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Аннотация
Человека привычно считают вершиной эволюции, но лошадь

вполне может поспорить с нами за право носить это гордое
звание. Ни у одного животного нет таких удивительных
способностей к приспособлению и выживанию, как у лошади.
Этим выносливым созданиям не страшны резкие перепады
температуры, град, мороз, жара и снегопад. Они способны жить
буквально повсюду, даже в пустынях Австралии и за полярным
кругом в Якутии. Любитель и знаток лошадей, журналист Венди
Уильямс прослеживает их историю, насчитывающую свыше 56
миллионов лет, – от эогиппусов и эпигиппусов до гиппарионов и
современной лошади.

«Моя книга – своего рода научный экскурс в историю
лошади как биологического вида, a также исследование связи
между ней и человеком. Экспедиции и интервью со многими
учеными в разных концах мира, от Монголии до Галисии,



 
 
 

с археологами, изучающими доисторические поселения во
Франции и Стране Басков, с палеонтологами, работающими в
Вайоминге, Германии и даже в центре Лос-Анджелеса, открыли
мне историю совместного пути лошадей и людей сквозь время,
позволили исследовать наши биологические сходства и различия,
a также подумать о будущем лошади в мире, где господствует
человек». (Венди Уильямс)
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Венди Уильямс

Лошадь. Биография нашего
благородного спутника

 
Посвящается всем коням мира, пронесшим меня

по пути своих великих приключений

И еще – удивительной Диане Дэвидсон, моей
подруге и поклоннице океана

…нет числа сокровищам его; и  наполнилась
земля его конями…
Ис. 2:7

Wendy Williams
THE HORSE
The Epic History of Our Noble Companion

На обложке:
Картина Джорджа Стаббса «Уистлджакет»
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Увлекательно и в высшей степени познавательно.
Истинный подарок всем любителям лошадей.
The Independent

Наконец появилась книга, подробно объясняющая
долгое эволюционное преображение, в конце которого
мир обрел современную лошадь со всеми ее
великолепными породами.
Франс де Вааль, приматолог, доктор философии

Захватывающее чтение, которое раскрывает
истинный драматизм эволюции лошади, рассказывает
об истоках ее родословной и о давней влюбленности
человечества в это самое величественное из животных.
Тамсин Пикерел, автор книги «Собаки. Без поводка и
намордника»

Эта книга изменит ваше отношение к лошадям в
лучшую сторону.
Николас Эванс, автор книги «Заклинатель лошадей»

Узнайте больше о взаимоотношениях между
человеком и его верным спутником – лошадью, чтобы
понять всю глубину взаимной любви.
Элизабет Леттс, автор книги «Снежок»



 
 
 

Исследование психологии, необычайно богатой
эмоциональной жизни лошадей, их эволюции,
биологии, истории взаимоотношений с человеком,
рисующее совершенно новый образ этого благородного
животного.
Джон Льюис-Стемпел, автор книги «Англия.
Автобиография»

Повествование захватывает ум и затрагивает сердце.
Превосходный рассказ об отношениях между лошадьми
и людьми с точки зрения эволюции.
Дэвид Джордж Хаскелл, профессор биологии Южного
университета

Глубокое изучение лошадей и истоков человеческого
увлечения ими.
Тор Хэнсон, биолог

Ода одному из самых харизматичных
млекопитающих на земле. Важная книга о наших
непростых взаимоотношениях с животным, на которого
мы охотились и которого почитали и приручали.
Брайан Свитек, палеонтолог

Искренний рассказ, пронизанный любовью к
лошадям.
The New York Times Book Review
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Пролог

Конь с заднего двора
 

…Он несется по воздуху; земля звенит, когда
он заденет ее копытом. Самый скверный рог его
поспорит в гармонии со свирелью Гермеса.1
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Генрих V

Некогда у меня жил невысокий конек, пегий с белой гри-
вой метис моргановской породы, которого я самым опреде-
ленным образом была недостойна. Конь этот являлся истин-
ной жемчужиной в своем роде, a я была в то время еще слиш-
ком молода и невежественна, чтобы понимать это. Я воспри-
нимала его как данность. По утрам я седлала его и ехала по
вермонтской грунтовке в начальную школу, в которой пре-
подавала игру на пианино. Там мой меринок оставался на
привязи, упорно пытаясь пощипать траву, пока выбежавшие
во двор на перемену дети бесконечно досаждали несчастно-
му животному своими проявлениями симпатии.

Дети были в восторге от того, что на их школьном поле
гулял конь. Не думаю, что сам Уиспер разделял их радость.
Подозреваю, что он воспринимал рой возбужденных ребя-
тишек как некое подобие стаи особенно крупных оводов – то

1 Перевод Е. Бируковой. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.



 
 
 

есть как то, что оставалось только терпеть. Уиспер проявлял
безупречное терпение по отношению к ним. Более вежливо-
го коня у меня никогда не было.

Зимой я привязывала тонкие бревнышки к луке моего
ковбойского седла и заставляла своего коня тащить их по
снегу через лес к моему дому, где их ждала печурка. Я виде-
ла такой способ по телевизору, и он казался мне чрезвычай-
но романтичным. Уиспер, уверена, не разделял моей любви
к подобной экзотике. Я получала с этих бревен свои БТЕ, 2 а
на его долю выпадала тяжелая работа. Я нагружала коня, но
он никогда не жаловался и даже ни разу не лягнул меня, хо-
тя, бесспорно, имел на это право. Мне бы хотелось прожить
собственную жизнь с таким же достоинством и силой духа.

Некоторые люди утверждают, что кони, принимая такое
обращение со стороны людей, демонстрируют тем самым
недостаток интеллекта. Я в это не верю. Уиспер был упорным
прагматиком, который в тех случаях, когда не мог получить
желаемое у парадной двери, без труда находил путь к зад-
нему крыльцу. Изобретательности ему было не занимать. О,
это был выдающийся ум, Эйнштейн в лошадиной шкуре, ге-
ний, решительным образом настроенный на выживание, как
и многие лошади, принадлежащие людям, которые подобно
мне не знают самых азов внутренней жизни своих коней.

2 Британская тепловая единица. – Прим. пер.
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В моей скромной конюшне на склоне вермонтского холма

было всего два денника3 и не было проточной воды. Обык-
новенно я таскала воду ведрами вниз от дома – от уличного
крана. Это требовало известных усилий с моей стороны. Од-
нажды я решила больше не таскать полные ведра и привела
Уиспера и его приятеля, нечистокровного першерона Грея,
к дому, к ведерку с водой, стоявшему под краном. Идея эта
показалась мне великолепной.

Однако посвящение Уиспера в тайну появления воды ока-
залось серьезной ошибкой. Несколько месяцев спустя я че-
ресчур задержалась в гостях и вернулась домой слишком
поздно для того, чтобы вовремя покормить и напоить обоих
коней. Я ощущала беспокойство – не настолько большое, как
следовало бы. Кони не умрут, если их распорядок дня будет
нарушен. Подумаешь, великое дело…

Однако, как известно любому поработавшему в конюш-
не мальчишке, лошади начинают топать, мотать головами,
фыркать и кусать доски денника почти сразу после того мо-
мента, когда им должны были принести еду. Паника будет
только усиливаться: лошади беспокоятся, когда их ожидания
не оправдываются.

3 Денник – помещение для лошади в конюшне.



 
 
 

Некоторые лошади со спокойствием принимают опозда-
ние кормежки, но многие пытаются изменить ситуацию.

Когда в тот вечер я въехала на ведущую к дому дорогу,
меня встретила огромная лужа. Оказалось, что водопровод-
ный кран возле моего дома полностью отвернут. Такая нево-
образимая халатность – это было слишком даже для меня.
Возможно, в доме побывала подруга и распорядилась водой
за меня? Однако никакой записки я не обнаружила. Я сходи-
ла в конюшню, оба ведерка оказались пустыми. Покров тай-
ны сгущался.

Наполнив ведерки и оставив их в конюшне, я пошла к до-
му. Дул прохладный ветерок. Небо оставалось чистым – в от-
личие от моей совести. При всей своей незрелости и неопыт-
ности, я тем не менее поняла, что не сумела выполнить свои
обязанности в рамках партнерства коня и человека.

Как-то раз на следующей неделе я встала позже, чем
обычно. Термометр показывал минус десять. Оказывается,
в идеальном в летние дни Вермонте бывают холодные зимы,
проскулила я себе под нос. Я поняла, что, прежде чем за-
няться конюшней, мне необходимо выпить чашечку кофе.
Может быть, даже две.

Ну, я так думала.
Уиспер придерживался другого мнения. Глядя из окна

кухни на конюшню, я медленно потягивала кофе. И тут че-
рез ограду пастбища перелетел невысокий золотистый ко-
нек, подобравший колени под самую грудь, словно чемпион



 
 
 

на скачках Гран-при. Прыжок оказался настолько чистым и
великолепным, что я была ошеломлена. Я и не знала, что он
умеет прыгать.

Не конь, а сокровищница, полная скрытых талантов, по-
думала я.

Пролетев над забором (и даже не коснувшись его копыта-
ми), мой морган перешел на неспешную рысь и направился
прямо к водопроводному крану.

Вэм-вэм-вэм, – полилась вода.
Копыта, как я узнала в тот день, можно использовать са-

мыми разными способами.
Уиспер сложил губы в подобие чашки. Я даже не пред-

ставляла, что лошади способны на это. Он подставил их под
струю, так что вода полилась ему прямо в рот. Лошади об-
ладают очень чувствительными губами, более подвижными,
чем губы людей.

Исполнив свое желание, Уиспер вернулся в конюшню и
стал ждать, когда я наконец подам завтрак.

Лошади при наличии мотивации могут проявлять незау-
рядную изобретательность, а уж если речь заходит о жажде,
мотивация зашкаливает. Однако когнитивный гений моего
моргана не был сосредоточен только на магии вызывания во-
ды. Очевидно, что Уиспер умел решать самые разнообраз-
ные задачи – умел, например, преодолеть электрический за-
бор или открыть дверь своего денника. Задавшись конкрет-
ной целью, он проявлял большую изобретательность.



 
 
 

Уисперу-то было хорошо, однако перспектива того, что он
будет бегать по всей округе, удовлетворяя собственные по-
требности, меня не устраивала. Мой сосед, обладатель вели-
колепной лужайки, заросшей пышной травой, уже сообщил
мне, что лошади его пугают.

Конечно, степень мотивации у той или иной лошади мо-
жет существенно различаться. Некоторые кони успешней
других совершенствуют свои жизненные навыки. Грей, мой
рабочий конь, редко изобретал что-то новое. После того как
Уиспер перепрыгнул забор и досыта напился воды из-под
крана, я набросила на плечи куртку и отправилась в конюш-
ню. Солидный Грей оставался в стойле, дожидаясь меня.
Дверца в денник Уиспера была открыта. Заглянув внутрь, я
сразу поняла, что произошло: оба ведерка были полны (этот
урок я уже усвоила), однако вода замерзла. Рабочий конь
ждал, что я разрешу за него эту проблему. Морган разделал-
ся с ней самостоятельно.

Насколько же умен этот черт весом в полтонны, задума-
лась я. И насколько изобретательный Уиспер умнее Грея?
Я провела эксперимент и оставила пару яблок вне пределов
досягаемости обоих коней, стоявших в денниках каждый за
запертой нижней полудверью. 4 Они могли высунуть головы
сверху, однако – теоретически – должны были оставаться за
полудверью до тех пор, пока человек не поднимет задвижку.

Я стояла и наблюдала. Оба коня смотрели на яблоки. Ни
4 Двери в денниках обычно состоят из двух половин – нижней и верхней.



 
 
 

один не двигался. Тогда я вышла из конюшни и сделала вид,
что иду к дому. Однако, когда они уже не могли увидеть ме-
ня, я остановилась и стала следить за ними через окно ко-
нюшни. Без всяких колебаний Уиспер потянулся к задвиж-
ке и поднял ее своими мягкими губами. Движением корпу-
са он распахнул дверцу денника, вышел и съел оба яблока.
Грей же только смотрел на него. В тот день я убедилась в
том, что прежде лишь подозревала: Уиспер при желании без
труда мог уходить из своего дома и возвращаться в него.

Но что еще важнее, Уисперу хватило ума не только на то,
чтобы добраться до яблок, но и на то, чтобы утаить свое уме-
ние от меня. А это означает, что жизнь в мире лошадей про-
текает по-разному в зависимости от того, смотрим мы на них
или нет. У этих животных есть секреты. Они прекрасно по-
нимают, что учрежденные человеком правила можно нару-
шать, когда людей нет поблизости.

У меня сразу возникла уйма вопросов. Каким образом
Уиспер формулирует свои планы? Да и есть ли у него тако-
вые? Осознает ли он себя? Умеет ли думать? Обладает ли он
тем, что ученые именуют «логикой мышления» – способно-
стью, среди прочего позволяющей нам понимать, что может
думать другой, – на что намекает предпринятая им операция
по краже яблок? Многие, и я в частности, привыкли видеть
в лошадях простые автоматы, которыми мы, люди и госпо-
да, должны повелевать и руководить. В самом деле, мы часто
работаем с лошадьми в рамках очень упрощенного бихеви-



 
 
 

оризма – поощрения и наказания.
Однако лошади устроены куда более сложно. И разве мо-

жет быть иначе после растянувшейся на 56 млн лет эволю-
ции, планетарных изменений и оледенений? Уиспер показал
мне, насколько неправильны сами основы моих знаний. Конь
– не машина; он живое создание, наделенное собственными
представлениями и очевидными способностями к принятию
решений. Но каким образом осуществляет он свои решения?

Откуда берет критерии? Обладает самосознанием? Выхо-
дило, что так.

Я вовсе не хочу этим сказать, что лошади подобны людям.
Я совершенно уверена в том, что Уиспер не мыслил следую-
щим образом: «Мммм… яблоки… но надо подождать, пока
она уйдет. Тогда я подниму задвижку и сразу вперед. А со-
седа, старого работягу, можно не опасаться. У него не хватит
ума первым добраться до яблок».

Нет, он исходил из собственных принципов, уникально-
го жизненного восприятия, основанного на наличии четырех
ног и отличного мозга, любви к хорошей траве, свежей воде
и неприязни к любого рода новшествам. Он, бесспорно, об-
ладал методическим подходом к решению проблем, которо-
му содействовали сильная мотивация и изрядная доля лю-
бопытства. Конечно же пища может оказаться сильнейшим
мотиватором. Это подтвердит всякий, кто имел возможность
наблюдать за тем, как пасущаяся лошадь настойчиво стре-
мится добраться до самой зеленой травки, всегда оказываю-



 
 
 

щейся по ту сторону забора.
 

* * *
 

Чем больше я размышляла об Уиспере, тем длиннее ста-
новился мой список вопросов. Откуда взялись лошади? По-
чему у них на конечностях копыта, а не пальцы, как у нас?
Почему они согласны жить бок о бок с нами? Какие уходя-
щие в темные глубины времен биологические корни создали
основания для нашей взаимной дружбы? Каким образом об-
щее происхождение позволяет нам понимать друг друга? Со-
баки и люди умеют «считывать» язык тела друг друга. Спо-
собны ли лошади понимать язык тела других коней? Уме-
ют ли они понимать наш телесный язык? Пытаются ли они
это сделать? Список вопросов становился бесконечным. Чем
больше я узнавала, тем больше мне хотелось узнать.

Мы, люди, как и лошади, – дети саванны, отпрыски ветра,
солнца и проливного дождя. И это более чем просто роман-
тическая идея. За последние несколько десятилетий наука
подтвердила эту идею результатами многочисленных иссле-
дований. Наука учит нас правильно обращаться с лошадьми
в современном мире, рассказывает о скрытой от посторон-
них глаз эмоциональной жизни этих животных, объясняет,
где они будут лучше себя чувствовать: «свободными» на
просторной равнине или же в конюшне на полном обеспе-
чении… наука знает даже об их социальных и умственных



 
 
 

потребностях.
В те дни, когда я пристально наблюдала за Уиспером и

Греем, подобные мысли даже не приходили мне в голову.
Моя основная цель заключалась в том, чтобы удержать эту
предприимчивую парочку в конюшне или на пастбище, как
можно дальше от восхитительной лужайки моего испуган-
ного соседа и короба с фуражом, который Уиспер также на-
учился открывать.

Однако я – и не только я – не учитывала основные потреб-
ности животных, отличные от желания пить и есть. Как будет
показано в дальнейшем, кони вошли в жизнь людей задолго
до того, как те обзавелись развитой культурой. Можно даже
утверждать, что они в известной мере дали человечеству ци-
вилизацию. Тем не менее, хотя лошади были одомашнены
больше 6000 лет назад (когда именно, никому не известно),
только в настоящее время мы начинаем видеть в них разум-
ных существ, наделенных достаточно тонким умом. Что по-
мешало нам раньше понять это?

Моя книга – своего рода научный экскурс в историю ло-
шади как биологического вида, a также исследование связи
между ней и человеком. Экспедиции и интервью со многи-
ми учеными в разных концах мира, от Монголии до Галисии
(северо-западная область Испании), с археологами, изучаю-
щими доисторические поселения во Франции и Стране Бас-
ков, с палеонтологами, работающими в Вайоминге, Герма-
нии и даже в центре Лос-Анджелеса, открыли мне историю



 
 
 

совместного пути лошадей и людей сквозь время, позволи-
ли исследовать наши биологические сходства и различия, a
также подумать о будущем лошади в мире, где господствует
человек.

Это повествование можно назвать запоздалой одой, про-
петой в честь Уиспера и его приятеля Грея и всех прочих по-
встречавшихся мне в жизни коней, которые любезно и тер-
пеливо везли меня через Скалистые горы и пустыню Сахару,
сопутствовали мне в скитаниях по разбитым грунтовым до-
рогам Вермонта, благополучно провозили меня мимо кро-
кодилов, бегемотов и медведей гризли, – всем этим живот-
ным, столь многому научившим меня, начиная с того факта,
что вода в ведре зимой замерзает.

Наконец, не менее важно, что книга эта – ода всем ло-
шадям, которые много тысяч лет помогали делать жизнь че-
ловека более счастливой. Как некогда написал Джордж Гей-
лорд Симпсон, известный знаток эволюции лошадиного пле-
мени: «У лошадей мы можем узнать не только о собственно
лошади, но также и о животных вообще, даже о себе самих
и о жизни в целом».



 
 
 

 
1

Наблюдая за дикими конями
 

Нет оснований сомневаться в том, что
лошади будут существовать, пока существует род
людской, и это хорошо, ибо нам надлежит узнать
о них еще многое.
ЧАРЛЬЗ УИЛЬЯМ БИБИ5

Примерно 35 000 лет назад,6 когда большая часть Евро-
пы была скована ледяным покровом, медленно пульсировав-
шим словно в такт ледяному сердцу, неизвестному художни-
ку попал в руки кусок кости мамонта. Возможно, этот кусок
просто валялся на земле. Может быть, в дар художнику его
принесла ватага охотников.

5  В XX  в. Уильям Биби был одним из наиболее популярных натуралистов.
Будучи автором мириад книг, он одним из первых привлек внимание читателя к
науке, описав для радиоаудитории свои погружения в батисфере на дно океана.
Эту цитату передал мне палеонтолог Эрик Скотт, работающий в Музее округа
Сан-Бернардино. – Прим. автора.

6  Нас, привыкших к определенности дат исторического периода, постоянно
смущает расплывчатость дат доистории. Они представляют собой нечто такое, с
чем нам приходится просто смириться. Вокруг возраста лошади из Фогельхерда
до сих пор идут жаркие дебаты. Некоторые исследователи полагают, что ей все-
го 30 000 лет, в то время как другие считают, что возраст ее может превышать
35 000 лет. Но такова ситуация едва ли не со всеми датировками предметов, от-
носящихся к доисторическому времени. В результате я решила воспользоваться
датой, с которой согласно большинство ученых. – Прим. автора.



 
 
 

Этот неведомый нам искусник обладал феноменальным
дарованием. С великой точностью орудуя остро заточенны-
ми каменными резцами, он начал вырезать свой шедевр. По-
явилась великолепная изогнутая шея жеребца, поражающая
необычайным соединением мускульной силы и простой при-
родной грации (см. рис. 1).

Рис.  1. Лошадь из Фогельхерда, считающаяся древней-
шим изображением этого животного

© Villy Yovcheva / shutterstock.com

Этот конь, ставший самым ранним образцом архетипа,
широко распространившегося с тех пор, воплощает в се-



 
 
 

бе саму сущность величия. Он является высшим примером
платоновской формы, «абстрактным изображением изящ-
ной сущности лошади как таковой», пользуясь словами Йена
Тэттерсолла,7 или, еще проще, конской rasa,8 если обратить-
ся к санскриту. Изгиб головы и шеи плавно перетекает в ли-
нию холки и спины, образуя элегантную, похожую на латин-
ское S кривую, заканчивающуюся ниже крупа. Чуть склонен-
ная голова придает животному облик, полный силы и глубо-
кого созерцания.

Когда мы видим этого коня, мы влюбляемся в него. И
узнаем его: скульптура эта могла бы выйти из-под резца ху-
дожника только вчера. Через разделяющий нас разрыв в 35
тысячелетий мы едва ли не слышим, как он фыркает и за-
дирает голову, рекомендуя прочим жеребцам держаться по-
дальше. Это чудо длиной в 5 и высотой в 2,5 сантиметра, ко-
торое его современный куратор Харальд Флосс, сотрудник
университета немецкого города Тюбингена, называет «эсте-
тически совершенным»,9 известно под названием «лошадь
из Фогельхерда», пещеры на юге Германии, где была найде-
на эта фигурка.

Она свидетельствует о том, что эмоциональная связь меж-
ду человеком и лошадью завязалась давным-давно – за де-

7 Ian Tattersall. Masters of the Planet: The Search for Our Human Origins. N. Y.:
Palgrave Macmillan, 2012. P. 180.

8 Сущность, квинтэссенция (санскр. букв. – «вкус»).
9 Харальд Флосс, телефонный разговор с автором, 22 апреля 2014.



 
 
 

сятки тысячелетий до начала человеческой цивилизации, за-
долго до того, как мы начали держать лошадей в конюшнях
и использовать их в качестве инструмента на наших полях.
Мы не знаем, кто создал этот tour de force,10 однако убежде-
ны, что резчик по кости провел много времени, наблюдая за
дикими конями,11 изучая их общественные взаимоотноше-
ния и язык тела. Он вырезал эту фигурку уверенной и твер-
дой рукой.

Нам также известно, что этот художник входил в первую
группу полностью современных людей, поселившихся в Ев-

10 Шедевр, образец высокого искусства мастера (фр. букв. – «проявление си-
лы»).

11 Какие лошади являются подлинно дикими, a какие только «одичавшими»?
Я начинала писать об «одичавших» лошадях – то есть о животных, предположи-
тельно происходивших от одомашненных предков, которые в какой-то момент
исторического прошлого (но не прошлого доисторического) вырвались из-под
власти людей и стали жить по собственной воле. С точки зрения некоторых ис-
следователей, на планете уже не осталось подлинно «диких» лошадей, за исклю-
чением обитающей в Монголии небольшой группы лошадей Пржевальского, или
тахи, о которых мы подробно говорим в главе 10. Однако чем больше я узнавала
о лошадях, тем больше крепло в моей душе убеждение в том, что подробности
древней истории многих находящихся на свободе табунов остаются покрытыми
тайной. Никто не знает, как и почему одомашнивание изменило саму природу ло-
шади. Прочитав работу Джонаки Бхаттачарьйи о «диких» и «одичавших» лоша-
дях, я решила забыть про это разграничение и называть словом «дикие» всех жи-
вущих на свободе лошадей. Деление животных на диких и одомашненных под-
разумевает наличие между ними четкой грани, но во многих культурах эту грань
не видят. См.: Jonaki Bhattacharyya et al. The «Wild» or «Feral» Distraction: Effects
of Cultural Understandings on Management Controversy over Free-Ranging Horses
(Equus ferus caballus) // Human Ecology 39, 2011. URL: http://link.springer.com/
article/10.1007 %2Fs10745–011–9416–9



 
 
 

ропе. Эти люди, принадлежавшие к ориньякской культуре,
кроме лошадей, почитали еще многих животных. Их искус-
ство великолепно – однако за искусством скрывается нечто
большее: массив ценных научных свидетельств, предостав-
ляющих нам бесценную информацию в том числе о живот-
ных, вместе с людьми населявших речные долины, болота и
топи, а также равнины Европы ледникового периода. Наука
рассказывает нам о едва ли не бесконечной последователь-
ности расписанных древним человеком пещер, о не поддаю-
щемся подсчету количестве барельефов, рисунков и наброс-
ков и множестве резных изображений – всегда и зачастую
во всех подробностях показывающих неведомых нам живот-
ных, таких, к примеру, как шерстистый носорог, живший в
Европе в эпоху плейстоцена.

Некоторые из этих творений наделены потрясающим со-
вершенством, однако менее безупречные изображения не
представляют особой редкости. Как это ни удивительно, они
присутствуют повсеместно. Археологи обнаружили подоб-
ного рода рисунки по всей Европе: на западе Испании, в Ита-
лии, во Франции и на всем пути на восток, в Россию. Совре-
менный поклонник искусства плейстоцена может посвятить
целое лето изучению его произведений и тем не менее озна-
комиться только с малой частью. Однако при всей распро-
страненности древних произведений изумляет сам факт их
существования: искусство ориньяка возникает в археологи-
ческой летописи Европы как бы внезапно… словно бы ка-



 
 
 

кой-то гений взмахнул рукой и люди получили творческий
дар. Оно не имеет никаких очевидных предшественников,
никаких древних образцов, которые могли бы засвидетель-
ствовать нам ход овладения мастерством. Конечно же архео-
логи скажут нам, что это не так. Скажут, что какой-то пе-
риод предварительного обучения обязательно существовал,
что он должен был оставить нам свидетельства технического
роста, однако до сих пор доказательств существования этого
этапа практически не обнаружено.

Это явление настолько удивительно, что некоторые уче-
ные даже предполагали, что мозг у Homo sapiens, сформиро-
вавшийся больше чем за сотню тысяч лет до этого, мог пре-
терпеть в эту эпоху внезапный неврологический скачок – ка-
кой-то сдвиг в человеческой психике мог наделить нас твор-
ческим импульсом. Теория эта больше не в моде, но очевид-
но, что произошло неизвестное нам необычайное событие. В
противном случае наука не может объяснить появление на-
шего небольшого талисмана из-под рук резчика.

Лошадь из Фогельхерда, изображенная в миг предельной
надменности, является чем-то большим, чем простой сим-
вол, – это конь живой, запечатленный в конкретный момент
времени. Он вот-вот ударит передним копытом или, быть
может, поднимется на кобылу. Это современный конь фриз-
ской породы (см. илл. 2 на вклейке), беспокойно расхажи-
вающий по пастбищу, или американский мустанг,12 готовый

12 Под мустангом я подразумеваю не породу, а рожденную свободной лошадь



 
 
 

замереть на каком-нибудь красном утесе, или искусная в вы-
ездке лошадь, собирающаяся исполнить идеальное piaffe,13

любимое многими классическое движение, демонстрирую-
щее сдерживаемую энергию коня и плавное изящество его
движений.

Однако из всех этих соображений вытекает вопрос: поче-
му? Почему древний художник с таким вниманием отнесся
к лошади? Что представляла собой эта миниатюрная скульп-
турка? Религиозный символ? Торговую валюту? Или пере-
давала энергию жеребца своему обладателю? Или, быть мо-
жет, вообще не имела никакого значения и была лишь иг-
рушкой, вырезанной долгим зимним вечером, чтобы поте-
шить детей?

Однако, каково бы ни было ее предназначение, этого коня
не возвели на пьедестал, чтобы поклоняться ему. Фигуркой
пользовались. Много пользовались. На спине лошади выре-
заны тонкие линии, существенно поистершиеся от много-
кратных прикосновений человеческих рук.14

Возможно, мы никогда не получим ответы на многие из
наших вопросов, однако можно не сомневаться в одном. Мы
разделяем с древним художником мощную эмоциональную
реакцию: лошади очаровывают нас не меньше, чем людей,

американского Запада – в противоположность лошади домашней, которую я счи-
таю рожденной в плену. – Прим. автора.

13 Движение лошади на месте, похожее на рысь (фр.). – Прим. пер.
14 Харальд Флосс, телефонный разговор с автором, 22 апреля 2014.



 
 
 

живших 35 000 лет назад. Даже сегодня, пребывая в изоля-
ции от мира природы, мы стремимся вступить в контакт с
лошадью. Спросите любого конного полисмена.

Несмотря на тайну, которая окутывает эту древнюю фи-
гурку, ее окружает большая компания. В течение всех после-
дующих 20 000 лет до тех пор, пока лед наконец не растаял
и Европа не вступила в нынешнюю теплую фазу своей исто-
рии, художники создавали изображения лошадей, используя
тот материал, который предпочитали, – слоновую (мамонто-
вую) кость, рога, дерево, камень, краску.

Кони – это звезды искусства ледникового периода. В са-
мом деле, именно лошадей чаще всего изображали худож-
ники в тот долгий, длившийся 20 000 лет период, предше-
ствовавший изобретению сельского хозяйства и того, что мы
сейчас называем цивилизацией.15 На территории нынешней
Франции, в Абри-дю-Кап-Блан, на стоянке древних людей
под каменным навесом, служившим жилищем 15 тысячеле-
тий назад, в каменную стенку, задник, на фоне которого про-
исходила повседневная жизнь, были врезаны фигуры коней
почти в натуральную величину. Когда я побывала там, ка-
менное изображение напомнило мне кухонное искусство –
такое, над которым размышляешь, помешивая суп, – однако
лошади из Кап-Блан столь же живы в своем движении, как

15 Я впервые прочитала об этом у Кристины Десдеменс-Хугон и, признаюсь, от-
неслась к этому факту критически, однако многие научные работы подтвержда-
ют это утверждение. См.: Christine Desdemaines-Hugon. Stepping-Stones: A Journey
through the Ice Age Caves of the Dordogne. New Haven: Yale University Press, 2010.



 
 
 

если бы их писал Леонардо да Винчи. Когда их озаряет свет,
они оживают и стремятся выскочить из камня.

В пещерах северного побережья Испании, отделенного
от Кап-Блан сотнями километров, с чувством нарисованные
пони резвятся в счастливом самозабвении. В тысячах кило-
метрах к востоку, в Уральских горах, нарисованные крас-
ной охрой кони украшают собой стены Каповой пещеры. На
стенах пещеры Шове,16 на юге Франции, нарисованные кони
стоят тесными группами, наблюдая за окружающими их жи-
вотными, в том числе за притаившимися неподалеку льва-
ми. Некоторые из лошадей Шове пасутся, остальные стоят
на страже. В другом месте пещеры застенчивый конек вы-
глядывает из-за скалы. Чего он боится? Охотящихся львов?
Или могучего жеребца?

Похоже, что художники ледникового периода знали о ло-
шадях всё. До появления на исторической арене Леонар-
до, глубоко изучившего их анатомию, ни один художник не
мог сравниться с этими виртуозами плейстоцена в изобра-
жении животных, которых действительно можно назвать ло-
шадьми. Мне кажется, эти первые по времени и совершен-
ные мастера также являлись первыми исследователями по-
ведения животных. Они должны были отводить наблюдени-
ям часы, дни, месяцы и годы. Они понимали выражения

16 Пещера Шове закрыта для посещения публики, однако имеющиеся в интер-
нете многочисленные книги, фото- и видеоматериалы доступны для интересую-
щихся лиц. – Прим. автора.



 
 
 

«лиц» лошадей, знали, как раздуваются их ноздри, когда ко-
ни испуганы, как выдают внутреннее состояние животных их
уши, знали, отчего они иногда держатся вместе небольшими
группами, а отчего с угрюмым видом расходятся поодиноч-
ке. Произведения их говорят нам о том, что задолго до то-
го, как были изобретены удила и уздечка, мы, люди, Homo
sapiens, восхищались дикими лошадьми, наблюдая за ними.

К сожалению, в современном мире это искусство преда-
но забвению. Даже если нам нравится смотреть на бегущую
лошадь, мало кто будет сидеть и вглядываться в самую суть.
Как следствие, мы страдаем от нехватки данных. Мы видим,
что делает конь, однако не всегда понимаем, почему он это
делает. Нам слишком мало известно о том, как на самом деле
ведут себя лошади, когда мы не видим их. Мы видим своих
коней стоящими в денниках и на пастбищах и ошибочно по-
лагаем, что видим самую сущность лошади. Это всегда ка-
залось мне странным.

Этологи изучают поведение львов на лоне природы, а
также поведение птиц, обезьян, китов и слонов. Их исследо-
вания обогатили наше понимание того, что значит быть ча-
стью живой вселенной, так что теперь мы осознаем, что все
вокруг укладывается в тонко сплетенную паутину, которая
выступает основой нашего собственного благоденствия. Воз-
можно, мы превосходим всех остальных животных в вопро-
сах построения информационного общества, однако в своих
областях они обладают талантами, далеко превосходящими



 
 
 

наши.
К этой революции в понимании естественного поведения

животных в 1960-х годах привлекли внимание публики ра-
боты таких авторов, как нобелевский лауреат Конрад Ло-
ренц, написавший бестселлеры «Кольцо царя Соломона» и
«Агрессия». Особой известности Лоренц добился тем, что
научно установил значимость привязанности в жизни жи-
вотных. Он подчеркнул, что лабораторные исследования не
позволяют выяснить подлинную природу различных видов
живых существ. Чтобы понять ее, по его словам, животных
следует наблюдать в контексте естественной жизни.

Книги Лоренца вызвали общемировой переворот в вос-
приятии дикой природы. Молодые ученые из разных частей
света занялись наблюдением за различными животными в
природных условиях. Такими исследованиями, например,
более сорока лет занималась Джейн Гудолл, вместе со свои-
ми сотрудниками изучавшая шимпанзе в Танзанийском на-
циональном парке Гомбе-Стрим. Еще в самом начале своей
работы Гудолл потрясла – и это еще мягко сказано – научный
мир сообщением о том, что приматы изготовляют орудия и
пользуются ими. И это притом, что прежде статус единствен-
ного изготовителя орудий на планете Земля был накрепко
закреплен за людьми. Примерно в то же самое время, в 1960-
х годах, Роджер Пейн и Скотт Маквей изучали поведение
горбатых китов и обнаружили, что те общаются между со-
бой посредством пения, которое Пейн назвал «реками» зву-



 
 
 

ка. Как и в случае с шимпанзе, статус людей как единствен-
ного вида, обладающего сложной коммуникационной систе-
мой, ранее никем не подвергался сомнению. Вороны являют-
ся мастерами в части творческого разрешения проблем. Ось-
миноги щупальцами открывают сосуды, сооружают из кам-
ней сложные укрытия, даже таскают с собой пустые ракови-
ны, на тот случай, если им вдруг потребуется укрытие. Сло-
ны общими усилиями помогают членам семьи. Летучие мы-
ши пользуются эхолокацией. Пчелы обладают коллективным
разумом.

Но что можно сказать о лошадях? Какими особыми спо-
собностями они обладают? Много ли современной этологии
удалось узнать о поведении лошадей в природных услови-
ях? Выходит, что немного. Почему же? Если наше восхище-
ние лошадьми уходит своими корнями по меньшей мере на
35 тысячелетий в глубь веков, на что указывают все свиде-
тельства, почему кони оказались за рамками этой научной
реформации? Специалисты по лошадям нашли наилучший
способ обучения выставочных лошадей, наилучший способ
кормления скаковых коней, наилучший способ лечения хро-
моты. Однако естественное поведение лошадей редко при-
влекало внимание ученых. Только горстка этологов методич-
но изучала поведение диких лошадей, и среди произведен-
ных исследований было очень мало долгосрочных, подобных
исследованию Джейн Гудолл.

Однако положение начинает меняться.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды июльским вечером мы с Джейсоном Рэнсомом

разговаривали на эту тему в городке Коди, Вайоминг, служа-
щем воротами в Йеллоустонский национальный парк. Горо-
док был основан Буффало Биллом17 и участниками его шоу
более сотни лет назад. С прослеживающим повадки лоша-
диного племени этологом Рэнсомом я познакомилась в Вене
на международной конференции, где собрались ученые, изу-
чающие в разных уголках планеты диких представителей се-
мейства лошадиных – лошадей, зебр, онагров и диких ослов.
Рэнсом пригласил меня приехать и познакомиться с некото-
рыми объектами его исследований – несколькими популяци-
ями диких лошадей, обитающими в Монтане и Вайоминге.
Он изучал их поведение в течение пяти лет и обнаружил в
нем некоторые особенности, опровергающие прежние мифы
о том, как лошади заключают союзы и взаимодействуют друг
с другом.

Мы встретились в Вайоминге и провели несколько дней,
наблюдая за подопечными Рэнсома и за людьми, приехавши-
ми с разных концов света для того, чтобы полюбоваться ди-
кими конями. Подобно нашим далеким предкам, жившим

17 Буффало Билл (настоящее имя Уильям Фредерик Коди, 1846–1917) – аме-
риканский военный, охотник и организатор серии популярных шоу «Дикий За-
пад», посвященных покорению западной части Северной Америки.



 
 
 

в ледниковом периоде, эти люди часами наслаждались про-
исходящим. Небольшими группами они переговаривались
между собой, обсуждая лошадей и их поступки. Некоторые
даже переселялись в палатки, чтобы иметь возможность на-
блюдать за животными все двадцать четыре часа в сутки.
Это занятие было для них развлечением, и я вполне могла
представить себе аналогичную сцену десятки тысячелетий
назад: люди расслабляются на летнем солнышке и рассужда-
ют о том, что кони намереваются предпринять.

Тем памятным июльским вечером, посвятив весь день на-
блюдению за дикими конями, мы с Рэнсомом листали одну
из книг по искусству ледникового периода, которые я при-
везла с собой. Разглядывая репродукции изображений рез-
вых пони со стен многочисленных пещер во Франции и Ис-
пании, мы говорили о том, как сложные системы поведения,
отображенные в этих доисторических наскальных рисунках,
совпадают с системами, увиденными нами в реальной жизни
несколько часов назад.

Мы обсуждали ту власть, которую кони имели над умом
древнего человека, и пытались сопоставить ее с властью этих
животных над умом человека современного. Кони и люди,
как поняли мы в итоге, имеют много общего: планетарные
потрясения, смены растительных сообществ, поднятия гор-
ных систем и изменения океанических течений десятки мил-
лионов лет определяли ход нашего развития. Это общее эво-
люционное наследие влечет нас к коням рудиментарным,



 
 
 

изначальным, даже атавистическим образом. Вспомним ин-
тригующую историю гениальной девочки с аутизмом по име-
ни Надя,18 которая в возрасте трех лет внезапно и без вся-
кого внешнего повода, без всякого обучения начала рисо-
вать удивительных галопирующих коней, коней с развеваю-
щимися гривами и хвостами, коней, изображенных по памя-
ти, но в совершенстве, в высшем соответствии пропорциям.
Надя могла бы начать рисовать и других животных,19 одна-
ко внимание ее привлекли именно кони. Наверное, как ре-
шили мы с Рэнсомом, восхищение лошадьми каким-то об-
разом закодировано в наших генах. Когда мы видим лоша-
дей, несущихся по просторной равнине, мы невольно пред-
ставляем себя на их месте. Даже тогда, когда люди изолиро-
ваны от природы и проводят большую часть жизни в камен-
ных городах XXI века, образ лошади по-прежнему пробуж-
дает нечто существенное, находящееся внутри нас, подобное
тому, что пробуждал в душе резчика, создавшего лошадь из
Фогельхерда.

Мы, люди современного мира, как правило, мало знаем
о жизни лошадей, – заметил Рэнсом, – однако до сих пор
способны, посмотрев на изображение лошади, влюбиться в

18 Надя Чомин (Хомина) (1967–2015) – англичанка украинского происхожде-
ния, получившая известность благодаря своим рисункам, выполненным в основ-
ном с 3 до 9 лет. Ее история была опубликована психологом Лорной Селфе в
1979 г. и широко обсуждалась в научно-популярной литературе по психологии.

19 В действительности Надя рисовала и других животных, и людей, и неживые
предметы, но рисунки лошадей наиболее многочисленны и известны.



 
 
 

него. Почему так? Что именно соединяет нас?»
То, что наша влюбленность в лошадей уходит в прошлое

на несколько десятков тысячелетий, говорит, по нашему с
Рэнсомом мнению, о многом. Тем не менее мы, современ-
ные люди, в некоторых важных вопросах не понимаем коней.
После Уиспера и Грея у меня было много лошадей, и я более
чем достаточно времени провела в седле. Мне казалось, что
я уже многое знаю об их образе жизни. Однако под руковод-
ством Рэнсома я поняла, что не знаю о них практически ни-
чего, кроме их поведения в конюшне или на выгуле.

Наблюдая за дикими лошадьми (рожденными вне контак-
та с человеком в противоположность одомашненным лоша-
дям), я узнала, что кони – чрезвычайно сложные животные,
способные на всевозможные неожиданные реакции. Еще я
узнала, что процесс наблюдения становится намного более
интересным, когда ты знаешь историю жизни тех животных,
за которыми наблюдаешь. Ты узнаешь, что лошади часто
устанавливают себе программу действий, которую понима-
ешь далеко не сразу. Тут ситуация становится интригующей,
так как каждый конь обладает личностными качествами. Как
я могла убедиться на примере Уиспера и Грея, один конь
может смелым поступком решить проблему, в то время как
другой предпочитает придерживаться более пассивного об-
раза действий. Однако это не означает, что пассивный под-
ход в меньшей степени направлен к цели.

Лошади отличаются от многих других унгулят – копыт-



 
 
 

ных млекопитающих, – обитающих по всему миру буквально
везде от саванн и лугов до лесов и скалистых гор. Копытные
живут повсюду. Коровы, козы и овцы, бизоны, олени и лоси
– копытные животные. Однако в отличие от многих унгулят,
ищущих безопасности в численности и бродящих по равни-
не большими группами, кони, как и слоны, придерживаются
семейных коллективов. Связи в коллективах у коней могут
быть прочными, но в то же время они неустойчивы. Как это
бывает и у людей, дружба начинается и заканчивается, же-
ребята вырастают и отправляются в самостоятельную жизнь,
взаимоотношения между самцом и самкой иногда прекра-
щаются, а иногда нет.

Эти тесные связи играют существенную роль в психи-
ке лошади. Не имея возможности образовать их, лошадь
превращается в совершенно другое животное. Обществен-
ное окружение коня составляет его raison d’être,20 основание
его бытия и причину, заставляющую его совершать те или
иные поступки. В конце концов, в мире природы, в том есте-
ственном окружении, в котором эволюционировали лоша-
ди, конь-одиночка, как правило, выжить не может. Тем не
менее, вопреки общепринятому мнению, наука обнаружила,
что лошади не являются «стадными» животными. Они не
ищут безопасности в большом стаде. Кони круглый год жи-
вут небольшими группами, называемыми табунами. Член-
ство в подобном табуне, который может состоять всего из

20 Смысл существования (фр.).



 
 
 

трех лошадей или из десяти и около того, столь же быстро-
течно, как личные связи, однако табун как таковой образу-
ется вокруг ядра из близких подруг-кобылиц и их юных от-
прысков.

Подобно людям, лошади в табуне склонны ко всякого ро-
да склокам. И, как и люди, члены одной группы жить не мо-
гут без приятельских и родственных связей. Эти связи име-
ют для них большое значение. Вопреки тому, что показы-
вают голливудские фильмы, лошади, в отличие от крупного
рогатого скота или бизонов, редко ударяются в паническое
бегство. Если нечто испугало несколько табунов, пасущих-
ся в одном месте, скорее всего, каждый из них помчится в
собственном направлении. Траектории их бегства будут по-
хожи на спицы колеса. Бегство врассыпную при наличии та-
кой возможности – одна из стратегий выживания этих жи-
вотных.

Члены табуна представляют собой не просто группу жи-
вотных, наделенных общим менталитетом. Как обнаружили
Рэнсом и прочие занимающиеся лошадьми этологи, личные
связи внутри табуна могут оказаться более важными, чем
групповая привязанность, – в точности как у нас. Эти связи
иногда основываются на семейных привязанностях, но чаще
– на личном предпочтении.

Если наблюдать за лошадьми, зная историю личных вза-
имоотношений между ними, то словно попадаешь в мыль-
ную оперу. Обнаруживается вечное соперничество, борьба



 
 
 

за положение и власть, за границы личного пространства,
верность сменяется изменой. Шоу не прекращается никогда.
Альянсы возникают и распадаются. Подчиненные восстают
против власти. Иногда конь обретает награду за свое вели-
кое терпение и получает то, чего хочет. А иногда не обретает
и остается с носом.

Спектакль имеет воистину шекспировский масштаб. Пол-
ностью понять сюжет можно, только пристально наблюдая за
ходом представления: сродни королям и принцам, полити-
кам и шимпанзе, некоторые лошади на людях и в обществе
себе подобных ведут себя совершенно по-разному – ну как
Уиспер.

В начале того жаркого июльского дня мы с Рэнсомом на-
блюдали за одним из его любимых жеребцов, пегим по име-
ни Текумсе,21 обитавшем в районе гор Маккуллох.22 Текум-
се председательствовал в разбирательстве между жеребца-

21 Так звали известного своим проклятием в адрес президентов США лидера
народа шауни и союза нескольких индейских племен под названием «Конфеде-
рация Текумсе». – Прим. пер.

22 Согласно «Акту о диких и находящихся на свободе лошадях и ослах» от
1971 года, федеральное правительство охраняет диких лошадей «как живой сим-
вол исторического и пионерского духа Запада» в нескольких сотнях известных
владений на территории Соединенных Штатов. Лошади находятся под защитой
Бюро по управлению государственными землями, Службы национальных парков
или Службы охраны лесов. Подробнее можно прочитать в книге Хоуп Райден,
см.: Hope Ryden. America’s Last Wild Horses. Guilford, CT: Lyons Press, 2005. Я
предпочла не углубляться в сложные политические темы и ограничилась темой
дружбы лошадей и людей.



 
 
 

ми. На наших глазах ситуация вышла из-под контроля. Изо-
гнув шею и приготовившись к драке, он казался современ-
ным воплощением коня из Фогельхерда. Самцы многих ви-
дов животных любят блеснуть собственными достоинствами
– вспомним красоту павлина, распустившего хвостовые пе-
рья. Но жеребцы – это истинные специалисты в умении про-
явить свои мужские качества во всем великолепии. Настоя-
щие драматические актеры.

На наших глазах Текумсе выгнулся всем телом в знак пре-
дупреждения: убирайтесь подальше от меня или пожалее-
те. Было нетрудно заметить причину, заставившую его обес-
покоиться. Компания из четверых наглых молодых коней –
уже слишком больших для того, чтобы кобылы позволили
им крутиться среди жеребят, но, однако, еще не доросших до
того возраста, в котором они могли бы заинтересовать про-
тивоположный пол, – подобралась к границам личного про-
странства Текумсе. Прямо группа неуклюжих подростков,
идущих по улице.

Шайка эта держалась слишком самоуверенно в отноше-
нии Текумсе, не желая признавать общепринятое среди ло-
шадей правило, требующее соблюдать дистанцию. Хуже то-
го, «мальчишки» даже изображали желание поближе позна-
комиться с теми кобылами, с которыми Текумсе водил тогда
компанию.

Текумсе был возмущен. Он посмотрел на них грозным
взглядом. Поднял голову и подобрал задние ноги, намерева-



 
 
 

ясь отогнать наглецов. Он поднял перед ними одну перед-
нюю ногу – а потом топнул ею. Доказав ее мощь, он поднял
другую переднюю ногу и снова топнул.

Четверо жеребцов, слишком юных для того, чтобы бро-
сить вызов крепкому взрослому коню, отправились прочь –
нюхать кучку навоза.

Им предстояло многому научиться. Когда у жеребцов воз-
никают претензии друг к другу, ситуация редко переходит
в откровенную драку, хотя заранее бывает трудно предска-
зать, как именно она разрешится. Возле гор Прайор, на дру-
гой территории, отведенной для свободно живущих лоша-
дей, мы с Рэнсомом видели, как один жеребец по не совсем
понятным причинам набросился на другого, стоявшего в от-
далении. Возле агрессивно настроенного самца находились
другие жеребцы, однако он не обращал на них внимания.
Фыркая и визжа, он подбежал к этому стоявшему вдалеке
коню и загнал его в небольшую рощицу на дальнем конце
луговины, где деревья скрыли их от наших глаз. Наконец они
появились оттуда и проскакали по всему лугу, порождая об-
щее смятение. Так, один за другим, они прибежали к месту,
на котором паслись еще несколько табунов. Жеребец № 1
вытянул шею в сторону своего врага. Он стал похож на змею.
Он оскалился. У него были совершенно определенные на-
мерения. А затем оба они, преследуемый и преследователь,
подбежали к невысокому гребню, допустив тем самым яв-
ную ошибку.



 
 
 

Внизу за гребнем паслись кобылицы в сопровождении
третьего жеребца. Этот жеребец № 3, названный исследова-
телями Дюком, рванулся наверх. Жеребец № 1, зачинщик и
агрессор, встретил достойного соперника. Дюк, конь рослый
и мускулистый, был уверен в себе. Фыркая и мотая головой,
жеребец № 1 попытался удержать позиции, однако одного
взгляда на эту пару было достаточно, чтобы понять, на чьей
стороне превосходство. Не было никаких сомнений в том,
кто отступит первым.

Дюк явно был владыкой этих мест. Жеребец № 1 тут же
слинял. Жеребца № 2, того, кого тот гнал по всей луговине,
нигде не было видно. Прежде чем упал занавес, Дюк занял
центральное место в этой авансцене, пару секунд продемон-
стрировал окрестностям свою царственно изогнутую шею,
после чего мирно возвратился к трапезе.

Что стало причиной разгула страстей? Рэнсом не был уве-
рен. Взрослые кони в пору летней жары без причины не
утомляют себя, но на сей раз копыта прогромыхали по всей
луговине. Наблюдая за лошадьми, мы заметили, что кобы-
лы внешне не проявляют почти никакой реакции на выходки
жеребцов. По правде сказать, за все время собственных на-
блюдений за дикими конями я ни разу не видела, чтобы ко-
былы реагировали на свары самцов – по крайней мере, пока
те выясняли отношения между собой.

«Обычно так и бывает», – ответил Рэнсом на заданный
мной вопрос. По его словам, кобылы иногда высказывают



 
 
 

мнение по поводу мужских разногласий, изменяя свое пове-
дение, однако это случается крайне редко.

В детские годы я читала, что в подобных ситуациях кобы-
лы жмутся друг к другу23 и с трепетом ждут исхода баталии
между жеребцами, однако на деле это совершенно не так.
Кобылы обыкновенно не обращают никакого внимания на
происходящие конфликты, и это вполне разумный вариант
поведения. В конце концов, если бы кобылы отрывались от
еды всякий раз, когда пара жеребцов начинает многозначи-
тельно переглядываться, они бы умерли от голода.

 
* * *

 
Работая над докторской диссертацией, Рэнсом с помощью

нескольких ассистентов, в том числе первого местного спе-
циалиста по лошадям Филлис Притор, следил за поведением
отдельных животных в трех различных регионах Вайомин-
га и Колорадо. Проведенная работа позволила собрать мно-

23 Классический пример подобной истории содержится в книге Х. М. Пиль
«Фьюри, сын Пустыни» (H. M. Peel. Fury, Son of the Wilds. Franklin Watts, 1959),
в которой со всеми подробностями рассказывается жизненная повесть австра-
лийского необъезженного жеребца в стародавние времена, но сходные описания
присутствуют и в многочисленных детских книгах, повествующих о жизни ло-
шадей на свободе. В них кобылы почти всегда выглядят беспомощными, а же-
ребец благороден и внимателен. Подозреваю, что причиной непонимания ситуа-
ции является тот блеск, в котором так часто предстают перед нами жеребцы. На
самом деле куда менее броские с виду кобылы представляют собой подлинный
двигатель, обеспечивающий существование коллектива.



 
 
 

жество данных, которые совместно с результатами наблюде-
ний других ученых за теми же животными предоставили воз-
можность создать долгосрочный срез личного участия этих
нескольких коней в социальной жизни, подобного которому
не существует. Рэнсом обладал настолько подробной инфор-
мацией, что иногда мог найти даже дату рождения коней, ко-
торые в то время, когда он занялся своей работой, уже нача-
ли стареть. Он знал, где некоторые из этих лошадей прове-
ли большую часть своей жизни, знал, когда они перемеща-
лись из одного района в другой, знал, когда и с кем они объ-
единялись и как долго пребывали в обществе компаньонов,
прежде чем продолжить свой жизненный путь.

Недавние этологические исследования наконец начали
приоткрывать всю глубину эмоциональной жизни лошадей,
однако само представление о том, что кони испытывают
эмоции, трудно назвать новым словом в науке. Еще Чарльз
Дарвин писал о лошадях (и не только) в своем шедевре 1872
года «О выражении эмоций у человека и животных», что
свойственные человеку эмоциональные проявления – врож-
денные, универсальные и разделяются многими животны-
ми. Эта книга, считающаяся основополагающим текстом для
этологии как науки, объясняет, что некоторые основные эмо-
ции – гнев, страх и отвращение, например – возникли в ка-
честве механизмов выживания на ранней стадии развития
жизни. Например, в «О выражении эмоций» Дарвин сравни-
вал собственный испуг при приближении крупной змеи с ис-



 
 
 

пугом лошади. Общность эмоций, заявил Дарвин, помогает
нам понять эмоции других видов. «Все поймут то озлоблен-
ное выражение, – писал он, – которое заложенные назад уши
придают коню». Именно это мы с Рэнсомом увидели в горах
Прайор в поведении жеребца, вытянувшего шею и заложив-
шего назад уши. Никто из нас не посмел бы стать на пути
этого хулигана.

С точки зрения Дарвина, базовые эмоции представля-
ют собой универсальный язык, некий врожденный lingua
franca,24 общий для «человека и низших животных», как он
выразился. Они как раз и представляют собой стратегии вы-
живания, которые, по мнению Дарвина, следует методиче-
ски изучать, переходя от вида к виду. Эта важная книга да-
ла прочное научное обоснование изучению эмоций и пове-
дения животных. Она научным языком сказала: мы одной
крови.

«О выражении эмоций у человека и животных» и последо-
вавшие за этой книгой труды Дарвина породили самые раз-
нообразные научные исследования поведения животных, од-
нако лошади по большей части остались за пределами этой
парадигмы, невзирая на упоминание Дарвином их поведе-
ния. Быть может, этот факт стал следствием близкого зна-
комства: люди решили, что знают о лошадях все, поскольку
одомашненные лошади – часть нашей повседневной жизни.

24 Так называют язык или диалект, используемый в качестве средства комму-
никации между носителями разных языков.



 
 
 

Только теперь, когда этологический принцип стал приме-
няться к исследованию жизни диких лошадей, мы поняли,
насколько мало знаем. К счастью, современные ученые раз-
рушают многие глубоко укоренившиеся мифы. Например,
в отчете Национальной академии наук США было сказано:
«гарем, или так называемый косяк,25 состоит из доминирую-
щего жеребца и подчиненных взрослых самцов, самок и же-
ребят».26 Такую теорию преподавали большинству из нас, и
на первый взгляд она кажется справедливой. Наблюдая за
дикими конями, мы в первую очередь замечаем бурную ак-
тивность жеребцов.

Однако исследования Рэнсома и прочих специалистов по-
казали, что подобный мужской шовинизм далек от истины.
Кобылы, вовсе не будучи подчиненными, то и дело опреде-
ляют действия группы. Жеребцы зачастую только следуют
поданному примеру. Рэнсом однажды видел, что кобылы од-
ного «гарема» перестали пастись и направились к воде. Же-

25 В отечественном коневодстве термин «косяк» используется для обособлен-
ных групп лошадей, из которых состоит табун. Важно, что в косяке может при-
сутствовать только один взрослый жеребец; это и есть основание для выделения
из табуна особой группы. Автор книги использует термин band, традиционно пе-
реводимый как «косяк», по отношению к любым небольшим группам лошадей
вне зависимости от количества взрослых жеребцов. В России такие группы в це-
лом называют «табунами» в широком смысле слова.

26  National Research Council of the National Academies. Using Science to
Improve the BLM Wild Horse and Burro Program: A Way Forward. Washington,
D.C.: The National Academies Press, 2013. P. 27. www.nap.edu/catalog.php?
Record_id=135119



 
 
 

ребец этого не понял, а когда, оглянувшись по сторонам, за-
метил, что его подруги уходят, запаниковал.

«Он бросился за ними бегом,  – рассказывал Рэнсом.  –
Словно маленький мальчик с криком: куда это вы все и с че-
го вдруг?»

Кобылы не обратили на него внимания. Похоже, их не
волновало, догонит он их или нет. Иногда кобылы про-
являют к жеребцам особое чувство. Они с удивительным
упорством сопротивляются неприятному жеребцу, даже ес-
ли этот самец успел утвердиться в роли главы группы. Джо-
эл Бергер изучал поведение двух не связанных родством ко-
былиц, несколько лет проживших вместе.27 Парочка эта при-
билась к косяку, над которым тогда пытался утвердить свою
власть новый жеребец. Обе кобылы отказались принимать
знаки его внимания. В книге «Дикие лошади Большого бас-
сейна» (Wild Horses of the Great Basin: Social Competition and
Population Size) Бергер описывал, как «в течение трех дней
во время многочисленных попыток копуляции, предприни-
мавшихся жеребцом в отношении обеих кобыл (тринадцать
и восемнадцать раз соответственно), одна из них отгоняла
самца, кусая и лягая его, когда тот агрессивно и настойчи-
во» пытался соединиться с другой. Давно уже было известно,
что самки слонов помогают друг другу, однако до того, как
этологи начали свои систематические наблюдения, мало кто

27 Joel Berger. Wild Horses of the Great Basin: Social Competition and Population
Size. Chicago: University of Chicago Press, 1986.



 
 
 

подозревал, что кооперирующиеся кобылы могут не только
затеять драку по подобному поводу, но и победить в ней.

Учитывая всю правду в отношении кобыл, слово «гарем»
выглядит старомодным и неуместным.

Биолог Джон Тернер обнаружил нечто похожее, наблюдая
за лошадьми, обитающими на чапаралевом28 нагорье на гра-
нице Невады и Калифорнии. Проводившееся Тернером про-
должительное, тридцатилетнее, по его словам, исследование
зафиксировало много случаев неподчинения кобыл жереб-
цам, особенно в тех случаях, когда старого жеребца прого-
няет новый. Поведение кобыл, попавших в подобную ситу-
ацию, сказал он, зачастую имеет сложный и тонкий харак-
тер, так что если исследователи не наблюдают внимательно
за животными многие годы, то могут пропустить тот факт,
что кобылы часто действуют по собственной воле.

«Иногда кобыла так сопротивляется переменам, что но-
вый жеребец позволяет старому прийти и забрать ее, – ска-
зал он мне.  – Новый может решить, что благосклонность
столь упертой особы не стоит затраченных усилий. Конечно,
нетрудно впасть в антропоморфные аналогии, однако иногда
они просто очевидны. Многие поступки лошадей определя-
ются теми же соображениями, что и наши».

28 Чапараль – ксероморфные кустарники, достигающие в высоту 3–4 метров и
способные переносить продолжительную засуху.



 
 
 

 
* * *

 
На той же конференции в Вене, где я познакомилась с

Рэнсомом, я также встретилась со специалистом по этологии
лошадей, испанкой Лаурой Лагос, которая вместе с биоло-
гом Фелипе Барсеной изучает поведение необычной породы
вольных лошадей, называющихся «гаррано» (см. илл. 3 на
вклейке). Лагос пригласила меня в Галисию, на северо-за-
пад Испании, где она изучает этих животных. В труднопро-
ходимом краю, в котором многие тысячелетия вместе оби-
тали кони, волки и люди, Лагос и Барсена год за годом сле-
дили за поведением вольных лошадей – точно так, как это
делали Рэнсом и его сотрудники в Вайоминге и Колорадо.
Ученые научились восхищаться крепкой и упрямой конской
породой.

Гаррано, возможно происходящие от тех лошадей, кото-
рых рисовали художники ледникового периода, ведут суро-
вую и неприхотливую жизнь. На американском Западе у ди-
ких лошадей мало врагов среди хищников, однако гаррано
приходится защищаться от беспощадных волчьих стай. Они
должны выносить причуды переменчивого климата Север-
ной Атлантики и процветать при этом на монодиете из утес-
ника. Это растение, иногда называемое «адским», вместо ли-
стьев снабжено острыми шипами и вырастает по грудь че-
ловека. Попытка пробраться через его заросли без длинных



 
 
 

брюк подобна средневековому кровопусканию, однако гар-
рано любят свой корм. Многие кони даже имеют густые и
толстые усы, вероятно возникшие для защиты нежных губ
от колючек.

В ходе исследований Лагос и Барсена зафиксировали по-
ведение пары кобыл, принадлежавших к одному из косяков и
очень привязанных друг к другу; они часто паслись на неко-
тором отдалении от всего табуна. В брачную пору обе дамы
совместно посетили чужого жеребца. Лагос видела, как од-
на из них соединялась с жеребцом другого косяка, а не ее
собственного. Потом обе возвратились в свой косяк. Когда
в пору пришла вторая кобыла, парочка опять оставила свой
косяк вместе с жеребцом и отправилась на случку с другим
конем. После чего опять же обе возвратились обратно. Та-
кое поведение не было аномальным, она видела, как то же
самое повторилось на следующий год. «Они предпочитают
свою территорию, и притом жеребца из другой группы», –
объяснила мне Лагос.

Исследователи Катерина Гаупт и Рональд Кейпер, изучав-
шие поведение ряда табунов, в том числе на острове Асса-
тиг возле североамериканского атлантического побережья,
также отмечали, что «жеребцы не были ни доминантны-
ми, ни самыми агрессивными животными… и подчинялись
некоторым кобылам».29

29 Katherine A. Houpt, Ronald Keiper. The Position of the Stallion in the Equine
Dominance Hierarchy of Feral and Domestic Ponies // Journal of Animal Science 54,



 
 
 

Я подозреваю, что миф о доминантности жеребцов просу-
ществовал так долго благодаря тому, что их поведение куда
более театрально. Они пыжатся, фыркают, ржут и визжат, а
если доходит до настоящей драки, становятся на дыбы и про-
являют прочие признаки воинственности. Кобылы, напро-
тив, смиренно щиплют травку, выкармливают жеребят и не
отличаются резким нравом.

Британская исследовательница Дебора Гудвин предпола-
гает, что представление о доминировании жеребца может
восходить к иерархической структуре нашей культуры. 30 Она
считает, что именно собственная концентрация на домини-
ровании заставляет нас зашоренными глазами взирать на
взаимоотношения лошадей.

«Фактор шор» может быть причиной того, что нам часто
не удается заметить гибкость природного поведения коней.
Традиционно мы представляем себе наши отношения не в
виде партнерства, а антропоцентрично, то есть считаем, что
властны над лошадьми, а они нам подчиняются. Таково на-
ше восприятие естественной природы вещей. На этом исто-
рия якобы заканчивается, но мы невнимательны, а потому
многое не понимаем. В частности, не учитывается тот факт,
что общественная жизнь кобыл может быть довольно слож-
ной. Одна кобыла может доминировать над второй, вторая

1982. P. 945–950.
30 Deborah Goodwin. The Importance of Ethology in Understanding the Behaviour

of the Horse // Equine Veterinary Journal 28, 1999. P. 15–19.



 
 
 

над третьей – но третья, в свою очередь, над первой.
Более того, выходит, что кобылам не приходится вести

жестокие схватки, чтобы добиться желаемого. Вместо этого
они пользуются методикой терпения.

Например, Рэнсом полагает, что всего лишь около поло-
вины жеребят в изучавшихся им табунах рождалось от доми-
нировавших в них жеребцов. Это открытие опровергает об-
щепринятую точку зрения, утверждающую, что жеребцы ча-
сто убивают тех жеребят, чьими родителями не являются. 31

Я была удивлена.
«То есть кобылы “ходят налево”, когда никто этого не ви-

дит?» – спросила я.
Он ответил мне, рассказав историю кобылки по прозва-

нию Высокий Хвост, невзрачной и невысокой лошадки с
проваленной спиной и некрасивой шкурой. Мы наблюдали
за ней у подножия гор Прайор, со стороны штата Вайоминг.
Свое прозвище Высокий Хвост она получила из-за того, что
репица хвоста находилась на ее крупе несколько выше поло-
женного. Высокий Хвост, стареющая буланая лошадь с ши-
рокой и непрерывной черной полосой по спине, имела на
холке и на нижней части передних ног полосы, как у зебры.
За исключением этих очевидных отметин, Высокий Хвост
ничем не отличалась от обыкновенной кобылы, пасущейся
на поле фермы. Не зная повести ее жизни, можно было при-

31 Действительно, жеребцы иногда убивают жеребят (чужих детенышей), одна-
ко никто не знает, как часто и почему это случается. – Прим. автора.



 
 
 

нять ее за пони или отставную пахотную лошадь. Дни славы
и блеска в ее жизни давно миновали, и вы, пожалуй, не удо-
стоили бы ее вторым взглядом.

Тем не менее собранные Рэнсомом материалы свиде-
тельствовали, что у этой кобылы за ее долгую жизнь было
несколько долгих связей с жеребцами. Она чувствовала глу-
бокую привязанность, во всяком случае к одному из них,
приятелю ее молодости. Высокий Хвост, безусловно, не об-
ладала такой физической силой, как жеребцы вроде Дюка
или Текумсе, однако в изобилии была наделена жизненной
силой. Она использовала свои шансы.

Живущие на воле лошади всегда себе на уме. Филлис
Притор говорила мне: «Они думают как-то иначе, чем мы.
Это все, что я могу сказать. Они думают по-другому».

Если мустанги в целом «думают по-другому», не так, как
домашние кони, то Высокий Хвост явно думала не так, как
прочие мустанги.

Многие из лошадей, населяющих горы Прайор, предпо-
читают проводить лето на пышных цветущих лугах, распо-
ложенных на сотни метров выше того места, где мы стоя-
ли, наблюдая за Высоким Хвостом. Эти горные луга, пол-
ные ароматных люпинов, сладких лютиков и прочих делика-
тесов, являются вошедшей в поговорки «землей, в которой
течет молоко и мед»32 для животных, вынужденных пережи-

32 Это выражение часто встречается в Библии, см.: Исх. 3:17, Лев. 20:24 и Числ.
14:8.



 
 
 

вать непредсказуемые и суровые зимы Вайоминга.
Тем не менее Высокий Хвост никогда не поднималась ту-

да. Она родилась в 1989 году внизу, в гораздо более пустын-
ном краю, и предпочла там и остаться. В этом заключается
одно из крупных различий между конскими табунами и ста-
дами травоядных животных. Кони выбирают собственный
дом, знакомую территорию. Они кружат по своей земле и ле-
том предпочитают продутые ветрами всхолмья, а зимой за-
щищающие их долины и редко передвигаются на большие
расстояния.

Рэнсом впервые познакомился с Высоким Хвостом в 2003
году. Он обнаружил, что кобыла проводила время в обще-
стве Сэма, жеребца, родившегося в 1991-м. Они составили
пару, по мнению Рэнсома, образовавшуюся во время их юно-
шеских скитаний. Старый миф утверждает, что жеребцы по-
коряют кобылиц, однако, если хорошенько присмотреться,
вы сумеете заметить, что кобылы подчас старательно завое-
вывают их внимание.

Они могут быть столь же напористыми и настойчивыми,
как жеребцы.

Альянс Высокого Хвоста и Сэма начался и продолжал-
ся. Они оставались вместе год за годом. Постепенно к ним
присоединялись другие кобылы, и Сэм оказался связанным
с этой небольшой группой кобыл и жеребят. Исследования
показывают, что жеребцы мирно соединяются с кобылами
примерно в половине случаев. Жеребцу нет необходимости



 
 
 

«покорять» кобылу, которая и так часто более чем согласна
на партнерство.

Вскоре после того, как Рэнсом начал следить за груп-
пой Высокого Хвоста и Сэма, он заметил, что неподалеку
от них держится второй, более молодой жеребец. Сэм не
приветствовал появление молодого конкурента, получивше-
го кличку Сидящий Бык.33 Чем больше молодой конь пы-
тался влиться в группу, тем чаще Сэм отгонял его. Он тра-
тил много сил на то, чтобы избавиться от соперника, но без-
успешно.

Всякий раз, когда Рэнсом видел косяк Высокого Хвоста,
Сидящий Бык обнаруживался где-то рядом. Он обретался
на краю, выслеживал кобыл и избегал Сэма. Такой жеребец,
называемый в науке сателлитным, пользуется выжидатель-
ной стратегией случки. Он всегда находится рядом, где-ни-
будь на краю, рассчитывая привлечь внимание одной из ко-
былиц. «Держится как следопыт», – кратко сформулировал
Рэнсом. В научной литературе есть упоминания о том, что
сателлитным жеребцам иногда удается договориться с ли-
дером группы; таким образом они постепенно приобретают
возможность на ограниченной основе совокупляться с неко-
торыми кобылами, однако взаимоотношения Сэма с Сидя-
щим Быком складывались иначе. Кони постоянно дрались.
Тем не менее Сидящий Бык держался рядом с косяком, до-

33 Назван в честь вождя индейского племени хункпапа, имя которого на его
родном звучит как Татанка Ийотаке («Бизон, сидящий на земле»). – Прим. пер.



 
 
 

жидаясь своего часа.
И час настал в 2004 году. Лошади, живущие у подножия

гор Прайор, постоянно испытывают потребность в питье-
вой воде. Косяк, к которому принадлежала Высокий Хвост,
часто спускался по крутым стенам каньона Биг-Хорн, что-
бы досыта напиться речной воды. Однажды лошади группой
направились вниз. Записи показывают, что Сэм не позво-
лил Сидящему Быку спуститься вниз. Пока молодой жере-
бец оставался наверху, остальные кони пили воду, находясь
на небольшом пригорке. В это время вода стала подниматься
из-за случившегося в верховьях реки ливня. Поток затопил
ущелье, отрезав животным путь к отступлению. Примерно
две недели Высокий Хвост, Сэм и остальные находились в
западне без еды. Ситуация была настолько тяжелой, что одна
из кобыл умерла в родах.

Осознав крайнюю опасность, на помощь пришли люди,
которые помогли животным спастись. Истощенные лошади
сумели выбраться из ущелья. У Сэма опали бока. Едва жи-
вой от голода, он стал легкой добычей сателлитного жереб-
ца, дежурившего наверху ущелья. Как только лошади подня-
лись, по словам Рэнсома, «Сидящий Бык набросился на Сэ-
ма и прогнал его». Сэм несколько раз пытался избавиться от
молодого конкурента, но теперь ему не хватало сил для по-
беды.

Большая часть косяка признала нового жеребца. Но не
Высокий Хвост. Буланая кобыла предпочла Сэма – жеребца,



 
 
 

рядом с которым провела многие годы своей жизни. С точки
зрения этой лошади ее связь с Сэмом была сильнее дружбы с
другими кобылами из группы. Она при каждой возможности
оставляла косяк и отправлялась на поиски старого милого
друга. И всякий раз молодой конь возвращал ее назад, по-
змеиному вытягивая шею и обнажая зубы – то есть угрожая.

Чтобы избежать укусов, она подчинялась и возвращалась
в косяк, но стоило Сидящему Быку потерять бдительность,
Высокий Хвост вновь отправлялась по своим делам.

«Только что мы видели ее с Сидящим Быком, проходит
немного времени, – пояснял Рэнсом, – и вот она уже опять с
Сэмом». Так продолжалось много недель, пока наконец мо-
лодой жеребец не перестал преследовать ее. «С этого време-
ни, – продолжил он, – Сэм и Высокий Хвост остались вдво-
ем. Они вновь нагуляли прежний вес, и Сэм даже попытался
прогнать Сидящего Быка и отбить назад прочих кобыл, од-
нако все его попытки закончились неудачами».

Высокий Хвост оставалась с Сэмом до его смерти в 2010
году (из-за постоянного стресса, вызванного непрекращаю-
щимися схватками с другими самцами, жеребцы часто жи-
вут намного меньше кобылиц). После смерти Сэма иссле-
дователи видели Высокий Хвост с жеребцом, которого они
прозвали Адмиралом. В конечном итоге лишился милости
и Адмирал.

Когда мы видели ее в те июльские дни, состарившаяся
Высокий Хвост пребывала в компании всего двух лошадей.



 
 
 

Одна из них, кобыла, принадлежала к ее первоначальному
табуну, они были знакомы уже много лет. Вторым по иро-
нии судьбы стал старый узурпатор Сидящий Бык. Отвергну-
тый Высоким Хвостом в прежние годы, теперь он сделался
одним из ее закадычных друзей. Исследователи, изучавшие
поведение приматов в природных условиях, давно отметили
приливы и отливы симпатий в группах животных, но теперь
мы наконец узнали, что и обитающие в природных условиях
лошади ведут себя подобным образом.

Я спросила у Рэнсома, существуют ли в поведении коней
в естественной среде обязательные для соблюдения правила.

«Они редко выбирают одиночество. Это непреложный
факт», – ответил он, не сумев выделить что-нибудь еще. По-
добно людям, кони наделены чрезвычайной мыслительной
гибкостью, позволяющей им приспосабливаться к феноме-
нальному разнообразию ситуаций.

Традиционно мы привыкли думать, что лошади повину-
ются примитивной компьютерной бинарной логике позитив-
ных и негативных поощрений – морковка или плеть. Теперь,
когда наука показала нам все тонкости общения лошадей
между собой, мы можем расширить взаимодействие и усо-
вершенствовать общение с ними, обогатив тем самым наше
партнерство. Это волнующая новость, причем не только для
лошадей, но и для нас самих. Связь, традиционно считавша-
яся односторонней – мы командуем, они повинуются, – мо-
жет стать во многих отношениях более разнообразной и тон-



 
 
 

кой.
Однажды я купила очень хорошо вышколенного пса. Он

исполнял любую отданную мной команду. Поначалу это ка-
залось мне забавным, но потом стало скучным. От пса не бы-
ло никакой эмоциональной отдачи. Однако, прожив год в мо-
ем доме, он сообразил, что наши отношения имеют двусто-
ронний характер. Он по-прежнему оставался исполнитель-
ным (в известной степени), однако безусловно сделался бо-
лее развитой личностью. И общение с ним стало гораздо ин-
тереснее.

Подозреваю, что общество Уиспера доставляло мне удо-
вольствие по той же причине: он оказался, как я уже упоми-
нала, самой вежливой лошадью среди всех, которые у меня
были. Однако одновременно его можно назвать очень неза-
висимым, самостоятельным, так сказать, себе на уме. Он на-
учил меня куда большему, чем я была способна научить его.
Наставления Уиспера в том, насколько полезно не забывать
об умственных способностях животных, остались со мной на
всю жизнь и, возможно, помогли выжить в некоторых рис-
кованных ситуациях, когда меня приносило на спине коня в
те места, где мне определенно не следовало быть.

Но я никогда не подозревала, что получу еще одно жи-
тейское наставление на холмах Вайоминга от другой лоша-
ди. Тем не менее именно здесь старая буланая кобылка Вы-
сокий Хвост показала мне пример того, что хорошо прожи-
тая жизнь может не иметь ничего общего с блеском, властью



 
 
 

и драмой… напротив, ее определяет спокойная настойчи-
вость. Судьба не баловала ее, и все же она прожила долгую и
счастливую жизнь, имела несколько длительных связей, ро-
дила детенышей. Быть может, эволюция и вершится через
таких, как она, – неказистых с вида.

 
* * *

 
Разговаривая, мы с Рэнсомом время от времени посмат-

ривали вдаль, на хребты Скалистых гор – тех самых, которые
с момента начала своего повторного роста 66 млн лет назад
играли важнейшую роль в истории эволюции лошади. И по-
ка мы наблюдали за старой кобылкой, небо над вершинами
гор потемнело.

Уже который день подряд температура преодолевала от-
метку в 38 °C, солнце в Коди безжалостно поджаривало вся-
кую живую тварь, осмелившуюся высунуться из-под камня,
крыши или листика. Разыскивая лошадей, мы шли от грузо-
вика Рэнсома, одетые лишь в легкие тенниски, казавшиеся,
однако, слишком тяжелыми под ослепительным солнцем и
синим небом.

Но тут над древними горными вершинами начали соби-
раться густые и черные, как полуночная мгла, облака. Ввер-
ху, над трехтысячеметровыми вершинами, возле которых та-
буны насыщались свежей травкой, засверкали молнии, с ин-
тервалом в несколько секунд ударявшие в землю. Внезап-



 
 
 

ная перемена погоды как будто бы совсем не смутила Рэн-
сома, в отличие от меня. В моей родной Новой Англии по-
добные метеорологические фокусы не приветствуются. Вне-
запное превращение ясного и прозрачного голубого неба в
зловещую угольно-черную твердь воспринимается жителя-
ми Новой Англии как предвестник апокалиптического со-
бытия. Однако в этих краях местные относятся к подобным
климатическим крайностям как к чему-то обыденному.

Подобно Рэнсому, Высокий Хвост не обращала внимания
на грядущие атмосферные перемены. С помощью подвиж-
ных губ и заметно сношенных передних резцов она продол-
жала «стричь» травку, переходя от одного унылого пучка
растительности к другому.

Да, коням по большому счету здесь не место, подумала я,
представляя себе зеленые пастбища Новой Англии и пыш-
ные луга возле вершин гор Прайор.

«Почему она здесь застряла?» – спросила я.
«Не знаю, – ответил Рэнсом. – Но причина должна быть.

Мы просто не знаем ее».
К этому времени гроза, накатывавшая со Скалистых гор,

принесла с собой прохладу. Посыпались дождевые капли ве-
личиной с мармеладную конфету.34 Они превратились в гра-
дины, и мы помчались к грузовику, но Высокий Хвост так и
не оторвалась от еды. И если конь из Фогельхерда представ-

34 Имеются в виду драже «желейные бобы»: жевательные конфеты с твердой
оболочкой и мягкой фруктовой начинкой. – Прим. пер.



 
 
 

ляет собой своего рода квинтэссенцию жеребца, то Высокий
Хвост показалась мне воплощением лошади – победитель-
ницы в борьбе за выживание, умной и компетентной, устой-
чивой и надежной, готовой приспособиться ко всем обстоя-
тельствам, с которыми столкнет ее жизнь.

 
* * *

 
Действительно, диких лошадей можно назвать специали-

стами в области приспособляемости, независимо от того,
идет ли речь о выживаемости отдельного животного или о
смене поколений в эволюционном плане. Им не страшны
резкие перепады температуры, град, мороз, жара или снего-
пад. Кони способны жить буквально повсюду. Подкосить их
не так-то просто.

Чтобы понять это, нужно лишь вообразить себе все мно-
жество свободных табунов лошадей, обитающих по всему
миру. Никто не может в точности сказать, сколько диких ло-
шадей населяет нашу планету или даже в скольких ее регио-
нах обитают свободные табуны, так как кони нередко нахо-
дят путь в такие уголки и закоулки природного мира, где ред-
ко можно встретить человека. Конские табуны можно обна-
ружить процветающими на высоте в 3000 метров над уров-
нем моря или на уединенных, продутых всеми ветрами ост-
ровах Атлантики. Они могут наслаждаться жизнью в полях
голубого кентуккийского мятлика, жить в пустынях, удовле-



 
 
 

творяться песколюбкой или чиной.
Когда я начала заниматься вольными лошадьми, меня

удивило их количество – оно измеряется миллионами. До-
стойно удивления и разнообразие экосистем, в которых ло-
шади могут не просто жить, но и процветать. Только в мало-
населенных областях Австралии может обитать целый мил-
лион диких лошадей35 – в условиях настолько суровых, что
пастбище нашей знакомой по имени Высокий Хвост может
показаться рядом с ними раем. Австралийские и новозе-
ландские лошади, так называемые брамби, неприхотливы,
возможно, даже более, чем Высокий Хвост. Среди лошад-
ников бытует ошибочное мнение, будто бы лошадям в жа-
ру не по себе, однако это, естественно, не относится к оби-
тателям пустошей Австралии, где температура может много
дней подряд держаться выше 38 °С. В этом, безусловно, вид-
на рука эволюции.

Недостаточно сильные, чтобы выжить в этих краях, ло-
шади умирают молодыми, не оставив потомства. Только са-
мые крепкие, независимые и умные способны пройти через
это чистилище, выжить и дать начало новому поколению.
(Уиспер, возможно, справился бы с этой задачей. Грей, ско-
рее всего, нет. Хотя он мог бы пристроиться в компаньоны

35 Число это горячо оспаривается, особенно в связи с проводимой правитель-
ством политикой отбраковки лошадей. Как и с большинством популяций диких
животных, никто толком не представляет, какое количество этих лошадей-брам-
би населяет континент, однако очевидно, что их достаточно много. Наезды ма-
шин на диких лошадей – обыденное явление. – Прим. автора.



 
 
 

смышленому парню вроде Уиспера и таким образом сохра-
нить себе жизнь.) Австралийские брамби отличаются от до-
машних лошадей в первую очередь ногами. Примерно за сто-
летие жизни в австралийской глуши (в Австралии не было
никаких лошадей до тех пор, пока в 1788 году вместе с пар-
тией ссыльных преступников на континент по морю не были
привезены взрослый жеребец, четыре кобылы, молодой же-
ребчик и юная кобылка) их потомки приобрели чрезвычай-
но крепкие копыта, способные вынести постоянную ходьбу
по, можно сказать, абразивным поверхностям. Один из ав-
стралийских ученых следовал за табуном, который два дня
шел туда, где кобылы сумели досыта напиться воды, а потом
еще два дня возвращался туда, где можно было пастись. В
этом табуне исследователь заметил беглого домашнего ко-
ня – однако тот долго не продержался. Не имея сил поддер-
живать нужную скорость, он сильно страдал и умер. Иногда
эволюция работает и таким путем. Конь этот, вероятно, имел
много достоинств – кроме тех, которые необходимы для то-
го, чтобы выжить в такой среде. После того как в середине
XIX века Дарвин опубликовал свою теорию эволюции, мно-
гие сочли, будто весь смысл ее в том, что выживает сильней-
ший. Однако сам Дарвин мыслил куда более тонко. Если он
и полагал, что «борьба за существование» подчас требует,
как он выражался, «войны» между видами, то тем не менее
понимал, что так же, как бедный домашний конь не мог вы-
жить в мире брамби, животные, не приспособленные к ка-



 
 
 

ким-то конкретным условиям, просто не оставят потомства.
В результате при наличии достаточного времени мир пере-
менится. Таким образом, оказывается, что лошади наделены
талантом приспособления к меняющемуся вокруг них миру.
Существует еще несколько регионов, в которых лошади при-
способились к жизни в чрезвычайно сухом климате. В Нами-
бийской пустыне, расположенной на юге Африки (еще одно
место, куда дикие кони были завезены людьми), живущие на
воле лошади существовали в суровых условиях почти столе-
тие. Исследователи полагают, что они могут происходить от
армейских лошадей, использовавшихся в германской коло-
нии.36

Дикие кони небольшими группами обитают по всему аме-
риканскому Западу. Они как будто бы неплохо чувствуют се-
бя в окрестностях Долины Смерти, одного из самых жарких
и сухих мест на Земле. Вам может показаться, что вид, спо-
собный жить в Долине Смерти, не сможет благополучно су-
ществовать среди болот и заболоченных местностей, однако
на деле оказывается, что это не так. Есть популяция лоша-
дей, которая обитает к югу от Намибийской пустыни в устье
реки Бот. Вдоль всего атлантического побережья Северной
Америки, от Национального прибрежного парка на остро-
ве Камберленд в Джорджии до Канады, кони живут на мно-

36 Германская Юго-Западная Африка – немецкая колония на территории со-
временной Намибии, образованная в 1884 г. и потерянная Германией в ходе Пер-
вой мировой войны.



 
 
 

гочисленных морских островах, в том числе в Северо-Ка-
ролинском заповеднике имени Рейчел Карсон, заповеднике
Курритак Бэнкс, a также на островах Ассатиг и Чинкотиг в
Мэриленде и Виргинии. Местное предание утверждает, что
предки этих лошадей сами добирались до берега вплавь по-
сле частых кораблекрушений испанских кораблей, случав-
шихся здесь в XVI веке. Специалист по генетике лошадей
Гас Котран действительно доказал наличие связи между эти-
ми островными лошадьми и лошадьми галисийскими, кото-
рых изучали Лагос и Барсена.

Но каким бы путем эти кони ни прибывали на острова,
местные жители не мешали им оставаться. Подобные ситуа-
ции повторялись неоднократно. Содержать коней в конюш-
нях и денниках, да еще кормить их – хлопотное удоволь-
ствие; те же самые кони, оставленные на собственное по-
печение, могут прокормиться без особых усилий со своей
стороны. В недавние годы в районах американского Запада,
претерпевших экономический упадок, домашние кони бы-
ли предоставлены сами себе – традиция эта стара, как са-
мо коневодство. В Европе после распада Восточного блока в
1989–1990 годах румынские фермеры во время развала кол-
лективных хозяйств выпустили своих коней в дельте Дуная
для того, чтобы дать им сомнительный, казалось бы, шанс на
жизнь. По прошествии двадцати пяти лет количество этих
животных, вероятно представляющих собой новейшую в ми-
ре популяцию живущих на воле лошадей, насчитывает уже



 
 
 

несколько сотен голов, и представители различных местных
органов и международных организаций по охране животных
спорят по поводу того, что с ними делать дальше. 37

 
* * *

 
Эволюционная гибкость лошадей проявляется и в нашем

сегодняшнем мире. В 2000 километров от дельты Дуная
во французском Камарге, болотистой местности в устье Ро-
ны, обитают знаменитые белые кони, считающиеся одной из
наиболее древних популяций свободно живущих лошадей.
Некоторые возводят их родословную к римской эпохе, дру-
гие утверждают, что кони «всегда» жили здесь, возможно, со
времен Древнего Египта или даже еще более ранних.

Камаргская дельта представляет собой жаркую и сырую
местность, кишащую самыми разнообразными насекомыми,
переносчиками инфекции. Это мир, в котором лошади вро-
де бы не должны жить. Однако они там живут. Еще более
неожиданным представляется тот факт, что камаргские ло-
шади принадлежат к белой масти. Светлая окраска более
рискованна в плане заболеваний, связанных с избытком уль-
трафиолета. (Подобная чувствительность служит причиной
того, что европейская знать предпочитала лошадей белого

37 Некоторые ученые предполагают, что выпущенные на свободу кони могли
присоединиться к популяции лошадей, уже несколько столетий обитавших в ре-
гионе. – Прим. автора.



 
 
 

цвета: такая расцветка свидетельствовала о богатстве вла-
дельцев, которые могли содержать своих лошадей в конюш-
не и кормить их, а не выпускать на пастбище.)

Специалисты в области эволюции давно пытаются понять,
почему эти лошади стали белыми. Разве не должна была эво-
люция «выполоть» животных с чувствительной кожей? Ги-
потеза, утверждавшая, что светлые кони посреди открытого
болота менее заметны для хищников, оказалась неправиль-
ной, как и предположение о том, что в белой шкуре коню
прохладнее, так как она отражает больше солнечного света.

Правильный ответ заключался в том, что Камарг изобилу-
ет невероятным количеством очень крупных мух, большой
рой которых способен убить лошадь. Будучи переносчиками
инфекционных заболеваний, оводы своими укусами к тому
же могут настолько обескровить лошадь, что она заболевает.
Если насекомых очень много, они доводят лошадей до смер-
ти, мешая им есть.

Венгерский исследователь Габор Хорват и его коллеги
утверждают, что в подобной ситуации белые кони имеют
преимущество:38 мухи нападают на них существенно реже,
чем на темных. Оводы выбирают свою жертву по поляризо-
ванному свету, в котором фотоны колеблются в каком-то од-
ном направлении, а не во всех сразу. Волосы темных лоша-

38 Gábor Horváth et al. An Unexpected Advantage of Whiteness in Horses: The Most
Horsefly-Proof Horse Has a Depolarizing Coat // Proceedings of the Royal Society
B 277, 2010. P. 1643–1650.



 
 
 

дей поляризуют солнечный свет эффективнее, чем волосы
светлых, поэтому темные кони создают более сильный при-
влекающий оводов сигнал. Белый конский волос почти не
поляризует свет, поэтому оводы беспокоят белых лошадей
меньше.

Почему же тогда большинство живущих на вольном вы-
пасе лошадей не приобрели белую окраску? В разных частях
света лошади пользуются самыми разнообразными страте-
гиями, когда речь заходит о спасении от гнуса. Они могут
оставаться на возвышенностях, где ветер сдувает насекомых.
Они могут во время сезона массового вылета оводов пастись
в более сухих регионах (отсутствие влаги убивает мух). Они
могут мигрировать в более холодные места, где насекомых
меньше. Однако в Камарге у лошадей нет другого вариан-
та. Дельта является истинным раем для оводов, обладая иде-
альной троицей выгодных для них условий – нужной влаж-
ностью, нужной температурой и отсутствием ветра. Следо-
вательно, белая шкура предоставляет здесь коню определен-
ные преимущества и потому служит фактором отбора.

 
* * *

 
Как и другие специалисты, интересовавшиеся тем, как си-

стемы изменяются с течением времени, Чарльз Дарвин по-
тратил большую часть своей жизни на изучение приспособ-
ляемости лошадей за миллионы лет их истории, однако толь-



 
 
 

ко недавно наука показала нам, как эволюция помогла ло-
шадям в современную эру, наделив их таким гибким гено-
мом. Вид, эволюционировавший в условиях холодной и су-
хой степи ледникового периода, вид, примером которого мо-
жет служить лошадь из Фогельхерда, способен жить также и
на берегах Средиземного моря в жарком и влажном Камарге.

Другим примером приспособляемости лошадей могут по-
служить животные, населяющие канадский остров Сейбл
(см. илл. 4 на вклейке).39 Остров представляет собой неболь-
шую песчаную отмель, расположенную в Северной Атланти-
ке, примерно в полутора часах полета на аэроплане на восток
от Галифакса, Новая Шотландия. Остров имеет форму очень
узкого полумесяца, длина его составляет около 48 километ-
ров. Постоянно подвергающаяся натиску сильных штормов
полоска земли кажется совершенно неподходящим местом
для жизни диких лошадей, тем не менее их насчитывает-
ся здесь около 450 голов, они питаются песколюбкой и чи-
ной. Скудный как будто бы корм, однако лошади, брошенные
здесь бостонским предпринимателем перед Американской

39 Канадский исследователь Филипп Д. Маклохлин рассказывал о лошадях ост-
рова Сейбл на уже упомянутой в тексте конференции. После своего выступле-
ния доктор Маклохлин любезно согласился обсудить результаты своих исследо-
ваний со мной прямо на конференции и потом в телефонных разговорах. Он
также ознакомил меня с официальными материалами о происхождении коней.
Большая часть представленной здесь информации восходит к нашим беседам и
полученным от него печатным материалам. Однако теоретические соображения
относительно укорачивания конских бабок (путо) в связи с необходимостью под-
ниматься по крутым песчаным дюнам принадлежат лично мне. – Прим. автора.



 
 
 

революцией, просуществовали на острове более 250 лет. Ко-
ни острова Сейбл отличаются и своим поведением. 40

При полном отсутствии хищников количество их возрас-
тает и уменьшается естественным образом. Их никто не кор-
мит и не заботится о них. После 1960-х годов численность
этих лошадей не регулировалась. По сути дела, кони острова
Сейбл – единственный в современном мире пример полно-
стью самостоятельной и свободной от внешнего воздействия
популяции лошадей.

Кони эти зависят только от тех даров, которыми может
наделить их море, и тем не менее за последние годы числен-
ность их только увеличивалась. Во время нашей встречи на
конференции в Вене канадский исследователь Филипп Ма-
клохлин удивил меня предположением, что взрывное уве-
личение численности лошадей может быть связано со столь
же взрывным увеличением численности тюленей. Похоже,
что международный запрет охоты на тюленей41 привел к то-
му, что на этот остров теперь ежегодно приплывают рожать
несколько сотен тысяч тюленей. Эти массовые роды, по мне-

40  Adrienne L. Contasti et al. Explaining Spatial Heterogeneity in Population
Dynamics and Genetics from Spatial Variation in Resources for a Large
Herbivore // PLoS One 7, 2012. URL: www.plosone.org/article/info%3Adoi
%2F10.1371 %2Fjournal.pone.0047858

41 Охота на гренландского тюленя, распространенного в морях и океанах Се-
верного полушария, разрешена в Канаде, Норвегии, России (только на взрослых
особей). Европейский союз и некоторые другие страны мира, в том числе Рос-
сия, вводят экономические меры по ограничению такой охоты в виде запретов
на внутреннюю торговлю, импорт и экспорт продуктов и материалов из тюленя.



 
 
 

нию Маклохлина, совместно с сопутствующим выделением
огромного количества фекалий значительно усиливают про-
цесс, который он называет «переносом нутриентов из моря
на сушу». Иными словами, тюлени оставляют после себя по-
ля богатого азотом помета. Помет питает растения. Растения
кормят коней.

Лошади, единственные на острове не морские млекопи-
тающие, служат подлинной природной лабораторией эволю-
ции. Прошедшие века придали им уникальный характер.
Бабки сделались настолько короткими, что иногда с большо-
го расстояния ноги коней кажутся похожими на ноги горных
коз. Бабки большинства лошадей, длинные и угловатые, до-
бавляют упругости шагу лошади, который, в свой черед, спо-
собствует большей скорости и живости галопирования по
открытой равнине. Длинные бабки возникли в ходе реали-
зации стратегии выживания. Однако чем они длиннее, тем
больше опасность, угрожающая хрупкой кости и сухожилию,
которые можно переломить или растянуть. Подобный недо-
статок стал причиной прекращения карьеры многих скако-
вых лошадей. Однако на острове Сейбл лошадям не прихо-
дится убегать, чтобы спастись от хищников. Здесь их враг –
рыхлый песок, а опаснейшим «хищником» становятся кру-
тые и коварные дюны, иногда поднимающиеся почти на 300
метров, на которые животным приходится забираться в по-
исках еды. Эти дюны представляют собой крайне ненадеж-
ную опору для ног лошадей. На острове Сейбл конь скорее



 
 
 

повредит ноги, спускаясь с крутой дюны, чем бегая по при-
брежному пляжу. Однако голодному коню приходится под-
ниматься и спускаться, преодолевая такие препятствия.

И, как следствие, эволюция, как и в Камарге, сделала оче-
видный выбор. У коней острова Сейбл более короткие, ме-
нее уязвимые бабки, делающие их отчасти похожими на коз.
За прошедшие 250 лет естественная селекция осуществила
выбор в пользу более коротких бабок, благоприятствуя спо-
собности коней пастись и таким образом способности жить
дольше и производить на свет больше отпрысков. Мы ча-
сто представляем себе эволюцию как непостижимо сложный
процесс, однако в данном случае его направление очевидно.

Кони острова Сейбл отличаются и своим поведением. По
всему миру конские табуны делят друг с другом террито-
рию. И хотя они не передвигаются вместе, территории их ча-
сто пересекаются, приводя тем самым к скандалам и ссорам,
очевидцами которых мы с Рэнсомом были в горах Прайор.
При всем том, что кони постоянно ссорятся и конфликтуют
между собой, они обычно не прогоняют со своих пастбищ
другие табуны. Кони не территориальны.

Но на острове Сейбл их жизнь устроена по-другому,
здесь они держатся собственных территорий. Ресурсы ост-
рова ограниченны. Поэтому кони выделяют территории, ко-
торые защищают от других табунов. Маклохлин обнаружил,
что вместо того, чтобы использовать пастбища сообща, ло-
шади поделили остров на три различающиеся территории:



 
 
 

западную оконечность с ее обильными лугами и непересы-
хающим пресноводным прудом, среднюю часть с пастбища-
ми похуже и не всегда наполненными водой прудами и во-
сточную оконечность с очень плохими пастбищами и к тому
же почти лишенную хорошей воды. Коням, живущим на во-
сточной оконечности острова, приходится копытами выры-
вать ямки в песке, чтобы напиться пресной воды. Кони, оби-
тающие на западной оконечности острова, не пускают коней
с его восточного края на свою территорию. То есть, по сути
дела, конские табуны сформировали общественную иерар-
хию, вкладывая новый смысл в разделение своего общества
на слои – верхний, средний и нижний классы.

Населяющие огромный мир другие популяции лошадей
сумели выработать собственные необыкновенные и зависи-
мые от внешней среды стратегии выживания. Говорят, что
сибирские лошади, живущие возле реки Яны вблизи Север-
ного полярного круга (их иногда называют якутскими; см.
илл. 5 на вклейке), зимой погружаются в некое оцепенение.42

Летом эти кони постоянно находятся в степи на свободном
выпасе, запасая калории в толстом слое подкожного жира.
Зимой они живут на накопленных за лето запасах, дышат в
два раза реже, чем летом, и в основном стоят на месте, по
возможности не предпринимая лишних усилий.

Сельские жители считают подобное состояние полуспяч-

42 V. Pitulko et al. The Yana RHS Site: Humans in the Arctic before the Last Glacial
Maximum // Science 303, 2004. P. 52–56.



 
 
 

кой.
Приспособление – это бесконечный процесс. Где бы, в ка-

ком уголке мира ни жили лошади, с течением времени они
приобретают новый облик, более приспособленный к тому
миру, в котором обитают. Наблюдая за ними, нетрудно по-
любить даже их предысторию – не только жизненную повесть
отдельных животных, но и весь проделанный ими эволюци-
онный путь.

Домашний конь – своего рода универсал, выращенный за
тысячелетия согласно нашим желаниям, определяемым на-
шими потребностями. Единственная причина того, что все
получилось так хорошо, заключается в эволюционной подат-
ливости этого животного. Его гибкость стала для нас бла-
гословением. Мы сумели вырастить огромных шайров, спо-
собных везти на своей спине вооруженного рыцаря; квотер-
хорсов с тяжелыми бедрами, готовых стремительно проне-
стись 400 метров; легкокостных рысаков, запрягаемых в ко-
ляски; гибких пони, способных перепрыгнуть высокий за-
бор, несмотря на собственные короткие ноги (см. илл. 1 на
вклейке).

Так откуда же взялись все эти качества? Нам известно, что
современная лошадь вида Equus, «самая совершенная бегу-
нья планеты», согласно мнению палеонтолога Даррина Па-
ньяка, возникла не позднее чем 4 млн лет назад.43 Но это
было чудо, уходящее корнями на 56  млн лет назад, когда

43 Даррин Паньяк, частный разговор.



 
 
 

предки лошадей появились на нашей планете совершенно в
другом облике. За прошедшее с этой поры время, за десят-
ки миллионов лет, облик нашего спутника лепили и переде-
лывали эры глобальной жары, ледниковые периоды, текто-
нические потрясения, взрывы супер- и мегавулканов и про-
чие многочисленные планетарные силы, которые к нашим
дням научили его искусству приспособления. Это чрезвы-
чайно умное создание способно постоять за себя в самых
сложных условиях или позволить запереть себя в конюшнях,
на пастбищах или в городах XXI века. Подобно Уисперу, на-
ши кони способны осваивать новые умения и справляться
с проблемами, возникающими, когда хозяин конюшни, по-
добно мне самой, оставляет желать лучшего.

«Лошади в наши дни, – сказал мне однажды Рэнсом, –
занимают антропогенную нишу. Они живут там, где мы
им позволяем. Если выделить им дополнительное простран-
ство, они и его освоят».

 
* * *

 
Когда-то давным-давно, в калифорнийской Долине Смер-

ти, я наблюдала за двумя лошадьми, неподвижно замершими
на месте и старавшимися вытерпеть полуденное солнце. До-
лина Смерти получила свое имя от свойственного ей обжи-
гающего жара, и когда температура находится в худшем мак-
симуме, хочется при дыхании прикрыть лицо влажной тряп-



 
 
 

кой, чтобы не обжечь легкие. Лошади стояли как каменные
изваяния посреди раскаленного песка. Находясь под безжа-
лостным солнцем, я понимала их поведение и подобно им
старалась двигаться как можно меньше.

Для оводов было слишком сухо, однако какие-то насеко-
мые все-таки докучали животным. Они стояли рядом, голо-
вой к крупу, тесной парой, размахивая хвостами и тем са-
мым помогая друг другу. Подобное поведение я видела до
этого тысячу раз, однако никогда не задумывалась о нем.

Однако в тот день что-то изменилось. Невзирая на жуткую
жару, я была там не одна, меня окружали такие же исследо-
ватели поведения животных. Именно тогда я поняла, каким
бесценным даром являются лошади для современных людей
и насколько мы осиротеем, если лишимся их. Даже спустя
много тысячелетий после того, как неизвестный резчик со-
здал шедевр из Фогельхерда, мы получаем удовольствие от
наблюдения за дикими конями. Мы относимся к ним как к
диким или домашним животным, как к нашим спутникам и
проводникам в таинственный мир живой природы. Мы нуж-
даемся в лошадях.

В одной конюшне я встретила пару пенсионеров, привез-
ших с собой на несколько недель отдыха своего спасенного
коня. Этот поступок настолько очаровал меня, что я стала
расспрашивать их о нем. Оказалось, что они повсюду берут
его с собой. Конь был настолько привязан к ним, что начи-
нал волноваться, если их не оказывалось рядом. Подозреваю,



 
 
 

что это партнерство было воистину обоюдным и что процесс
ухода за животным, в данном случае выливавшийся в еже-
дневный сложный двухчасовой груминг (ему каждый день
протирали ноздри и уши и кормили при этом морковкой),
равным образом утешал их самих.

Каждое утро супруги приходили в конюшню, чтобы при-
чесать животное, почистить ему зубы и промыть глаза. Они
разговаривали с ним и угощали его вкусненьким. Если не
считать липицианов, которых я встречала в Испанской шко-
ле верховой езды в Вене, более чистого меринка я не вида-
ла в своей жизни. Выезжали на нем нечасто, однако, когда
это случалось, жена ехала на своем сокровище верхом, а муж
сопровождал их на мотоцикле. Любо-дорого было смотреть.

Лошади пробуждают в человеческой психике совершенно
неописуемые чувства, некую странную смесь восторга и по-
коя. От одного взгляда на изображение лошади на стене му-
зея или пещеры у человека может замереть сердце. Присут-
ствие коней в нашей жизни придает миру величие, даже ес-
ли нам удается увидеть их лишь издалека. Когда Служба на-
циональных парков США решила переселить часть лошадей
с охраняемых речных берегов в обнищавший Озарк, горцы
запротестовали. Сами кони не представляли собой ничего
особенного, и, по всей видимости, они сумели найти доро-
гу в национальный парк, будучи брошенными фермерами в
худшие дни депрессии 1930-х годов. Эти животные ничем
не отличались от тех, которые стояли у местных жителей в



 
 
 

конюшнях и паслись на пастбищах. И тем не менее многие
из них хотели, чтобы лошадей оставили в покое. Их присут-
ствие утешало людей.

«Пока на воле ходят дикие кони, у нас еще остается на-
дежда», – сказал один из них.44

Быть может, в этом и заключен весь смысл изображений
лошадей, сделанных художниками ледникового периода: ко-
ни символизировали надежду.

И просто составляли нам компанию. Но где же кроются
корни такого сотрудничества?

44 J. Sanford Rikoon. Wild Horses and the Political Ecology of Nature Restoration
in the Missouri Ozarks // Geoforum 37, 2006. P. 200–211.



 
 
 

 
2

В стране Бутча Кэссиди
 

Если ты хочешь ощутить эволюцию
современной лошади, возьми коня за щетку волос
над копытом и почувствуешь остатки тех пальцев,
которые были на ногах его предков.
РИЧАРД ТЕДФОРД45

Однажды, когда я еще жила в Вайоминге, Филлис Притор
отвезла меня в своем мощном красном, как пожарная маши-
на, пикапе, укомплектованном американским флагом и пи-
столетом с изображением гремучей змеи, наверх, на плато
Поулкэт-Бенч. День уже клонился к вечеру, и по дороге на-
верх мы миновали вереницу нефтяников, простых работяг,
возвращавшихся с промысла в город.

В этом краю много нефти. Задолго до того, как примерно
66 млн лет назад начали расти Скалистые горы, территорию
современного Вайоминга покрывали моря,46 то наступавшие

45 Ричард Тедфорд – сотрудник Американского музея естественной истории,
участник совещания, проведенного в музее в 1981  г. и  посвященного
феноменальному распространению лошадей-гиппарионов. См. статью об этой
конференции: Bayard Webster. The Hipparion Is Still an Elusive Horse // The New
York Times, November 17, 1981. URL: www.nytimes.com/1981/11/17/science/the-
hipparion-is-stilll-an-elusive-horse.html

46 Чтобы наилучшим образом понять происхождение уникальной топографии



 
 
 

на сушу, то откатывавшие обратно; приливы и отливы их
определяли дрейф континентов, тектонические события, пе-
ремены глобального и местного климата. Господство этих
мелководных морей, в которых процветала всякая крупная и
мелкая морская живность, привело к тому, что первые раз-
ведчики, занимавшиеся поисками нефти в этих высокогор-
ных пустынях, обнаружили слои «сланцев настолько черных,
что от них буквально разило океанским отливом»,47 если
воспользоваться словами неподражаемого Джона Макфи. 48

Эти древние моря то заливали сушу, то отступали обратно
в течение десятков миллионов лет, и поэтому слои горных
пород содержат теперь залежи нефти – мертвые, распавшие-
ся, погребенные, пропеченные внутренним теплом планеты
останки морской жизни, превратившейся в сжиженные угле-
водороды, которые нам удобно транспортировать и сжигать.

американского Запада, лучше всего провести день в Денвере, в Музее природы и
науки. Музей устраивает различные выставки и презентации, посвященные при-
роде геологических сил, сотнями миллионов лет создававших современный пей-
заж. Подробное представление о тектонике плит можно извлечь из книги: Simon
Winchester. A Crack in the Edge of the World: America and the Great California
Earthquake of 1906. N. Y.: HarperCollins, 2005. За полным и авторитетным изло-
жением палеонтологии ранних лошадей в Вайоминге обращайтесь в Американ-
ский музей естественной истории. На сайте музея опубликованы старинные экс-
педиционные фотографии и статьи. URL: www.research.amnh.org/paleontology/
photographs/1905-wyoming-eocene

47 Во время отлива на берегу может оставаться большое количество органики,
при высыхании или гниении издающей своеобразный запах.

48 John McPhee. Rising from the Plains. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1986.
P. 11.



 
 
 

В том или ином месте в топливо превращались раз-
ные морские организмы, поэтому нефть, добываемая в каж-
дом месторождении, имеет свою сортовую характеристику.
Нефть, извлекаемая из недр Поулкэт-Бенч, издает зловоние.
Весьма заметное зловоние. Она обогащена серой. Отсюда и
слово «поулкэт», которым в Вайоминге называют не хорь-
ка, а скунса. Подружка Притор, Нетти Келли, весь день хо-
дившая вместе с нами следом за дикими конями, объяснила,
что, когда работавшие здесь нефтяники возвращались до-
мой, «жены первым делом стирали их одежду, потому что
от нее нестерпимо воняло». Задыхаясь в облаке пыли, я ни-
как не могла представить древние океаны или болота, раски-
нувшиеся в этих краях после того, как вымерли обитавшие
здесь в огромных количествах доисторические животные (за
исключением птиц).

Вечная бейсболка Притор прихлопнула сверху ее недлин-
ные светлые волосы, пряди которых торчали возле ушей. Ее
тенниску покрывали многочисленные миниатюрные изоб-
ражения скачущих лошадей, вперемежку с таким словами,
как «дух», «жеребец», «свобода» и «красота», написанными
курсивом. Занятая семьей, заготовкой сена и заботами о соб-
ственных лошадях, она в последнее время уделяла не слиш-
ком много внимания своему блогу «Энни-Полынь» (псев-
доним был рожден от ее восхищения оригинальной «Энни
– Дикой Лошадью»49), однако кони, пасущиеся на террито-

49  Вельма Бронн Джонстон (1912–1977), известная как «Энни – Дикая Ло-



 
 
 

рии ранчо, по-прежнему затрагивают струны ее сердца. Те-
перь, в середине седьмого десятка, она вспоминает, как в
пять лет познакомилась со своей первой лошадкой, которую
отец провел для этого прямо в кухню. С тех пор лошадь
непрерывно присутствовала в ее жизни. Или две лошади.
А то и шесть или семь. (Притор в этом не одинока. Владе-
лец домашней гостиницы типа «ночлег и завтрак», в кото-
рой я остановилась, сообщил мне, что приютил одиннадцать
верховых лошадей: «но дюжину брать не стал, это уж слиш-
ком».)

Мы наблюдали за лошадьми на вершинах Маккуллох (см.
илл. 7 на вклейке) и теперь обменивались впечатлениями.
Все кони держались на гребне хребта, где прохладный ве-
терок отгонял от них мух. Представив себе, сколько време-
ни табунщики тратят на то, чтобы уберечь пасущихся лоша-
дей от драки, я попыталась понять, как кони на хребте ладят
между собой в столь напряженной ситуации.

«Они все время общаются друг с другом, – сказала мне
Притор, напоминая о нашем разговоре на тему «другого спо-
соба мышления». – Они чертят в песке разделительную ли-
нию, а потом становятся по обе стороны от нее, восприни-
мая эту линию как настоящий забор. Они выстраиваются, а
потом часами говорят между собой. Они всегда все обсуж-

шадь», – американский адвокат. Она боролась за охрану диких животных, про-
тив истребления мустангов и диких ослов на общественных землях, в том числе
с самолетов и автомобилей. – Прим. пер.



 
 
 

дают». Много фыркают и топают ногами, однако до травм,
как правило, не доходит. Даже жеребцы редко переходят к
откровенному насилию, хотя визг и укусы становятся непре-
менной составляющей переговоров.

Будучи в высшей степени практичной и рациональной жи-
тельницей Запада – однажды она сама одним лишь обси-
диановым ножом разделала тушу бизона в каком-то глухом
уголке просто для того, чтобы доказать, что это возможно, –
Притор определенно уверена, что представители свободных
конских табунов обладают здравым смыслом и честностью.
Кроме того, она особенно неравнодушна к местным коням,
лишь недавно обретшим свободу и происходящим от верхо-
вых и упряжных лошадей, приведенных в эти края хозяева-
ми первых ранчо. Она даже провела старательное исследова-
ние их истории, проинтервьюировав в недавние годы многих
старых хозяев. Результатом стала книга «Факты и легенды:
прошлое мустангов гор Маккуллох».50

Мустанги горы Прайор, обладатели испанской масти, мо-
гут рассчитывать на пристальное внимание прессы, однако
маккуллохские лошади обладают генетическим наследием,
которое невозможно найти в животных, населяющих Прай-
ор, – это кровь английских шайров, французских першеро-
нов, нескольких морганов и даже, возможно, чистокровных
верховых (см. илл. 1 и 8 на вклейке). Местные ковбои счи-

50 Phyllis Preator. Facts and Legends: Behind the McCulloch Peaks Mustangs (self-
published, 2012). ISBN 9780–692–01509–4.



 
 
 

тали удачей иметь в своем распоряжении лошадь с этих вер-
шин. Закаленные трудной жизнью в гористых краях, лоша-
ди Маккуллох считаются первоклассными и универсальны-
ми верховыми конями. Ковбои привыкли зарабатывать на их
продаже, отлавливая и объезжая лучших из них.

Когда мы добрались до вершины Поулкэт-бенч, вокруг
воцарилась обжигающая жара, примерно в ханнерт градусов
(ханнерт, 100 °F или почти 38 °C – метеорологический тер-
мин, широко используемый по всему американскому Запа-
ду), стоявшая в то лето по всему региону. Дул ветер, почти
30 м/с, не порывистый, а равномерный, подобный течению
могучей реки.

Притор и Келли заверили меня в том, что для Вайоминга
это нормально.

«Свистит, как ветер в Вайоминге, так обычно мы говорим
про любителей пустой болтовни», – сказала Притор.

Я вышла из грузовичка, и ветер вырвал дверцу автомоби-
ля из моих пальцев. Я надеялась посидеть и насладиться ви-
дами, однако о мирном созерцании не могло быть и речи.

Я не предполагала, что ветер подвергнет меня пескоструй-
ной обработке, и на моем лице, должно быть, отразилось
разочарование.

«В наших краях считается, что под таким ветром лучше
сидеть, – сказала Келли. – Но если задует чуть посильнее,
можно будет полежать в машине и вздремнуть».

Мы с Притор и Келли провели большую часть дня, на-



 
 
 

блюдая за мустангами на вершинах Маккуллох, однако мне
также хотелось доехать до Поулкэт-бенч, чтобы собственны-
ми глазами увидеть слой яркой красной глины, в котором
были обнаружены наиболее ранние из известных миру ока-
менелых останков лошадей. Эта терраса известна среди под-
ростков как превосходное место для вечеринок, но палеон-
тологи знают ее как одно из лучших месторождений остан-
ков млекопитающих определенного возраста, соответствую-
щего периоду примерно через 10 млн лет после того, как в
конце мелового периода вымерла большая часть динозавров.

В это время, примерно 56 млн лет назад, первые лошади,
«кони зари», эогиппусы, оставили свой первый след в камен-
ной летописи (см. рис. 2).51 Они обладают особым статусом
в палеонтологии: вскоре после своего появления эогиппусы
распространились повсеместно и в большом количестве, так
что их ископаемые останки присутствуют во многих уголках
Северной Америки и в несколько отличающихся вариантах
в Азии и по всей Европе.

Таким образом, эогиппусы – маркер конкретной пале-
онтологической страницы, «руководящей окаменелостью».
Присутствие их останков в раскопе, подобно названию гла-
вы в книге, указывает на то, что исследователь читает в ней

51  Название «эогиппус» происходит от греческих слов ἑω («заря») и ἵππος
(«лошадь»). В английском языке используется дословная калька с греческого:
dawn horse, «лошадь зари». В отечественной палеонтологии этот вид млекопита-
ющих называют «гиракотерий», если речь идет о Евразии, или оставляют термин
«эогиппус», когда говорят об ископаемых лошадях Америки.



 
 
 

слои, относящиеся к удивительной поре эоцена, «новой за-
ри», времени начала нашего бытия, взрывного расцвета жиз-
ни, какой мы знаем ее теперь, рождения века, в котором раз-
личные семейства современных млекопитающих вступили в
свои права и распространились по всей планете. Может по-
казаться случайным, что древнейшая из известных нам ло-
шадей появилась в начале эоцена, но это не так. Палеонто-
логи договорились считать началом этого периода время по-
явления первой из лошадей, что указывает нам, насколько
важную роль играли – и до сих пор играют – кони в палеон-
тологической науке.



 
 
 

Рис. 2. Ископаемые останки эогиппуса, или гиракотерия.
Реплика. Вайоминг

© Linnas / shutterstock.com

Дебютировав на Поулкэт-Бенч, лошади быстро рассели-
лись по всему свету. Останков эогиппусов в Северном полу-
шарии обнаружено так много и в столь большом количестве
мест, что можно не сомневаться в том, что даже в начале сво-
ей эволюции лошади стали сказочной удачей природы, а их
история – это история успеха. При своем невысоком росте,
обычно не выше 60 сантиметров в холке, они компенсирова-



 
 
 

ли общей суммарной массой то, до чего не дотягивали инди-
видуально. В некоторых краях они распространялись словно
сорняки. Есть регионы, где их следы трудно не обнаружить,
если заглянуть в нужный геологический слой. Особенно ес-
ли все труды по расчистке останков берет на себя ветер, под
которым, по мнению Келли, лучше сидеть.

В палеонтологическом смысле Поулкэт-Бенч – уникаль-
ный объект; 56 млн лет назад он представлял собой в извест-
ном смысле уютное гнездышко. Современные Скалистые го-
ры, поднявшиеся на западе, чтобы сыграть ключевую роль в
эволюции лошади через десятки миллионов лет, уже могли в
какой-то мере препятствовать ветрам, продувавшим Север-
ную Америку от запада к востоку. На востоке начинали свое
существование горы Бигхорн. Другие горные хребты окру-
жали эту местность по мере того, как Северо-Американская
тектоническая плита неотвратимо надвигалась на плиты ти-
хоокеанского побережья.

Посреди этой горной страны укрылся хорошо орошаемый
стоком с окружающих гор регион, известный ныне как По-
улкэт-Бенч. Сейчас эта область представляет собой столовое
плато, на которое приходится подниматься, однако в те вре-
мена это был речной район с разнообразными биотопами.
Похоже, что тогда этот край был богат пищей. Наряду с са-
мыми ранними из известных окаменелостей лошадей пале-
онтологи обнаружили здесь соответствующие тому же пери-



 
 
 

оду ископаемые останки эупримата – настоящего примата. 52

Итак, там, где я стояла, на террасе Поулкэт-Бенч, неко-
гда возникло основание моего будущего партнерства с Уис-
пером. Головокружительная попытка соединить в уме это
столь далекое прошлое с настоящим напомнила мне о по-
пытке познать бесконечность, предпринятой мной в шести-
летнем возрасте. На этом самом месте лошадь эпохи эоцена
вполне могла пощипывать виноград.

Это совместное появление лошадей и приматов, случив-
шееся в одной местности и в одной временной эпохе, не
может оказаться случайным. В начале эоцена наши предки
равным образом наслаждались влажной, жаркой, подобной
джунглям средой, чему не следует удивляться, если учесть,
что мы незадолго до того имели общего прародителя. Есть
множество свидетельств, указывающих на его существова-
ние, однако самый практичный способ осознать это – обра-
тить внимание, что наши скелеты устроены одинаковым об-
разом, хотя кости и расположены иначе, и вытянуты по-дру-
гому согласно различному назначению. Сегодня мы кажемся
непохожими, однако когда-то близкое родство невозможно
было скрыть.

Признаки этого родства можно заметить в наших ске-
летах. Например, у древней лошади, современной лошади,

52 Важно отличать настоящих приматов от более ранних, похожих на приматов
животных, останки которых находятся в более ранних геологических слоях и
которых в популярной прессе иногда называют приматами. – Прим. автора.



 
 
 

ранних приматов и современного человека есть пателла. У
людей эта округлая кость называется коленной чашечкой, и
ее можно найти, ощупав колено. Она удерживается на сво-
ем месте сухожилиями, и горе тому, у кого они повреждены.
Тогда коленная чашечка не сможет исполнять свои функции.
У лошадей эта кость называется почти так же – «коленная
чашка» (см. рис. 3). Ее легко нащупать, и плохо приходится
тому коню, который повредит удерживающие ее сухожилия.
Чтобы найти ее, проведите рукой вдоль передней поверхно-
сти задней ноги лошади почти до самого живота. Вот там вы
найдете кость, подобную той, что присутствует в вашем ко-
лене. У лошадей эта кость не скруглена, а заострена. Пом-
ню, как ребенком я ощупывала ее и думала, почему у нее
такая странная форма. Ранняя версия – бета-версия, если
угодно, – коленной чашки современной лошади присутству-
ет у эогиппусов Поулкэт-Бенч.



 
 
 

Рис. 3. Скелет современной домашней лошади

Еще одна общая черта скелета современных лошадей и
людей – это calcaneus. У человека это пяточная кость. У ко-
ней это кость, расположенная в скакательном суставе. Про-
ведите рукой по задней стороне задней ноги лошади. При-
мерно на середине ноги вы наткнетесь на сустав между пя-
стью и голенью. В детстве я думала, что нога лошади по-
ставлена коленкой назад. Конечно же я ошибалась. Эта кость
эквивалентна не нашему колену, а кости, расположенной в
ступне.



 
 
 

Различия между нами начали формироваться еще 56 млн
лет назад. Пяточная кость приматов достаточно похожа на
нашу с вами пяточную кость, и мы без особого труда при-
знаем ее таковой. У эогиппусов скакательный сустав в ка-
кой-то мере уже напоминал соответствующий сустав совре-
менных коней. Если вы знаете, в каком месте ноги современ-
ной лошади находится этот сустав, то без труда обнаружите
calcaneus в ноге древней лошади.

Все это просто замечательно. И лошади, и люди имеют ко-
сти плюсны и предплюсны, большие и малые берцовые ко-
сти, a также, по правде сказать, почти все другие кости, что
свидетельствует о нашем общем биологическом происхож-
дении. Иногда мне хочется мысленно поставить рядом ске-
лет первого настоящего примата и скелет эогиппуса – и по-
том, фигурально говоря, прокрутить часы назад. Двигаясь
назад во времени, мы заметили бы, как оба скелета стано-
вятся все более и более примитивными. Различия между ни-
ми постепенно исчезали бы, и наконец, оказавшись в ниж-
нем углу эволюционной вилки, скелеты стали бы совершен-
но одинаковыми. Мы превратились бы в одно и то же жи-
вотное, которое ученые помещают в основание родословных
лошадей и людей. Иными словами, эволюция – великий про-
цесс разворачивания жизни на нашей планете – лежит в ос-
нове нашего партнерства с лошадьми и служит причиной то-
го, что мы можем научиться в самом деле понимать друг дру-
га.



 
 
 

Пока не вполне ясно, когда именно существовало это
исходное животное, наш общий предок. Некоторые иссле-
дователи полагают, что будущие кони и люди направились
каждый по собственному эволюционному пути незадолго до
того, как появились на Поулкэт-Бенч, то есть, скорее все-
го, сразу после того, как вымерло большинство динозавров.
Другие считают, что разделение могло произойти еще рань-
ше, примерно 100  млн лет назад, во время, получившее
романтическое название Меловой наземной революции. Я
впервые прочла об этой революции еще ребенком в главе под
названием «Как цветы изменили мир» в книге «Необъятный
путь» (The Immense Journey) антрополога Лорена Айзли.

Эта революция, находившаяся в самом разгаре 100 млн
лет назад, возможно, началась за несколько десятков милли-
онов лет до этого и стала одним из наиболее важных эпизо-
дов в истории нашей планеты. Она, безусловно, была важнее
падения астероида. До появления цветов, писал Айзли, «ку-
да ни посмотри, от полюсов до экватора, всюду властвова-
ла монотонная и холодная темная зелень, ибо растительный
мир тогда не знал других красок». После революции цветы
появились повсюду, планета обрела краски, чтобы никогда
более не стать прежней.

По правде сказать, если бы не было цветов, мог не со-
стояться и сам век млекопитающих. Мы могли бы навсе-
гда остаться мелкими, незначительными и ничем не приме-
чательными существами, какими были большую часть соб-



 
 
 

ственной 200-миллионолетней истории. Посмотрим правде
в глаза: большую часть нашего пребывания на Земле мы не
представляли собой абсолютно ничего интересного. По од-
ной простой причине: мы сидели по норам, пока по зеленой
земле топали чудовищные туши динозавров. По всей веро-
ятности, наши предки питались в основном насекомыми, ли-
чинками и червяками и выходили на поверхность земли ис-
ключительно по ночам. Ни плодов, ни зерен они в то вре-
мя не ели, поскольку таковых не было. Словом, вели жизнь
скромную.

Скорее всего, они старались не попадаться никому на гла-
за и, вероятно, защищали свою жизнь, сделавшись, по сло-
вам палеонтолога Кристины Дженис,53 «верткими прохво-
стами», животными, орудовавшими в подлеске. Во время
господства динозавров млекопитающие представляли собой
нечто вроде посредственных, похожих на крыс мелких чет-
вероногих созданий, имевших пять пальцев на каждой ноге.
Конечно, кое-кто из наших, вроде репеномама, 54 зверя раз-
мером с росомаху,55 мог позволить себе питаться детеныша-

53 Christine Janis. Victors by Default: The Mammalian Succession // The Book of
Life: An Illustrated History of the Evolution of Life on Earth, 2nd ed., ed. Stephen
Jay Gould. N. Y.: W. W. Norton Company, 2001. P. 171.

54 Yaoming Hu et al. Large Mesozoic Mammals Fed on Young Dinosaurs // Nature
433, 2005. P. 149–152.

55 Китайские палеонтологи, обнаружившие два известных науке вида репено-
мамов, предполагают, что Repenomamus robustus по размеру соответствовал вир-
джинскому опоссуму, а более крупный Repenomamus giganticus был в полтора



 
 
 

ми динозавров (один из экземпляров этого животного най-
ден с юным ящером в желудке), однако по большей части
наши предки являли собой только потенциал, но никак не
реализацию. Самооценка наша, вне всякого сомнения, была
низкой, и, вероятно, нам весьма помог бы совет какого-ни-
будь гуру – если бы таковой нашелся поблизости.

А затем динозавры вымерли – за исключением птиц. Вы-
мерли и многие из наших млекопитающих кузенов. Вместе с
динозаврами ушли в небытие примерно две трети из суще-
ствовавших тогда тридцати пяти семейств наших предков.
Впрочем, вымирания млекопитающих не происходили рав-
номерно по планете. Вымирания вообще редко происходят
подобным образом. Не являясь глобальными, они тем не ме-
нее растут как снежный ком. Чуточку здесь, чуточку там. В
северных пределах Северной Америки, включая регион По-
улкэт-Бенч, вымирание было в высшей степени глобальным:
исчезли девять десятых от общего числа семейств млекопи-
тающих.

К счастью то или к несчастью, беды одного существа
предоставляют возможности другому. В плотной, окутыва-
ющей планету пелене жизни появилась громадная проре-
ха. Прекращение существования многих жизненных форм
позволило сделать первый шаг в танце общения между ло-
шадьми и людьми. Исчезновение большинства динозавров,

раза больше своего родича. Взрослые опоссумы весят от 2 до 6 кг, взрослые ро-
сомахи – от 9 до 30 кг.



 
 
 

происшедшее около 66 млн лет назад, обычно связывают с
падением астероида в регион, который мы теперь называем
Мексиканским заливом. Без этого метеоритного удара, рас-
чистившего сцену для великого эволюционного скачка, кони
и люди могли и не появиться. Но послужило ли падение асте-
роида причиной вымирания? Или же совпадение во времени
стало результатом чистой случайности? Может быть, в про-
цессе принимали участие и другие великие силы, такие как
тектонические движения и изменения конфигурации океа-
нических течений?

Палеонтологи предполагают, что истинную причину вы-
мирания следует искать во взаимодействии многих факто-
ров. Астероид упал в то время, когда мир уже и без того ме-
нялся. Великий суперконтинент Пангея распался на части,
и Северная и Южная Америки неспешно перемещались на
восток, создавая своим перемещением постоянно расширяв-
шийся Атлантический океан – океан, которому в грядущие
десятки миллионов лет будет суждено сыграть главную роль
в становлении человека, в эволюции лошадей, в образовании
путей перелетов птиц, а также в пульсации ледников и чере-
довании дождливого и засушливого климатов.

Эти долгосрочные события, произведенные нашей всегда
бурлящей энергией планетой, вероятно, в большей степени
повлияли на появление лошадей и людей, чем кратковремен-
ный удар пусть даже гигантского астероида. Так что, хотя па-
леонтологи и не сомневаются в факте падения, роль его до



 
 
 

сих пор остается предметом постоянных разногласий и про-
тиворечий. В 2010 году в журнале Science56 появилась статья
за подписью сорока одного автора, в основном не связанных
с палеонтологией, утверждавшая, что астероид был «един-
ственной» причиной вымирания. Она, в свой черед, послу-
жила причиной изрядного скепсиса, проявленного палеон-
тологами во время перерывов на обед. Озвучивая мнение
многих коллег, работавший в Йельском университете пале-
онтолог Крис Норрис назвал подобный упор на катастрофу
в качестве основной эволюционной силы «астероидной пор-
нографией».57 «Популярные описания результатов ударного
воздействия, – пояснил он, – обладают неким болезненным,
граничащим с безвкусицей свойством». Такое мнение обос-
нованно: климат на планете уже менялся в течение 10 млн
лет до падения астероида. Динозавры наслаждались стабиль-
ностью среды обитания не в большей степени, чем мы сей-
час.

«Не поймите меня превратно, – сказал мне в личной бе-
седе Дэвид Арчибальд, специалист по млекопитающим, су-
ществовавшим до и после падения астероида. – Это не про-
сто был неудачный день в истории планеты. Это был день
великого невезения. Однако тучи над тогдашним раем сгу-

56 Peter Schulte et al. The Chicxulub Asteroid Impact and Mass Extinction at the
Cretaceous-Paleogene Boundary // Science 327, 2010. P. 1214–1218.

57 Chris Norris. With Neither Bang, Nor a Whimper. Blog entry. Prerogative of
Harlots, April 28, 2009. URL: http://paleocoll.blogspot.com/2009/04/with-neither-
bang-nor-whimper.html



 
 
 

щались уже давно». Подробное обсуждение проблем, свя-
занных с началом широкого распространения млекопитаю-
щих по планете и палеонтологических последствий воздей-
ствия астероида, оставившего ударный кратер Чиксулуб, со-
держится в его книге.58

В любом случае после падения астероида начался своего
рода доисторический захват земель. Огромные запустевшие
территории оказались открытыми для заселения. Чтобы за-
хватить их, нужно было всего лишь приспособиться к мест-
ным условиям. А мы, млекопитающие, отлично справляем-
ся с задачами подобного рода. Оставшиеся в живых предста-
вители нашей родни быстро приобрели новые формы и раз-
меры. Некое подобие этого процесса я усматриваю в появле-
нии интернета, когда никто не был способен даже отдален-
но предсказать, что ожидает нас в будущем, полном новых
возможностей.

Мы достаточно мало знаем о том, как млекопитающие
приспосабливались к новым условиям, однако известно, что
за эти 10  млн лет растительность изменилась самым дра-
матическим образом. Вечнозеленые леса, покрывавшие су-
щественную часть поверхности земли, ушли в прошлое, а
листопадные широколиственные растения, согласно мнению
эколога Бенджамина Блондера, начали очень медленно зани-
мать доступное пространство. Распространение таких расте-

58 David Archibald. Extinction and Radiation: How the Fall of Dinosaurs Led to the
Rise of Mammals. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2011.



 
 
 

ний с их вкусной и сочной листвой создало изобилие легко-
перевариваемой пищи.

Это сподвигло млекопитающих к перемене образа жизни.
Возник новый тип млекопитающих – животные, питающие-
ся не насекомыми, а цветками, плодами, листьями кустарни-
ков и в ограниченной степени редкими, только появивши-
мися на Земле травами. Многие из таких биологических ви-
дов неизбежно должны были столкнуться с неудачей, стать
эволюционными тупиками, вымереть в палеонтологическое
мгновение ока.

Однако некоторые добились выдающихся успехов. Кони
и приматы относились к числу триумфаторов. (Наверное,
нам не стоит слишком гордиться подобными достижениями.
По словам Кристины Джейнис, мы стали победителями «за
неимением лучших».59)

 
* * *

 
С Притор и Келли мы бродили по Поулкэт-Бенч в надеж-

де найти какую-нибудь из великолепных окаменелостей, од-
нако я скоро сдалась. Филип Гингерих, пользующийся все-
мирной славой палеонтолог и знаток ископаемых останков
лошадей, однажды сказал мне, что, когда он впервые посе-
тил эту местность молодым еще ученым в 1970-х годах, ока-

59 Janis. Victors by Default. P. 173.



 
 
 

менелости можно было найти прямо на поверхности земли,
однако время таких легких находок давно миновало. Притор
разыскивала кольца типи: каменные круги, в доевропейские
времена обрамлявшие основания шатров индейцев, любив-
ших останавливаться здесь ради превосходного вида – со-
всем как наши современники летними вечерами.

Келли искала ориентиры среди далеких гор – природные
знаки, которыми век назад руководствовались ее собствен-
ные предки, чтобы ориентироваться в пространстве и време-
ни, когда пригоняли в эту глушь стада овец.

«Вот Конская Голова, – сказала она, указав на большой и
заметный снежник вверху водостока Ишавуа на склоне гор-
ного хребта Абсарока. – Снег на носу и на поводьях уже тает.
Это означает, что высокая вода сошла и можно вести свои
стада в горы и спокойно переправляться через реки».

Я увидела, что она совершенно права. Только в ущелье
под одной из самых высоких горных вершин даже в начале
июля оставалось большое количество снега, и снежник в са-
мом деле был похож на голову коня.

«Кони здесь явно у себя дома», – сказала я.
Земли Вайоминга невозможно представить без лошадей.

Местное население тем или иным способом в течение веков
приспосабливало годовой ритм своей жизни к ритму жизни
коней. Без них выживать здесь было непросто. Сразу же, как
испанцы завезли в эти края одомашненных лошадей, корен-
ные американцы немедленно осознали их ценность и сдела-



 
 
 

лись одними из лучших в мире наездников. Когда прапра-
дед Келли, мормон, оказался в Вайоминге в конце XIX ве-
ка, «обладать лошадью» означало «выжить». Здесь начинал
свою карьеру известный преступник Бутч Кэссиди, впервые
попавший в тюрьму за кражу лошадей. Учитывая жизненную
важность этого домашнего животного, Бутчу повезло, что он
избежал виселицы.

Лошади были ценными и тогда, когда в 1950-х годах отец
Филлис Притор привез ее девочкой в Вайоминг. Конечно, к
этому времени здесь уже появились автомобили, но им необ-
ходимы дороги, a их в здешней глуши насчитывалось немно-
го. Какое-то время ее отец зарабатывал на жизнь объездкой
коней. Потом он устроился егерем в заповедник и проводил
свою жизнь в седле, разъезжая по диким просторам Вайо-
минга, куда автомобили тогда – да и теперь тоже – не способ-
ны были проникнуть. Притор часто сопровождала его. Вер-
хом на своем пони она основательно изъездила эти места.
Подозреваю, что Притор в тот или иной момент своей жизни
прошла, проехала, ну в крайнем случае видела каждый сан-
тиметр территории этих гор. С ее точки зрения, есть нечто
успокоительное в том знании, что кони 56 млн лет прожи-
ли в том же краю, где ныне живут лошади гор Маккуллох и
Прайор.

Конечно, важно помнить, что в те времена, когда здесь
обитали эогиппусы, Вайоминг выглядел совершенно иначе.
Здесь было влажно – настолько влажно, что окрестность по-



 
 
 

крывал тропический лес. Здесь не было холодоустойчивых
деревьев. Не было пропыленного воздуха, не было сухой и
твердой, покрытой полынью почвы. Ее заменяла влажная и
болотистая земля.

Кроме того, здесь было жарко. Какое-то недолгое время
даже очень жарко, куда жарче, чем во время моего визита.
Доказательства описаны, например, Филом Жардином. 60 По
сути, на планете как будто бы произошел внезапный тепло-
вой взрыв, столь же удивительный в своем роде, как паде-
ние астероида за 10 млн лет до него. Любопытно, что этот
тепловой максимум совпал с появлением на свет приматов
и коней Поулкэт-Бенч. Температура в некоторых местах за
очень короткое время подскочила на 6–8 °C, замерла нена-
долго на этом максимуме, а потом столь же внезапным обра-
зом опустилась. Причина этого резкого пика остается невы-
ясненной, однако он мог стать следствием крупных выбросов
метана из глубин океана. Этот пик на графиках, иллюстри-
рующих подъемы и падения температуры в истории нашей
планеты, напоминает, на мой взгляд, контуры Эйфелевой
башни. Эта аномалия носит официальное название «Палео-
цен-эоценовый термический максимум» или просто PETM,
однако я предпочитаю видеть в ней Эйфелеву башню жа-
ры, резкие контуры роста и падения которой так напомина-

60  Phil Jardine. Patterns in Palaeontology: The Paleocene-Eocene Thermal
Maximum // Paleontology Online 1, 2011. P. 5. URL: www.palaeontologyonline.com/
articles/2011/the-paleocene-eocene-thermal-maximum/



 
 
 

ют изящный силуэт символа Парижа. Странное, невероятное
событие.

И вдвойне странно, что и лошади, и приматы могут рав-
ным образом хотя бы отчасти связывать свое существование
с этим максимумом: пик обозначает начало эоцена, когда в
свои права вступили не только лошади и приматы, но и в це-
лом большинство современных групп млекопитающих. Ис-
тория многих животных прослеживается от этого загадочно-
го теплового пика. Похоже, что в это время вся планета упо-
добилась колоссальной чашке Петри,61 доведенной до кипе-
ния невероятной горелкой Бунзена.62 И voilà!63 Мир, только
что погруженный в послеастероидный упадок, вдруг расцвел
общепланетной весной.

Существуют различные мнения насчет того, возникли ко-
ни и приматы на Поулкэт-Бенч или же пришли откуда-то
еще. Некоторые палеонтологи полагают, что протолошади
мигрировали сюда из Азии в самом начале потепления. В
Китае была обнаружена кость очень раннего животного, ко-
торое может оказаться предком эогиппусов. Другие счита-
ют, что лошади возникли в Европе и переселились на запад.
Филип Гингерих полагает, что лошади вполне могли возник-

61 Чашка Петри – лабораторный сосуд, используемый для изучения развития
микроорганизмов в питательной среде.

62 Горелка Бунзена – небольшая газовая горелка, изобретенная немецким хи-
миком Робертом Бунзеном в 1857 г.

63 «Вот!», «Вуаля!» (фр.).



 
 
 

нуть именно здесь, в том Вайоминге, который тогда еще не
был Вайомингом, к востоку от Скалистых гор, как раз в том
самом месте, где стояли мы с Келли и Притор. (Впервые я
прочитала об этом в статье Роберта Кунцига.64 Идея показа-
лась мне настолько необычной, что я поинтересовалась мне-
нием о ней Гингериха. «Почему бы и нет?» – ответил он.)

Еще большие разногласия существуют по поводу проис-
хождения приматов. Некоторые исследователи считают, что
мы возникли в Северной Америке, другие – что в Азии, a
третьи переносят нашу родину в Европу. Еще одна группа
исследователей в манере Гекльберри Финна полагает, что
приматы возникли в Африке, затем верхом на отделившей-
ся от Африки континентальной Индийской плите приехали
в Азию, где спешились и распространились по всему Север-
ному полушарию, в котором тогда было достаточно тепло и
уютно.

При всем изобилии существующих теорий материальные
свидетельства указывают на то, что самые ранние эогиппусы
и самые ранние настоящие приматы совершили свой вели-
кий выход на сцену жизни сообща, причем вторые обитали
на деревьях, а первые паслись под ними. И если на Поулк-
эт-Бенч мы еще не были подобранной друг к другу парой,
если еще не заключили дружеский союз, то, безусловно, жи-
ли в тесном соседстве.

Странными были эти мелкие зверушки, эти «кони зари».
64 Robert Kunzig. World Without Ice // National Geographic, October 2011.



 
 
 

Они, конечно, ничем не напоминали тех животных, которым
по прошествии 56 млн лет суждено было выступать в Кен-
туккийском дерби.65 Однако, как я уже говорила, если знать,
что ищешь, в этих ранних окаменелостях вполне можно об-
наружить некоторые из основных характеристик существ,
называемых нами «лошадьми».

 
* * *

 
Я конечно же не знала, что ищу. С детских лет мне не раз

приходилось видеть окаменелые останки эогиппусов в музе-
ях, однако я никогда не понимала, почему ученые усматри-
вают в этих странных низеньких созданиях именно «лоша-
дей». Что именно «лошадиного» в этих скелетах? Я немного
знала о том, что пяточная кость и коленная чашечка есть и у
людей, и у лошадей, но хотела знать больше. Пока что остан-
ки эогиппуса в музейной витрине, на мой непросвещенный
взгляд, скорее напоминали собачьи кости.

Так почему эти животные не стали собакой?
Я позвонила Филу Гингериху. Он посоветовал мне рас-

смотреть астрагал, кость, присутствующую как у древних,
так и у современных лошадей. Конский астрагал уникален.
Он эквивалентен таранной кости, расположенной посреди
человеческой лодыжки, позволяющей нам делать кругооб-

65 Кентуккийское дерби – самые популярные в США скачки, ежегодно с 1874 г.
проводящиеся в Луисвилле, штат Кентукки.



 
 
 

разное движение стопой. Однако конский астрагал имеет
другую форму. Наша таранная кость, вторая по величине в
стопе, позволяет нам изменять угол между стопой и ногой.
Именно поэтому мы способны пользоваться ногами, взбира-
ясь на деревья.

Удивительным образом еще 56 млн лет назад конский аст-
рагал приобрел особые очертания. Он расположен перед ска-
кательным суставом или пяточной костью и ко времени по-
явления самой ранней из известных лошадей отличался от
астрагала приматов, которому было суждено стать нашей та-
ранной костью. Уже в это время конский астрагал был по-
крыт глубокими бороздками и ограничивал подвижность су-
става лошади, позволяя ему двигаться вперед и назад, но не
по кругу. Поэтому конь с самого начала своего бытия не был
способен лазить по деревьям.

Подобное ограничение не обязательно послужило во вред
лошади. Вместо того чтобы спасаться от хищников на вет-
вях деревьев, конь выбрал другую стратегию. Благодаря глу-
боким канавкам астрагал ограничил перемещение ноги под
скакательным суставом одной плоскостью, предоставив тем
самым лошади некоторое преимущество – способность дви-
гаться вперед быстрее других животных. Таким образом, с
самого начала жизни коней их главным средством защиты
стала скорость бега.

Скорость, конечно, величина относительная, и представ-
лять себе скорость лошади следует во временном контексте.



 
 
 

Эогиппусы не могли бегать галопом, однако они, во всяком
случае, могли прыгать, на что не были в большинстве сво-
ем способны тогдашние хищники. «Чтобы избежать опасно-
сти, – однажды сказал мне палеонтолог Майк Ворхис, – ло-
шадь хочет бежать». Он сравнил эту стратегию со стратеги-
ей бизона, обладателя огромной башки и кривых рогов, ко-
торый стремится в случае опасности начать драку: «На мой
взгляд, важно, что с самого начала истории коней их пред-
ки никогда не носили на черепе никаких украшений». Та-
ким образом, благодаря окаменелостям Поулкэт-Бенч нам
известно, что лошади были более «экипированы» для бег-
ства, чем для сопротивления противнику.

Кони не были единственными раннеэоценовыми млеко-
питающими, направившимися по пути бега, однако среди
прочих их выделяет еще одна важная черта: на задних но-
гах у них было нечетное число пальцев. Это весьма стран-
но, ведь в своем большинстве унгуляты имели (да и до сих
пор имеют) равное количество пальцев. Еще в эоцене траво-
ядные бегуны разделились на две группы: непарнопалых пе-
риссодактилей (лошадей и их близкую родню) и парнопалых
(парнокопытных) артиодактилей. Так называют их ученые,
однако существенно здесь не само по себе число пальцев, а
то, как на них распределен вес животного.

Даже в ту весьма раннюю эпоху Поулкэт-Бенч на средний
палец задней конской ноги приходилась намного большая
часть веса животного, чем на все остальные. В этом можно



 
 
 

убедиться, внимательно посмотрев на этот палец: впослед-
ствии превратившийся в копыто современного коня, он был
крупнее, чем оба внешних. Парнопалые артиодактили к то-
му времени уже избрали путь, на котором нельзя было изоб-
рести стопу всего лишь с одним пальцем. Эогиппусы оста-
вили для себя этот вариант открытым.

Крупный средний палец стал ключевым фактором в бла-
гополучной эволюции лошадей. С течением времени кони
стали переносить на средний палец все большую и большую
часть своего веса, пока боковые пальцы не сделались беспо-
лезными и не отмерли вовсе. В результате этого эволюцион-
ного решения 56-миллионолетней давности Уиспер получил
возможность переносить свой вес на задние ноги и в изящ-
ном прыжке преодолевать ограду своего загона в поисках во-
ды. Квотерхорсы (см. илл. 9 на вклейке), следуя за коровой,
научились разворачиваться на месте, а лошади, прошедшие
высшую школу верховой езды, стали способны исполнять ле-
ваду и курбет.66 Когда конь из Фогельхерда, подобрав зад-
ние ноги, поднял спину и голову или когда жеребцы горы
Прайор противостояли друг другу, они были обязаны своей
способностью блеснуть силой этому раннему эволюционно-
му выбору, восходящему к Эйфелевому максимуму жары, к
раннему эоцену и, быть может, к тому самому месту на По-
улкэт-Бенч, где стояли мы с Притор и Келли.

66 Левада – стойка на задних ногах. Курбет – прыжок вверх-вперед на задних
ногах.



 
 
 

Теперь я это знаю, однако до сих пор, когда вижу эогип-
пусов, мое сердце болит за них точно так же, как в детстве.
Им явно неуютно. Со своими высокими изогнутыми спина-
ми они напоминают моего бордер-колли, с равной легкостью
способного изгибаться вверх и вниз, направо и налево. Ло-
шадям с Поулкэт-Бенч не хватает прочного хребта, высокой
холки и прямых берцовых костей, которые позволяют совре-
менным лошадям принимать столь властную позу подобно
Дюку. Даже не могу представить себе те аллюры, которыми
могли передвигаться эти ранние лошади. Задолго до поездки
в Поулкэт-Бенч я спросила у палеонтолога Марджери Кумбс,
знакомившую меня с окаменелостями лошадей в палеонто-
логическом музее Колледжа Амхерст, о том, какой самый
быстрый аллюр был им доступен.

Она ответила: «Быстрый бег».
Звучало это не очень-то благородно.
С точки зрения скаковой практики это не выдающееся

достижение, однако ничего лучшего тот век предложить не
мог. Впрочем, этого, наверное, вполне хватало, поскольку в
те дни ранние кони и прочие их непарнопалые родственни-
ки (предшественники тапиров и носорогов) водились в боль-
шом числе – намного большем, чем равнопалые артиодакти-
ли.

Существует множество других признаков, отличающих
этих самых ранних из лошадей от современных. Шеи эо-
гиппусов можно назвать удлиненными, но не длинными. Им



 
 
 

пришлось бы едва ли не становиться на колени, чтобы пощи-
пать травку, если бы ее было много. Их головы были поса-
жены невысоко, так что даже если бы им сильно захотелось,
как коню из Фогельхерда, горделиво оглядеться по сторонам,
они не смогли бы этого сделать.

Головы их также лишь напоминали лошадиные – но не
слишком. Морда, пожалуй, была слегка вытянутой, однако
все же коротковатой по современным стандартам. Глаза бы-
ли посажены посередине черепа, а не ближе к ушам. Совре-
менные кони обладают почти 360-градусным полем зрения,
так что они могут видеть не только перед собой, но и позади.
(Вот почему лошади часто носят шоры, так как блестящий
корпус полированного «хищника» за спиной пугает их.) Эо-
гиппусы обладали куда более ограниченным зрением.

На ногах эогиппусов также имелись подушечки, как у со-
бак и кошек. Однако каждый палец заканчивался миниатюр-
ным протокопытом, похожей на ноготь структурой, защи-
щавшей подушечку. Это протокопыто было слишком тон-
ким, чтобы принять на себя вес животного. Пальцы расходи-
лись настолько, что вес животного приходился скорее на по-
душечки, чем на эти копытца. Как ступни современного ло-
ся столь широки, что это громадное и тяжелое животное мо-
жет пересекать болота, так и ступни первых лошадей предо-
ставляли им большую площадь опоры, так что эогиппусы не
тонули в болотах, среди которых обитали.

Интересный момент: лошади первоначально возникли не



 
 
 

для того, чтобы жить на жесткой и сухой земле, как в совре-
менном Вайоминге, а в заболоченном и влажном краю, быть
может похожем на джунгли, в которых в наши дни обитают
тапиры, близкие родственники лошадей. Быть может, имен-
но глубинная память об этом позволяет современным лоша-
дям жить в таких регионах, как Камарг или острова Атлан-
тического побережья.

 
* * *

 
Большинство людей с трудом сможет угадать в эогиппу-

сах предков современных лошадей, однако что можно ска-
зать об эуприматах, мелких созданиях, составлявших ком-
панию лошадям того времени? Мы, неспециалисты, не сразу
опознаем «лошадь» в окаменелых останках эогиппуса, одна-
ко признать собственную родню в приматах Поулкэт-Бенч
совсем не трудно. Мы не нуждаемся в том, чтобы сотрудни-
ки музеев указывали нам на общие черты наших скелетов.
Родство достаточно очевидно. В книге «Начало века млеко-
питающих»,67 материалами которой я широко пользовалась,
палеонтолог Кен Роуз приравнивает этих ранних приматов,
уже приспособившихся к прыжкам и хватанию, к современ-
ным галаго. Эуприматы весили всего несколько сот граммов,
а зубы их были меньше зернышек риса. Экстравагантного

67 Kenneth D. Rose. The Beginning of the Age of Mammals // Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2006.



 
 
 

вида хвосты, скорее всего, помогали сохранять равновесие
при прыжках с одной ветки дерева на другую.

Однако они уже имели относительно более крупный мозг,
чем большинство остальных млекопитающих.

Если черепа перволошадей были несколько вытянуты, то
лицевая часть черепов приматов сделалась более плоской.
Глаза их чуть сдвинулись на лице вперед, обеспечивая тем
самым предпосылки к возникновению бинокулярного зре-
ния. На концах передних конечностей возникла не лапа, а
подобие ладони. Отстоящий хватательный большой палец,
которым мы, люди, так гордимся, уже развился, хотя и в
очень примитивной форме. Нельзя сказать, чтобы эти изме-
нения определили будущее примата – эволюция еще не вы-
ложила все свои карты на стол, – однако мы без труда угады-
ваем в скелетах этих ранних животных черты своих предков.

 
* * *

 
Хотя самая ранняя среди известных нам окаменелая

кость лошади была найдена в Поулкэт-Бенч, первая полу-
чившая название окаменелость лошади была обнаружена в
Англии в 1830-х годах. По иронии судьбы, ископаемое обна-
ружил Ричард Оуэн, уважаемый ученый, который впослед-
ствии сделался ярым критиком Чарльза Дарвина. Оуэн не
признал в описанной им древности раннюю лошадь, дал ей
имя Hyracotherium и предположил, что она может являться



 
 
 

дальним родственником современного кролика. Когда мно-
гочисленные останки теперь уже признанных таковыми ран-
них лошадей обнаружились в Северной Америке, ученые
дали им новое имя – эогиппус. Родственная связь северо-
американских лошадок и гиракотерия Оуэна какое-то время
оставалась незамеченной из-за ограниченных возможностей
трансатлантической связи. Номенклатурный вопрос остает-
ся неразрешенным и по сей день: некоторые ученые видят в
эогиппусе и гиракотерии одно и то же животное, другие не
согласны с ними. Подобные разногласия в принципе указы-
вают на то, насколько близкими в начале эоцена были мно-
гие виды животных. В XXI веке принять современную ло-
шадь за современного кролика невозможно, однако в начале
эоцена многие виды животных на эволюционном древе еще
только начинали расходиться.

И многие из них – к примеру, кони и кролики – были до-
вольно похожи.

Кроме того, в XIX веке между учеными шли ожесточен-
ные споры об эволюции лошадей вообще. Разногласия среди
палеонтологов способны принимать довольно резкий харак-
тер, а трактовка эволюции лошадей привлекала особое вни-
мание европейских исследователей. Окаменелые конские
кости достаточно часто встречаются в горных породах Евро-
пы (поздние лошади легче поддаются идентификации, чем
ранние), однако, как ни странно, они присутствуют только
в определенных геологических слоях. К эпохе эоцена, кото-



 
 
 

рая закончилась около 34 млн лет назад, европейские пале-
онтологи относили только маленьких лошадей. Потом кони
на какое-то время словно бы исчезли из Европы. В слоях мо-
ложе 10 млн лет кони появляются снова и в большом коли-
честве, и это уже другие животные, более крупные и более
похожие на лошадей, несмотря на то, что у них по-прежне-
му оставалось три пальца. А потом их в великом множестве
сменили однопалые кони.

Подобные странности в хронологии лошадей причини-
ли немалую головную боль Чарльзу Дарвину, которому про-
цесс эволюции представлялся гладким и равномерным, по-
добным тихому английскому летнему дождику.68

Дарвин не уделял существенного внимания вспыхиваю-
щим разногласиям (когда напряжение оказывалось слишком
большим, он перебирался на любимый курорт), и его тео-
рия не учитывала внезапных тепловых выбросов, падений
астероидов и захватов млекопитающими свободных терри-
торий. Эти открытия были сделаны уже по прошествии мно-
гих лет после его смерти. Во времена Дарвина невозможно
было предположить, что Бог мог создать неблагоустроенную
планету. Тот факт, что, согласно его теории, жизнь менялась

68 Биографии Дарвина многочисленны. Моя любимая и, по мнению многих,
самая подробная – объемный труд Адриана Десмонда и Джеймса Мура «Дарвин:
Жизнь измученного эволюциониста» (Adrian Desmond, James Moore. Darwin: The
Life of a Tormented Evolutionist // N. Y.: Warner Books, 1992), на который я опи-
раюсь, говоря о состоянии здоровья ученого в разные периоды его жизни и его
склонности к посещению курортов.



 
 
 

в мире, полностью статичном в глазах его современников,
выглядел достаточно противоречиво в глазах самого Дарви-
на, и концепция взрывных перемен выходила далеко за пре-
делы того, что он мог воспринять.

И теперь – вот они, эти невероятные конские окаменело-
сти, которые не обнаруживают непрерывности во времени.
Лошади появились в Европе и исчезли из нее внезапно, слов-
но по велению фокусника: «Вот мы их видим! А теперь не
видим». С точки зрения Дарвина, это было абсолютно недо-
пустимо. Собственно, дело было не столько в том, что в ка-
кое-то время лошади были, а в какое-то нет, сколько в том,
что, явившись снова после миллионов лет отсутствия, они
стали совсем другими.

Не просто слегка изменившимися, как кони острова Сей-
бл, ноги которых короче, чем у лошадей равнин, а, можно
сказать, целиком и полностью другими. Сперва они были ма-
ленькими, потом стали большими. Сперва у них было четы-
ре пальца на передних ногах, потом вдруг стало три – и нако-
нец остался вообще один палец. Дарвин размышлял об этом
задолго до того, как мы получили представление о генети-
ке и ДНК, и, с точки зрения европейцев того времени, эво-
люция лошадей не поддавалась никакой логике. И казалась
прямо-таки безумной.

Но, что хуже того, отсутствие явной последовательности,
ведущей от одного варианта коня к другому, предоставляло
питательную среду для аргументов его врагов, и в том чис-



 
 
 

ле Оуэна. Дарвин и прочие исследователи в те времена не
могли представить себе, что целые этапы эволюции лошадей
пока еще остаются неизвестными, и вообще никому из них
в голову не приходило обратиться за разгадками к Новому
Свету. Когда европейцы впервые приплыли в Западное по-
лушарие, они не обнаружили там лошадей. Совсем. Их не
было в Северной Америке. Их не было в Южной. Их не бы-
ло на равнинах и не было в горах. Ученые, ничего не знав-
шие о тектонике плит и постоянно расширявшемся Атлан-
тическом океане, просто предположили, что кони были жи-
вотными Старого Света и в Западном полушарии их никогда
не было.

Еще молодым человеком Дарвин обнаружил важный
ключ к решению этой загадки, однако не сумел полностью
понять его значение. Во время своего семилетнего плавания
на британском исследовательском корабле «Бигль» он пред-
принял кратковременный поход в чилийские Анды. И там,
надо же было так случиться, он нашел ископаемый зуб, яв-
но принадлежавший лошади. В чем же дело? Как попал этот
зуб на вершину горы? На этот вопрос у Дарвина не было од-
нозначного ответа. В Чили он стал свидетелем землетрясе-
ния,69 которое, как он видел, подняло в некоторых местах
почву на пару метров, и понял, какие силы могут созидать
горы. Но что делал здесь конь, которому положено быть в

69 Marcia Bjornerud. Reading the Rocks: The Autobiography of the Earth. N. Y.:
Westview Press, 2005.



 
 
 

Старом Свете?
Дальнейшее любопытство его подогревал другой факт:

кони, завезенные европейцами в Америку, жили и процвета-
ли как в южноамериканских пампасах, так и на североамери-
канских равнинах. Несколько беглых лошадей дали потом-
ство, заселившее Западное полушарие. Всего за один век
сотни привезенных коней превратились в десятки тысяч. И
все они явно чувствовали себя как дома.

Дарвин находился в недоумении. Весь комплекс свиде-
тельств (конский зуб, найденный у вершин Анд; многочис-
ленные находки окаменелых останков лошадей в одних сло-
ях европейских геологических отложений при полной сте-
рильности других слоев; отсутствие живых лошадей в Запад-
ном полушарии до открытия Америки вкупе с их последую-
щим распространением по пампасам и равнинам) не давал
ему покоя. Мир, по представлениям того времени, просто не
мог быть настолько нестабильным, однако конские окамене-
лости, обнаруженные в европейских горных породах, будто
рассказывали ученому совершенно другую историю: сегодня
здесь, а завтра там. Одно дело проповедовать логичные и
плавные перемены, другое – утверждать, что природа может
меняться катастрофически быстро.

Таким было положение дел к 1877 году, когда английский
гений Томас Генри Хаксли,70 сторонник Чарльза Дарвина и

70 История эта пересказывается в сотнях книг и статей. Мне ее поведал Крис
Норрис, когда я посетила Йельский музей естественной истории Пибоди. – Прим.



 
 
 

злейший враг Ричарда Оуэна, прибыл в Нью-Йорк, чтобы
прочитать там лекцию. Перед выступлением Хаксли посетил
Коннектикут, желая встретиться в Йельском университете с
палеонтологом O. Ч. Маршем.71 Этот фанатичный собира-
тель окаменелостей располагал сотнями костей древних ло-
шадей, извлеченных из песков Вайоминга и прочих местно-
стей американского Запада.

Марш выложил перед Хаксли целую последовательность
останков лошадей, в том числе и такие, которых не было в
Европе. Тут-то Хаксли и увидел то, о чем мечтал Дарвин:
разложенные Маршем находки демонстрировали, как меня-
лась нога лошади в течение миллионов лет. Марш показал
Хаксли различные этапы этого пути: лошадиные ноги с че-
тырьмя передними пальцами, чуть менее древние с тремя,
еще моложе с пальцами почти одинакового размера, затем с
очень большим средним и маленькими боковыми, а потом
еще более поздние – с огромным средним пальцем и дву-
мя настолько маленькими боковыми, что Марш (ошибочно)
счел их бесполезными. Завершала всю линию лошадь с един-
ственным средним пальцем.

Логика! Наконец-то! Порядок вернулся во вселенную

автора.
71 Отниэль Чарльз Марш (1831–1899) – американский палеонтолог, президент

Национальной академии наук в 1883–1895 гг., племянник финансиста и филан-
тропа Джорджа Пибоди, основавшего Музей естественной истории Пибоди при
Йельском университете на основе коллекций из раскопок Марша в Скалистых
горах.



 
 
 

Дарвина! Хаксли в восторге передал информацию Дарвину,
для которого эволюция означала нечто вроде «постепенного
восхождения жизни». История коней теперь доказывала его
правоту. Лошади в начале своего развития были мелкими
и незначительными животными, но посредством неспешных
ровных шагов стали такими, какими им «назначено» быть.
В этом сразу усматривались процесс и – лучшее из всех вик-
торианских существительных – прогресс.

Ученые ошиблись, предположив, что эволюция лошадей
происходила исключительно в Старом Свете, и ошибку эту
следует признать вполне закономерной с учетом того, что к
прибытию европейцев лошадей в Новом Свете уже не оста-
лось. Исследования Марша показали, что эволюция коней
главным образом протекала в Северной Америке. Эпизо-
дическое появление лошадей в каменной летописи Европы
указывало всего лишь на то, что некоторым их видам удава-
лось просочиться из степей Нового Света в степи Старого.

Марш так же был в восторге. Получая образование в Ев-
ропе, он успел усвоить, что лошадь «была подарком Старого
Света Новому». Теперь же ему удалось доказать, что верно
как раз противоположное: лошадь – дар Нового Света Ста-
рому. Для него это был предмет гордости континентального
масштаба.

Но это еще не всё. Во время встречи в Йеле Марш сооб-
щил Хаксли, что располагает окаменелыми останками ран-
него примата, также обнаруженными на американском Запа-



 
 
 

де.
Тут Хаксли осенило: выходит, что кони и приматы сотруд-

ничают гораздо дольше, чем можно было предположить. Он
набросал комическую картинку, на которой воображаемый
эохомо72 скачет верхом на воображаемом эогиппусе, и пода-
рил ее Маршу.

Задолго до знакомства с Рэнсомом, Притор и Келли я,
размышляя над удивительным вкладом лошадей в биологи-
ческую науку, побывала у палеонтолога Криса Норриса, ав-
тора фразы про «астероидную порнографию». Норрис – хра-
нитель собранной Маршем коллекции лошадиных костей в
Йельском музее естественной истории Пибоди. Я спросила
его, почему кони всегда находились в центре дискуссии об
эволюционном развитии.

«Чтобы заметить изменения, – ответил Норрис, – необ-
ходимо наличие большого количества ископаемого матери-
ала, и в случае с лошадьми находки чрезвычайно обильны.
Окаменелости позволяют изучать их историю теми способа-
ми, которые не всегда возможны, когда дело касается про-
чих животных». Подобные исследования можно проводить
на морских моллюсках, однако история раковин не обладает
такой наглядностью. Драматические изменения формы ра-
кушек не слишком волнуют людей, а вот изменение числа
пальцев на ноге лошади достаточно впечатляет. «Повесть,
которую рассказывают раковины, не настолько убедительна,

72 Эохомо («человек зари») – шуточная аналогия с эогиппусом.



 
 
 

как та, что рассказывают кости коней, – сказал Крис. – Ло-
шади символичны и доступны».

А потом добавил: «Кони умеют рассказывать».
Конечно, их история, какой ее понимали Дарвин, Марш и

Хаксли, точна только отчасти. Для этих исследователей из-
менение числа пальцев на ноге лошади представляло собой
проявление очаровательной викторианской басни о совер-
шенстве. С их точки зрения, лошади были «обязаны» иметь
только один палец с копытом на ноге и челюсть, полную эф-
фективно функционирующих жевательных коренных зубов,
позволяющих им с увлечением вкушать сладкое сено.

Викторианцы воспринимали появление этих ранних ло-
шадей как начало процесса, ведущего к современным ве-
личественным животным. По их мнению, кони сперва бы-
ли мелкими и скромными созданиями, однако посредством
миллионов лет «прогресса» превратились в наилучших из
возможных лошадей, достойных жить в наилучшем из воз-
можных миров рядом с наилучшими из всех возможных
приматов – то есть рядом с нами. В глазах викторианцев эво-
люция была однонаправленным процессом. Конечный ре-
зультат был предопределен. Никакие скитания по палеонто-
логическим лабиринтам, зачастую приводящие в тупики, не
допускались.

Сегодня мы знаем, что история лошадей повествует нам
не о пути к «совершенству», а о чудесных преобразова-
ниях на такой изменчивой планете. В книге «Читая кам-



 
 
 

ни» (Reading the Rocks) геолог Марсия Бьернеруд излагает
эту идею более формально: «Природные системы удивитель-
но стабильны именно потому, что никакой режим не оста-
ется постоянным и ни одно равновесие не бывает абсолют-
ным». Жизненная повесть лошадей понятна нам почти в той
же мере, как и самому Чарльзу Дарвину, однако теперь это
история процесса, а не прогресса: кони с острова Сейбл обза-
велись «козлиными» ногами благодаря уникальным природ-
ным обстоятельствам, a не потому, что они движутся к ка-
кому-то конкретному, назначенному судьбой козлоподобию.
Малышки-перволошади менялись не потому, что большим
и быстрым живется лучше, а потому, что менялся весь окру-
жавший их мир. Сталкивались тектонические плиты. Меня-
лись океанские течения. Росли горы, а потом рассыпались в
пыль. Мир становился жарче. Мир становился холоднее. Ес-
ли бы обитавшие в подобном геологическом и метеорологи-
ческом пандемониуме ранние лошади не обладали способ-
ностью изменяться, они бы вымерли достаточно быстро.

Наша планета бурлит энергией. Для того чтобы выжить,
жизненные формы должны эволюционировать в такт любым
планетарным изменениям, и резким, и мягким – и нам, лю-
дям, отрадно сознавать, что у нас это получилось. Кони и
люди выступают победителями. Это доказывает столь же вы-
дающийся, сколь неожиданный пример, представленный на
Поулкэт-Бенч.

Много лет Филипу Гингериху принадлежал рекорд откры-



 
 
 

вателя самой древней конской окаменелости, обнаруженной
на этой террасе. Однако не так давно другим палеонтологам
удалось обнаружить окаменелость перволошади несколько
более древней, чем найденная Гингерихом. Интересно, что
это животное было не только старше, но и крупнее. Оно, по
всей видимости, обитало в мире с чуть более пышной рас-
тительностью. С наступлением температурного максимума
на Поулкэт-Бенч пришли засушливые времена. Флора на-
чала меняться. Лошади отреагировали на изменения расти-
тельности тем, что сами стали меньше. Гингерих сообщал
мне, что найденное им животное имело размеры сиамского
кота. Недавно обнаруженная окаменелость соответствовала
размерам небольшой собачки.73

Гингерих располагал и другими свидетельствами того, что
кони эволюционировали, следуя за изменением своей сре-
ды обитания.74 Нам известно, что лошади уже тогда облада-
ли склонностью к коллективной жизни, так как их останки
часто находятся группами, однако социальная организация
их сообществ отчасти зависела от того, где они жили: в гу-
стом лесу или на более открытой местности. Гингерих об-
наружил, что ископаемые останки животных, обитавших на
менее залесенных территориях, демонстрируют явные раз-

73 Ross Secord et al. Evolution of the Earliest Horses Driven by Climate Change in
the Paleocene-Eocene Thermal Maximum // Science 335, 2012. P. 959–962.

74 Philip D. Gingerich. Variation, Sexual Dimorphism, and Social Structure in the
Early Eocene Horse Hyracotherium (Mammalia, Perissodactyla) // Paleobiology 7,
1981. P. 443–455. URL: www.jstor.org/stable/i317541



 
 
 

личия в размерах между самцами и самками, причем самцы
были процентов на пятнадцать крупнее самок. При иссле-
довании их сородичей, обитавших в густых лесах, подобной
закономерности обнаружено не было. Исходя из этого, Гин-
герих заключил, что кобылы, жившие на открытых местах,
собирались группами и самцам приходилось драться за пра-
во жить рядом с такими коллективами. В условиях густого
леса кобылы вели более уединенную и независимую жизнь,
и самцам предоставлялась возможность продолжить род без
драки. Поэтому величина тела не имела для них особого зна-
чения.

Но не все особенности допускают такую же гибкость, как
другие. Кости ног лошадей с острова Сейбл смогли приспо-
собиться достаточно быстро, однако похоже, что зубы обыч-
но изменяются намного медленнее. Глядя на нынешних ко-
ней, мы восхищаемся их копытами, могучими шеями, их
способностью вставать на задние ноги. Мы редко заглядыва-
ем им в зубы. А ведь именно зубы современных коней поз-
волили им жить в таком множестве разнообразных мест, пи-
таясь при этом утесником или усыпанной песком прибреж-
ной травой. Вполне возможно, что перволошади не смогли
бы долго протянуть на диете коней острова Сейбл.

Современные лошади обладают зубами, имеющими длину
10–30 сантиметров и так глубоко уходящими в челюсть, что
немногие из нас имеют представление о том, насколько они
длинны, мощны и эффективны. Еще когда я была ребенком,



 
 
 

мне, как и многим моим друзьям-любителям коней, расска-
зывали, что зубы лошадей в буквальном смысле растут в те-
чение всей их жизни.

На самом деле это не совсем так. Как и у людей, зубы ло-
шадей полностью вырастают к тому времени, когда живот-
ные становятся взрослыми. Но если наши зубы полностью
поднимаются над деснами в детстве и затем остаются на сво-
ем месте (если повезет) до конца жизни, зубы лошадей ведут
себя иначе. Они поднимаются над лошадиными деснами го-
раздо медленнее, чем наши с вами. Этот процесс поднятия
может продлиться до двадцати лет.

Медленное поднятие зубов – безусловное благо для жи-
вотных, обитающих в природных условиях. Этот процесс
позволяет им питаться травой вперемежку с песком на ост-
рове Сейбл или поедать колючий утесник, который также из-
нашивает зубы. Если бы зубы свободно живущих лошадей
не поднимались постоянно над деснами, то скоро бы сноси-
лись, и лошади умерли бы, не оставив потомства.

У перволошадей не было таких огромных зубов, так как
они не нуждались в них. Их изящные рыльца часто были об-
ращены вверх, и передние зубы, верхние и нижние резцы,
были приспособлены к ощипыванию побегов на концах ве-
ток. Этим примечательным щиплющим зубам суждено было
изменяться по мере того, как менялась жизнь растений в те-
чение следующих 56 млн лет.

Аналогичным образом у первых коней не было крупных



 
 
 

жевательных зубов (моляров). В их существовании не бы-
ло необходимости. Имеющиеся жевательные зубы были при-
способлены скорее к раздавливанию свежих плодов, чем к
измельчению их. Затем, когда кони начали питаться новыми
видами растительности, их моляры коренным образом изме-
нились. Эогиппусы не сумели бы прокормиться одной тра-
вой, однако тогда это не имело значения, поскольку лугов
еще не существовало, а кроме того, было еще слишком сы-
ро для того, чтобы травы – «специалисты по засухе», если
воспользоваться определением автора из Саскачевана Кэн-
дис Сэвидж, – процветали.

Тем не менее зубы ранних лошадей и ранних приматов
представляли собой высокотехнологичные устройства для
своего времени, а в их конструкциях можно было обнару-
жить определенные тонкости. Большинству полевых палеон-
тологов достаточно увидеть ископаемый зуб, для того чтобы
понять, что он принадлежит млекопитающему, – причем бу-
дет ясна и его видовая принадлежность.

Некоторые специалисты способны сделать подобный вы-
вод на основании фрагмента зуба. Я испытываю глубокое
уважение к подобному мастерству, поскольку не обладаю
нужным для этого терпением. Зубы дали повод для написа-
ния несчетного числа палеонтологических статей, живопи-
сующих едва ли не на микронном уровне бугорки и рытвины
на коронке одного зуба.

Зачастую палеонтологу приходится работать только с зу-



 
 
 

бами. Кости – вещь хрупкая, однако зубы, твердые, плотные,
уже отчасти минерализованные, практически вечны. Поэто-
му случается так, что новые виды животных описываются
чуть ли не на основании одного-единственного зуба. Тем не
менее провести целый день за чтением стопки научных ста-
тей, описывающих размеры зубов различных млекопитаю-
щих, на мой взгляд, не слишком весело. Глаза человека (мои
в частности) от подобного занятия стекленеют.

«Сами по себе зубы не кажутся мне слишком уж вдохнов-
ляющим объектом», – сказала я как-то раз Крису Норрису,
чтобы вернуть разговор в прежнее русло и не показаться при
этом грубой. Что-то подобное я однажды заявила в присут-
ствии другого палеонтолога, который отреагировал с негодо-
ванием: «Эй, такого-то вы мнения о работе всей моей жиз-
ни!» На сей раз я постаралась проявить больше такта.

Норрис, к счастью, со мной согласился, признав, что изу-
чение ископаемых зубов увлекло его далеко не сразу. Одна-
ко, пояснил он, в одном зубе может содержаться больше ин-
формации, чем можно предположить.

Это меня удивило. Мне как-то в голову не приходило, что
зуб может служить источником информации. Еще один па-
леонтолог, Майк Ворхис, пояснил мне ситуацию следующи-
ми словами: «Зубы имеют память».

Оказывается, зубы могут предоставить самую разнообраз-
ную информацию о питании и образе жизни животного. По
сравнению с зубами большинства рептилий зубы нашей род-



 
 
 

ни, млекопитающих, устроены сверхсложно. Зубы большин-
ства рептилий только режут. Мы, млекопитающие, жуем –
даже измельчаем пищу, – что позволяет есть такие твердые
объекты, как сырая морковь, что, в свою очередь, расширя-
ет доступный нам пищевой рацион. Мы приобрели способ-
ность извлекать быстрые сахара из таких продуктов, как со-
зревшие фрукты (благодаря тебе, Меловая наземная револю-
ция), что, в свой черед, помогло увеличить размеры мозга.
Зубы коней с Поулкэт-Бенч и приматов свидетельствуют о
том, что эту любовь к быстрой энергии мы начали проявлять
уже не менее 56 млн лет назад.

Так началась эта гонка, как ее окрестили палеонтологи, то
есть состязание между млекопитающими и растениями.

«То есть, – спросила я Норриса, – такие зубы возникли
сразу, как только понадобились?»

«Их появление обусловлено самой природой млекопитаю-
щих», – ответил Норрис. Быть теплокровным обременитель-
но в плане энергии. Нам приходится извлекать максимум из
каждого съеденного куска. Ученый продолжил: «Млекопи-
тающим приходится крайне эффективно осуществлять пи-
щеварение. Для нас эта эффективность начинается во рту.
Мы не крокодилы, которые разом проглатывают свою добы-
чу. Млекопитающие жуют, причем многие жуют растения».

Итак, дело сводится к максиме: «Не трать попусту, и нуж-
ды не будет».

Растения, конечно, в результате начали применять соб-



 
 
 

ственные стратегии выживания. Это объясняет, почему
некоторые из них, к примеру утесник,75 изобрели весьма эф-
фективные оборонительные методики.

«Бегство как способ спасения растениям недоступно,  –
сказал Норрис, – поэтому им приходится защищаться. Для
растения жизненно важно не позволить едоку отъесть от
него больше чем несколько листиков. Рот млекопитающего
– передовая линия этой битвы».

Итак, конфликт развивается между зубами и растением,
и эволюция вечно повышает ставку. Поскольку растения ис-
пользуют все более агрессивные защитные стратегии, не все
животные могут справиться с ними. Кони же всегда отвеча-
ли на вызов каждого нового дня и остаются до сих пор по-
бедителями.

Лошади, как показывает нам наука, – превосходные ма-
стера приспособления.

Ученые подозревают, что ранние лошади и приматы жи-
ли по всей Северной Америке, однако существует не слиш-
ком много месторождений окаменелостей, способных дока-
зать это. Возможно, их больше, но их трудно найти, a если
они и обнаруживаются, то провести на них раскопки оказы-
вается очень сложно. Палеонтолог Крис Берд (еще один вы-
пускник Поулкэт-Бенч) убедился в этом еще в молодости на
собственном опыте. При работе с коллекцией Йеля ему слу-

75 Утесник – одно из самых колючих европейских растений, у которого в шипы
превратились и листья, и боковые побеги. – Прим. пер.



 
 
 

чилось обнаружить окаменелость раннего примата в ящике
с маркировкой: «Миссисипи». По его мнению, это была яв-
ная ошибка.

«Я прекрасно знал, что на территории штата Миссисипи
никаких эоценовых приматов обнаружено не было», – сказал
Берд. Так написано во всех учебниках. Но «ищите и обря-
щете», подумал он, приступая к поискам. В итоге Крис Берд
нашел эоценового примата и ископаемые останки лошадей в
штате Миссисипи – в жутком для раскопок месте, сочетав-
шем в себе ядовитый плющ, липкие сосны, змей, грязь и за-
росли кудзу с жарой и сыростью.

«Худшее место для поиска окаменелостей трудно приду-
мать, – сказал Берд и добавил: – Это был тяжелейший труд.
Нам приходилось снимать все находящиеся сверху слои, что-
бы добраться до нужных, после чего мы обращались к мел-
ким инструментам».

Слушая Берда, я начала видеть в современном Поулк-
эт-Бенч некое подобие курорта.

«Нам приходилось просеивать породу,  – пояснил он.  –
Сторонний наблюдатель решил бы, что мы моем золото.
Итак, берем осадочный, содержащий окаменелости слой.
Просеиваем его через мелкий грохот,76 задерживающий все,
что крупнее его ячеек. Этот просеянный концентрат или
остаток отправляется в нашу музейную лабораторию. Далее

76 Грохот – устройство для сортировки сыпучих материалов по крупности ча-
стиц путем просеивания.



 
 
 

техники под микроскопом отсеивают зерна от плевел».
Он занимался этим весной и осенью в течение девяти лет,

последовавших за первым годом, когда, наконец, его посе-
тила удача: ученый нашел фрагмент конского зуба, а также
кость раннего примата.

«С моей точки зрения, находка оказалась невероятно ин-
тересной, – продолжал рассказывать Берд. – Останки лошади
были невероятно фрагментарными. Всего лишь часть ниж-
него моляра. Если бы я показал ее вам, она не произвела бы
на вас никакого впечатления. Тем не менее она была “пол-
ностью диагностичной”». Интересное определение.

Я спросила: «Что именно означают эти два слова “полно-
стью диагностичной”?»

«Ваши зубы, как это и положено млекопитающему, обла-
дают чрезвычайно сложной топографией, полной выступов
и впадин. Эта топография своя для каждого из видов млеко-
питающих – словно отпечаток пальцев, оставленный на ме-
сте преступления».

Итак, мы, приматы, в начале эоцена сопровождали коней
на территории нынешнего штата Миссисипи – примерно в
то же самое время, когда другие приматы наслаждались жиз-
нью в близком соседстве с лошадьми в сыром и буйном Вай-
оминге. Лошади представляются нам обитателями травяных
равнин, однако, как и наши предки десятки миллионов лет
назад, они умели ценить жизнь в тропиках. Размышляя на
эту тему, я поняла, что вольные кони, которых я видела во



 
 
 

влажных местностях в различных уголках мира, занимаются
тем, что делали всегда. Жизнь на островах посреди моря да-
ется им не труднее, чем нам самим.



 
 
 

 
3

Сад Эдема появляется и исчезает
 

Живущие ныне лошади, обладающие
жевательными зубами с высокой коронкой и
монолитными копытами, не слишком похожи на
первых лошадей, созданий величиной с пуделя,
обладавших четырьмя пальцами и зубами с низкой
бугристой коронкой.
МАЙКЛ НОВАЧЕК
Динозавры пылающих утесов77

Ветер – неаккуратный работник. Он груб, как кирка. И
хотя ветры американского Запада открыли нам множество
ископаемых, более тонкие особенности организма животно-
го обычно теряются.

77  Michael Novacek. Dinosaurs of the Flaming Cliffs. N. Y.: Doubleday, 1996.
Эта книга удивительно увлекательна и интересна даже людям, не слишком
увлеченным палеонтологией. Доступная и понятная, она больше рассказывает об
образе жизни палеонтологов, чем о самих динозаврах. Майк Новачек не только
авторитетный ученый, но и хороший писатель.
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