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Аннотация
«Карло Ровелли – это человек, который сделал физику

сексуальной, ученый, которого мы называем следующим
Стивеном Хокингом». – The Times Magazine

Что есть время и пространство? Откуда берется материя? Что
такое реальность?

«Главный парадокс науки состоит в том, что, открывая
нам твердые и надежные знания о природе, она в то же
время стремительно меняет ею же созданные представления о
реальности. Эта парадоксальность как нельзя лучше отражена в
книге Карло Ровелли, которая посвящена самой острой проблеме
современной фундаментальной физики – поискам квантовой
теории гравитации.



 
 
 

Упоминание этого названия многие слышали в сериале
“Теория Большого взрыва”, но узнать, в чем смысл петлевой
гравитации, было почти негде. А между тем эта теория – один из
важных игроков на переднем крае фундаментальной физики». –
Александр Сергеев, сооснователь, автор заданий и завлаб проекта
«Открытая лабораторная»
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Предисловие к русскому изданию

 
Александр Сергеев, переводчик, научный редактор, со-

основатель и завлаб «Открытой лабораторной» (http://
laba.media)

Главный парадокс науки состоит в том, что, открывая нам
твердые и надежные знания о природе, она в то же время
стремительно меняет ею же созданные представления о ре-
альности. Эта парадоксальность как нельзя лучше отраже-
на в книге Карло Ровелли, которая посвящена самой острой
проблеме современной фундаментальной физики – поискам
квантовой теории гравитации.

Это первая научно-популярная книга на русском языке,
основной темой которой является теория петлевой кванто-
вой гравитации. Упоминание этого названия многие слыша-
ли в сериале «Теория Большого взрыва», но узнать, в чем
смысл петлевой гравитации, было почти негде. А между тем
эта теория – один из важных игроков на переднем крае фун-
даментальной физики.

Около ста лет назад в науке произошла грандиозная рево-
люция. На смену ньютоновской механистической парадигме
пришли две новые фундаментальные теории. Одна из них –
общая теория относительности, благодаря которой мы узна-
ли, что живем в искривленном четырехмерном простран-
стве-времени, неевклидова геометрия которого и есть гра-



 
 
 

витация. Другая – квантовая теория поля, показавшая, что
все знакомые нам предметы, включая наши тела, состоят из
«размазанных» по пространству полей вероятности.

Эти теории блестяще подтвердились везде, где их уда-
лось проверить экспериментально, но при этом они несов-
местимы между собой. И хотя их противоречия проявля-
ются только в экстремальных условиях черных дыр и Боль-
шого взрыва, логика неумолима: по крайней мере одна из
теорий неточна. Многочисленные попытки геометризовать
фундаментальные взаимодействия и квантовать гравитаци-
онное поле не привели к успеху, и для снятия противоре-
чий нам, похоже, предстоит вскрыть новый слой физической
реальности. Большие надежды в этом плане подает теория
струн – фаворит в гонке за квантовой гравитацией. Она до-
статочно широко популяризирована, но в последние годы
сталкивается с трудностями, что подогревает интерес к ее
конкурентам.

Петлевая квантовая теория гравитации – как раз и есть
главный конкурент. Если теория струн наделяет простран-
ство дополнительными сильно закрученными измерения-
ми, то петлевая теория меняет картину реальности еще ра-
дикальнее. Вместо пространства и времени мы сталкива-
емся дискретной флуктуирующей спиновой пеной, которая
лишь в относительно крупных масштабах, как бы при взгля-
де издали, становится привычным непрерывным простран-
ством-временем.



 
 
 

Карло Ровелли входит в число основоположников петле-
вой квантовой гравитации. Занимаясь одной из самых экзо-
тических и передовых фундаментальных теорий, он, одна-
ко, крепко укореняет свои идеи в общекультурном фунда-
менте. Для этого есть глубокая причина. Картина реально-
сти, предлагаемая петлевой квантовой гравитацией, настоль-
ко необычна и контринтуитивна, что необходимо потратить
специальные усилия, чтобы показать ее генетическую связь
со всей историей развития научного знания, начиная с древ-
негреческой эпохи. Только поэтапно отследив смену картин
реальности – от Демокрита через Ньютона, Максвелла, Эйн-
штейна и до квантовой физики – можно понять, что стран-
ная модель, предлагаемая петлевой квантовой гравитацией,
в определенном смысле является естественным возвратом к
истокам этой линии развития.

Демокрит постулировал дискретность материи, но впо-
следствии эта идея была отброшена, и в натурфилософии
господствовало представление о непрерывности и бесконеч-
ной делимости всего, из чего состоит мир. Обратное движе-
ние началось с химии, где были обнаружены атомы, затем
дискретность материи нашла выражение в квантовой меха-
нике. Но и в ней, и в теории относительности пространство
и время остаются бесконечно делимыми. Именно это Кар-
ло Ровелли считает одним из главных препятствий на пути
к объединению теории гравитации и квантовой механики.
Отказ от непрерывного пространства-времени избавляет от



 
 
 

сингулярностей в теории относительности и расходимостей
в квантовой теории и, вероятно, от противоречий между дву-
мя теориями.

С петлевой гравитацией тесно связана реляционная ин-
терпретация квантовой механики – еще одна важная идея
Карло Ровелли. Суть ее состоит в том, что физический смысл
имеют не сами по себе частицы, а только отношения (взаи-
модействия) между ними. Иными словами, физические объ-
екты и системы существуют не сами по себе, а лишь относи-
тельно других объектов и систем. В каком-то смысле можно
сказать, что реляционная интерпретация до предела обоб-
щает принцип относительности.

Многие физики считают вопрос об интерпретации кван-
товой механики не столько научным, сколько философским,
ведь на результатах вычислений интерпретация не сказыва-
ется. Однако научная роль интерпретации в том, что она со-
гласует квантовомеханическую картину мира с интуицией
человека. Это значительно повышает эвристичность теории,
то есть ее потенциал в деле поиска новых явлений и объяс-
нений – в частности, квантовой теории гравитации.

Впрочем, и чисто философские вопросы отнюдь не чужды
Ровелли. Как глубоко европейский человек он с энтузиазмом
демонстрирует неожиданные параллели между современны-
ми научными теориями и художественными образами, за-
ключенными, например, в «Божественной комедии» Данте.
С некоторой гордостью приводит он и ссылки на работы со-



 
 
 

временных философов, которые с позиций своей дисципли-
ны анализируют его реляционную интерпретацию.

И это не все. Реляционный подход позволяет Ровелли сде-
лать глубокие суждения о понятии информации, которое в
последнее время играет все большую роль в физике. В част-
ности, оказывается, что именно через него рождается при-
вычное нам время, которого, согласно петлевой квантовой
гравитации, нет в спиновой пене, лежащей в основе реаль-
ности.

Хотя квантовая гравитация – в высшей степени математи-
зированная теория, рассказ о ней в книге ведется без формул
(пара исключений сделана по чисто эстетическим мотивам).
Вкупе с многочисленными историко-культурными отступле-
ниями это делает стиль изложения обманчиво легким. Но
это не повод расслабляться. В английском издании книга не
случайно называется «Reality is not what it seems» – «Реаль-
ность – не то, чем она кажется». Для понимания идей, стоя-
щих за поисками квантовой гравитации, надо быть готовым
к перепрошивке своих глубинных представлений о природе
реальности.

И еще один парадокс науки – ее многослойность. Порой
одно и то же простое утверждение на разных уровнях рас-
смотрения может превращаться из верного в ошибочное и
наоборот. С этим не раз приходилось сталкиваться разработ-
чикам тестовых заданий в рамках просветительского проек-
та «Открытая лабораторная», при участии которого подго-



 
 
 

товлен перевод книги Карло Ровелли. Порой хрестоматий-
ные научные факты оказываются сомнительными или вовсе
ложными с учетом всей глубины современного знания. Кни-
га Ровелли содержит немало иллюстраций этого парадокса и
наверняка послужит мотивом для новых тестов и публика-
ций http://laba.media – проекта для тех, кто любит науку, но
в школе сидел на задней парте.



 
 
 

 
От автора

 
На протяжении всей моей научной карьеры друзья и про-

сто любопытствующие просили меня объяснить, что проис-
ходит в области исследований квантовой гравитации. Как
удается находить новые способы осмыслить пространство и
время? Меня не раз просили рассказать об этих исследова-
ниях в доступной форме. В то время как существует мно-
жество книг, посвященных космологии и теории струн, кни-
ги, где описывались бы исследования по квантовой приро-
де пространства и времени, а также по петлевой квантовой
гравитации, практически невозможно найти. Я долго коле-
бался, поскольку хотел сосредоточиться на исследованиях.
Несколько лет назад, завершив монографию по этой теме, я
почувствовал, что коллективная работа многих ученых до-
вела эту область исследований до той стадии зрелости, ко-
гда стало возможным написать научно-популярную книгу.
Ландшафт, который мы исследуем, восхитителен – стоит ли
продолжать скрывать его от других людей?

Но я продолжал откладывать проект, поскольку не мог
«увидеть» книгу в своей голове. Как описать мир без про-
странства и времени? В 2012 году, сидя в одиночестве за ру-
лем на ночной дороге из Италии во Францию, я вдруг по-
нял, что единственный способ доходчиво объяснить посто-
янную модификацию понятий пространства и времени со-



 
 
 

стоит в том, чтобы рассказать всю историю с самого начала:
от идей Демокрита и до представления о квантах простран-
ства. В конце концов, именно так я сам понимаю эту исто-
рию. Я стал мысленно набрасывать структуру книги прямо за
рулем, приходя во все большее возбуждение, пока не услы-
шал полицейскую сирену и требование остановиться – я на-
много превысил разрешенную скорость. Итальянский поли-
цейский вежливо спросил меня, не сошел ли я с ума – ехать
с такой скоростью. Я ответил, что только что нашел идею,
которую так долго искал; он не стал выписывать мне штраф
и пожелал удачи с новой книгой. Эта книга перед вами.

Первоначально книга была написана на итальянском и
впервые опубликована в 2014 году. Вскоре после этого я
подготовил несколько статей о фундаментальной физике для
одной итальянской газеты. Знаменитый итальянский изда-
тель Адельфи заказал мне расширенную версию этих ста-
тей, которая вышла в виде брошюры. Так появилась неболь-
шая книга «Семь коротких лекций по физике», которая, к
моему огромному удивлению, стала международным бест-
селлером и стала поводом для общения со многими замеча-
тельными читателями по всему миру. Таким образом, «Семь
лекций» были написаны после этой книги и в какой-то мере
стали синтезом некоторых вопросов, которые затрагиваются
здесь. Если вы уже читали «Семь коротких лекций по физи-
ке» и хотите узнать больше, чтобы еще глубже погрузиться
в странный мир, описанный в той книге, то здесь вы найдете



 
 
 

необходимые подробности.
Несмотря на то что традиционная физика представлена в

этой книге с довольно необычной точки зрения, в целом это
не вызывает споров. Однако та часть книги, которая касает-
ся современных исследований по квантовой гравитации, от-
ражает мое личное понимание состояния изученности этой
темы. Эта область знания находится на границе между тем,
что мы понимаем, и тем, чего еще не понимаем, поэтому нам
еще очень далеко до достижения консенсуса по основным
связанным с ней вопросам. Некоторые из моих коллег-фи-
зиков согласятся с тем, что я написал в этой книге, другие –
не согласятся. Это обычная ситуация для актуальных иссле-
дований, ведущихся на границах нашего знания, но я пред-
почитаю говорить об этом ясно и открыто. Эта книга не о
том, в чем мы уверены; эта книга – о приключениях на пути
к непознанному.

В целом она о путешествии, посвященная одному из са-
мых впечатляющих приключений, выпавших на долю чело-
вечества: путешествию за пределы парохиальных взглядов
на реальность ко все более глубокому пониманию строения
вещей. И это невероятное путешествие за пределы обыден-
ной картины мира еще далеко не закончено.

Марсель,
4 мая 2016 года



 
 
 

 
Предисловие.

Прогулка вдоль берега
 

Мы зациклены на себе. Мы изучаем свою историю, свою
психологию, свою философию, своих богов. Большая часть
нашего знания обращается вокруг самого человека, как если
бы он был самым важным объектом во Вселенной. Я думаю,
что физика нравится мне потому, что приоткрывает завесу,
за которой можно увидеть нечто большее. Она дает мне чув-
ство свежего воздуха, задувающего в окно.

То, что мы видим через это окно, постоянно нас удивляет.
Мы уже многое знаем о Вселенной. За прошедшие столетия
мы стали понимать, как много ошибочных идей было у чело-
вечества. Мы думали, что Земля плоская и что она покоится
в центре нашего мира, что Вселенная маленькая и неизмен-
ная, что человек был создан отдельно, безо всякого родства с
другими животными. Но постепенно мы узнали о существо-
вании кварков, черных дыр, частиц света, волн пространства
и невероятных молекулярных структур в каждой клетке на-
шего тела. Человечество похоже на подрастающего ребенка,
который с удивлением обнаруживает, что мир не ограничи-
вается его спальней и детской площадкой, что он огромен и
в нем есть тысячи явлений, ждущих открытия, а также бес-
численные идеи, разительно отличающиеся от тех, что были



 
 
 

у него вначале. Вселенная многообразна и безгранична, и мы
продолжаем ошибаться, сталкиваясь с ее новыми аспектами.
Чем больше мы узнаём о мире, тем больше поражаемся его
разнообразию, красоте и простоте.

Но чем больше мы узнаем, тем лучше понимаем, что
непознанное во много раз больше всего того, что мы уже
знаем. Чем мощнее становятся наши телескопы, тем более
странными и неожиданными предстают перед нами небеса.
Чем пристальнее мы всматриваемся в мельчайшие элемен-
ты материи, тем больше глубин открывается нам в ее строе-
нии. Сегодня мы проникли в историю Вселенной почти до
самого Большого взрыва – великого катаклизма, в котором
14 миллиардов лет назад были рождены все галактики, – но
мы уже начали замечать нечто большее, чем Большой взрыв.
Мы знаем, что пространство искривлено, и уже предвидим,
что это пространство сплетено из вибрирующих квантовых
волокон.

Наше знание элементарной грамматики Вселенной про-
должает расширяться. Если попробовать объединить все,
что мы узнали о физическом мире в XX веке, то начнет
складываться картина, глубоко отличающаяся от того, чему
нас учили в школе. Фундаментальная структура нашего ми-
ра возникает как порождение множества квантовых событий
в отсутствие времени и пространства. Квантовые поля гене-
рируют пространство, время, материю и свет, вызывая обмен
информацией между событиями. Реальность – это сеть от-



 
 
 

дельных событий; динамика, которая их соединяет, – веро-
ятностна; между отдельными событиями пространство, вре-
мя, материя и энергия превращаются в облако вероятностей.

Этот странный новый мир медленно открывается перед
нами благодаря исследованиям главной темы фундаменталь-
ной физики – квантовой гравитации. Задача этих исследо-
ваний – целостно объединить то, что мы узнали о мире из
двух величайших открытий физики XX века – общей теории
относительности и квантовой теории. Квантовая гравитация
– странный мир, который раскрывается в ходе этих исследо-
ваний, – и есть основная тема этой книги.

Эта книга – живое описание ведущихся исследований: то-
го, что мы изучаем, того, что уже знаем, и того, что, как нам
кажется, мы начинаем понимать о фундаментальной приро-
де вещей. Мы начнем издалека, с происхождения некоторых
ключевых идей, служащих для упорядочения современного
понимания мира, и с описания двух великих открытий XX
века – эйнштейновской теории относительности и кванто-
вой механики, и постараемся сфокусироваться на их основ-
ном физическом содержании. Мы расскажем о той картине
мира, которая рождается сегодня в исследованиях по кван-
товой гравитации, с учетом последних данных, предостав-
ленных нам Природой, таких как подтверждение стандарт-
ной космологической модели, полученное с помощью спут-
ника «Планк», и неудачных попыток пронаблюдать супер-
симметричные частицы, зарегистрировать которые многие



 
 
 

надеялись в ЦЕРНе. Затем мы поговорим о следствиях из
этих идей – дискретной структуре пространства, исчезнове-
нии времени в малых масштабах, физике Большого взрыва,
происхождении излучения черных дыр и, в конечном счете,
о роли информации в основаниях физики.

В знаменитой притче, рассказанной Платоном в седьмой
книге «Государства», узники, прикованные в глубине тем-
ной пещеры, видят только тени, отбрасываемые на стену го-
рящим позади них огнем. Они думают, что это и есть реаль-
ность. Один из них освобождается, выходит из пещеры и от-
крывает для себя свет солнца и огромный мир. В первый мо-
мент свет, к которому его глаза непривычны, ошеломляет его
и приводит в замешательство. Но в конце концов он оказы-
вается способен видеть и в волнении возвращается к своим
товарищам, чтобы рассказать им о том, что ему открылось.
Но они отказываются ему верить.

Мы все находимся в глубине пещеры, скованные нашим
незнанием и нашими предубеждениями, а наши слабые гла-
за дают нам увидеть только тени. Пытаясь заглянуть дальше,
мы приходим в замешательство – для нас слишком необычно
то, что открывается перед нами. Но мы пытаемся идти даль-
ше. Это и есть наука. Научное мышление исследует и пере-
сматривает картину мира, постепенно предлагая нам все бо-
лее совершенное видение и более эффективные мыслитель-
ные ходы. Наука – это непрерывное исследование способов
мышления. Ее сила состоит в способности эффективно раз-



 
 
 

рушать предубеждения, открывать новые области реально-
сти и строить неожиданные, более совершенные представле-
ния о мире. Это деятельность, которая опирается на всю со-
вокупность прошлого знания, но суть ее состоит в изменени-
ях. Наш мир безграничен и многоцветен; мы хотим рассмот-
реть его как можно лучше. Неполнота и ненадежность на-
шего знания, неуверенность, порождаемая необозримостью
бездны непознанного, вовсе не делают жизнь бессмысленной
– они делают ее интересной и драгоценной.

Я написал эту книгу, чтобы рассказать о том, что восхи-
щает меня в этом приключении. Своего читателя я представ-
лял человеком, который мало или даже ничего не знает о со-
временной физике, но ему интересно все, что мы уже знаем
и чего еще не знаем о фундаментальной природе нашего ми-
ра, а также то, каким образом мы ведем свои поиски. Я хо-
тел поделиться захватывающей красотой той панорамы ре-
альности, которая открывается перед нами в результате этих
поисков.

Я писал эту книгу и для своих коллег, своих спутников,
разбросанных по всему миру, а также для юношей и деву-
шек, восхищенных наукой и планирующих впервые присо-
единиться к этому путешествию. Я хотел представить им об-
щую картину и строение физического мира, каким он ви-
дится в двойном свете релятивизма и квантовой физики, и
показать, как их можно объединить. Эта книга не только
раскрывает тайны Вселенной, но также обозначает опреде-



 
 
 

ленную точку зрения в области исследований, где абстрак-
ции и технические детали иногда становятся помехой для
широкого взгляда. Наука состоит из экспериментов, гипо-
тез, уравнений, вычислений и продолжительных дискуссий;
но это лишь средства достижения цели, подобно инструмен-
там для музыкантов. В конечном счете, для музыки важна
сама музыка, а для науки важно понимание мира, которое
она обеспечивает. Чтобы понять значимость открытия того,
что Земля обращается вокруг Солнца, не обязательно следо-
вать за сложными вычислениями Коперника; для понимания
важности открытия того, что все живые существа на нашей
планете имеют общих предков, необязательно прослеживать
сложную аргументацию книг Дарвина. Суть науки состоит в
понимании нашего мира со всё более широкой точки зрения.

Эта книга отражает мое текущее понимание того, в каком
состоянии находятся сейчас наши поиски новой картины ми-
ра. Именно так я ответил бы коллеге и другу, который, про-
гуливаясь долгим летним вечером по берегу моря, задал бы
мне вопрос: «Так что же ты думаешь об истинной природе
вещей?»



 
 
 



 
 
 

 
Часть I
Корни

 
Сюжет этой книги начинается 26 столетий назад в Миле-

те. Почему разговор о квантовой гравитации отталкивается
от столь древних событий, людей и идей? Я надеюсь, что чи-
татель, горящий желанием достичь понимания квантов про-
странства, не будет иметь ничего против. Идеи проще по-
нять, начиная с тех корней, из которых они выросли, а зна-
чительное число идей, которые помогли нам в деле пости-
жения нашего мира, возникли более двух тысяч лет назад.
Эти идеи станут намного понятнее, если мы проследим за
их рождением; в этом случае все дальнейшие шаги окажутся
проще и естественнее.

Но есть еще один важный момент. Некоторые проблемы,
впервые поставленные в Античную эпоху, продолжают оста-
ваться ключевыми для нашего понимания мира. Некоторые
из самых современных идей о структуре пространства ис-
пользуют представления и подходы, впервые появившиеся в
то время. Говоря о тех далеких идеях, я имею в виду вопро-
сы, которые станут ключевыми для квантовой гравитации.
Кроме того, это поможет нам, обсуждая квантовую гравита-
цию, отличать идеи, восходящие к самым истокам научной
мысли, даже если мы с ними не знакомы, от идей совершенно



 
 
 

новых. Связь между проблемами, поставленными древними
учеными, и решениями, которые найдены Эйнштейном и в
теориях квантовой гравитации, как мы увидим, на удивле-
ние тесна.



 
 
 

 
1

Крупицы
 

Согласно преданию, в 450 году до нашей эры на корабль,
идущий из Милета в Абдеру, сел человек. Его путешествие
сыграло решающую роль в истории познания.

Этот человек, вероятно, бежал от политических беспо-
рядков в Милете, где аристократия совершила насильствен-
ный переворот. Милет был благополучным и процветающим
греческим городом, возможно, самым главным городом гре-
ческого мира до наступления золотого века Афин и Спарты.
Он был важнейшим торговым центром в сети, объединяв-
шей почти сотню колоний и торговых форпостов от Черного
моря до Египта. В Милет приходили караваны из Месопота-
мии и корабли со всего Средиземноморья, что способство-
вало обмену идеями.

В течение предшествующего столетия в Милете произо-
шла революция в мышлении, имевшая фундаментальное
значение для всего человечества. Группа философов пере-
смотрела способ постановки вопросов о мире и формулиро-
вания ответов на них. Величайшим из этих мыслителей был
Анаксимандр.



 
 
 

Рис. 1.1. Путешествие Левкиппа Милетского, основателя
атомистической школы (около 450 года до нашей эры)

С незапамятных времен или, по крайней мере, с тех пор
как человечество стало создавать дошедшие до нас письмен-
ные тексты, люди задавались вопросом о том, как появил-
ся мир, из чего он состоит, как управляется и каковы при-
чины природных явлений. Тысячелетиями люди сами себе
отвечали на эти вопросы весьма сходным образом: расска-
зывая изощренные истории о духах, божествах, воображае-
мых и мифологических существах и других подобных сущ-
ностях. От клинописных табличек до древнекитайских тек-
стов, от иероглифических надписей в пирамидах до легенд
индейцев сиу, от большинства древнеиндийских манускрип-
тов до Библии, от африканских сказаний до мифов абориге-



 
 
 

нов Австралии – все это было пестрым, но, по сути своей,
очень однородным потоком рассказов о пернатых змеях и
небесных коровах, о вспыльчивых, соперничающих или дру-
желюбных божествах, создающих мир, произнося над без-
днами: «Да будет свет!», о спонтанном рождении мира из ка-
менного яйца и т. п.

Тогда в Милете, в начале пятого столетия до нашей эры
Фалес, его ученик Анаксимандр, Гекатей и их последователи
обнаружили иной способ поиска ответов. Это была гранди-
озная революция в мышлении, которая дала начало новому
формату знания и постижения мира, ознаменовав собой за-
рю научной мысли.

Милетцы понимали, что, в отличие от поиска ответов в
своей фантазии, древних мифах и религии, искусное исполь-
зование наблюдения и рассуждения, а главное, применение
критического мышления при выборе вариантов может по-
следовательно уточнять наше мировоззрение и открывать
новые аспекты реальности, скрытые от обыденного здравого
смысла. Это в принципе способ открывать что-то новое.

Возможно, самым важным открытием стал иной стиль
мышления, при котором ученик больше не обязан призна-
вать и разделять идеи своего учителя, но имеет право оттал-
киваться от этих идей, не боясь отбрасывать или критико-
вать те части, которые можно усовершенствовать. Это был
совершенно новый срединный путь, идущий между безого-
ворочной верностью школе и полным отказом от ее идей. Он



 
 
 

стал ключом к последующему развитию философского и на-
учного мышления: отныне и впредь знание начинает прирас-
тать головокружительными темпами, питаемое как старыми
идеями, так и возможностью их критики, позволявшей усо-
вершенствовать прежнее знание и понимание. Вступитель-
ные слова книги Гекатея об истории поразительным обра-
зом схватывают самую суть критического мышления, вклю-
чая ясное понимание нашей склонности к ошибкам: «Я пи-
шу этот так, как мне представляется истинным, ибо рассказы
эллинов многоразличны и смехотворны, как мне кажется»1.

По легенде, Геракл спустился в царство Аида с мыса Те-
нарон. Гераклит посетил мыс Тенарон и выяснил, что в дей-
ствительности здесь нет никакого подземного прохода или
иного доступа в царство Аида, и заключил отсюда, что ле-
генда была ложной. Это заключение и отмечает зарю новой
эры.

Новый подход к познанию работает быстро и впечатляю-
ще. Всего за несколько лет Анаксимандр приходит к пони-
манию того, что Земля плавает в небесах, которые продол-
жаются под Землей; что дождь появляется за счет испаре-
ния воды с земли; что существует возможность объяснить
всё разнообразие веществ в мире, сведя их к единой неде-
лимой простой составляющей, которую он называет апейро-
ном, неопределенным; что животные и растения эволюцио-

1 Цит. по: Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I. – М.: Наука, 1989. –
С. 136. – Примеч. пер.



 
 
 

нируют и адаптируются к изменениям окружающей среды, а
человек развился путем эволюции других животных. Так по-
степенно были заложены основы того понимания мира, ко-
торые в основном сохраняются по сей день.

Расположенный на границе зарождающейся греческой ци-
вилизации с древними империями Месопотамии и Египта,
питаемый их знаниями, но погруженный в типично грече-
скую атмосферу свободы и политической гибкости, лишен-
ный имперских дворцов и могущественных жреческих каст,
населенный гражданами, имевшими возможность обсуждать
свою судьбу на открытых агорах, Милет был местом, где лю-
ди впервые сами принимали свои законы; здесь стал соби-
раться первый в истории парламент – в Панионии 2 встре-
чались делегаты Ионийского союза, – и именно здесь люди
впервые усомнились, что лишь боги способны разобраться в
загадках нашего мира. Посредством дискуссии можно най-
ти лучшее для сообщества решение; посредством дискуссии
можно достичь понимания мира. Это важнейшее наследие
Милета, колыбели философии, естественных наук, геогра-
фических и исторических исследований. Не будет преувели-
чением сказать, что вся научная и философская традиция –
средиземноморская, а затем и современная – уходит корня-
ми в рассуждения милетских мыслителей VI века до нашей

2 Панионий – святилище Посейдона, расположенное на мысе Микале между
городами Милетом и Эфесом. – Примеч. пер.



 
 
 

эры3.
Это милетское просвещение вскоре ждал катастрофиче-

ский финал. Появление Персидской империи и провал ан-
тиимперского восстания привели к безжалостному разруше-
нию города в 494 году до нашей эры и обращению в рабство
большого числа его жителей. В Афинах поэт Фриних напи-
сал трагедию «Падение Милета», которая произвела столь
глубокое впечатление на афинян, что ее повторные поста-
новки были запрещены, поскольку она причиняла чрезмер-
ные страдания зрителям. Однако двадцать лет спустя гре-
ки отразили персидскую угрозу; Милет был восстановлен,
вновь заселен и вернул себе роль центра торговли и знаний,
вновь начав распространять свой просветительский дух.

Человек, упомянутый нами в начале главы, вероятно, был
движим этим духом, когда, по преданию, в 450 году взошел
на борт корабля, идущего из Милета в Абдеру. Его звали
Левкипп. О его жизни известно мало4. Он написал книгу
под названием «Великий диакосмос»5. Прибыв в Абдеру, он

3  Об Анаксимандре и милетцах см.: Carlo Rovelli. The First Scientist:
Anaximander and His Legacy. – Yardley, Westholme, 2007. – Здесь и далее примеч.
автора, если не указано иное .

4  О милетском происхождении Левкиппа сообщает, например, Симплиций
(см.: M. Andolfo. Atomisti antichi. Frammenti e testimonianze (Древний атомизм.
Фрагменты и свидетельства). – Milan, Rusconi, 1999. – P. 103.) Однако в этом
нет уверенности. Связь с Милетом и Элеей важна в плане его культурных корней;
чем Левкипп обязан Зенону Элейскому, обсуждается на следующих страницах.

5 В русскоязычной литературе встречается также название «Великий ми-ро-
строй», а в англоязычной литературе, в частности у автора настоящей книги,



 
 
 

основал научную и философскую школу, к которой вскоре
присоединился молодой ученик Демокрит, идейное влияние
которого простирается на все последующие времена.

Вместе эти два мыслителя построили величественное зда-
ние античного атомизма. Левкипп был учителем. Демокрит
– великим учеником, написавшим десятки книг по всем об-
ластям знания. Его глубоко уважали в древности, когда боль-
шинство людей были знакомы с его трудами. «Отличавший-
ся среди всех древних острым умом», – писал о нем Сенека6.
«Кого могли бы мы сравнить с ним не только по величию та-
ланта, но и по величию духа?» – спрашивал Цицерон7.

упоминается как «The Great Cosmology». – Примеч. пер.
6 Seneca. Naturales questiones, VII, 3, 2d // Сенека. Философские трактаты / Пер.

Т. Ю. Бородай. – СПб., 2001. – С. 346. (Здесь и далее: если издание выходило на
русском языке, приводятся его выходные данные. – Примеч. пер.).

7 Cicero. Academica priora, II, 23, 73 // Цицерон. Учение академиков / Пер. Н.
А. Федорова. – М., 2004. – C. 143.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.2. Демокрит из Абдеры

Что же такого открыли Левкипп и Демокрит? Милетцы
понимали, что мир можно познать посредством разума. Они
пришли к убеждению, что различные естественные феноме-
ны должны сводиться к чему-то простому, и пытались по-
нять, что это может быть. Они считали, что существует сво-
его рода элементарная субстанция, из которой состоит все
остальное. Милетец Анаксимен представлял, что эта суб-
станция может сжиматься и разрежаться, превращаясь тем
самым в разные элементы, из которых состоит мир. Это был
первый росток физики, очень грубый и примитивный, но
растущий в правильном направлении. Чтобы постичь скры-
тый порядок мира, требовалась идея, великая идея, гранди-
озное прозрение. Левкипп и Демокрит нашли эту идею.

Идея системы Демокрита предельно проста: вся Вселен-
ная состоит из безграничного пространства, в котором дви-
жутся бесчисленные атомы. Пространство не имеет преде-
лов; в нем нет ни верха, ни низа; у него нет ни центра, ни
границы. Атомы не имеют никаких свойств, кроме формы.
У них нет веса, цвета, вкуса. «Лишь в общем мнении суще-
ствует сладкое, в мнении – горькое и в мнении – теплое, в
мнении – холодное, в мнении – цвет, в действительности же
существуют атомы и пустота»8.

8 Sextus Empiricus. Adversus mathematicos, VIII, 135. – Loeb Classical Library,
1989 // Демокрит в его фрагментах и свидетельствах древности / Под ред. Г. К.



 
 
 

Атомы неделимы; это элементарные крупицы реальности,
которые невозможно разделить на части, и все остальное со-
стоит из них. Они свободно движутся в пространстве, стал-
киваются друг с другом; они цепляют, тянут и толкают друг
друга. Подобные атомы притягиваются друг к другу и соеди-
няются.

Это – ткань мира. Это – реальность. Все остальное – не
что иное, как произвольный, случайный, побочный резуль-
тат движения и соединения атомов. Бесконечное многооб-
разие субстанций, составляющих мир, возникает исключи-
тельно в результате соединения этих атомов.

Когда атомы соединяются, единственное, что имеет зна-
чение, единственное, что существует на фундаментальном
уровне, – это их форма, их взаиморасположение и порядок, в
котором они соединяются. Точно так же, как соединяя раз-
ными способами буквы алфавита, мы можем создать коме-
дии и трагедии, глупые истории и эпические поэмы, элемен-
тарные атомы соединяются, порождая мир во всем его раз-
нообразии. Эта метафора принадлежит самому Демокриту9.

У бесконечного танца атомов нет ни конца, ни цели. Мы
сами, как и весь естественный мир, – один из множества ре-
зультатов этого вечного танца. Результат, который являет-
ся лишь случайной комбинацией. Природа продолжает экс-
Баммеля. – М.: ОГИЗ, 1935. – С. 166.

9 Aristotle. On Generation and Corruption, A1, 315b 6, в кн.: The Complete Works
of Aristotle, Vol. I. – Princeton, Princeton University Press, 1984 // Аристотель. О
возникновении и уничтожении // Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. – М., 1981. – С. 379.



 
 
 

периментировать с формами и структурами, и мы, подобно
животным, – продукт отбора, произвольного и случайного,
идущего на протяжении эонов. Наша жизнь – это комбина-
ция атомов, наши мысли состоят из крошечных атомов, на-
ши сны – порождения атомов; наши надежды и эмоции за-
писаны на языке, образованном комбинациями атомов; свет,
который мы видим, состоит из атомов, которые доносят до
нас образы. Из атомов состоят моря, наши города, звезды над
нами. Это – всеобъемлющая картина; безграничная, неверо-
ятно простая, невероятно мощная, та, на которой в дальней-
шем может строиться все знание цивилизации.

Основываясь на этой картине, Демокрит написал десят-
ки книг, в которых детально излагал обширную систему,
позволяющую работать с вопросами физики, философии,
этики, политики и космологии. Он пишет о природе язы-
ка, о религии, о происхождении человеческих обществ и о
многом другом. (Весьма претенциозными словами: «Гово-
ря следующее обо всем»10 – начинает Демокрит свою кни-
гу «Малый диакосмос»11.) Все эти книги были утрачены.
Мы знаем об идеях Демокрита только по цитатам и ссыл-
кам у других древних авторов, а также по их кратким пере-

10 Древнегреческие атомисты / Ред. А. О. Маковельский. – Баку, 1946. – С.
295. – Примеч. пер.

11 Книга была посвящена природе человека, но кратко пересказывала содержа-
ние «Великого диакосмоса». – Примеч. пер.



 
 
 

сказам его идей12. Из этих источников возникает представ-
ление о Демокрите как о ярком гуманисте, рационалисте и
материалисте.13 В нем сочетается острое внимание к приро-
де, подчеркнутое естественнонаучной ясностью мышления
при рассмотрении каждой из существующих систем мифо-
логических идей, и глубокая этичность жизненных устано-
вок, предвосхищающая за две тысячи лет лучшие проявле-
ния эпохи Просвещения. Этический идеал Демокрита – это
безмятежный ум, достигший сдержанности и равновесия за
счет доверия разуму и не позволяющий страстям сбивать се-
бя с толку.

Платон и Аристотель были знакомы с идеями Демокрита
и боролись с ними. Они придерживались иных идей, кото-
рые впоследствии стали препятствием для развития знания
на многие столетия. Оба они настаивали на отказе от демо-
критовских натуралистических суждений в пользу попыток
понять мир с телеологических позиций (веры в то, что всё
происходящее имеет цель; этот способ мышления, как ока-
залось, ведет к глубоким заблуждением в понимании приро-
ды) или через понятия добра и зла, что вызвало смешение

12 Коллекция древних фрагментов и свидетельств о высказываниях атомистов
приводится в книге M. Andolfo “Ancient Atomists” (примеч. авт.). – Полная анто-
логия фрагментов и высказываний, касающихся Демокрита, была опубликована
Соломоном Лурье (Лурье С. Я. Демокрит. – Л., 1970 (примеч. пер.)).

13 Краткая интересная работа об идеях Демокрита, помещающая их в контек-
сте гуманизма: S. Martini. Democrito: filosofo della natura o filosofo dell’uomo? (Де-
мокрит: философ природы или философ человека?) – Rome, Armando, 2002.



 
 
 

гуманитарных вопросов с проблемами, которые не имеют к
ним отношения.

Аристотель подробно и с уважением говорит об идеях Де-
мокрита. Платон никогда не цитирует Демокрита, но совре-
менные исследователи предполагают, что это было намерен-
ное решение, а не недостаток знаний о его трудах. Неявная
критика идей Демокрита содержится в нескольких работах
Платона, например в его критике «физиков». Так, в диало-
ге «Федон» устами Сократа Платон бросает «физикам» от-
четливый упрек, имевший далеко идущие последствия. Он
недоволен, когда «физики» говорят о круглой форме Земли,
и протестует, поскольку хочет знать, что «хорошего» в том,
что Земля круглая, какая польза для нее от круглой формы.
Платоновский Сократ припоминает, что был вначале в боль-
шом восторге от физики, но потом разочаровался в ней.

Я <…> думал, что нашел <…> учителя, который
<…> расскажет, плоская ли Земля или круглая,
а рассказавши, объяснит необходимую причину –
сошлется на самое лучшее, утверждая, что Земле лучше
всего быть именно такой, а не какой-нибудь еще. И
если он скажет, что Земля находится в центре [мира],
объяснит, почему ей лучше быть в центре14.

Как же глубоко заблуждается здесь великий Платон!

14 Платон. Соч.: В 4 т. Т. 2. – СПб., 2007. – С. 69. – Примеч. пер.



 
 
 

 
Существует ли предел делимости?

 
Величайший физик второй половины XX века Ричард

Фейнман писал в начале своего великолепного вводного кур-
са лекций по физике:

Если бы в результате какой-то мировой катастрофы
все накопленные научные знания оказались бы
уничтоженными и к грядущим поколениям живых
существ перешла бы только одна фраза, то какое
утверждение, составленное из наименьшего количества
слов, принесло бы наибольшую информацию? Я
считаю, что это – атомная гипотеза (можете называть ее
не гипотезой, а фактом, но это ничего не меняет): все
тела состоят из атомов – маленьких телец, которые
находятся в беспрерывном движении, притягиваются
на небольшом расстоянии, но отталкиваются, если
одно из них плотнее прижать к другому. В одной
этой фразе, как вы убедитесь, содержится невероятное
количество информации о мире, стоит лишь приложить
к ней немного воображения и чуть соображения15.

Не располагая знаниями современной физики, Демокрит
тем не менее пришел к мысли, что всё состоит из неделимых
частиц. Как ему это удалось?

15 Фейнман Р., Лейтон Р., Сэндс М. Фейнмановские лекции по физике: В 9 т.
Т. 1. Современная наука о природе. Законы механики. – М.: Наука, 1965. – С.
23. – Примеч. пер.



 
 
 

Он использовал аргументы, основанные на наблюдении;
например, он совершенно верно предполагал, что износ ко-
леса и высыхание белья на веревке могут происходить из-
за медленного улетучивания частиц соответственно дерева
и воды. Кроме того, у него были аргументы философского
плана. Сконцентрируемся на них, поскольку их сила прости-
рается вплоть до квантовой гравитации.

Демокрит заметил, что вещество не может быть непре-
рывным целым, поскольку такое допущение приводит к про-
тиворечию. Мы знаем о рассуждениях Демокрита, поскольку
их описывает Аристотель16. Представим, говорит Демокрит,
что вещество бесконечно делимо, то есть его можно разде-
лять на части до бесконечности. Что останется в результате?

Могут ли это быть крошечные частицы, имеющие протя-
женность? Нет, поскольку в этом случае такие частицы мате-
рии не были бы делимыми до бесконечности. Поэтому оста-
ются только точки без протяженности. Но теперь попробу-
ем составить кусок материи из таких точек: сложив вместе
две точки без протяженности, вы не получите протяженную
вещь, так же как и из трех точек и даже из четырех. На самом
деле, сколько бы точек вы ни сложили вместе, вы никогда не
получите протяженности, поскольку у точек ее нет. Поэто-
му материю нельзя представлять состоящей из точек, лишен-
ных протяженности, потому что независимо от того, сколько

16 Аристотель. О возникновении и уничтожении // Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. –
М., 1981. – С. 379. – Примеч. пер.



 
 
 

точек мы объединим, мы никогда не сможем получить нечто,
имеющее пространственную протяженность. Единственная
возможность, заключает Демокрит, состоит в том, что лю-
бая часть вещества состоит из конечного числа дискретных
неделимых порций, каждая из которых имеет конечные раз-
меры, – атомов.

Это весьма тонкое рассуждение появилось еще до Демо-
крита. Его родина – область Чиленто в Южной Италии, где
сейчас находится город Велия, а в V веке до нашей эры была
процветающая греческая колония Элея. Здесь жил Парме-
нид, философ, который буквально – в чем-то даже излишне
– воспринял рационализм Милета и возникшую там идею о
том, что разум способен показать нам, насколько вещи отли-
чаются от того, чем они кажутся. Парменид пытался искать
истину посредством одного только чистого разума, и этот
путь привел его к утверждению, что всё видимое иллюзорно;
это способствовало открытию нового направления мысли,
которое со временем все более склонялось к метафизике, от-
даляясь от того, что впоследствии стало естественными нау-
ками. Ученик Парменида Зенон, также родом из Элеи, стал
автором изощренных аргументов в поддержку этого фунда-
менталистского рационализма, категорически отвергающего
достоверность внешних проявлений. Среди этих рассужде-
ний был набор парадоксов, известных как апории Зенона;
они направлены на то, чтобы показать иллюзорность всего
видимого, доказывая, что обыденное представление о дви-



 
 
 

жении абсурдно17.
Самый знаменитый из парадоксов Зенона излагается в ви-

де короткой басни. Черепаха вызвала Ахиллеса на состяза-
ние в беге с условием десятиметровой форы для себя. Смо-
жет ли Ахиллес догнать черепаху? Зенон доказывает, что,
согласно строгой логике, это ему никогда не удастся. Ведь
прежде чем догнать черепаху, Ахиллес должен будет преодо-
леть 10 метров, и чтобы сделать это, ему понадобится неко-
торое время. За это время черепаха продвинется на несколь-
ко сантиметров. Чтобы преодолеть эти сантиметры, Ахил-
лесу потребуется еще немного времени, за которое чере-
паха продвинется еще чуть дальше, и так до бесконечно-
сти. Ахиллесу, таким образом, потребуется бесконечное чис-
ло подобных шагов, чтобы догнать черепаху, а бесконечное
число шагов, рассуждает Зенон, это бесконечное количество
времени. Следовательно, согласно строгой логике, Ахилле-
су потребуется бесконечное количество времени, чтобы до-
гнать черепаху; иначе говоря, он никогда ее не догонит. Но
поскольку мы видим, что проворный Ахиллес догоняет и об-
гоняет столько черепах, сколько захочет, мы приходим к за-
ключению, что видимое нами иррационально и потому ил-
люзорно.

Честно говоря, всё это звучит не слишком убедительно.

17 Недавно вышедшее хорошее изложение парадоксов Зенона с разъяснени-
ем их философского и математического значения: Vincenzo Fano. I paradossi di
Zenone (Апории Зенона). – Rome, Carocci, 2012.



 
 
 

Но где же допущена ошибка? Один из возможных ответов
состоит в том, что Зенон ошибался, полагая, что сложение
бесконечного числа вещей приводит к бесконечной вещи.
Представьте, что вы взяли кусок струны, разрезали его по-
полам, затем еще раз пополам и так до бесконечности. В
конце вы получите бесконечное число крошечных кусочков
струны; их сумма, однако, будет конечной, поскольку из них
можно сложить лишь кусок струны исходного размера. По-
лучается, что из бесконечного числа струн может получить-
ся конечная струна; бесконечное число всё более коротких
отрезков времени может складываться в конечное время, и
герою, хотя и придется преодолеть бесконечное число посто-
янно уменьшающихся дистанций, удастся сделать это за ко-
нечное время и в итоге догнать черепаху.

Кажется, парадокс разрешен. Решение состоит в идее кон-
тинуума: могут существовать сколь угодно малые отрезки
времени, а их бесконечное число может складываться в ко-
нечный отрезок времени. Аристотель первым интуитивно
понял эту возможность, которая в дальнейшем исследова-
лась древними и современными математиками18

18 Математики говорят о сходящихся бесконечных суммах, или рядах. Напри-
мер, бесконечная сумма 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 +… сходится к 1. Во времена Зено-
на не было представления о бесконечных сходящихся рядах. Их открыл Архимед
несколькими столетиями позже и использовал для вычисления площадей. Ими
активно пользовался Ньютон, но полной ясности с этими математическими объ-
ектами не было вплоть до работ Больцано и Вейерштрасса, выполненных в XIX
столетии. Аристотель, однако, уже понимал, что это возможный способ ответа
Зенону; введенное Аристотелем различие между актуальной бесконечностью и



 
 
 

потенциальной бесконечностью уже содержит в себе ключевую идею: различие
между отсутствием предела делимости и возможностью иметь нечто уже разде-
ленным на бесконечное число частей.
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