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Аннотация
Аркадий Аверченко – «король смеха», как называли

его современники,  – обладал удивительной способностью
воссоздавать абсурдность жизни российского обывателя, с
легкостью изобретая остроумные сюжеты и создавая массу
смешных положений, диалогов и импровизаций. Юмор
Аверченко способен вызвать улыбку на устах даже самого
серьезного читателя. В книгу вошли рассказы, относящиеся
к разным периодам творчества писателя, цикл «О маленьких
– для больших», повесть «Экспедиция в Западную Европу
сатириконцев…», а также его последнее произведение – роман
«Шутка мецената».
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Аркадий Аверченко
Рассказы

 
Автобиография

 
Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что по-

явлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание
я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа
всех других замечательных людей, жизнь которых с утоми-
тельным однообразием описывалась непременно с момента
рождения. Ну, вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом зна-
тока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

– Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! – подумал я, внутренно усмехнувшись. –

Ты играешь наверняка».
С этого разговора и началось наше знакомство, а потом и

дружба.
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день

моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народ-
ное ликование. Злые языки связывали это ликование с ка-
ким-то большим праздником, совпавшим с днем моего по-
явления на свет, но я до сих пор не понимаю, при чем здесь
еще какой-то праздник?



 
 
 

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно
первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием,
что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за
руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за
указанную конечность, но предыдущие попытки являлись не
более как реальными симптомами отеческой ласки. В насто-
ящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе
и мне по шляпе – и мы вышли на улицу.

– Куда это нас черти несут? – спросил я с прямизной, все-
гда меня отличавшей.

– Тебе надо учиться.
– Очень нужно! Не хочу учиться.
– Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
– Я болен.
– Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый

нежный:
– Глаза.
– Гм… Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его

пациента и спалил маленький столик.
– Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
– Ничего, – ответил я, утаив хвост фразы, который докон-

чил и уме: «…хорошего в ученьи».
Так я и не занимался науками.



 
 
 

 
* * *

 
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который

не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего за-
ботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на
меня никакого внимания, так как по горло был занят хло-
потами и планами: каким бы образом поскорее разорить-
ся? Это было мечтой его жизни, и, нужно отдать ему пол-
ную справедливость – добрый старик достиг своих стремле-
ний самым безукоризненным образом. Он это сделал при со-
участии целой плеяды воров, которые обворовывали его ма-
газин, покупателей, которые брали исключительно и плано-
мерно в долг, и – пожаров, испепелявших те из отцовских
товаров, которые не были растащены ворами и покупателя-
ми.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной
между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если
бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая
им массу новых ощущений мысль: заняться моим образова-
нием. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так
как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой
ленивый мозг светом знания сестры не только спорили, но
однажды даже вступили врукопашную, и результат схватки
– вывихнутый палец – нисколько не охладил преподаватель-



 
 
 

ского пыла старшей сестры Любы.
Так – на фоне родственной заботливости, любви, пожа-

ров, воров и покупателей – совершался мой рост и развива-
лось сознательное отношение к окружающему.

 
* * *

 
Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением рас-

простившийся с ворами, покупателями и пожарами, одна-
жды сказал мне:

– Надо тебе служить.
– Да я не умею, – возразил я, по своему обыкновению,

выбирая такую позицию, которая могла гарантировать мне
полный и безмятежный покой.

– Вздор! – возразил отец. – Сережа Зельцер не старше те-
бя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юно-
сти. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому,
Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как
образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.

– Посмотри на Сережу, – говорила печально мать. – Маль-
чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет погово-
рить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, по-
ет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подхо-
дил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал виз-



 
 
 

жать пронзительным голосом какую-то неведомую песню,
старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам,
но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оста-
вался недосягаем!

– Сережа служит, а ты еще не служишь… – упрекнул меня
отец.

– Сережа, может быть, дома лягушек ест, – возразил я,
подумав. – Так и мне прикажете?

– Прикажу, если понадобится! – гаркнул отец, стуча кула-
ком по столу. – Черрт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал
шелк, и другой материал для меня казался ему неподходя-
щим.

 
* * *

 
Помню первый день моей службы, которую я должен был

начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевоз-
ке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал
только одного человека, в жилете, без пиджака, очень при-
ветливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», – подумал я.
– Здравствуйте! – сказал я, крепко пожимая ему руку. –

Как делишки?
– Ничего себе. Садитесь, поболтаем!



 
 
 

Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатич-
ный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю
подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:
– Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга

вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический го-
лос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что
я имею дело с самым главным агентом.

– Здравствуйте, – сказал я. – Как живете-можете? (Общи-
тельность и светскость по Сереже Зельцеру.)

– Ничего, – сказал молодой господин. – Вы наш новый
служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в
контору вошел человек средних лет, схвативший молодого
господина за плечо и резко крикнувший во все горло:

– Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра?
Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, побледнел,
опустил печально голову и побрел за свой стол. А главный
агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал пре-
важно расспрашивать меня о моих талантах и способностях.

«Дурак я, – думал я про себя. – Как я мог не разобрать
раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот
этот начальник – так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.



 
 
 

– Посмотрите, кто там, – попросил меня главный агент. Я
выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:

– Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто. Плю-
гавый старичишка вошел и закричал:

– Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет
ли когда-нибудь этому конец?!

Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как
мяч, а молодой господин, названный им до того лодырем,
предупредительно сообщил мне на ухо:

– Главный агент притащился. Так я начал свою службу.
 

* * *
 

Прослужил я год, все время самым постыдным образом
плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25
рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужился
до 25 рублей – ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то
отвратительного, вымытого душистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт-
ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать – это
моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это ме-
сто было наименее для меня подходящим, и потому, вероят-
но, я и очутился там по совету своего опытного в житейских
передрягах отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Меж-
ду осенью и другими временами года разница заключалась



 
 
 

лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в дру-
гое время – ниже.

И все обитатели этого места пили как сапожники, и я пил
не хуже других. Население было такое небольшое, что одно
лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузь-
ма был в то же время и подрядчиком и попечителем руд-
ничной школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впер-
вые пришел к известнейшему в тех краях парикмахеру, же-
на его просила меня немного обождать, так как супруг ее
пошел вставлять кому-то стекла, выбитые шахтерами в про-
шлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным
народом: будучи, большей частью, беглыми с каторги, пас-
портов они не имели, и отсутствие этой непременной при-
надлежности российского гражданина заливали с горестным
видом и отчаянием в душе целым морем водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для вод-
ки, работали и губили свое здоровье непосильной работой –
ради водки и отправлялись на тот свет при ближайшем уча-
стии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближай-
шее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на
всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое
через каждые 20 шагов.

– Что это такое? – изумился я.
– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Го-



 
 
 

рилку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.
– Ну?
– Так не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!
Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей,
что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватив-
шей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их засти-
гала. И лежали они в снегу, с черными бессмысленными ли-
цами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по
этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским
мальчиком-с-пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, за-
каленный, и самые чудовищные эксперименты над своим
телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали
друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один
смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без со-
мнения – бутылка водки) съесть динамитный патрон. Про-
делав это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную
рвоту, пользовался самым бережливым и заботливым вни-
манием со стороны товарищей, которые все боялись, что он
взорвется.

По миновании же этого странного карантина – был он же-
стоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что мень-
ше дрались и больше пили. Все это были люди, по большей
части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и



 
 
 

неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем малень-
ком, окруженном неизмеримыми степями островке собра-
лась самая чудовищная компания глупых, грязных и бездар-
ных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого
света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе-
ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить,
как Бог на душу положит. Пили, играли в карты, ругались
прежестокими, отчаянными словами и во хмелю пели что-
то настойчивое, тягучее и танцевали угрюмососредоточен-
но, ломая каблуками полы и извергая из ослабевших уст це-
лые потоки хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Тем-
ные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по
глубочайшей грязи из конторы в колонию и обратно, а также
в отсиживании в кордегардии по целому ряду диковинных
протоколов, составленных пьяным урядником.

 
* * *

 
Когда правление рудников было переведено в Харьков, ту-

да же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…
По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набе-

крень и независимо насвистывая самые залихватские моти-
вы, подслушанные мною в летних шантанах – месте, которое
восхищало меня сначала до глубины души.



 
 
 

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недо-
умеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смот-
ревшего на работу с отвращением и по каждому поводу всту-
павшего не только с бухгалтером, но и с директором в длин-
ные, ожесточенные споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядя-
щим на широкий Божий мир человеком, с готовностью от-
кладывавшим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых
анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в работе,
скучных счетах и дрязгах.

 
* * *

 
Литературная моя деятельность была начата в 1904 году, 1

и была она, как мне казалось, сплошным триумфом.
Во-первых, я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в

«Южный край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что
в рассказе это самое главное), в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более
несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и
розница газеты сейчас же удвоилась…

Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались

1  В «Автобиографии», предпосланной сборнику «Веселые устрицы» (1910),
первое выступление Аверченко в печати ошибочно датируется 1905 годом. В 24-
м издании сборника, по которому воспроизводится текст, сам автор исправляет
дату на 1904 год. В действительности же, наиболее вероятен 1903 год.



 
 
 

связать день моего рождения с каким-то еще другим празд-
ником, связали и факт поднятия розницы с началом рус-
ско-японской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…
Написав за два года четыре рассказа, я решил, что пора-

ботал достаточно на пользу родной литературы, и решил ос-
новательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и, подхватив
меня, закрутил меня, как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харь-
кове большой успех, и совершенно забросил службу… Лихо-
радочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и кор-
ректировал и на девятом номере дорисовался до того, что ге-
нерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей,
мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых бы-
ли: отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам
легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-
ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.
Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не

десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня!
Тогда он, обидевшись, сказал:
– Один из нас должен уехать из Харькова!
– Ваше превосходительство! – возразил я. – Давайте пред-

ложим харьковцам: кого они выберут?



 
 
 

Так как в городе меня любили и даже до меня доходили
смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ
постановкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать
своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить 3 номера
журнала «Меч», который был так популярен, что экземпля-
ры его можно найти даже в Публичной библиотеке.

 
* * *

 
В Петроград я приехал как раз на Новый год.
Опять была иллюминация, улицы были украшены флага-

ми, транспарантами и фонариками. Но я уж ничего не ска-
жу! Помолчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслу-
гах больше, чем это требуется обычной скромностью. А я –
могу дать честное слово, – увидев всю эту иллюминацию и
радость, сделал вид, что совершенно не замечаю невинной
хитрости и сентиментальных, простодушных попыток муни-
ципалитета скрасить мой первый приезд в большой незна-
комый город… Скромно, инкогнито, сел на извозчика и ин-
когнито поехал на место своей новой жизни.

И вот – начал я ее.
Первые мои шаги были связаны с основанным нами жур-

налом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное
дитя, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8 руб., на пол-



 
 
 

года 4 руб.).
Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью

могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает
нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре
моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом
месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности
я умолкаю.

 
* * *

 
Не буду перечислять имена тех лиц, которые в послед-

нее время мною заинтересовались и желали со мной позна-
комиться. Но если читатель вдумается в истинные причины
приезда славянской депутации, испанского инфанта и пре-
зидента Фальера, то, может быть, моя скромная личность,
упорно державшаяся в тени, получит совершенно другое
освещение…



 
 
 

 
Хлопотливая нация

Рассказы
 
 

В ресторане
 

– Фокусы! Это колдовство! – услышал я фразу за сосед-
ним столиком.

Произнес ее мрачный человек с черными обмокшими уса-
ми и стеклянным недоумевающим взглядом.

Черные мокрые усы, волосы, сползшие чуть не на брови,
и стеклянный взгляд непоколебимо доказывали, что облада-
тель перечисленных сокровищ был дурак.

Был дурак в прямом и ясном смысле этого слова.
Один из его собеседников налил себе пива, потер руки и

сказал:
– Не более как ловкость и проворство рук.
– Это колдовство! – упрямо стоял на своем черный, обса-

сывая свой ус.
Человек, стоявший за проворство рук, сатирически по-

смотрел на третьего из компании и воскликнул:
– Хорошо! Что здесь нет колдовства, хотите, я докажу?
Черный мрачно улыбнулся.



 
 
 

– Да разве вы, как его… пре-сти-ди-жи-да-тор?2

– Вероятно, если я это говорю! Ну, хотите, я предлагаю
пари на сто рублей, что отрежу в пять минут все ваши пуго-
вицы и пришью их?

Черный подергал для чего-то жилетную пуговицу и ска-
зал:

– За пять минут? Отрезать и пришить? Это непостижимо!
– Вполне постижимо! Ну, идет – сто рублей?
– Нет, это много! У меня есть только пять.
– Да ведь мне все равно… Можно меньше – хотите три

бутылки пива?
Черный ядовито подмигнул:
– Да ведь проиграете!
– Кто, я? Увидим!..
Он протянул руку, пожал худые пальцы черного человека,

а третий из компании развел руки.
– Ну, смотрите на часы и следите, чтобы не было больше

пяти минут!
Все мы были заинтригованы, и даже сонный лакей, кото-

рого послали за тарелкой и острым ножом, расстался со сво-
им оцепенелым видом.

– Раз, два, три! Начинаю!
Человек, объявивший себя фокусником, взял нож, поста-

вил тарелку, срезал в нее все жилетные пуговицы.
– На пиджаке тоже есть?

2 Фокусник, развивший необыкновенную ловкость и быстроту пальцев рук.



 
 
 

– Как же!.. Сзади, на рукавах, около карманов. Пуговицы
со стуком сыпались в тарелку.

– У меня и на брюках есть! – корчась от смеха, говорил
черный. – И на ботинках!

– Ладно, ладно! Что же, я хочу у вас зажилить какую-ни-
будь пуговицу?.. Не беспокойтесь, все будет отрезано!

Так как верхнее платье лишилось сдерживающего элемен-
та, то явилась возможность перейти на нижнее.

Когда осыпались последние пуговицы на брюках, черный
злорадно положил ноги на стол.

– На ботинках по восьми пуговиц. Посмотрим, как это вы
успеете пришить их обратно.

Фокусник, уже не отвечая, лихорадочно работал своим
ножом.

Скоро он вытер мокрый лоб и, поставивши на стол тарел-
ку, на которой, подобно неведомым ягодам, лежали разно-
цветные пуговицы и запонки, проворчал:

– Готово, все!
Лакей восхищенно всплеснул руками:
– 82 штуки. Ловко!
– Теперь пойди принеси мне иголку и ниток! – скомандо-

вал фокусник. – Живо, ну!
Собутыльник их помахал в воздухе часами и неожиданно

захлопнул крышку.
– Поздно! Есть! Пять минут прошло. Вы проиграли! Тот,

к кому это относилось, с досадой бросил нож.



 
 
 

– Черт меня возьми! Проиграл!.. Ну, нечего делать!.. Че-
ловек! Принеси за мой счет этим господам три бутылки пива
и, кстати, скажи, сколько с меня следует?

Черный человек побледнел:
– Ку-куда же вы? Фокусник зевнул:
– На боковую… Спать хочется, как собаке. Намаешься за

день…
– А пуговицы… пришить?
– Что? Чего же я их буду пришивать, если проиграл… Не

успел, моя вина. Проигрыш поставлен… Всех благ, господа!
Черный человек умоляюще потянулся руками за уходя-

щим, и при этом движении все его одежды упали, как скор-
лупа с вылупившегося цыпленка. Он стыдливо подтянул об-
ратно брюки и с ужасом заморгал глазами.

– Гос-по-ди! Что же теперь будет? Что с ним было, я не
знаю.

Я вышел вместе с третьим из компании, который, вероят-
но, покинул человека без пуговиц.

Не будучи знакомы, мы стали на углу улицы друг против
друга и долго без слов хохотали.



 
 
 

 
Сплетня

 
Контролер чайно-рассыпочного отделения Федор Ивано-

вич Аквинский шел в купальню, находящуюся в двух вер-
стах от нанимаемой им собачьей будки, которую только раз-
горяченная фантазия владельца могла считать дачей…

Войдя в купальню, Аквинский быстро разделся и, вздра-
гивая от мягкого утреннего холодка, осторожно спустился
по ветхой шаткой лесенке к воде. Солнце светлое, только что
омытое предрассветной росой, бросало слабые теплые блики
на тихую, как зеркало, воду.

Какая-то не совсем проснувшаяся мошка очертя голову
взлетела над самой водой и, едва коснувшись ее крылом, вы-
звала медленные, ленивые круги, тихо расплывшиеся по по-
верхности.

Аквинский попробовал голой ногой температуру воды и
отдернул, будто обжегшись. Купался он каждый день и каж-
дый же день по полчаса собирался с духом, не решаясь бро-
ситься в холодную прозрачную влагу…

И только что он затаил дыхание и вытянул руки, чтобы
нелепо, по-лягушачьи прыгнуть, как в стороне женской ку-
пальни послышались всплески воды и чья-то возня.

Аквинский остановился и посмотрел налево.
Из-за серой, позеленевшей внизу от воды перегородки по-

казалась сначала женская рука, потом голова и наконец вы-



 
 
 

плыла полная рослая блондинка в голубом купальном костю-
ме. Ее красивое белое лицо от холода порозовело, и когда
она сильно, по-мужски, взмахивала рукой, то из воды четко
показывалась высокая пышная грудь, чуть прикрытая голу-
бой материей.

Аквинский, смотря на нее, почему-то вздохнул, потрепал
голой рукой съеденную молью бородку и сказал сам себе:

– Это жена нашего члена таможни купается. Ишь ты, ка-
кой костюм! Читал я, что за границей, в какой-то там Ривье-
ре, и женщины, и мужчины купаются вместе… Ну и штука!

Когда он, выкупавшись, натягивал на тощие ноги панта-
лоны, то подумал:

«Ну, хорошо… скажем, купаются вместе… а раздеваться
как же? Значит, все-таки, как ни вертись, нужно два поме-
щения. Выдумают тоже!»

Придя на службу в таможню, он после обычной возни в
пакгаузе сел на ящик из-под чая и, спросив у коллеги Нит-
кина папиросу, с наслаждением затянулся скверным деше-
вым дымом…

– Купался я сегодня, Ниткин, утром и смотрю – из жен-
ской купальни наша членша Тарасиха выплывает… Ну, ду-
маю, увидит меня да мужу скажет… Смех! Уж очень близко
было. А вот за границей, в Ривьере, говорят, мужчины и ба-
бы вместе купаются… Гы!.. Вот бы поехать!

Когда, через полчаса после этого разговора, Ниткин пил
в архиве с канцеляристами водку, то, накладывая на ломоть



 
 
 

хлеба кусок ветчины, сказал, ни к кому не обращаясь:
– Вот-то штука! Аквинский сегодня с женой нашего чле-

на Тарасова в реке купался… Говорит, что в какой-то там
Ривьере все вместе – и мужчины и женщины купаются. Го-
ворит – поеду в Ривьеру. Поедешь, как же… На это деньги
надо, голубчик!

–  Отчего же!  – вмешался пакгаузный Нибелунгов.  – У
него тетка, говорят, богатая; может у тетки взять…

Послышались шаги секретаря, и вся закусывающая ком-
пания, как мыши, разбежалась в разные стороны.

А за обедом экспедитор Портупеев, наливая борщ в та-
релку, говорил жене, маленькой, сухонькой женщине с ко-
лючими глазками и синими жилистыми руками:

– Вот дела-то какие, Петровна, у нас в таможне! Аквин-
ский, чтоб ему пусто было, собрался к черту на кулички в
Ривьеру ехать и Тарасова жену с собой сманил… Деньги у
тетки берет! А Тарасиха с ним вместе сегодня купалась и
рассказывала ему, что за границей так принято… Хе-хе!

– Ах бесстыдники! – целомудренно потупилась Петров-
на. – Ну и езжали бы себе подальше, а то – на-ко, здесь раз-
врат заводят! Только куда ему с ней… Она баба здоровая, а
он так – тьфу!

На другой день, когда горничная Тарасовых, живших
недалеко от Портупеевых, пришла к Петровне просить по-
соседски утюги для барыниных юбок, душа госпожи Порту-
пеевой не выдержала:



 
 
 

– Это что же, для Ривьеры глаженые юбки понадобились?
– Ах, что вы! Слова такие! – усмехнулась, стрельнув гла-

зами, горничная, истолковавшая фразу Петровны совершен-
но неведомым образом.

– Ну да! Небось тебе-то да не знать… Она скорбно помол-
чала.

– Эхма, дурость бабья наша… И чего нашла она в нем?
Горничная, все-таки не понимавшая в чем дело, вытара-

щила глаза…
– Да, ваша Марья Григорьевна – хороша, нечего сказать!

С пакгаузной крысой Аквинским снюхалась! Хорош любов-
ничек! Да-с. Сговорились в какую-то дурацкую Ривьеру, на
купанье бежать, и деньги у тетки он достать посулился… До-
станет, как же! Скрадет у тетки деньги, вот и все!

Горничная всплеснула руками.
– Да правда ли это, Анисья Петровна?
– Врать тебе буду. Весь город шуршит об этом.
– Ах, ужасти!
Горничная опрометью, позабывши об утюгах, бросилась

домой и на пороге кухни столкнулась с самим членом тамож-
ни, который без сюртука и жилета нес в стаканчике воду для
канарейки.

– Что с вами, Миликтриса Кирбитьевна? – прищурив гла-
за и взяв горничную за пухлый локоть, пропел Тарасов. – Вы
так летите, будто спасаетесь от привидений ваших погублен-
ных поклонников…



 
 
 

– Оставьте! – огрызнулась горничная, не особенно цере-
монившаяся во время этих случайных tête-à-tête.3 – Вечно
вы проходу не дадите!.. Лучше бы за барыней смотрели по-
крепче, чем руками…

Пухлое, невозмутимое лицо члена таможни приобрело
сразу совсем другое выражение.

Господин Тарасов принадлежал к тому общеизвестному
типу мужей, которые не пропустят ни одной хорошенькой,
чтобы не ущипнуть ее, зевая в то же время в обществе жены
до вывиха челюстей и стараясь при всяком удобном случае
заменить домашний очаг неизбежным винтом или chemin de
fer'ом.4

Но, учуяв какой-нибудь намек на супружескую неверность
жены, эти кроткие, безобидные люди превращаются в Отел-
ло с теми особенностями и отклонениями от этого типа, ко-
торые налагаются пыльными канцеляриями и присутствен-
ными местами.

Тарасов выронил стаканчик с водой и опять схватил гор-
ничную за локоть, но уже другим образом.

– Что? Что ты говоришь, п-подлая? Повтори-ка!!
Испуганная этим неожиданным превращением члена та-

можни, горничная слезливо заморгала глазами и потупилась:
– Барин, Павел Ефимович, вот вам крест, я тут ни при

чем! Мое дело сторона! А как весь город уже говорит, то

3 Здесь: свидание наедине (фр.).
4 Железной дорогой (фр.).



 
 
 

чтоб после на меня чего не было… Скажут – ты помогала!
А я как перед Господом!..

Тарасов выпил воды из кувшина, стоявшего на столе, и,
потупив голову, сказал:

– Рассказывай: с кем, как и когда? Горничная почуяла под
собой почву.

– Да все с этим же… трухлявым! Федором Ивановичем…
что в прошлом году раков вам в подарок принес… Вот тебе
и раки! И как они это ловко… Уже все и уговорено: он у
тетки деньги из комода скрадет – тетка евонная богатая, – и
вместе купаться поедут в Ривьеру куда-то… Срам-то, срам
какой! Надо думать, завтра с вечерним поездом и двинут,
голубчики!..

 
* * *

 
Сидя за покосившимся столиком в нескольких шагах от

своей собачьей будки, контролер чайно-рассыпочного отде-
ления Аквинский что-то писал, склонив набок голову и лю-
бовно выводя каждое слово.

Дерево, под которым стоял столик, иронически помахива-
ло пыльными ветвями, и пятна света скользили по столику,
бумаге и серой голове Аквинского… Бородка его, как будто
приклеенная, шевелилась от ветра, и общий вид казался из-
мученным и вялым.

Похоже было, что кто-то, по небрежности, забыл пересы-



 
 
 

пать никому не нужную вещь – Аквинского – нафталином и
сложить на лето в сундук… Моль и поела Аквинского.

Он писал:
«Милая тетенька! Осмелюсь вас уведомить, что я нахо-

жусь в полнейшем недоумении… За что же? Я вас спраши-
ваю. Впрочем, вот передаю, как было дело… Вчера досмотр-
щик Сычевой сказал, подойдя к моему столику, что меня
требуют член таможни господин Тарасов, тот самый, кото-
рому я в прошлом году от усердия поднес сотню раков. Я
пошел, ничего не думая, и, вообразите, он наговорил мне
столько странных и ужасных вещей, что я ничего не понял…
Сначала говорит: „Вы, – говорит, – Аквинский, кажется, в
Ривьеру собираетесь?“ – „Никак нет“, – отвечаю… А он как
закричит: „Так вот как!!! Не лгите! Вы, – говорит, – попрали
самые священные законы естества и супружества! Вы устои
колеблете!! Вы ворвались в нормальный очаг и произвели
водоворот, в котором – предупреждаю – вы же и захлебне-
тесь!!“ Ужасно эти ученые люди туманно говорят… Потом и
про вас, тетенька… „Вы, – говорит, – вашу тетку порешили
ограбить… вашу старую тетку, а это стыдно! безнравствен-
но!!“ Откуда он мог узнать, что я уже второй месяц не посы-
лаю вам обычных десяти рублей на содержание? Как я уже
вам объяснял – это произошло потому, что я заплатил за да-
чу вперед на все лето. Завтра я постараюсь выслать вам сра-
зу за два месяца. Но все-таки – не понимаю. Обидно! Вот
я теперь уволен со службы… А за что? Какие-то устои, во-



 
 
 

доворот… Насчет же семейной жизни что он говорил – так
это совсем непостижимо! Как вам известно, тетенька, я не
женат…»



 
 
 

 
Пропавшая калоша Доббльса

(Соч. А. Конан-Дойля)
 

Мы сидели в своей уютной квартирке на Бэкер-стрит в то
время, когда за окном шел дождь и выла буря. (Удивительно:
когда я что-нибудь рассказываю о Холмсе, обязательно мне
без бури и дождя не обойтись…)

Итак, по обыкновению, выла буря, Холмс, по обыкнове-
нию, молча курил, а я, по обыкновению, ожидал своей оче-
реди чему-нибудь удивиться.

– Ватсон, я вижу – у тебя флюс. Я удивился:
– Откуда вы это узнали?
– Нужно быть пошлым дураком, чтобы не заметить этого!

Ведь вспухшая щека у тебя подвязана платком.
– Поразительно!! Этакая наблюдательность. Холмс взял

кочергу и завязал ее своими жилистыми руками на шее в ко-
кетливый бант. Потом вынул скрипку и сыграл вальс Шопе-
на, ноктюрн Нострадамуса и полонез Васко-де-Гама.

Когда он заканчивал 39-ю симфонию Юлия Генриха Цим-
мермана, в комнату с треском ввалился неизвестный чело-
век в плаще, забрызганный грязью.

– Г. Холмс! Я Джон Бенгам… Ради Бога помогите! У меня
украли… украли… Ах! страшно даже вымолвить…

Слезы затуманили его глаза.
– Я знаю, – хладнокровно сказал Холмс. – У вас украли



 
 
 

фамильные драгоценности.
Бенгам вытер рукавом слезы и с нескрываемым удивлени-

ем взглянул на Шерлока.
– Как вы сказали? Фамильные… что? У меня украли мои

стихи.
– Я так и думал! Расскажите обстоятельства дела.
– Какие там обстоятельства! Просто я шел по Трафаль-

гар-скверу и, значит, нес их, стихи-то, под мышкой, а он вы-
хвати да бежать! Я за ним, а калоша и соскочи у него. Вор-
то убежал, а калоша – вот.

Холмс взял протянутую калошу, осмотрел ее, понюхал,
полизал языком и наконец, откусивши кусок, с трудом раз-
жевал его и проглотил.

– Теперь я понимаю! – радостно сказал он. Мы вперили в
него взоры, полные ожидания.

– Я понимаю… Ясно, что эта калоша – резиновая! Изум-
ленные, мы вскочили с кресел.

Я уже немного привык к этим блестящим выводам, кото-
рым Холмс скромно не придавал значения, но на гостя такое
проникновение в суть вещей страшно подействовало.

– Господи помилуй! Это колдовство какое-то! По уходе
Бенгама мы помолчали.

– Знаешь, кто это был? – спросил Холмс. – Это мужчина,
он говорит по-английски, живет в настоящее время в Лон-
доне. Занимается поэзией.

Я всплеснул руками:



 
 
 

– Холмс! Вы сущий дьявол. Откуда же вы все это знаете?
Холмс презрительно усмехнулся.
– Я знаю еще больше. Я могу утверждать, что вор – несо-

мненно, мужчина!
– Да какая же сорока принесла вам это на хвосте?
– Ты обратил внимание, что калоша мужская? Ясно, что

женщины таких калош носить не могут!
Я был подавлен логикой своего знаменитого друга и ходил

весь день как дурак.
Двое суток Холмс сидел на диване, курил трубку и играл

на скрипке.
Подобно Богу, он сидел в облаках дыма и исполнял свои

лучшие мелодии.
Кончивши элегию Ньютона, он перешел на рапсодию Ми-

кель-Анджело и на половине этой прелестной безделушки
английского композитора обратился ко мне:

– Ну, Ватсон – собирайся! Я таки нащупал нить этого за-
гадочного преступления.

Мы оделись и вышли.
Зная, что Холмса расспрашивать бесполезно, я обратил

внимание на дом, к которому мы подходили. Это была ре-
дакция «Таймса».

Мы прошли прямо к редактору.
– Сэр, – сказал Холмс, уверенно сжимая тонкие губы. –

Если человек, обутый в одну калошу, принесет вам стихи –
задержите его и сообщите мне.



 
 
 

Я всплеснул руками:
– Боги! Как это просто… и гениально.
После «Таймса» мы зашли в редакцию «Дэли-Нью»,

«Пель-Мель» и  еще в несколько. Все получили предупре-
ждение.

Затем мы стали выжидать.
Все время стояла хорошая погода, и к нам никто не яв-

лялся. Но однажды, когда выла буря и бушевал дождь, кто-
то с треском ввалился в комнату забрызганный грязью.

–  Холмс,  – сказал неизвестный грубым голосом.  – Я –
Доббльс. Если вы найдете мою пропавшую на Трафаль-
гар-сквере калошу – я вас озолочу. Кстати, отыщите также
хозяина этих дрянных стишонок. Из-за чтения этой бели-
берды я потерял способность пить свою вечернюю порцию
виски.

–  Ну, мы эти штуки знаем, любезный,  – пробормотал
Холмс, стараясь свалить негодяя на пол.

Но Доббльс прыгнул к дверям и, бросивши в лицо Шер-
лока рукопись, как метеор скатился с лестницы и исчез. Дру-
гую калошу мы нашли после в передней.

Я мог бы рассказать еще о судьбе поэта Бенгама, его сти-
хов и пары калош, но так как здесь замешаны коронованные
особы, то это не представляется удобным.

Кроме этого преступления, Холмс открыл и другие, мо-
жет быть, более интересные, но я рассказал о пропавшей ка-
лоше Доббльса как о деле, наиболее типичном для Шерлока.



 
 
 

 
Друг

 

 
I
 

Душилов вскочил с своего места и, схватив руку Крошки-
на, попытался выдернуть ее из предплечья.

Он был бы очень удивлен, если бы кто-нибудь сказал ему,
что эта хирургическая операция имела очень мало сходства
с обыкновенным дружеским пожатием.

– Крошкин, дружище! Кой черт тебя дернул на это? Ду-
шилов помолчал и взял руку Крошкина на этот раз с осто-
рожностью, как будто дивясь прочности Крошкиных связок
после давешнего рукопожатия.

– Видишь, ты уже раскаиваешься… Ведь я эти глупые ро-
маны знаю – вот как! Я как будто сейчас вижу завязку этой
гадости: когда однажды никого из ближних не было, ты ни
с того ни с сего взял и поцеловал ее в физиономию… У
них иногда действительно бывают такие физиономии… за-
бавные. Она, конечно, как полагается в хороших домах, по-
висла у тебя на шее, а ты, вместо того чтобы стряхнуть ее на
пол, сделал предложение… Было так?

Крошкин пожал плечами:
– Уж очень ты оригинально излагаешь! Впрочем, что-то

подобное было. Но что поделаешь… Глупость совершена –



 
 
 

предложение сделано.
– Ах ты Господи! Можно все еще исправить. Ты еще мо-

жешь разойтись.
– Черт возьми! Как?! Душилов впал в унылое раздумье.
– Не мог ли бы ты… поколотить ее отца, что ли! Тогда, я

полагаю, все бы расстроилось, а?
– То есть как поколотить? За что?
– Ну… причину можно найти. Явиться не в своем виде –

прямо к старику. Ты что, мол, делаешь? Газету читаешь? Так
вот тебе газета! Да по голове его!

– Послушай… Как ты думаешь: может дурак хотя иногда
чувствовать себя дураком?

– Иногда пожалуй, – согласился Душилов серьезно. – Но
сейчас я не чувствую в себе припадка особенной глупо-
сти: обычное хроническое состояние. Хотя старика, пожа-
луй, бить жалко…

– Ну, вот видишь! Ах, если бы она меня разлюбила! Не
нашел бы ты человека счастливее меня!

Душилов сделал новую попытку вывихнуть руку Крошки-
на, но тот привычным движением спрятал ее в карман.

– Друг Крошкин! Хочешь, я это сделаю? Хочешь, она тебя
разлюбит?

– Может, ты ее собираешься поколотить?
– Фи, что ты! Я только буду иметь с ней разговор… в ко-

тором немного преувеличу твои недостатки, а?
Крошкин подумал.



 
 
 

– Знаешь, удав, – это мысль! Только ты можешь все ис-
портить!

– Кто, я? Будет сделано гениально.
– Сумасшедший, постой! Куда ты?
Боясь, чтобы друг не раздумал, Душилов схватил шапку,

опрокинул столик, оторвал драпировку и исчез.
 

II
 

Душилов сидел в саду с прехорошенькой блондинкой и
вел с ней крайне странный разговор.

– Итак, вы, Душилов, чувствуете себя превосходно… я ра-
да за вас. А что поделывает Крошкин?

– Какой Крошкин?
– Ну, ваш друг!
– Он мне теперь не друг!
– Что вы говорите! Почему?
– Потому что он не Крошкин!
– А кто же он?
Душилов сокрушенно вздохнул.
– Человек, который живет по фальшивому паспорту, не

может быть моим другом.
Побледневшая блондинка открыла широко испуганные

глаза.
– Что вы говорите! Зачем ему это понадобилось?
– Вы читали в прошлом году об убийстве в Москве старо-



 
 
 

го ростовщика? Убийца его, студент Зверев, до сих пор не
найден… Теперь вы понимаете?!

– Душилов… Вы меня… с ума сведете.
– Еще бы! Я и сам хожу теперь как потерянный!
–  Боже мой… Такой симпатичный, скромный, непью-

щий…
Душилов развел руками:
– Это он-то непьющий?! Потомственный почетный алко-

голик… Вчера он у вас не был?
– Не был.
– Вчера он ночевал в участке. Доктор говорит, что скоро

будет белая горячка. Погибший парень!
– Я с ума сойду! Ведь он был такой добрый… Когда умер-

ла его тетка, он пришел к нам и навзрыд плакал…
– Комедия! Если бы отрыть тетку и произвести экспертизу

внутренностей…
– Господи! Вы думаете…
– Я уверен.
– Но каково это его сестре! Душилов грубо расхохотался.
– Полноте! Вы имеете наивность думать, что это его сест-

ра! У них в Могилеве была фабрика фальшивых монет, а по-
знакомились они в Киеве, где оба обобрали одного сонного
сахарозаводчика. Хорошая сестра!

На глазах девушки стояли слезы.
– Вы знаете, что он хотел на мне жениться?
– Знаю! Он вам говорил о своем намерении совершить



 
 
 

свадебную поездку по Черному морю?
– Да… Мы так мечтали.
– Знайте же, слепая безумица, что вы должны были по-

пасть в продажу на константинопольский рынок невольниц.
У них с сестрой уже это все было устроено!..

Добрые, сочувственные глаза Душилова с искренним со-
страданием смотрели на девушку.

– Душилов… один вопрос: значит, он меня не любил?
– Видите ли… У него есть любовница – француженка Бер-

та, отбывшая в прошлом году в парижском Сен-Лазаре на-
казание за кражи и разврат.

Девушка глухо, беззвучно плакала.
– Этого… я ему никогда не прощу.
– И не прощайте! Я вас вполне понимаю… Кстати, у вас

столовое серебро в целости?
– Ка-ак! Неужели он дошел до этого?
– Ничего не скажу… Вы знаете, я не люблю сплетничать,

но вчера мне удалось видеть у него две столовые ложки с
инициалами вашей доброй мамы. Ну, мне пора. Прикажете
передать Крошкину, alias5 Звереву, от вас привет?

Девушка вскочила с растрепанной прической и гневным
лицом:

– Скажите ему… что он самый низкий мерзавец! Что ему
и имени нет!

– Так и скажу. Хотя имя у него есть, и даже целых четыре.
5 Здесь: иначе (говоря) (лат.).



 
 
 

Я еще скажу, что он, кроме мерзавца, поджигатель и дето-
убийца – я нисколько не ошибусь. Ну-с, всего доброго. По-
клон уважаемому папаше!

Душилов ушел из сада в самом благодушном настроении.
 

III
 

На другой день он решил зайти к другу Крошкину поде-
литься удачными результатами.

Вбежавши, как всегда, без доклада, он заглянул в кабинет
друга и увидел его в странной компании.

За столом сидел судебный следователь и сухо, официаль-
но спрашивал бледного, перепуганного Крошкина:

– Итак, убийство ростовщика вы решительно отрицаете?
Лучше всего вам сознаться. Хорошо-с! А не скажете ли вы
нам, чем вы занимались в прошлом году в Могилеве с ва-
шей сообщницей, которую вы выдаете за сестру и которая
так ловко оперировала в деле с сахарозаводчиком?.. Не со-
гласитесь ли вы сознаться, что смерть вашей несчастной тет-
ки ускорена не природой, а человеком, и этот человек были
вы, – при соучастии любовницы, француженки Берты, кото-
рую полиция сегодня тщетно разыскивает? Не запирайтесь,
вы видите, что правосудию все известно!..



 
 
 

 
Люди четырех измерений

 

 
I
 

– Удивительно они забавные! – сказала она, улыбаясь меч-
тательно и рассеянно.

Не зная, хвалит ли женщина в подобных случаях или по-
рицает, я ответил, стараясь быть неопределенным:

– Совершенно верно. – Это частенько можно утверждать,
не рискуя впасть в ошибку.

– Иногда они смешат меня.
– Это мило с их стороны, – осторожно заметил я, усили-

ваясь ее понять.
– Вы знаете, он – настоящий Отелло.
Так как до сих пор мы говорили о старике докторе, их до-

машнем враче, то я, удивленный этим странным его свой-
ством, возразил:

– Никогда этого нельзя было подумать! Она вздохнула.
– Да. И ужасно сознавать, что ты в полной власти такого

человека. Иногда я жалею, что вышла за него замуж. Я уве-
рена, что у него голова расшиблена до сих пор.

– Ах, вы говорите о муже! Но ведь он… Она удивленно
посмотрела на меня:

– Голова расшиблена не у мужа. Он ее сам расшиб.



 
 
 

– Упал, что ли?
– Да нет. Он ее расшиб этому молодому человеку. Так как

последний раз разговор о молодых людях был у нас недели
три тому назад, то «этот молодой человек», если она не назы-
вала так доктора, был, очевидно, для меня личностью совер-
шенно неизвестной. Я беспомощно взглянул на нее и сказал:

– До тех пор, пока вы не разъясните причины несчастья с
«молодым человеком», судьба этого незнакомца будет чужда
моему сердцу.

– Ах, я и забыла, что вы не знаете этого случая! Недели
три тому назад мы шли с ним из гостей, знаете, через сквер.
А он сидел на скамейке, пока мы не попали на полосу элек-
трического света. Бледный такой, черноволосый. Эти муж-
чины иногда бывают удивительно безрассудны. На мне тогда
была большая черная шляпа, которая мне так к лицу, и от
ходьбы я очень разрумянилась. Этот сумасброд внимательно
посмотрел на меня и вдруг, вставши со скамьи, подходит к
нам. Вы понимаете – я с мужем. Это сумасшествие. Моло-
денький такой. А муж, как я вам уже говорила, – настоящий
Отелло. Подходит, берет мужа за рукав. «Позвольте, – гово-
рит, – закурить». Александр выдергивает у него руку, быст-
рее молнии наклоняется к земле и каким-то кирпичом его по
голове – трах! И молодой человек, как этот самый… сноп, –
падает. Ужас!

– Неужели он его приревновал ни с того ни с сего?! Она
пожала плечами.



 
 
 

– Я же вам говорю: они удивительно забавные!
 

II
 

Простившись с ней, я вышел из дому и на углу улицы
столкнулся с мужем.

– Ба! Вот неожиданная встреча! Что это вы и глаз не ка-
жете!

– И не покажусь, – пошутил я. – Говорят, вы кирпичами
ломаете головы, как каленые орехи.

Он захохотал.
–  Жена рассказала? Хорошо, что мне под руку кирпич

подвернулся. А то – подумайте – у меня было тысячи полто-
ры денег при себе, на жене бриллиантовые серьги…

Я отшатнулся от него:
– Но… при чем здесь серьги?
– Ведь он их с мясом мог. Сквер пустой и глушь отчаян-

ная.
– Вы думаете, что это грабитель?
– Нет, атташе французского посольства! Подходит в глу-

хом месте человек, просит закурить и хватает за руку – ясно,
кажется.

Он обиженно замолчал.
– Так вы его… кирпичом?
– По голове. Не пискнул даже… Мы тоже эти дела пони-

маем.



 
 
 

Недоумевая, я простился и пошел дальше.
 

III
 

– За вами не поспеешь! – раздался сзади меня голос.
Я оглянулся и увидел своего приятеля, которого не видел

недели три.
Вглядевшись в него, я всплеснул руками и не удержался

от крика.
– Боже! Что с вами сделалось?!
– Сегодня только из больницы вышел; слаб еще.
– Но… ради Бога! Чем вы были больны?
Он слабо улыбнулся и спросил в свою очередь:
– Скажите, вы не слышали: в последние три недели в на-

шем городе не было побегов из дома умалишенных?
– Не знаю. А что?
– Ну… не было случаев нападения бежавшего сумасшед-

шего на мирных прохожих?
– Охота вам таким вздором интересоваться!.. Расскажите

лучше о себе.
– Да что! Был я три недели между жизнью и смертью. До

сих пор шрам.
Я схватил его за руку и с неожиданным интересом вос-

кликнул:
– Вы говорите – шрам? Три недели назад? Не сидели ли

вы тогда в сквере?



 
 
 

– Ну да. Вы, наверно, прочли в газете? Это самый нелепый
случай моей жизни… Сижу я как-то теплым, тихим вечером
в сквере. Лень, истома. Хочу закурить папиросу, – черт возь-
ми! Нет спичек… Ну, думаю, будет проходить добрая душа
– попрошу. Как раз минут через десять проходит господин с
дамой. Ее я не рассмотрел: рожа, кажется. Но он курил. Под-
хожу, трогаю его самым вежливым образом за рукав: «Поз-
вольте закурить». И – что же вы думаете! Этот бесноватый
наклоняется к земле, поднимает что-то – и я, с разбитой го-
ловой, без памяти, лечу на землю. Подумать только, что эта
несчастная беззащитная женщина шла с ним, даже не подо-
зревая, вероятно, что это за птица.

Я посмотрел ему в глаза и строго спросил:
–  Вы… действительно думаете, что имели дело с сума-

сшедшим?
– Я в этом уверен.
Через полтора часа я лихорадочно рылся в старых номе-

рах местной газеты и наконец нашел, что мне требовалось.
Это была небольшая заметка в хронике происшествий:

«Под парами алкоголя. – Вчера утром сторожами, убирав-
шими сквер, был замечен неизвестный молодой человек,
оказавшийся по паспорту дворянином, который, будучи в
сильном опьянении, упал на дорожке сквера так неудачно,
что разбил себе о лежавший неподалеку кирпич голову. Горе
несчастных родителей этого заблудшего молодого человека
не поддается описанию…»



 
 
 

 
* * *

 
Я сейчас стою на соборной колокольне, смотрю на дви-

жущиеся по улице кучки серых людей, напоминающих му-
равьев, которые сходятся, расходятся, сталкиваются и опять
без всякой цели и плана расползаются во все стороны…

И смеюсь, смеюсь.



 
 
 

 
День госпожи Спандиковой

 
День госпожи Спандиковой начался обычно.
С утра она поколотила сына Кольку, выругала соседку по

даче «хронической дурой» и «рыжей тетехой», а потом долго
причесывалась.

Причесавшись, долго прикалывала к голове модную шля-
пу и долго ругала прислугу за какую-то зеленую коробку.

Когда зеленая коробка забылась обеими спорящими сто-
ронами, а вместо этого прислуга вставила ряд основательных
возражений против поведения Кольки, госпожа Спандико-
ва неожиданно вспомнила о городе и, схватив за руки сына
Кольку и дочь Галочку, помчалась с ними к вокзалу.

В городе она купила десять фунтов сахарного песку, цве-
ток в глиняном горшке и опять колотила Кольку.

Колька наружно отнесся к невзгодам своей молодой жиз-
ни равнодушно, но тайно поклялся отомстить своей матери
при первом удобном случае.

Направляясь к вокзалу, госпожа Спандикова засмотре-
лась на какого-то красивого молодого человека, вздохнула,
сделала грустные глаза и сейчас же попала под оглоблю из-
возчика.

Извозчик сообщил, что считает ее чертовой куклой, а гос-
пожа Спандикова высказала соображение, что извозчик мер-
завец и что долг подсказывает ей довести о его поведении до



 
 
 

сведения какого-то генерал-прокурора.
Но извозчик уже уехал, и госпожа Спандикова, схватив за

руки сына Кольку и дочь Галочку, помчалась на вокзал.
Колька, сахар, госпожа Спандикова и цветок поместились

в вагоне, а Галочка куда-то делась. Так как искать ее по вок-
залу было поздно, то, когда тронулся поезд, госпожа Спан-
дикова успокоилась.

– Дрянная девчонка вернется на городскую квартиру и пе-
реночует у соседки Наседкиной.

Поезд мчался. Стоя на площадке вагона, госпожа Спанди-
кова разговаривала с жирной женщиной, не обращая внима-
ния на Кольку. А Колька вынул ножик и тихонько пропорол
им мешочек с сахарным песком.

Когда поезд остановился на промежуточной станции, гос-
пожа Спандикова почувствовала, что мешочек сделался ле-
гок, и сначала радовалась, но потом, ахнув, бросилась из ва-
гона в хвост поезда подбирать сахар.

Поезд же, неожиданно для госпожи Спандиковой, тронул-
ся и умчался, унося сына Кольку, а подобрать сахарный пе-
сок оказалось задачей невыполнимой, потому что он растя-
нулся на целую версту и перемешался с настоящим песком.

– Мука моя мученская! – простонала госпожа Спандикова
и бросила пустой мешочек. С полчаса побродила бесцельно
по пути и, вздохнув, решила идти до своей дачи пешком.

Из Галочки, сахара, цветка, Кольки и госпожи Спандико-
вой осталось двое: Спандикова и цветок, от которого горшок



 
 
 

отвалился на рельсу и разбился, так как владелица растения
держала его за верхушку.

Вернувшись на дачу с верхушкой цветка, госпожа Спан-
дикова долго колотила Кольку, но не за его проделку с меш-
ком, а за то, что поезд двинулся раньше времени, необходи-
мого госпоже Спандиковой для сбора сахара.

 
* * *

 
Перед обедом госпожа Спандикова отправилась купаться,

и так как долго не возвращалась, то муж обеспокоился и, по-
обедав, пошел за ней.

Он нашел ее сидящей на нижней ступеньке лестницы,
около самой воды, уже одетой, но горько плачущей.

– Чего ты? – спросил господин Спандиков.
–  Я потеряла обручальное кольцо в воде,  – всхлипнула

госпожа Спандикова.
– Ну? Очень жаль. Впрочем, что же делать – потеряла,

значит, и нет его. Пойдем.
– Как пойдем? – вспыхнула госпожа Спандикова. – Так

может говорить только старый осел!
– Чего ты ругаешься? Кто же может быть виноват в том,

что кольцо пропало?
Так как кольцо в свое время было подарено мужем, то гос-

пожа Спандикова, призадумавшись, ответила:
– Ты.



 
 
 

– Ну ладно, ну я… Пойдем, милая.
– Как пойдем?! Кольцо необходимо найти.
– Я куплю другое. Пойдем, милая.
– Он купит другое! Да неужели ты не знаешь, что потерять

обручальное кольцо значит – большое несчастье.
– Первый раз слышу!
– Он первый раз слышит!.. Это известно всякому младен-

цу.
– Ну, я иду домой.
– Он пойдет домой! Неужели ты не догадываешься, что

тебе нужно сделать?
– Купить другое? – пошутил муж. Госпожа Спандикова

всплеснула руками:
– Он купит другое! Раздевайся сейчас же и лезь в воду.

Я не могу уйти без кольца… Это принесет нам страшное
несчастье.

– Да мне не хочется.
– Лезь.
Между супругами возгорелся жаркий спор, результатом

которого явилось то, что господин Спандиков разделся и,
морщась, полез в воду.

– Ищи тут!
Он нырнул и, наткнувшись ухом на какой-то камень, вы-

лез обратно.
– Ищи же тут! Нырни еще.
Муж нырнул еще. Потом, отфыркиваясь, спросил:



 
 
 

– Разве ты в этом месте купалась?
– Нет… вот здесь! Но я думаю, что течением отнесло его

в эту сторону.
– Да течение не оттуда, а отсюда.
– Не может быть… Почему же, когда мы купались у Крас-

ной рощи, течение было отсюда?
– Потому что мы были на том берегу реки.
– Это все равно! Ищи!
Посиневший, дрожащий господин Спандиков нырнул и

потом вылез на лесенку грустный, с искаженным лицом…
– Не могу больше! – прохрипел он.
– Это еще что за новости?!
– Я только что пообедал, а ты меня держишь полчаса в

холодной воде. Это может отразиться плохо для моего здо-
ровья.

– Вот глупости! А если мы не найдем кольца, то примета
говорит, что с нами приключится несчастье… Поищи еще
здесь…

 
* * *

 
Солнце уже закатилось, а госпожа Спандикова наклоня-

лась к мужу и кричала:
– Поищи еще вот тут! В то время, когда я купалась, дул

северо-восточный ветер…
В сущности, ветер указанного госпожой Спандиковой на-



 
 
 

правления не дул, да и сама она не знала, какое он имел от-
ношение к местопребыванию кольца, но тем не менее госпо-
дин Спандиков, зеленый, как лягушка, покорно окунался в
воду и потом, отдуваясь, поднимался со странной, малень-
кой от мокрых волос головой и слипшейся бородкой.

Вернулись вечером.
Господин Спандиков лег в постель и все время дрожал,

хотя его укрыли теплым одеялом. Потом ему дали коньяку,
но у него появилась рвота. В одиннадцать с половиной часов
господин Спандиков умер.

……………………………………………………….
На даче все оживилось.
Послышался вой прислуги, плач детей и рыдания самой

госпожи Спандиковой.
Чтобы разделить с кем-нибудь горе, госпожа Спандикова

послала за соседкой, названной ею утром «хронической ду-
рой» и «рыжей тетехой».

Забыв обиду, хроническая дура пришла и долго выслуши-
вала жалобы на жестокую судьбу.

Сочувствовала.
Утром рыжая соседка говорила своему мужу:
– Видишь! А ты еще не верил приметам. Спандиковы-то,

что живут рядом с нами… Вчера жена потеряла обручальное
кольцо. Это страшно скверная примета!

– Ну? – спросил муж хронической дуры.
– Ну – и в тот же день у нее умирает муж! Можешь себе



 
 
 

представить?



 
 
 

 
Поэт

 
– Господин редактор, – сказал мне посетитель, смущенно

потупив глаза на свои ботинки, – мне очень совестно, что я
беспокою вас. Когда я подумаю, что отнимаю у вас минут-
ку драгоценного времени, мысли мои ввергаются в пучину
мрачного отчаяния… Ради бога, простите меня!

– Ничего, ничего, – ласково сказал я, – не извиняйтесь.
Он печально свесил голову на грудь.
– Нет, что уж там… Знаю, что обеспокоил вас. Для меня,

не привыкшего быть назойливым, это вдвойне тяжело.
– Да вы не стесняйтесь! Я очень рад. К сожалению только,

ваши стишки не подошли.
– Э?
Разинув рот, он изумленно посмотрел на меня:
– Эти стишки не подошли??!
– Да, да. Эти самые.
– Эти стишки??!! Начинающиеся:

Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон,
Ее власы целовать…

Эти стихи, говорите вы, не пойдут?!
– К сожалению, должен сказать, что не пойдут именно эти



 
 
 

стихи, а не какие-нибудь другие. Именно начинающиеся сло-
вами:

Хотел бы я ей черный локон…

– Почему же, господин редактор? Ведь они хорошие.
–  Согласен. Лично я очень ими позабавился, но… для

журнала они не подходят.
– Да вы бы их еще раз прочли!
– Да зачем же? Ведь я читал.
– Еще разик!
Я прочел в угоду посетителю еще разик и выразил одной

половиной лица восхищение, а другой – сожаление, что сти-
хи все-таки не подойдут.

– Гм… Тогда позвольте их… Я прочту! «Хотел бы я ей
черный локон…»

Я терпеливо выслушал эти стихи еще раз, но потом твердо
и сухо сказал:

– Стихи не подходят.
– Удивительно. Знаете что: я вам оставлю рукопись, а вы

после вчитайтесь в нее. Вдруг да подойдет.
– Нет, зачем же оставлять?!
– Право, оставлю. Вы бы посоветовались с кем-нибудь, а?
– Не надо. Оставьте их у себя.
– Я в отчаянии, что отнимаю у вас секундочку времени,

но…



 
 
 

– До свиданья!
Он ушел, а я взялся за книгу, которую читал до этого. Раз-

вернув ее, я увидел положенную между страниц бумажку.
Прочел:

«Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполл…»

– Ах, черт его возьми! Забыл свою белиберду… Опять
будет шляться! Николай! Догони того человека, что был у
меня, и отдай ему эту бумагу.

Николай помчался вдогонку за поэтом и удачно выполнил
мое поручение.

В пять часов я поехал домой обедать. Расплачиваясь с
извозчиком, сунул руку в карман пальто и нащупал там ка-
кую-то бумажку, неизвестно как в карман попавшую.

Вынул, развернул и прочел:

«Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон,
Ее власы целовать…» – и т. д.

Недоумевая, как эта штука попала ко мне в карман, я по-
жал плечами, выбросил ее на тротуар и пошел обедать.

Когда горничная внесла суп, то, помявшись, подошла ко



 
 
 

мне и сказала:
– Кухарка чичас нашла на полу кухни бумажку с написан-

ным. Может, нужное.
– Покажи.
Я взял бумажку и прочел:
– «Хотел бы я ей черный ло…» Ничего не понимаю! Ты

говоришь, в кухне, на полу? Черт его знает… Кошмар ка-
кой-то!

Я изорвал странные стихи в клочья и в скверном настро-
ении сел обедать.

– Чего ты такой задумчивый? – спросила жена.
– Хотел бы я ей черный ло… Фу ты черт!! Ничего, милая.

Устал я.
За десертом в передней позвонили и вызвали меня… В

дверях стоял швейцар и таинственно манил меня пальцем.
– Что такое?
– Тс… Письмо вам! Велено сказать, что от одной барыш-

ни… Что оне очень, мол, на вас надеются и что вы их ожи-
дания удовлетворите!..

Швейцар дружелюбно подмигнул мне и хихикнул в кулак.
В недоумении я взял письмо и осмотрел его. Оно пахло

духами, было запечатано розовым сургучом, а когда я, пожав
плечами, распечатал его, там оказалась бумажка, на которой
было написано:

Хотел бы я ей черный локон… —



 
 
 

все от первой до последней строчки.
В бешенстве изорвал я письмо в клочья и бросил на пол.

Из-за моей спины выдвинулась жена и в зловещем молчании
подобрала несколько обрывков письма.

– От кого это?
– Брось! Это так… глупости. Один очень надоедливый че-

ловек.
– Да? А что это тут написано?.. Гм… «Целовать»… «аж-

дое утро»… «черны… локон…» Негодяй!
В лицо мне полетели клочки письма. Было не особенно

больно, но обидно.
Так как обед был испорчен, то я оделся и, печальный,

пошел побродить по улицам. На углу я заметил около себя
мальчишку, который вертелся у моих ног, пытаясь сунуть в
карман пальто что-то беленькое, сложенное в комочек. Я дал
ему тумака и, заскрежетав зубами, убежал.

На душе было тоскливо. Потолкавшись по шумным ули-
цам, я вернулся домой и на пороге парадных дверей столк-
нулся с нянькой, которая возвращалась с четырехлетним Во-
лодей из кинематографа.

– Папочка! – радостно закричал Володя. – Меня дядя дер-
жал на руках! Незнакомый… дал шоколадку… бумажечку
дал… Передай, говорит, папе. Я, папочка, шоколадку съел,
а бумажечку тебе принес.

– Я тебя высеку, – злобно закричал я, вырывая из его рук



 
 
 

бумажку со знакомыми словами: «Хотел бы я ей черный ло-
кон»… – Ты у меня будешь знать!..

Жена встретила меня пренебрежительно и с презрением,
но все-таки сочла нужным сообщить:

– Был один господин здесь без тебя. Очень извинялся за
беспокойство, что принес рукопись на дом. Он оставил ее
тебе для прочтения. Наговорил мне массу комплиментов, –
вот это настоящий человек, умеющий ценить то, что другие
не ценят, меняя это то на продажных тварей, – и просил за-
молвить словечко за его стихи. По-моему, что ж, стихи как
стихи… Ах! Когда он читал о локонах, то так смотрел на ме-
ня…

Я пожал плечами и пошел в кабинет. На столе лежало зна-
комое мне желание автора целовать чьи-то власы. Это жела-
ние я обнаружил и в ящике с сигарами, который стоял на эта-
жерке. Затем это желание было обнаружено внутри холодной
курицы, которую с обеда осудили служить нам ужином. Как
это желание туда попало, кухарка толком объяснить не мог-
ла.

Желание чесать чьи-то власы было усмотрено мной и то-
гда, когда я откинул одеяло с целью лечь спать. Я поправил
подушку. Из нее выпало то же желание.

Утром после бессонной ночи я встал и, взявши вычищен-
ные кухаркой ботинки, пытался натянуть их на ноги, но не
мог, так как в каждом лежало по идиотскому желанию цело-
вать чьи-то власы.



 
 
 

Я вышел в кабинет и, севши за стол, написал издателю
письмо с просьбой об освобождении меня от редакторских
обязанностей.

Письмо пришлось переписывать, так как, сворачивая его,
я заметил на обороте знакомый почерк:

Хотел бы я ей черный локон…



 
 
 

 
Здание на песке

 

 
I
 

Я сидел в уголку и задумчиво смотрел на них.
– Чья это ручонка? – спрашивал муж Митя жену Липочку,

теребя ее за руку.
Я уверен, что муж Митя довольно хорошо был осведом-

лен о принадлежности этой верхней конечности именно же-
не Липочке, а не кому-нибудь другому, и такой вопрос зада-
вался им просто из праздного любопытства…

– Чья это маленькая ручонка?
Самое простое – жене нужно было бы ответить:
– Мой друг, эта рука принадлежит мне. Неужели ты не

видишь сам?
Вместо этого жена считает необходимым беззастенчиво

солгать мужу прямо в глаза:
– Эта рука принадлежит одному маленькому дурачку. Не

опровергая очевидной лжи, муж Митя обнимает жену и на-
чинает ее целовать. Зачем он это делает, Бог его знает.

Затем муж бережно освобождает жену из своих объятий
и, глядя на ее неестественно полный живот, спрашивает ме-
ня:

– Как ты думаешь, что у нас будет?



 
 
 

Этот вопрос муж Митя задавал мне много раз, и я каждый
раз неизменно отвечал:

– Окрошка, на второе голубцы, а потом – крем. Или:
– Завтра? Кажется, пятница.
Отвечал я так потому, что не люблю глупых, праздных во-

просов.
– Да нет же! – хохотал он. – Что у нас должно родиться?
– Что? Я думаю, лишенным всякого риска мнением будет,

что у вас скоро должен родиться ребенок.
– Я знаю! А кто? Мальчик или девочка?
Мне хочется дать ему практический совет: если он так ин-

тересуется полом будущего ребенка, пусть вскроет столовым
ножиком жену и посмотрит. Но мне кажется, что он будет
немного шокирован этим советом, и я говорю просто и бес-
цельно:

– Мальчик.
– Ха-ха! Я сам так думаю! Такой большущий, толстый, ро-

зовый мальчуган… Судя по некоторым данным, он должен
быть крупным ребенком… А? Как ты думаешь… Что мы из
него сделаем?

Муж Митя так надоел мне этими вопросами, что я хочу
предложить вслух:

– Котлеты под морковным соусом. Но говорю:
– Инженера.
– Правильно. Инженера или доктора. Липочка! Ты пока-

зывала уже Александру свивальнички? А нагрудничков еще



 
 
 

не показывала? Как же это ты так?! Покажи.
Я не считаю преступлением со стороны Липочки ее за-

бывчивость и осторожно возражаю:
– Да зачем же показывать? Я после когда-нибудь увижу.
– Нет, чего там после. Я уверен, тебя это должно заинте-

ресовать.
Передо мной раскладываются какие-то полотняные свер-

точки, квадратики.
Я трогаю пальцем один и робко говорю:
– Хороший нагрудничек.
– Да это свивальник! А вот как тебе нравится сия вещь?
Сия вещь решительно мне нравится. Я радостно киваю

головой:
– Панталончики?
– Чепчик. Видите, тут всего по шести перемен, как раз

хватит. А колыбельку вы не видели?
– Видел. Три раза видел.
– Пойдемте, я вам еще раз покажу. Это вас позабавит.
Начинается тщательный осмотр колыбельки. У мужа Ми-

ти на глазах слезы.
– Вот тут он будет лежать… Большой, толстый мальчиш-

ка. «Папочка, – скажет он мне, – папочка, дай мне карамель-
ку!» Гм… Надо будет завтра про запас купить карамели.

– Купи пуд, – советую я.
– Пуд, пожалуй, много, – задумчиво говорит муж Митя,

возвращаясь с нами в гостиную.



 
 
 

Рассаживаемся. Начинается обычный допрос:
– А кто меня должен поцеловать?
Жена Липочка догадывается, что этот долг всецело лежит

на ней.
– А чьи это губки?
Из угла я говорю могильным голосом:
– Могу заверить тебя честным словом, что губы, как и все

другое на лице твоей жены, принадлежат именно ей!
– Что?
– Ничего. Советую тебе сделать опись всех конечностей

и частей тела твоей жены, если какие-нибудь сомнения тер-
зают тебя… Изредка ты можешь проверять наличность всех
этих вещей.

– Друг мой… я тебя не понимаю… Он, Липочка, кажется,
сегодня нервничает. Не правда ли?.. А где твои глазки?

– Эй! – кричу я. – Если ты нащупаешь ее нос, то по левой
и правой стороне, немного наискосок, можешь обнаружить и
глаза!.. Не советую даже терять времени на розыски в другом
месте!

Вскакиваю и не прощаясь ухожу. Слышу за своей спиной
полный любопытства вопрос:

– А чьи это ушки, которые я хочу поцеловать?..
 

II
 

Недавно я получил странную записку:



 
 
 

«Дорог Александ Сегодня она, кажется, уже! Ты понима-
ешь?.. Приходи, посмотрим на пустую колыбельку она чув-
ствует себя превосход. Купил на всякий слу. карамель. Оста-
юсь твой счастливый муж, а вскорости и счастли. отец!!!?!
Ого-го-го!!»

«Бедняга помешается от счастья», – подумал я, взбегая по
лестнице его квартиры.

Дверь отворил мне сам муж Митя.
– Здравствуй, дружище! Что это у тебя такое растерянное

лицо? Можно поздравить?
– Поздравь, – сухо ответил он.
– Жена благополучна? Здорова?
– Ты, вероятно, спрашиваешь о той жалкой кляче, кото-

рая валяется в спальне? Они еще, видите ли, не пришли в
себя… ха-ха!

Я откачнулся от него.
– Послушай… ты в уме? Или от счастья помешался? Муж

Митя сардонически расхохотался.
– Ха-ха! Можешь поздравить… пойдем, покажу.
– Он в колыбельке, конечно?
– В колыбельке – черта с два! В корзине из-под белья!
Ничего не понимая, я пошел за ним и, приблизившись к

громадной корзине из-под белья, с любопытством заглянул
в нее.

– Послушай! – закричал я, отскочив в смятении. – Там,
кажется, два!



 
 
 

– Два? Кажется, два? Ха-ха! Три, черт меня возьми, три!!
Два наверху, а третий куда-то вниз забился. Я их свалил в
корзину и жду, пока эта идиотка акушерка и воровка нянька
не начнут пеленать…

Он утер глаза кулаком. Я был озадачен.
– Черт возьми… Действительно! Как же это случилось?
– А я почем знаю? Разве я хотел? Еще радовался, дурак:

большой, толстый мальчишка!
Он покачал головой.
– Вот тебе и инженер!
Я попробовал утешить его.
– Да не печалься, дружище. Еще не все потеряно…
– Да как же! Теперь я погиб…
– Почему?
– Видишь ли, пока что я лишился всех своих сорочек и

простынь, которые нянька сейчас рвет в кухне на пеленки. У
меня забрали все наличные деньги на покупку еще двух ко-
лыбелей и наем двух мамок… Ну… и жизнь моя в будущем
разбита. Я буду разорен. Всю эту тройку негодяев приходит-
ся кормить, одевать, а когда подрастут – учить… Если бы они
были разного возраста, то книги и платья старшего перехо-
дили бы к среднему, а потом к младшему… Теперь же книги
нужно покупать всем вместе, в гимназию отдавать сразу, а
когда они подрастут, то папирос будут воровать втрое боль-
ше… Пропало… все пропало… Это жалкое, пошлое творе-
ние, когда очнется, попросит показать ей ребенка, а которо-



 
 
 

го я ей предъявлю? Я думаю всех вместе показать – она от
ужаса протянет ноги… как ты полагаешь?

– Дружище! Что ты говоришь! Еще на днях ты спрашивал
у нее: «А чья это ручка? Чьи ушки?»

–  Да… Попались бы мне теперь эти ручки и губки! О,
черт возьми! Все исковеркано, испорчено… Так хорошо на-
чалось… Свивальнички, колыбельки… инженер…

– Чем же она виновата, глупый ты человек? Это закон при-
роды.

– Закон? Беззаконие это! Эй, нянька! Принеси колыбель-
ки для этого мусора! Вытряхивай их из корзины!



 
 
 

 
Рыцарь индустрии

 
Мое первое с ним знакомство произошло после того, как

он, вылетев из окна второго этажа, пролетел мимо окна пер-
вого этажа, где я в то время жил, – и упал на мостовую.

Я выглянул из своего окна и участливо спросил неизвест-
ного, потиравшего ушибленную спину:

– Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезным?
– Почему не можете? – добродушно кивнул он головой, в

то же время укоризненно погрозив пальцем по направлению
окна второго этажа. – Конечно же, можете.

– Зайдите ко мне в таком случае, – сказал я, отходя от
окна.

Он вошел, веселый, улыбающийся. Протянул мне руку и
сказал:

– Цацкин.
– Очень рад. Не ушиблись ли вы?
– Чтобы сказать вам – да, так – нет! Чистейшей воды пу-

стяки.
– Наверное, из-за какой-нибудь хорошенькой женщины? –

подмигивая, спросил я. – Хе-хе.
– Хе-хе! А вы, вероятно, любитель этих сюжетцев, хе-хе?!

Не желаете ли – могу предложить серию любопытных откры-
точек? Немецкий жанр! Понимающие люди считают его вы-
ше французского.



 
 
 

– Нет, зачем же, – удивленно возразил я, всматриваясь в
него. – Послушайте… ваше лицо кажется мне знакомо. Это
не вас ли вчера какой-то господин столкнул с трамвая?..

– Ничего подобного! Это было третьего дня. А вчера меня
спустили с черной лестницы по вашей же улице. Но, правду
сказать, какая это лестница? Какие-то семь паршивых сту-
пенек.

Заметив мой недоумевающий взгляд, господин Цацкин
потупился и укоризненно сказал:

– Все это за то, что я хочу застраховать им жизнь. Хоро-
ший народ: я хлопочу об их жизни, а они суетятся о моей
смерти.

– Так вы – агент по страхованию жизни? – сухо сказал я. –
Чем же я могу быть вам полезен?

– Вы мне можете быть полезны одним малюсеньким от-
ветиком на вопрос: как вы хотите у нас застраховаться – на
дожитие или с уплатой премии вашим близким после – дай
вам Бог здоровья – вашей смерти?

– Никак я не хочу страховаться, – замотал я головой. –
Ни на дожитие, ни на что другое. А близких у меня нет…
Я одинок.

– А супруга?
– Я холост.
– Так вам нужно жениться – очень просто! Могу вам пред-

ложить девушку – пальчики оближете! Двенадцать тысяч
приданого, отец две лавки имеет! Хотя брат шарлатан, но



 
 
 

она такая брюнетка, что даже удивительно. Вы завтра сво-
бодны? Можно завтра же и поехать посмотреть. Сюртук, бе-
лый жилет. Если нет – можно купить готовые. Адрес – мага-
зин «Оборот»… Наша фирма…

– Господин Цацкин, – возразил я. – Ей-богу же, я не хочу и
не могу жениться! Я вовсе не создан для семейной жизни…

–  Ой! Не созданы? Почему? Может, вы до этого очень
шумно жили? Так вы не бойтесь… Это сущий, поправимый
пустяк. Могу предложить вам средство, которое несет со-
бою радость каждому меланхоличному мужчине. Шесть ты-
сяч книг бесплатно! Имеем массу благодарностей! Пробный
флакончик…

– Оставьте ваши пробные флакончики при себе, – раздра-
жительно сказал я. – Мне их не надо. Не такая у меня наруж-
ность, чтобы внушить к себе любовь. На голове порядочная
лысина, уши оттопырены, морщины, маленький рост…

– Что такое – лысина? Если вы помажете ее средством на-
шей фирмы, которой я состою представителем, так обрасте-
те волосами, как, извините, кокосовый орех! А морщины,
а уши? Возьмите наш усовершенствованный аппарат, кото-
рый можно надевать ночью… Всякие уши как рукой снимет!
Рост? Наш гимнастический прибор через каждые шесть ме-
сяцев увеличивает рост на два вершка. Через два года вам
уже можно будет жениться, а через пять лет вас уже можно
будет показывать! А вы мне говорите – рост…

– Ничего мне не нужно! – сказал я, сжимая виски. – Про-



 
 
 

стите, но вы мне действуете на нервы…
–  На нервы? Так он молчит!.. Патентованные холодные

души, могущие складываться и раскладываться! Есть с кра-
ном, есть с разбрызгивателем. Вы человек интеллигентный и
очень мне симпатичный… Поэтому могу посоветовать взять
лучше разбрызгиватель. Он дороже, но…

Я схватился за голову.
– Чего вы хватаетесь? Голова болит? Вы только скажите:

сколько вам надо тюбиков нашей пасты «Мигренин» – фир-
ма уж сама доставит вам на дом…

– Извините, – сказал я, закусывая губу, – но прошу оста-
вить меня. Мне некогда. Я очень устал, а мне предстоит уто-
мительная работа – писать статью…

– Утомительная? – сочувственно спросил господин Цац-
кин. – Я вам скажу – она утомительна потому, что вы до сих
пор не приобрели нашего раздвижного пюпитра для чтения
и письма. Нормальное положение, удобный наклон… За две
штуки семь рублей, а за три – десять…

– Пошел вон! – закричал я, дрожа от бешенства. – Или я
проломлю тебе голову этим пресс-папье!!

–  Этим пресс-папье?  – презрительно сказал господин
Цацкин, ощупывая пресс-папье на моем письменном сто-
ле. – Этим пресс-папье… Вы на него дуньте – оно улетит!
Нет, если вы хотите иметь настоящее тяжелое пресс-папье,
так я вам могу предложить целый прибор из малахита…

Я нажал кнопку электрического звонка.



 
 
 

– Вот сейчас придет человек – прикажу ему вывести вас!
Скорбно склонив голову, господин Цацкин сидел и мол-

чал, будто ожидая исполнения моего обещания. Прошло две
минуты. Я позвонил снова.

– Хорошие звонки, нечего сказать, – покачал головой гос-
подин Цацкин.  – Разве можно такие безобразные звонки
иметь, которые не звонят. Позвольте вам предложить звонки
с установкой и элементами за семь рублей шестьдесят копе-
ек. Изящные звонки…

Я вскочил, схватил господина Цацкина за рукав и пота-
щил к выходу.

– Идите! Или у меня сейчас будет разрыв сердца…
– Это не дай бог, но вы не беспокойтесь! Мы вас довольно

прилично похороним по второму разряду. Правда, не будет
той пышности, как первый, но катафалк…

Я захлопнул за господином Цацкиным дверь, повернул в
замке ключ и вернулся к столу.

Через минуту я обратил внимание, что дверная ручка за-
шевелилась, дверь вздрогнула от осторожного напора и –
распахнулась.

Господин Цацкин робко вошел в комнату и прищурясь
сказал:

– В крайнем случае могу вам доложить, что ваши двер-
ные замки никуда не годятся… Они отворяются от простого
нажима! Хорошие английские замки вы можете иметь через
меня – один прибор два рубля сорок копеек, за три – шесть



 
 
 

рублей пятьдесят копеек, а пять штук…
Я вынул из ящика письменного стола револьвер и, заскре-

жетав зубами, закричал:
– Сейчас я буду стрелять в вас!
Господин Цацкин с довольной миной улыбнулся и отве-

тил:
– Я буду очень рад, так как это даст вам возможность убе-

диться в превосходном качестве панциря от пуль, который
надет на мне для образца и который могу вам предложить.
Одна штука восемнадцать рублей, две дешевле, а три еще
дешевле. Прошу вас убедиться!..

Я отложил револьвер и, схватив господина Цацкина попе-
рек туловища, с бешеным ревом выбросил в окно. Падая, он
успел крикнуть мне:

– У вас очень непрактичные запонки на манжетах! Острые
углы, рвущие платье и оцарапавшие мне щеку. Могу предло-
жить африканского золота с инкрустацией, пара два рубля,
три пары де…

Я захлопнул окно.



 
 
 

 
Ниночка

 

 
I
 

Начальник службы тяги, старик Мишкин, пригласил в ка-
бинет ремингтонистку Ниночку Ряднову, и, протянувши ей
два черновика, попросил ее переписать их начисто.

Когда Мишкин передавал эти бумаги, то внимательно по-
смотрел на Ниночку и, благодаря солнечному свету, впервые
разглядел ее как следует.

Перед ним стояла полненькая, с высокой грудью девуш-
ка среднего роста. Красивое белое лицо ее было спокойно,
и только в глазах время от времени пробегали искорки голу-
бого света.

Мишкин подошел к ней ближе и сказал:
– Так вы, это самое… перепишите бумаги. Я вас не за-

трудняю?
– Почему же? – удивилась Ниночка. – Я за это жалованье

получаю.
– Так, так… жалованье. Это верно, что жалованье. У вас

грудь не болит от машинки? Было бы печально, если бы та-
кая красивая грудь да вдруг бы болела…

– Грудь не болит.
– Я очень рад. Вам не холодно?



 
 
 

– Отчего же мне может быть холодно?
– Кофточка у вас такая тоненькая, прозрачная… Ишь, вон

у вас руки просвечивают. Красивые руки. У вас есть мускулы
на руках?

– Оставьте мои руки в покое!
– Милая… Одну минутку… Постойте… Зачем вырывать-

ся? Я, это самое… рукав, который просвечив…
– Пустите руку! Как вы смеете! Мне больно! Негодяй!
Ниночка Ряднова вырвалась из жилистых дрожащих рук

старого Мишкина и выбежала в общую комнату, где занима-
лись другие служащие службы тяги.

Волосы у нее сбились в сторону и левая рука, выше локтя,
немилосердно ныла.

– Мерзавец, – прошептала Ниночка. – Я тебе этого так не
прощу.

Она надела на пишущую машину колпак, оделась сама и,
выйдя из управления, остановилась на тротуаре. Задумалась:

«К кому же мне идти? Пойду к адвокату».
 

II
 

Адвокат Язычников принял Ниночку немедленно и вы-
слушал ее внимательно.

– Какой негодяй! А еще старик! Чего же вы теперь хоти-
те? – ласково спросил адвокат Язычников.

– Нельзя ли его сослать в Сибирь? – попросила Ниночка.



 
 
 

–  В Сибирь нельзя… А притянуть его вообще к ответ-
ственности можно.

– Ну, притяните.
– У вас есть свидетели?
– Я – свидетельница, – сказала Ниночка.
– Нет, вы – потерпевшая. Но, если не было свидетелей, то,

может быть, есть у вас следы насилия?
– Конечно, есть. Он произвел надо мной гнусное насилие.

Схватил за руку. Наверно, там теперь синяк.
Адвокат Язычников задумчиво посмотрел на пышную

Ниночкину грудь, на красивые губы и розовые щеки, по од-
ной из которых катилась слезинка.

– Покажите руку, – сказал адвокат.
– Вот тут, под кофточкой.
– Вам придется снять кофточку.
– Но ведь вы же не доктор, а адвокат, – удивилась Ниноч-

ка.
– Это ничего не значит. Функции доктора и адвоката так

родственны друг другу, что часто смешиваются между со-
бой. Вы знаете, что такое алиби?

– Нет, не знаю.
– Вот то-то и оно-то. Для того чтобы установить налич-

ность преступления, я должен прежде всего установить ваше
алиби. Снимите кофточку.

Ниночка густо покраснела и, вздохнув, стала неловко рас-
стегивать крючки и спускать с одного плеча кофточку.



 
 
 

Адвокат ей помогал. Когда обнажилась розовая, упругая
Ниночкина рука с ямочкой на локте, адвокат дотронулся
пальцами до красного места на белорозовом фоне плеча и
вежливо сказал:

– Простите, я должен освидетельствовать. Поднимите ру-
ки. А это что такое?.. Грудь?

– Не трогайте меня! – вскричала Ниночка. – Как вы сме-
ете?

Дрожа всем телом, она схватила кофточку и стала по-
спешно натягивать ее.

– Чего вы обиделись? Я должен еще удостовериться в от-
сутствии кассационных поводов…

– Вы – нахал! – перебила его Ниночка и, хлопнув дверью,
ушла.

Идя по улице, она говорила сама себе: «Зачем я пошла к
адвокату? Мне нужно было пойти прямо к доктору. Самое
лучшее – это пойти к доктору, пусть он даст свидетельство
о гнусном насилии».

 
III
 

Доктор Дубяго был солидный пожилой человек. Он при-
нял в Ниночке горячее участие, выслушал ее, выругал на-
чальника тяги, адвоката и потом сказал:

– Разденьтесь.
Ниночка сняла кофточку, но доктор Дубяго потер про-



 
 
 

фессиональным жестом руки и попросил:
– Вы уж, пожалуйста, совсем разденьтесь…
– Зачем же совсем? – вспыхнула Ниночка. – Он меня хва-

тал за руку. Я вам руку и покажу.
Доктор осмотрел фигуру Ниночки, ее молочно-белые пле-

чи и развел руками.
– Все-таки вам нужно раздеться… Я должен бросить на

вас ретроспективный взгляд. Позвольте, я вам помогу.
Он наклонился к Ниночке, осматривая ее близорукими

глазами, но через минуту Ниночка взмахом руки сбила с
его носа очки, так что доктор Дубяго был лишен на некото-
рое время возможности бросать не только ретроспективные
взгляды, но и обыкновенные.

– Оставьте меня!.. Боже! Какие все мужчины мерзавцы!
 

IV
 

Выйдя от доктора Дубяго, Ниночка вся дрожала от него-
дования и злости.

«Вот вам – друзья человечества! Интеллигентные люди…
Нет, надо вскрыть, вывести наружу, разоблачить всех этих
фарисеев, прикрывающихся масками добродетели».

Ниночка прошлась несколько раз по тротуару и, немно-
го успокоившись, решила отправиться к журналисту Громо-
ву, который пользовался большой популярностью, славил-
ся как человек порядочный и неподкупно честный, обличая



 
 
 

неправду от двух до трех раз в неделю.
Журналист Громов встретил Ниночку сначала непривет-

ливо, но потом, выслушав Ниночкин рассказ, был тронут ее
злоключениями.

– Ха-ха! – горько засмеялся он. – Вот вам лучшие люди,
призванные врачевать раны и облегчать страданья стражду-
щего человечества! Вот вам носители правды и защитники
угнетенных и оскорбленных, взявшие на себя девиз – спра-
ведливость! Люди, с которых пелена культуры спадает при
самом пустяковом столкновении с жизнью. Дикари, до сих
пор живущие плотью… Ха-ха. Узнаю я вас!

– Прикажете снять кофточку? – робко спросила Ниночка.
–  Кофточку? Зачем кофточку?.. А, впрочем… можно

снять и кофточку. Любопытно посмотреть на эти следы,
гм… культуры.

Увидев голую руку и плечо Ниночки, Громов зажмурился
и покачал головой.

– Однако, руки же у вас… разве можно выставлять по-
добные аппараты на соблазн человечеству. Уберите их. Или
нет… постойте… чем это они пахнут? Что, если бы я поце-
ловал эту руку вот тут… в сгибе… А… Гм… согласитесь,
что вам никакого ущерба от этого не будет, а мне доставит
новое любопытное ощущение, которое…

Громову не пришлось изведать нового любопытного ощу-
щения. Ниночка категорически отказалась от поцелуя, оде-
лась и ушла.



 
 
 

Идя домой, она улыбалась сквозь слезы: «Боже, какие все
мужчины негодяи и дураки!»

Вечером Ниночка сидела дома и плакала.
Потом, так как ее тянуло рассказать кому-нибудь свое го-

ре, она переоделась и пошла посидеть к соседу по меблиро-
ванным комнатам студенту-естественнику Ихневмонову.

Ихневмонов день и ночь возился с книгами, и всегда его
видели низко склонившимся красивым, бледным лицом над
печатными страницами, за что Ниночка шутя прозвала сту-
дента профессором.

Когда Ниночка вошла, Ихневмонов поднял от книги го-
лову, тряхнул волосами и сказал:

– Привет Ниночке! Если она хочет чаю, то чай и ветчина
там. А Ихневмонов дочитает пока главу.

– Меня сегодня обидели, Ихневмонов, – садясь, скорбно
сообщила Ниночка.

– Ну!.. Кто?
– Адвокат, доктор, старик один… Такие негодяи!
– Чем же они вас обидели?
– Один схватил руку до синяка, а другие осматривали и

все приставали…
– Так… – перелистывая страницу, сказал Ихневмонов, –

это нехорошо.
– У меня рука болит, болит, – жалобно протянула Ниноч-

ка.
– Этакие негодяи! Пейте чай.



 
 
 

– Наверно, – печально улыбнулась Ниночка, – и вы тоже
захотите осмотреть руку, как те.

– Зачем же ее осматривать? – улыбнулся студент. – Есть
синяк – я вам и так верю.

Ниночка стала пить чай. Ихневмонов перелистывал стра-
ницы книги.

– До сих пор рука горит, – пожаловалась Ниночка. – Мо-
жет, примочку какую-нибудь надо?

– Не знаю.
– Может, показать вам руку? Я знаю, вы не такой, как дру-

гие, – я вам верю.
Ихневмонов пожал плечами.
– Зачем же вас затруднять… Будь я медик – я бы помог.

А то я – естественник.
Ниночка закусила губу и, встав, упрямо сказала:
– А вы все-таки посмотрите.
– Пожалуй, показывайте вашу руку… Не беспокойтесь…

вы только спустите с плеча кофточку… Так… Это?.. Гм…
Действительно, синяк. Экие эти мужчины. Он, впрочем, ско-
ро пройдет.

Ихневмонов качнул соболезнующе головой и снова сел за
книгу.

Ниночка сидела молча, опустив голову, и ее голое плечо
матово блестело при свете убогой лампы.

– Вы бы одели в рукав, – посоветовал Ихневмонов. – Тут
чертовски холодно.



 
 
 

Сердце Ниночки сжалось.
– Он мне еще ногу ниже колена ущипнул, – сказала Ни-

ночка неожиданно, после долгого молчания.
– Экий негодяй! – мотнул головой студент.
– Показать?
Ниночка закусила губу и хотела приподнять юбку, но сту-

дент ласково сказал:
– Да зачем же? Ведь вам придется снимать чулок, а здесь

из дверей, пожалуй, дует. Простудитесь – что хорошего? Ей
же богу, я в этой медицине ни уха, ни рыла не смыслю, как
говорит наш добрый русский народ. Пейте чай.

Он погрузился в чтение. Ниночка посидела еще немного,
вздохнула и покачала головой.

– Пойду уж. А то мои разговоры отвлекают вас от работы.
– Отчего же, помилуйте, – сказал Ихневмонов, энергично

тряся на прощанье руку Ниночки.
Войдя в свою комнату, Ниночка опустилась на кровать и,

потупив глаза, еще раз повторила:
– Какие все мужчины негодяи!



 
 
 

 
Страшный человек

 

 
I
 

В одной транспортной конторе (перевозка и застрахова-
ние грузов) служил помощником счетовода мещанин Мат-
вей Петрович Химиков.

Снаружи это был человек маленького роста, с кривыми
ногами, бледными, грязноватого цвета глазами и больши-
ми красными руками. Рыжеватая растительность напомина-
ла редкий мох, скупо покрывающий какуюнибудь северную
скалу, а грудь была такая впалая, что коснуться спины ей
мешали только ребра, распиравшие бока Химикова с таким
упорством, которое характеризует ребра всех тощих людей.

Это было снаружи. А внутри Химиков имел сердце бла-
городного убийцы: аристократа духа и обольстителя пре-
красных женщин. Какая-нибудь заблудившаяся душа рыца-
ря прежних времен, добывавшего себе средства к жизни
шпагой, а расположение духа – любовью женщин, набрела на
Химикова и поселилась в нем, мешая несчастному помощ-
нику счетовода жить так, как живут тысячи других помощ-
ников счетовода.

Химикову грезились странные приключения, бешеная
скачка на лошадях при лунном свете, стрельба из мушке-



 
 
 

тов, ограбление проезжих дилижансов, мрачные таверны,
наполненные подозрительными личностями с нахлобучен-
ными на глаза шляпами и какие-то красавицы, которых Хи-
миков неизменно щадил, тронутый их молодостью и слеза-
ми. В это же самое время Химикову кричали с другого стола:

–  Одно место домашних вещей. Напишите квитанцию,
два пуда три фунта.

Химиков писал квитанцию, но когда занятия в конторе
кончались, он набрасывал на плечи длинный плащ, нахлобу-
чивал на глаза широкополую шляпу и, озираясь, шагал по
улице, похожий на странного, дурацкого вида разбойника.

Под плащом он всегда держал на всякий случай кинжал, и
если бы по дороге на него было произведено нападение, по-
мощник счетовода захохотал бы жутким, зловещим смехом
и всадил бы кинжал в грудь негодяя по самую рукоять.

Но или негодяям было не до него, или людные улицы, по
которым он гордо шагал, вызывая всеобщее удивление, не
заключали в себе того сорта негодяев, которые набрасыва-
ются среди тьмы народа на путников.

 
II
 

Химиков благополучно добирался домой, с отвращением
съедал обед из двух блюд с вечным киселем на сладкое. Из-
за обеда у него с хозяйкой шла вечная, упорная борьба.

– Я не хочу вашего супа с битком, – говорил он обижен-



 
 
 

но. – Разве нельзя когда-нибудь дать мне простую яичницу,
кусок жаренного на вертеле мяса и добрый глоток вина?

О жаренном на вертеле мясе и яичнице он мечтал давно,
но бестолковая хозяйка не понимала его идеалов, оправды-
ваясь непитательностью такого меню. Он хотел сделать так.

Съесть, надвинув на глаза шляпу, мясо, запить добрым
глотком вина, закутаться в плащ и лечь на ковер у кровати,
чтобы выспаться перед вечерними приключениями.

Но, раз не было жаренного на вертеле мяса и прочего, эф-
фектный отдых в плаще на полу не имел смысла, и помощ-
ник счетовода отправлялся на вечерние приключения без
этого.

Вечерние приключения состояли в том, что Химиков брал
свой вечный кинжал, кутался в плащ и шел, озираясь, в трак-
тир «Черный Лебедь».

Этот трактир он избрал потому, что ему очень нравилось
его название «Черный Лебедь», что там собирались подонки
населения города и что низкие, закопченные комнаты трак-
тира располагали к разного рода мечтам о приключениях.

Химиков пробирался в дальний угол, садился, драпируясь
в свой плащ, и старался сверкать глазами из-под надвинутой
на них шляпы.

И всегда он таинственно озирался, хотя за ним никто не
следил и мало кто интересовался этой маленькой фигуркой в
театральном черном плаще и шляпе, с выглядывающими из-
под нее тусклыми глазами, которые никак не могли засвер-



 
 
 

кать, несмотря на героические усилия их обладателя.
Усевшись, помощник счетовода хлопал в ладоши и кри-

чал срывающимся голосом:
– Эй, паренек, позови ко мне трактирщика! Что там у него

есть?
– Их нет-с, – говорил обычно слуга. – Они редко бывают.

Что прикажете? Я могу подать.
– Дай ты мне пива, только не в бутылке, а вылей в ка-

кой-нибудь кувшин. Да прикажи там повару зажарить доб-
рую яичницу. Ха-ха! – грубо смеялся он, хлопая себя по кар-
ману. – Старый Матвей хочет сегодня погулять: он сделал
сегодня недурное дельце.

Слуга в изумлении смотрел на него и потом, приняв преж-
ний апатичный вид, шел заказывать яичницу.

«Дельце» Химикова состояло в том, что он продал како-
му-то из купцов-клиентов имевшееся у него на комиссии де-
ревянное масло, но со стороны казалось, что заработанные
Химиковым три рубля обрызганы кровью ограбленного ноч-
ного путника.

Когда приносили яичницу и пиво, он брал кувшин, смот-
рел его на свет и с видом записного пьяницы приговаривал:

– Доброе пиво! Есть чем Матвею промочить глотку.
И в это время он, маленький, худой, забывал о конторе,

«домашних местах» и квитанциях, сидя под своей громад-
ной шляпой и уничтожая добрую яичницу, в полной уверен-
ности, что на него все смотрят с некоторым страхом и суе-



 
 
 

верным почтением.
 

III
 

Вокруг него шумела и ругалась городская голытьба, он ду-
мал: «Хорошо бы набрать шаечку человек в сорок, да и наве-
сти ужас на все окрестности. Кто, – будут со страхом спраши-
вать, – стоит во главе? Вы не знаете? Старый Матвей. Это –
страшный человек! Потом княжну какуюнибудь украсть…»

Он шарил под плащом находившийся там между складка-
ми кинжал и, найдя, судорожно сжимал рукоятку.

Покончив с яичницей и пивом, расплачивался, небрежно
бросал слуге на чай и, драпируясь в плащ, удалялся.

«Хорошо бы, – подумал он, – если бы у дверей трактира
была привязана лошадь. Вскочил бы и ускакал». И помощ-
ник счетовода чувствовал такой прилив смелости, что мог
идти на грабеж, убийство, кражу, но непременно у богатого
человека («эти деньги я все равно отдал бы нуждающимся»).

Если по пути попадался нищий, Химиков вынимал из кар-
мана серебряную монету (несмотря на скудость бюджета, он
никогда не вынул бы медной монеты) и, бросая ее барским
жестом, говорил:

– Вот… возьми себе.
При этом монету бросал он на землю, что доставляло ни-

щему большие хлопоты и вызывало утомительные поиски,
но Химиков понимал благотворительность только при помо-



 
 
 

щи этого эффектного жеста, никогда не давая монету в руку
попрошайке.

 
IV
 

У помощника счетовода был один только друг – сын квар-
тирной хозяйки, Мотька, в глазах которого раз навсегда за-
стыл ужас и преклонение перед помощником счетовода.

Было ему девять лет. Каждый вечер с нетерпением ждал
он той минуты, когда Химиков, вернувшись из трактира, по-
стучит к его матери в дверь и крикнет:

– Мотя! Хочешь ко мне?
Замирая от страха и любопытства, Мотька робко входил

в комнату Химикова и садился в уголок.
Химиков в задумчивости шагал из угла в угол, не снимая

своего плаща, и наконец останавливался перед Мотькой.
– Ну, тезка… Было сегодня жаркое дело.
– Бы-ло? – спрашивал Мотька, дрожа всем телом. Хими-

ков зловеще хохотал, качал головой и, вынув из кармана кин-
жал, делал вид, что стирает с него кровь.

– Да, брат… Купчишку одного маленько пощипали. Золо-
та было немного, но шелковые ткани, парча – чудо что такое.

– А что же вы с купцом сделали? – тихо спросил бледный
Мотька.

– Купец? Ха-ха! Если бы он не сопротивлялся, я бы, по-
жалуй, отпустил бы его. Но этот негодяй уложил лучшего из



 
 
 

моих молодцов – Лоренцо, и я, ха-ха, поквитался с ним!
–  Кричал?  – умирающим шепотом спрашивал Мотька,

чувствуя, как волосы тихо шевелятся у него на голове.
– Не цыкнул. Нет, это что… Это забава сравнительно с

делом старухи Монморанси.
–  Какой… старухи?  – прижимаясь к печке, спрашивал

Мотька.
– Была, брат, такая старуха… Мои молодцы пронюхали,

что у нее водятся деньжата. Хорошо-с… Отравили мы ее пса,
один из моей шайки подпоил старого слугу этой ведьмы и от-
крыл нам двери… Но каким-то образом полицейские ищей-
ки пронюхали. Ха-ха! Вот-то была потеха! Я четырех уло-
жил… Ну, и мне попало! Две недели мои молодцы меня в
овраге отхаживали.

Мотька смотрел на помощника счетовода глазами, полны-
ми любви и пугливого преклонения, и шептал пересохшими
губами:

– А сколько… вы вообще человек… уложили? Химиков
задумывался:

– Человек… двадцать, двадцать пять. Не помню, право.
А что?

– Мне жалко вас, что вы будете на том свете в котле ки-
петь…

Химиков подмигивал и бил себя кулаками по худым бед-
рам.

–  Ничего, брат, зато я здесь, на этом свете, натешусь



 
 
 

всласть… а потом можно и покаяться перед смертью. Отдам
все свое состояние на монастыри и пойду босой в Иеруса-
лим…

Химиков кутался в плащ и мрачно шагал из угла в угол.
– Покажите мне еще раз ваш кинжал, – просил Мотька.
– Вот он, старый друг, – оживлялся Химиков, вынимая

из-под плаща кинжал. – Я таки частенько утоляю его жажду.
Ха-ха! Любит он свежее мясо… Хах-ха!

И он, зловеще вертя кинжалом, озирался, закидывая ко-
нец плаща на плечо и худым пальцем указывал на ржавчину,
выступившую на клинке от сырости и потных рук.

Потом Химиков говорил:
– Ну, Мотя, устал я после всех этих передряг. Лягу спать.
И, закутавшись в плащ, ложился, маленький, бледный, на

ковер у кровати.
– Зачем вы предпочитаете пол? – почтительно спрашивал

Мотька.
– Э-э, брат! Надо привыкать… Это еще хорошо. После но-

чей в болотах или на ветвях деревьев это – царская постель.
И он, не дождавшись ухода Мотьки, засыпал тяжелым

сном.
Мотька долго сидел подле него, глядя с любовью и стра-

хом в скупо покрытое рыжими волосами лицо.
И вдвойне ужасным казалось ему то, что весь Химиков

– такой маленький, жалкий и незначительный. И что под
этой незначительностью скрывается опасный убийца, иска-



 
 
 

тель приключений и азартный игрок в кости.
Насмотревшись на лицо спящего помощника счетовода,

Мотька заботливо прикрывал его сверх плаща одеялом, га-
сил лампу и на цыпочках, стараясь не потревожить тяжелый
сон убийцы, уходил к себе.

 
V
 

Помощник счетовода Химиков, благородный авантюрист,
рыцарь и искатель приключений, всей душой привязанный
к отошедшему в вечность, – закопченным тавернам, нападе-
ниям на дилижансы и мастерским ударам кинжала, – влю-
бился.

Его идеал, – бледная, стройная графиня, сидящая на ко-
зетке в старинном барском доме, – нашел воплощение в де-
вице без определенных занятий – Полине Козловой, если
иногда и бледной, то не от благородного происхождения, а
от бессонных ночей, проводимых ею не совсем согласно с
кодексом обычной добродетели.

Однажды, когда дико живописный Химиков шагал ар-
шинными решительными шагами по улице, закутанный в
свой вечный плащ и прикрытый сверху чудовищной шляпой,
он услышал впереди себя разговор:

– Очень даже это нетактично приставать к незнакомым
девушкам.

– Сударыня, Маруся… Я уверен, что такое очарователь-



 
 
 

ное существо может именоваться только Марусей…
Маруся! Не вносите аккорда в диссонанс нашей мимолет-

ной встречи. Позвольте быть вам проводимой мной. Где вы
живете?

– Ишь, чего захотели. Никогда я не скажу вам, хотя бы вы
проводили меня до самого дома на Московской улице, номер
семь… Ах, что я сказала! Я, кажется, проговорилась… Нет,
забудьте, забудьте, что я вам сказала!

Подслушивание Химиков считал самым неблагородным
делом, но когда до него донесся этот разговор, его муже-
ственное сердце наполнилось состраданием к преследуемой
и бешеным негодованием против гнусного преследователя.

– Милостивый государь! – загремел он, приблизившись
к дон-жуану и смотря на него снизу вверх. – Оставьте эту
беззащитную девушку, или вы будете иметь дело со мной!

Беззащитная девушка с некоторым неудовольствием
взглянула на мужественного Химикова, а ее кавалер сердито
вырвал руку и закричал:

– Кто вы такой, черти вас раздери?
– Негодяй! Я тот, которого провидение нашло нужным по-

слать в критическую для этого существа минуту. Защищай-
ся!

Противник Химикова, громадный, толстый блондин,
сжал кулак, но вид маленького Химикова, бешено извивав-
шегося у его ног с кинжалом в руке, заставил его отступить.

– Ч-черт з-знает, что такое, – пробормотал он, отскакивая



 
 
 

от бледной, худой руки, которая бешено чертила кинжалом
вокруг него замысловатые круги и восьмерки. – Черт знает…
решительно не понимаю… – оторопело промычал блондин и
стал быстрыми шагами удаляться от Химикова, оставшегося
около девицы.

 
VI
 

–  Сударыня,  – сказал Химиков, снимая свою черную
странную шляпу и опуская ее до самой земли. – Прошу изви-
нений, если ваше ухо было оскорблено несколькими грубы-
ми словами, произнести которые вынудила меня необходи-
мость. Ха-ха! – зловеще захохотал Химиков. – Парень, оче-
видно, боится запаха крови и ловко избежал маленького кро-
вопускания… Ха-ха-ха!

– Кто вы такой? – спросила изумленная Полина Козлова,
осматривая Химикова.

– Я…
Химикову неловко было сказать, что его фамилия Хими-

ков и что он служит помощником счетовода в транспортной
конторе. Он опустил голову, забросил конец плаща на плечо
и, как будто стряхнувши с себя что-то, сказал:

– Когда-нибудь… когда будет возможно, человек с чер-
ной бородой явится к вам, покажет этот кинжал и сообщит,
кто я… Пока же… сударыня, не забывайте, что город этот
страшен. Он таит совершенно неизвестные вам опасности, и



 
 
 

нужно иметь мою звериную хитрость и ловкость, чтобы из-
бежать их. Но вы… Как ваши престарелые родители рискуют
отпустить вас в эту страшную ночь… Не найдете ли вы удоб-
ным соблаговолить дать мне милостивое разрешение пред-
ложить сопутствовать вам до вашего дома.

– Ну что ж, можно, – усмехнулась Полина Козлова. Хими-
ков взял девушку под руку и, свирепо озираясь на встречных
прохожих, бережно повел ее по улице. Через сто шагов он
уже узнал, что у его спутницы нет родителей и что она носит
фамилию – Полина Козлова.

– Так молоды и, увы, беззащитны, – прошептал Химиков,
тронутый ее историей. – Скорбь об утрате ваших почтенных
родителей смешивается в моей душе со сладкой надеждой
быть вам чем-нибудь полезным и принять на свою грудь на-
правленные на вас удары злобной интриги и происки вра…

– Покатайте меня на автомобиле, – сказала девушка, щуря
на Химикова глаза.

По своим убеждениям Химиков ненавидел автомобили,
предпочитая им старые добрые дилижансы. Но желание жен-
щины было для него законом.

– Сударыня, вашу руку…
Они долго катались на автомобиле, а потом девушка про-

голодалась и заявила, что хочет в ресторан.
Химиков не возражал ей ни слова, но про себя решил, что

если в ресторане у него не хватит денег, он выйдет в перед-
нюю и там заколется кинжалом. Пусть лучше над ним навис-



 
 
 

нет роковая тайна, чем прозаический отказ в ужине. В ка-
бинете ресторана девушка поправила растрепавшуюся при-
ческу, подошла к Химикову и, севши на его худые, неверные
колени, поцеловала помощника счетовода в щеку.

Сердце Химикова затрепетало и оборвалось.
– Суд… Полина. Вв… вы… меня… полюбили! О, пусть

эта неожиданно вспыхнувшая страсть будет залогом моего
стремления посвятить вам отныне мою жизнь.

– Дайте папиросу, – попросила Полина, разглаживая его
редкие рыжие волосы.

–  Грациозная шалунья! Резвящаяся сирота!  – в экстазе
воскликнул Химиков и прижал девушку к своей груди.

После ужина Химиков проводил Полину домой, у подъ-
езда ее дома снял шляпу, низко, почтительно поклонился и,
поцеловав руку, удалился, закутанный в свой длинный плащ.

Сбитая с толку девушка удивленно посмотрела ему вслед,
улыбнулась и сказала:

– Сегодня я сплю одна.
Это был самый редкий и курьезный случай в ее жизни.

 
VII

 
Химиков зажил странной жизнью.
Транспортную контору, трактир «Черный Лебедь», доб-

рый кувшин пива – все это поглотило молодое поэтичное
чувство, загоревшееся в его тощей груди.



 
 
 

Он часто встречался с Полиной и, рыцарски вежливый,
рабски исполнял все капризы девушки, очень полюбившей
автомобили и театральные представления. Долги зловещего
авантюриста росли с головокружительной быстротой, и ряд
прозаических неприятностей обрушился на его бедную го-
лову. В конторе стали коситься на его небрежность в писа-
нии квитанций и вечные просьбы жалованья вперед… Хо-
зяйка перестала получать за квартиру и почти не кормила
иссохшего от страсти и лишений Химикова.

И Химиков, голодный, лишенный даже «доброй яични-
цы» в трактире «Черный Лебедь», ждал с нетерпением вече-
ра, когда можно было накинуть плащ и, захватив кинжал и
маску (маска появилась в самое последнее время как атри-
бут любовного похождения), отправиться на свидание.

Полина Козлова была нехорошей девушкой.
Химикову изменяли – он не замечал этого. Над Химико-

вым смеялись – он считал это оригинальным выражением
любви. Химикова разоряли – он был слишком поэтичной на-
турой, чтобы обратить на это внимание…

И наступило крушение.
 

VIII
 

Как всякому авантюристу, Химикову дороже всего было
его оружие, и Химиков берег кинжал, как зеницу ока. Но
однажды Полина сказала:



 
 
 

– Принесите завтра конфет.
И разоренный Химиков на другой день без колебаний за-

вернул кинжал в бумагу и понес его торговцу старинными
вещами.

– Что это? – спросил удивленный торговец.
– Кинжал. Это мой старый друг, сослуживший мне не од-

ну службу, – печально сказал Химиков, запахиваясь в плащ.
– Это простой нож для разрезывания книг, а не кинжал, –

улыбнулся торговец. – С чего вы взяли, что он кинжал? Та-
ких можно купить по семи гривен где угодно. Даже более
новых, не заржавленных.

Изумленный Химиков взял свой кинжал и побрел домой.
В голове его мелькала мысль, что сегодня можно к Полине не
пойти, а завтра сказать, что с ним случилось странное при-
ключение: какие-то неизвестные люди и похитили его, увез-
ли в карете и продержали сутки в таинственном подземелье.

 
IX
 

А на другой день, так как вопрос о конфетах не разрешил-
ся, Химиков решил ограбить кого-нибудь на улице.

Решил он это без всяких колебаний и сомнений: ограбить
богатого человека он считал вовсе не позорным делом, твер-
до стоя на точке зрения рыцарей прошлых веков, не особен-
но разборчивых в сложных вопросах морали.

Тут же он решил, если ограбит большую сумму, отдать



 
 
 

излишек бедным.
Закутанный в плащ, с кинжалом в руке, Химиков в тот

же вечер отправился на улицы города, зорко оглядываясь по
сторонам.

Все было как следует. Ветер рвал полы его плаща, луна
пряталась за тучами, и прохожих было немного. Химиков
притаился в какой-то впадине стены и стал ждать.

Гулкие шаги по пустынной улице возвестили помощнику
счетовода о приближении добычи. Вдали показался госпо-
дин, одетый в дорогое пальто и лоснящийся цилиндр. Хими-
ков судорожно сжал кинжал, выскользнул из засады и пред-
стал – маленький, в громадной шляпе, как чудовищный гриб
– перед прохожим.

– Ха-ха-ха! – жутким смехом захохотал он. – Нет ли де-
нег?

– Бедняга! – сострадательно сказал господин, приостанав-
ливаясь.  – В такую холодную ночь просить милостыню…
Это ужасно. На тебе двугривенный, пойди, обогрейся!

Химиков зажал в кулак всунутый ему в руку двугривен-
ный и, лихорадочно стуча зубами, пустился бежать по улице.
Голова его кружилась, и так странно окончившийся грабеж
наполнял сердце обидой. Черной, странной птицей несся он
по улице, а ветер, как крыльями, шлепал полами его плаща
и продувал удивительного помощника счетовода.



 
 
 

 
X
 

Химиков лежал на своей убогой кровати, смотря остано-
вившимся взглядом в потолок.

Около него сидел неутешный хозяйский сын Мотька и, со
слезами на грязном лице, гладил бледную руку Химикова.

– Да… брат… Мотя, – подмигнул ему Химиков, – много
я грешил на своем веку, и вот теперь расплата.

– Мама говорила, что, может, не умрете, – попытался об-
радовать страшного счетовода Мотька.

– Нет уж, брат… Пожито, пограблено, выпущено крови
довольно. Мотя, у меня не было друзей, кроме тебя… Хо-
чешь, я тебе подарю, что мне дороже всего, – мой кинжал?

На минуту Мотькины глаза засверкали радостью.
– Спасибо, Матвей Петрович! Я тоже, когда вырасту, буду

им убивать.
– Ха-ха-ха! – зловеще засмеялся Химиков. – Вот он, мой

наследник и продолжатель моего дела! Мотя, жди, когда
придут к тебе трое людей в плащах, с винтовками в руках, –
тогда начинайте действовать. Пусть льется кровь сильных в
защиту слабых.

Он оборвал разговор и затих.
Уже несколько времени Химиков ломал голову над разре-

шением одного вопроса: какие сказать ему последние пред-
смертные слова: было много красивых фраз, но все они не



 
 
 

нравились Химикову.
И он мучительно думал.
Над Химиковым склонился доктор и Мотькина мать.
–  Кто он такой?  – шепотом спросил доктор, удивленно

смотря на висевшую в углу громадную шляпу и плащ.
– Лекарь, – с трудом сказал Химиков, открывая глаза, –

тебе не удастся проникнуть в тайну моего рождения. Ха-ха-
ха!

Он схватился за грудь и прохрипел:
– Души загубленных мной толпятся перед моими глазами

длинной вереницей… Но дам я за них ответ только перед
престолом Всевыш…

И затих.



 
 
 

 
История одной картины

(Из выставочных встреч)
 

До сих пор, при случайных встречах с модернистами, я
смотрел на них с некоторым страхом: мне казалось, что та-
кой художник-модернист среди разговора или неожиданно
укусит меня за плечо или попросит взаймы.

Но это странное чувство улетучилось после первого же
ближайшего знакомства с таким художником.

Он оказался человеком крайне миролюбивого характера
и джентльменом, хотя и с примесью бесстыдного лганья.

Я тогда был на одной из картинных выставок, сезон кото-
рых теперь в полном разгаре, – и тратил вторые полчаса на
созерцание висевшей передо мной странной картины.

Картина эта не возбуждала во мне веселого настроения…
Через все полотно шла желтая полоса, по одну сторону ко-
торой были наставлены маленькие закорючки черного цвета.
Такие же закорючки, но лилового цвета, приятно разнообра-
зили тон внизу картины. Сбоку висело солнце, которое было
бы очень недурным астрономическим светилом, если бы не
было односторонним и притом – голубого цвета.

Первое предположение, которое мелькнуло во мне при
взгляде на эту картину, – что предо мной морской вид. Но
черные закорючки сверху разрушали это предположение са-
мым безжалостным образом.



 
 
 

– Э! – сказал я сам себе. – Ловкач-художник просто изоб-
разил внутренность нормандской хижины…

Но одностороннее солнце всем своим видом и положени-
ем отрицало эту несложную версию.

Я попробовал взглянуть на картину в кулак: впечатле-
ние сконцентрировалось, и удивительная картина стала еще
непонятнее…

Я пустился на хитрость – крепко зажмурил глаза и потом,
поболтав головой, сразу широко открыл их…

Одностороннее солнце по-прежнему пузырилось выпук-
лой стороной и закорючки с утомительной стойкостью висе-
ли – каждая на своем месте.

Около меня вертелся уже минут десять незнакомый мо-
лодой господин с зеленоватым лицом и таким широким гал-
стуком, что я должен был все время вежливо от него сторо-
ниться. Молодой господин заглядывал мне в лицо, подерги-
вал плечом и вообще выражал живейшее удовольствие по
поводу всего его окружающего.

–  Черт возьми!  – проворчал я, наконец потеряв терпе-
ние.  – Хотелось бы мне знать автора этой картины… Я б
ему…

Молодой господин радостно закивал головой:
– Правда? Вам картина нравится?! Я очень рад, что вы

оторваться от нее не можете. Другие ругались, а вы… Поз-
вольте мне пожать вам руку.

– Кто вы такой? – отрывисто спросил я.



 
 
 

– Я? Автор этой картины! Какова штучка?!
– Да-а… Скажите, – сурово обратился я к нему. – Что это

такое?
– Это? Господи боже мой… «Четырнадцатая скрипичная

соната Бетховена, опус восемнадцатый». Самая простейшая
соната.

Я еще раз внимательно осмотрел картину.
– Соната?
– Соната.
– Вы говорите, восемнадцатый? – мрачно переспросил я.
– Да-с, восемнадцатый.
– Не перепутали ли вы? Не есть ли это пятая соната Бет-

ховена; опус двадцать четвертый?
Он побледнел.
– Н-нет… Насколько я помню, это именно четырнадцатая

соната.
Я недоверчиво посмотрел на его зеленое лицо.
– Объясните мне… Какие бы изменения сделали вы, если

бы вам пришлось переделать эту вещь опуса на два выше?..
Или дернуть даже шестую сонату… А? Чего нам с вами, мо-
лодой человек, стесняться? Как вы думаете?

Он заволновался.
– Так нельзя… Вы вводите в настроение математическое

начало… Это продукт моего личного переживания! Подхо-
дите к этому, как к четырнадцатой сонате.

Я грустно улыбнулся.



 
 
 

–  К сожалению, мне трудно исполнить ваше предложе-
ние… О-очень трудно! Четырнадцатой сонаты я не увижу.

– Почему?!!
– Потому что их всего десять. Скрипичных сонат Бетхо-

вена, к сожалению, всего десять. Старикашка был прелени-
вым субъектом.

– Что вы ко мне пристаете?! Значит, эта вещь игралась
не на скрипке, а на виолончели!.. Вот и все! На высоких но-
тах… Я и переживал.

– Старик как будто задался целью строить вам козни…
Виолончельных-то сонат всего шесть и состряпано.

Мой собеседник, удрученный, стоял, опустив голову, и от-
колупывал от статуи кусочки гипса.

– Не надо портить статуи, – попросил я. Он вздохнул.
У него был такой вид, что я сжалился над заблудившимся

импрессионистом.
– Вы знаете… Пусть это останется между нами. Но при

условии, если вы дадите мне слово исправиться и начать ве-
сти новую честную жизнь. Вы не будете выставлять таких
картин, а я буду помалкивать о вашем этом переживании.
Ладно?

Он сморщил зеленое лицо в гримасу, но обещал.
Через неделю я увидел на другой выставке новую его кар-

тину: «Седьмая фуга Чайковского, Оп. 9, изд. Ю. Г Циммер-
мана».

Он не сдержал обещания. Я – тоже.



 
 
 

 
Магнит

 

 
I
 

Первый раз в жизни я имел свой собственный телефон.
Это радовало меня, как ребенка. Уходя утром из дому, я с
напускной небрежностью сказал жене:

– Если мне будут звонить, спроси – кто и запиши номер.
Я прекрасно знал, что ни одна душа в мире, кроме монте-

ра и телефонной станции, не имела представления о том, что
я уже восемь часов имею свой собственный телефон, но бес
гордости и хвастовства захватил меня в свои цепкие лапы,
и я, одеваясь в передней, кроме жены, предупредил горнич-
ную и восьмилетнюю Китти, выбежавшую проводить меня:

– Если мне будут звонить, спросите – кто и запишите но-
мер.

– Слушаю-с, барин!
– Хорошо, папа!
И я вышел с сознанием собственного достоинства и со-

лидности, шагал по улицам так важно, что нисколько бы не
удивился, услышав сзади себя разговор прохожих:

– Смотрите, какой он важный!
– Да, у него такой дурацкий вид, что будто он только что

обзавелся собственным телефоном.



 
 
 

 
II
 

Вернувшись домой, я был несказанно удивлен поведени-
ем горничной: она открыла дверь, отскочила от меня, убе-
жала за вешалку и, выпучив глаза, стала оттуда манить меня
пальцем.

– Что такое?
– Барин, барин, – шептала она, давясь от смеха. – Поди-

те-ка, что я вам скажу! Как бы только барыня не услыхала…
Первой мыслью моей было, что она пьяна; второй, что

я вскружил ей голову своей наружностью и она предлагает
вступить с ней в преступную связь.

Я подошел ближе, строго спросив:
– Чего ты хочешь?
– Тш… барин. Сегодня к Вере Павловне не приезжайте

ночью, потому ихний муж не едет в Москву.
Я растерянно посмотрел на загадочное, улыбающееся ли-

цо горничной и тут же решил, что она по-прежнему равно-
душна ко мне, но спиртные напитки лишили ее душевного
равновесия и она говорит первое, что взбрело ей на ум.

Из детской вылетела Китти, с размаху бросилась ко мне
на шею и заплакала.

– Что случилось? – обеспокоился я.
– Бедный папочка! Мне жалко, что ты будешь слепой…

Папочка, лучше ты брось эту драную кошку, Бельскую.



 
 
 

– Какую… Бельс-ку-ю? – ахнул я, смотря ей прямо в за-
плаканные глаза.

– Да твою любовницу. Которая играет в театре. Клеманс
сказала, что она драная кошка. Клеманс сказала, что, если ты
ее не бросишь, она выжжет тебе оба глаза кислотой, а потом
она просила, чтобы ты сегодня обязательно приехал к ней в
шантан. Я мамочке не говорила, чтобы ее не расстраивать,
о глазах-то.

Вне себя, я оттолкнул Китти и бросился к жене.
Жена сидела в моем рабочем кабинете и держала в руках

телефонную трубку. Истерическим, дрожащим от слез голо-
сом она говорила:

– И это передать… Хорошо-с… Можно и это передать. И
поцелуи… Что?.. Тысячу поцелуев. Передам и это. Все равно
уж заодно.

Она повесила телефонную трубку, обернулась и, смотря
мне прямо в глаза, сказала странную фразу:

– В вашем гнездышке на Бассейной бывать уже опасно.
Муж, кажется, проследил.

– Это дом сумасшедших! – вскричал я. – Ничего не по-
нимаю!

Жена подошла ко мне и, приблизив свое лицо к моему,
без всякого колебания сказала:

– Ты… мерзавец!
– Первый раз об этом слышу. Это, вероятно, самые свежие

вечерние новости.



 
 
 

– Ты смеешься? Будешь ли ты смеяться, взглянув на это?
Она взяла со стола испещренную надписями бумажку и

прочла:
– № 349-27: «Мечтаю тебя увидеть хоть одним глазком

сегодня в театре и послать хоть издали поцелуй».
№ 259-09: «Куда ты, котик, девал то бриллиантовое коль-

цо, которое я тебе подарила? Неужели заложил подарок лю-
бящей тебя Дуси Петровой?»

№ 317-01: «Я на тебя сердита… Клялся, что я для тебя
единственная, а на самом деле тебя видели на Невском с пол-
ной брюнеткой. Не шути с огнем!»

№ 102-12: «Ты негодяй! Надеюсь, понимаешь».
№ 9-17: «Мерзавец – и больше ничего!»
№ 177-02: «Позвони, как только придешь, моя радость! А

то явится муж, и нам не удастся уговориться о вечере. Лю-
бишь ли ты по-прежнему свою Надю?».

Жена скомкала листок и с отвращением бросила его мне
в лицо.

– Что же ты стоишь? Чего же ты не звонишь своей Наде? –
с дрожью в голосе спросила она. – Я понимаю теперь, поче-
му ты с таким нетерпением ждал телефона. Позвони же ей
– № 177-02, а то придет муж, и вам не удастся условиться о
вечере. Подлец!

Я пожал плечами.
Если это была какая-нибудь шутка, то эти шутки не до-

ставили мне радости, покоя и скромного веселья.



 
 
 

Я поднял бумажку, внимательно прочитал ее и подошел
к телефону.

– Центральная, № 177-02! Спасибо. № 177-02? Мужской
голос ответил мне:

– Да, кто говорит?
– Номер 300-05. Позовите к телефону Надю.
– Ах, вы № 300-05. Я на нем ее однажды поймал. И вы ее

называете Надей? Знайте, молодой человек, что при встрече
я надаю вам пощечин… Я знаю, кто вы такой!

– Спасибо! Кланяйтесь от меня вашей Наде и скажите ей,
что она сумасшедшая.

– Я ее и не виню, бедняжку. Подобные вам негодяи хоть
кому вскружат голову. Ха-ха-ха! Профессиональные обо-
льстители. Знайте, № 300-05, что я поколочу вас не позже
завтрашнего дня.

Этот разговор не успокоил меня, не освежил моей воспа-
ленной головы, а, наоборот, еще больше сбил меня с толку.

 
III
 

Обед прошел в тяжелом молчании.
Жена за супом плакала в салфетку, оросила слезами жар-

кое и сладкое, а дочь Китти не отрываясь смотрела в мои
глаза, представляя их выжженными, и, когда жена отворачи-
валась, дружески шептала мне:

–  Папа, так ты бросишь эту драную кошку Бельскую?



 
 
 

Смотри же! Брось ее!
Горничная, убирая тарелки, делала мне таинственные зна-

ки, грозила в мою сторону пальцем и фыркала в соусник. По
ее лицу было видно, что она считает себя уже навеки связан-
ной со мной ложью, тайной и преступлением.

Зазвонил телефон.
Я вскочил и помчался в кабинет.
– Кто звонит?
– Это № 300-05?
– Да, что нужно? Послышался женский смех.
– Это говорю я, Дуся. Неужели у тебя уже нет подаренного

мною кольца? Куда ты его девал?
– Кольца у меня нет, – отвечал я. – И не звони ты мне

больше никогда, чтоб тебя дьявол забрал!
И повесил трубку.
После обеда, отверженный всей семьей, я угрюмо зани-

мался в кабинете и несколько раз говорил по телефону.
Один раз мне сказали, что если я не дам на воспитание

ребенка, то он будет подброшен под мои двери с соответ-
ствующей запиской, а потом кто-то подтвердил свое обеща-
ние выжечь мне глаза серной кислотой, если я не брошу «эту
драную кошку Бельскую».

Я обещал ребенка усыновить, а Бельскую бросить раз и
навсегда.



 
 
 

 
IV
 

На другой день утром к нам явился неизвестный молодой
человек с бритым лицом и, отрекомендовавшись актером Ра-
дугиным, сказал мне:

– Если вам все равно, поменяемся номерами телефонов.
– А зачем? – удивился я.
– Видите ли, ваш номер 300-05 был раньше моим, и зна-

комые все уже к нему привыкли.
– Да, они уж очень к нему привыкли, – согласился я.
– И потому, так как мой новый номер мало кому известен,

происходит путаница.
– Совершенно верно, – согласился я. – Происходит пута-

ница. Надеюсь, с вами вчера ничего дурного не случилось?
Потому что муж Веры Павловны не поехал ночью в Москву,
как предполагал.

– Да? – обрадовался молодой человек. – Хорошо, что я
вчера запутался с Клеманс и не попал к ней.

– А Клеманс-то собирается за Бельскую выжечь вам гла-
за, – сообщил я, подмигивая.

– Вы думаете? Хвастает. Никогда из-за нее не брошу Бель-
скую.

– Как хотите, а я обещал, что бросите. Потом тут вам ре-
бенка вашего хотел подкинуть № 77–92. Я обещал усыно-
вить.



 
 
 

– Вы думаете, он мой? – задумчиво спросил бритый гос-
подин. – Я уже, признаться, совершенно спутался: где мои
– где не мои.

Его простодушный вид возмутил меня.
– А тут еще один какой-то муж Нади обещался вас поко-

лотить палкой. Поколотил?
Он улыбнулся и добродушно махнул рукой:
– Ну уж и палка. Простая тросточка. Да и темно. Вчера.

Вечером. Так как же, поменяемся номерами?
– Ладно. Сейчас скажу на станцию.

 
V
 

Я вызвал к нему в гостиную жену, а сам пошел к телефону.
Разговаривая, я слышал доносившиеся из гостиной голо-

са.
– Так вы артист? Я очень люблю театр.
– О, сударыня. Я это предчувствовал с первого взгляда.

В ваших глазах есть что-то такое магнетическое. Почему вы
не играете? Вы так интересны! Вы так прекрасны! В вас чув-
ствуется что-то такое, что манит и сулит небывалое счастье,
о чем можно грезить только в сне, которое… которое…

Послышался слабый протестующий голос жены, легкий
шум, все это покрылось звуком поцелуя.



 
 
 

 
Русская история

 
Посвящается Мин-ву нар. Просвещения

 
I
 

Один русский студент погиб от того, что любил ботанику.
Пошел он в поле собирать растения. Шел, песенку напе-

вал, цветочки рвал.
А с другой стороны поля показалась толпа мужиков и баб

из Нижней Гоголевки.
– Здравствуйте, милые поселяне, – сказал вежливый сту-

дент, снимая фуражку и раскланиваясь.
– Здравствуй, щучий сын, чтоб тебе пусто было, – отвеча-

ли поселяне. – Ты чего?
– Благодарю вас, ничего, – говорил им студент, наклоня-

ясь и срывая какую-то травинку.
– Ты – чего?!
– Как видите: гербаризацией балуюсь.
– Ты – чего?!!?!
Ухо студента уловило наконец странные нотки в настой-

чивом вопросе мужиков.
Он посмотрел на них и увидел горящие испугом и злобой

глаза, бледные лица, грязные жилистые кулаки.



 
 
 

– Ты – чего?!!?!
– Да что вы, братцы… Если вам цветочков жалко, – я, по-

жалуй, отдам вам ваши цветочки…
И выдвинулся из среды мужиков мудрейший среди них

старик, Петр Савельев Неуважай-Корыто.
Был он старик белый как лунь и глупый как колода.
– Цветочки собираешь, паршивец, – прохрипел мудрей-

ший. – Брешет он, ребята! Холеру пущает.
Авторитет стариков, белых как лунь и глупых как колода,

всегда высоко стоял среди поселян…
– Правильно, Савельич!.. Хватай его, братцы… Заходи от-

телева!
Студент завопил.
– Визгани, визгани еще, чертов сын! Может, дьявол – твой

батя – и придет тебе на выручку. Обыскивай его, дядя Ми-
няй! Нет ли порошку какого?

Порошок нашелся.
Хотя он был зубной, но так как чистка зубов у поселян

села Гоголевки происходила всего раз в неделю у казенной
винной лавки и то – самым примитивным способом, то куль-
турное завоевание, найденное у студента в кармане заверну-
тым в бумажку, с наглядностью удостоверило в глазах посе-
лян злокозненность студента.

– Вот он, порошок-то! Холерный… Как, ребята, распола-
гаете: потопить парня али так, помять?

Обе перспективы оказались настолько не заманчивыми



 
 
 

для студента, что он сказал:
– Что вы, господа! Это простой зубной порошок. Он не

вредный… Ну, хотите – я съем его?
– Брешешь! Не съешь!
– Уверяю вас! Съем – и мне ничего не будет.
– Все равно погибать ему, братцы. Пусть слопает! Сту-

дент сел посредине замкнутого круга и принялся уписывать
за обе щеки зубной порошок.

Более сердобольные бабы, глядя на это, плакали навзрыд
и шептали про себя:

– Смерть-то какую, болезный, принимает! Молоденький
такой… а без покаяния.

– Весь! – сказал студент, показывая пустой пакетик.
– Ешь и бумагу, – решил Петр Савельев, белый как лунь

и глупый как колода.
По газетным известиям насыщение студента останови-

лось на зубном порошке, после чего – его якобы отпустили.
А на самом деле было не так: студент, морщась, прогло-

тил пустой пакетик, после чего его стали снова обыскивать:
нашли записную книжку, зубочистку и флакон с гуммиара-
биком.

– Ешь! – приказал распорядитель неприхотливого студен-
ческого обеда Неуважай-Корыто.

Студент хотел поблагодарить, указавши на то, что он сыт,
но когда увидел наклонившиеся к нему решительные боро-
датые лица, то безмолвно принялся за записную книжку. По-



 
 
 

кончив с ней, раздробил крепкими молодыми зубами зубо-
чистку, запил гуммиарабиком и торжествующе сказал:

– Видите, господа? Не прав ли я был, утверждая, что это
совершенно безопасные вещи?..

– Видимое дело, – сказал добродушный мужик по прозва-
нию Коровий-Кирпич. – Занапрасну скубента изобидели.

– Темный вы народ, – сказал студент, вздыхая.
Ему бы нужно было, ругнувши мужиков, раскланяться с

ними и удалиться, но студента погубило то, что он был ин-
теллигент до мозга костей.

– Темный вы народ! – повторил он. – Знаете ли вы, напри-
мер, что эпидемия холеры распространяется не от порош-
ков, а от маленьких таких штучек, которые бывают в воде,
на плодах и овощах – так называемых вибрионов, столь ма-
леньких, что на капле воды их гораздо больше, чем несколь-
ко тысяч.

– Толкуй! – недоверчиво возразил Петр Савельев, но кое-
кто сделал вид, что поверил.

В общем, настроение было настолько благожелательное,
что студенту простили даже его утверждение, будто бы мол-
ния происходит от электричества и что тучи есть следствие
водяных испарений, переносимых ветром с одного места на
другое.

Глухой ропот поднялся лишь после совершенно неслы-
ханного факта, что луна сама не светит, а отражает только
солнечный свет.



 
 
 

Когда же студент осмелился нахально заявить, что земля
круглая и что она ходит вокруг солнца, то толпа мужиков
навалилась на студента и стала бить…

Били долго, а потом утопили в реке.
Почему газеты об этом умолчали – неизвестно.

 
II
 

Выгнанный за пьянство телеграфист Васька Свищ долго
слонялся по полустанку, ища какого-нибудь выхода из свое-
го тяжелого положения.

И совершенно неожиданно выход был найден в виде из-
мятой кокарды, оброненной между рельсами каким-то загу-
лявшим офицером.

– Дело! – сказал Васька Свищ.
Приладил к своей телеграфистской фуражке офицерову

кокарду, надел тужурку, нанял ямщика и, развалившись в
кибитке, скомандовал:

– Пшел в деревню Нижняя Гоголевка! Жив-ва!! Там за-
платят.

Лихо звеня бубенцами, подлетела тройка к Старостиной
избе.

Васька Свищ молодцевато выскочил из кибитки и, ударив
в ухо изумленного его парадным видом прохожего мужика,
крикнул:

– Меррзавцы!! Запорю!! Начальство не уважаете?? Бес-



 
 
 

путничаете! Старосту сюда!!
Испуганный, перетревоженный, выскочил староста.
– Чего изволишь, батюшка?
– «Батюшка»? Я тебе, ррракалия, покажу – батюшка!! Ге-

нерала не видишь? Это кто там в телеге едет?.. Ты кто? Шап-
ку нужно снять или не надо? Как тебя?

– Ко… Коровий-Кирпич.
Телеграфист нахмурился и ткнул кулаком в зубы расте-

рявшегося Коровьего-Кирпича…
– Староста! Взять его! Впредь до разбора дела. Я покажу

вам!!! Распустились тут! Староста, сбей мне мужиков сей-
час: бумагу прочитать.

Через десять минут все мужики Нижней Гоголевки собра-
лись серой, испуганной, встревоженной тучей.

– Тихо! – крикнул Васька Свищ, выступая вперед. – Шап-
ки долой! Бумага: вследствие отношения государственной
интендантской комиссии санитарных образцов с приложени-
ем сургучной печати, по соглашению с эмеритурным отде-
лом публичной библиотеки – собрать со всех крестьян по два
рубля десять копеек тротуарного сбора, со внесением оного в
Санкт-Петербургский мировой съезд!.. Поняли, ребята? Ви-
новные в уклонении подвергаются заключению в крепость
сроком до двух лет, с заменой штрафом до 500 рублей. По-
няли?!

– Поняли, ваше благородие! – зашелестели мужицкие гу-
бы.



 
 
 

– Благоро-о-оодие?!! – завопил телеграфист. – Меррзав-
цы!!! Кокарды не знаете? Установлений казенной палаты на
предмет геральдики не читали?! Староста! Взять этого! И
этого! Пусть посидят! Тебя как? Неуважай-Корыто? Взять!

Через час староста с поклоном вошел в избу, положил пе-
ред телеграфистом деньги и сказал робко:

–  Может, оно… насчет бумаги… поглядеть бы… Каса-
тельно печати…

–  Осел!!!  – рявкнул телеграфист, сунул в карман день-
ги, брезгливо отшвырнул растерянного старосту с дороги и,
выйдя на улицу, вскочил в кибитку.

– Я покажу вам, негодяи, – погрозил старосте телеграфист
и скрылся в облаке пыли.

Мудрейший из мужиков Петр Савельев Неуважай-Коры-
то, белый как лунь и глупый как колода, подошел к старосте
и, почесавшись, сказал:

– С самого Петербурху. Чичас видно! Дешево отделались,
робята!



 
 
 

 
Четверо

 

 
I
 

В купе второго класса курьерского поезда ехало трое: чи-
новник казенной палаты Четвероруков, его молодая жена –
Симочка и представитель фирмы Эванс и Крумбель – Васи-
лий Абрамович Сандомирский…

А на одной из остановок к ним в купе подсел незнако-
мец в косматом пальто и дорожной шапочке. Он вниматель-
но оглядел супругов Четвероруковых, представителя фирмы
Эванс и Крумбель и, вынув газету, погрузился в чтение.

Особенная – дорожная – скука повисла над всеми. Чет-
вероруков вертел в руках портсигар, Симочка постукива-
ла каблучками и переводила рассеянный взгляд с незначи-
тельной физиономии Сандомирского на подсевшего к ним
незнакомца, а Сандомирский в десятый раз перелистывал
скверный юмористический журнал, в котором он прочел все,
вплоть до фамилии типографщика и приема подписки.

– Нам еще ехать пять часов, – сказала Симочка, сладко
зевая. – Пять часов отчаянной скуки!

– Езда на железных дорогах однообразна, чем и утомляет
пассажиров, – наставительно отвечал муж.

А Сандомирский сказал:



 
 
 

– И железные дороги невыносимо дорого стоят. Вы поду-
майте: какой-нибудь билет стоит двенадцать рублей.

И, пересмотрев еще раз свой юмористический журнал, до-
бавил:

– Уже я не говорю о плацкарте!
– Главное, что скучно! – стукнула ботинком Симочка.
Сидевший у дверей незнакомец сложил газету, обвел сно-

ва всю компанию странным взглядом и засмеялся.
И смех его был странный, клокочущий, придушенный, и

последующие слова его несказанно всех удивили:
– Вам скучно? Я знаю, отчего происходит скука… Оттого,

что все вы – не те, которыми притворяетесь, а это ужасно
скучно.

– То есть как мы не те? – обиженно возразил Сандомир-
ский. – Мы вовсе – те. Я, как человек интеллигентный…

Незнакомец улыбнулся и сказал:
– Мы все не те, которыми притворяемся. Вот вы – кто вы

такой?
– Я? – поднял брови Сандомирский. – Я представитель

фирмы Эванс и Крумбель, сукна, трико и бумазеи.
– Ах-ха-ха-ха! – закатился смехом незнакомец. – Так я

и знал, что вы придумаете самое нелепое! Ну зачем же вы
лжете себе и другим? Ведь вы кардинал при папском дворе в
Ватикане и нарочно прячетесь под личиной какого-то Крум-
беля!

– Ватикан? – пролепетал испуганный и удивленный Сан-



 
 
 

домирский. – Я Ватикан?
– Не Ватикан, а кардинал! Не притворяйтесь дураком. Я

знаю, что вы одна из умнейших и хитрейших личностей со-
временности! Я слышал кое-что о вас!

– Извините, – сказал Сандомирский. – Но эти шутки мне
не надо!

 
II
 

– Джузеппе! – серьезно проворчал незнакомец, кладя обе
руки на плечи представителя фирмы Эванс и Крумбель. – Ты
меня не обманешь! Вместо глупых разговоров я бы хотел по-
слушать от тебя что-нибудь о Ватикане, о тамошних поряд-
ках и о твоих успехах среди набожных знатных итальянок…

– Пустите меня! – в ужасе закричал Сандомирский. – Что
это такое?!

– Тссс! – зашипел незнакомец, закрывая ладонью рот ком-
мивояжера. – Не надо кричать. Здесь дама.

Он сел на свое место у дверей, потом засунул руку в кар-
ман и, вынув револьвер, навел его на Сандомирского.

– Джузеппе! Я человек предобрый, но если около меня
сидит притворщик, я этого не переношу!

Симочка ахнула и откинулась в самый угол. Четвероруков
поерзал на диване, попытался встать, но решительный жест
незнакомца пригвоздил его к месту.

– Господа! – сказал странный пассажир. – Я вам ничего



 
 
 

дурного не делаю. Будьте спокойны. Я только требую от этого
человека, чтобы он признался – кто он такой?

– Я Сандомирский! – прошептал белыми губами комми-
вояжер.

– Лжешь, Джузеппе! Ты кардинал.
Дуло револьвера смотрело на Сандомирского одиноким

черным глазом.
Четвероруков испуганно покосился на незнакомца и шеп-

нул Сандомирскому:
– Вы видите, с кем вы имеете дело… Скажите ему, что вы

кардинал. Что вам стоит?
– Я же не кардинал!! – в отчаянии прошептал Сандомир-

ский.
– Он стесняется сказать вам, что он кардинал, – заиски-

вающе обратился к незнакомому господину Четвероруков. –
Но, вероятно, он кардинал.

– Не правда ли?! – подхватил незнакомец. – Вы не нахо-
дите, что в его лице есть что-то кардинальное?

– Есть! – с готовностью отвечал Четвероруков. – Но… сто-
ит ли вам так волноваться из-за этого?..

– Пусть он скажет! – капризно потребовал пассажир, иг-
рая револьвером.

– Ну хорошо! – закричал Сандомирский. – Хорошо! Ну,
я кардинал.



 
 
 

 
III
 

– Видите! – сделал незнакомец торжествующий жест. – Я
вам говорил… Все люди не те, кем они кажутся! Благосло-
вите меня, ваше преподобие!

Коммивояжер нерешительно пожал плечами, протянул
обе руки и помахал ими над головой незнакомца. Симочка
фыркнула.

– При чем тут смех? – обиделся Сандомирский. – Поз-
вольте мне, господин, на минутку выйти.

– Нет, я вас не пущу, – сказал пассажир. – Я хочу, чтобы
вы нам рассказали о какой-нибудь забавной интрижке с ва-
шими прихожанками.

– Какие прихожанки? Какая может быть интриж… При
взгляде на револьвер коммивояжер понизил голос и уныло
сказал:

– Ну, были интрижки, – стоит об этом говорить…
– Говорите!! – бешено закричал незнакомец.
– Уберите ваш пистолет – тогда расскажу. Ну, что вам рас-

сказать… Однажды в меня влюбилась одна итальянская да-
ма…

– Графиня? – спросил пассажир.
– Ну, графиня. Вася, говорит, я тебя так люблю, что ужас.

Целовались.
–  Нет, вы подробнее… Где вы с ней встретились и как



 
 
 

впервые возникло в вас это чувство?..
Представитель фирмы Эванс и Крумбель наморщил лоб

и, взглянув с тоской на Четверорукова, продолжал:
– Она была на балу. Такое белое платье с розами. Нас по-

знакомил посланник какой-то. Я говорю: «Ой, графиня, ка-
кая вы хорошень…»

–  Что вы путаете,  – сурово перебил пассажир.  – Разве
можно вам, духовному лицу, быть на балу?

– Ну какой это бал! Маленькая домашняя вечеринка. Она
мне говорит: «Джузеппе, я несчастна! Я хотела бы перед ва-
ми причаститься».

– Исповедаться! – поправил незнакомец.
– Ну исповедаться. Хорошо, говорю я. Приезжайте. А она

приехала и говорит: «Джузеппе, извините меня, но я вас
люблю».

– Ужасно глупый роман! – бесцеремонно заявил незнако-
мец. – Ваши соседи выслушали его без всякого интереса. Ес-
ли у папы все такие кардиналы, я ему не завидую!

 
IV
 

Он благосклонно взглянул на Четверорукова и вежливо
сказал:

– Я не понимаю, как вы можете оставлять вашу жену ску-
чающей, когда у вас есть такой прекрасный дар…

Четвероруков побледнел и робко спросил:



 
 
 

– Ка… кой ддар?
– Господи! Да пение же! Ведь вы хитрец! Думаете, если

около вас висит форменная фуражка, так уж никто и не дога-
дается, что вы знаменитый баритон, пожинавший такие лав-
ры в столицах?..

– Вы ошиблись, – насильственно улыбнулся Четверору-
ков. – Я чиновник Четвероруков, а это моя жена Симочка…

– Кардинал! – воскликнул незнакомец, переведя дуло ре-
вольвера на чиновника. – Как ты думаешь, кто он: чиновник
или знаменитый баритон?

Сандомирский злорадно взглянул на Четверорукова и, по-
жав плечами, сказал:

– Наверное, баритон!
–  Видите! Устами кардиналов глаголет истина. Спойте

что-нибудь, маэстро! Я вас умоляю.
– Я не умею! – беспомощно пролепетал Четвероруков. –

Уверяю вас, у меня голос противный, скрипучий!
– Ах-хах-ха! – засмеялся незнакомец. – Скромность ис-

тинного таланта! Прошу вас – пойте!
– Уверяю вас…
– Пойте! Пойте, черт возьми!!!
Четвероруков конфузливо взглянул на нахмуренное лицо

жены и, спрятав руки в карманы, робко и фальшиво запел:

По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах…



 
 
 

Подперев голову рукой, незнакомец внимательно, с ин-
тересом слушал пение. Время от времени он подщелкивал
пальцами и подпевал.

– Хорошо поете! Тысяч шесть получаете? Наверное, боль-
ше! Знаете, что там ни говори, а музыка смягчает нравы. Не
правда ли, кардинал?

– Еще как! – нерешительно сказал Сандомирский.
– Вот видите, господа! Едва вы перестали притворяться,

стали сами собою, как настроение ваше улучшилось и скуки
как не бывало. Ведь вы не скучаете?

– Какая тут скука! – вздохнул представитель фирмы Эванс
и Крумбель. – Сплошное веселье.

–  Я очень рад. Я замечаю, сударыня, что и ваше личи-
ко изменило свое выражение. Самое ужасное в жизни, гос-
пода, это фальшь, притворство. И если смело, энергично за
это взяться – все фальшивое и притворное рассеется. Ведь
вы раньше считали, вероятно, этого господина коммивояже-
ром, а вашего мужа чиновником. Считали, может быть, всю
жизнь… А я в два приема снял с них личину. Один оказался
кардиналом, другой – баритоном. Не правда ли, кардинал?

– Вы говорите, как какая-нибудь книга, – печально сказал
Сандомирский.

– И самое ужасное, что ложь – во всем. Она окружает нас
с пеленок, сопровождает на каждом шагу, мы ею дышим, но-
сим ее на своем лице, на теле. Вот, сударыня, вы одеты в



 
 
 

светлое платье, корсет и ботинки с высокими каблуками. Я
ненавижу все лживое, обманчивое. Сударыня! Осмелюсь по-
чтительнейше попросить вас – снимите платье! Оно скрыва-
ет прекраснейшее, что есть в природе – тело!

Странный пассажир галантно направил револьвер на му-
жа Симочки и, глядя на нее в упор, мягко продолжал:

– Будьте добры раздеться… Ведь ваш супруг ничего не
будет иметь против этого?..

Супруг Симочки взглянул потускневшими глазами на ду-
ло револьвера и, стуча зубами, отвечал:

–  Я… нич… чего… Я сам любблю красоту. Немножко
раздеться можно, хе… хе…

Глаза Симочки метали молнии. Она с отвращением по-
смотрела на бледного Четверорукова, на притихшего Сандо-
мирского, энергично вскочила и сказала, истерически сме-
ясь:

– Я тоже люблю красоту и ненавижу трусость. Я для вас
разденусь! Прикажите только вашему кардиналу отвернуть-
ся.

– Кардинал! – строго сказал незнакомец. – Вам, как ду-
ховному лицу, нельзя смотреть на сцену сцен. Закройтесь
газетой!

– Симочка… – пролепетал Четвероруков. – Ты… немнож-
ко.

– Отстань, без тебя знаю!
Она расстегнула лиф, спустила юбку и, ни на кого не смот-



 
 
 

ря, продолжала раздеваться, бледная, с нахмуренными бро-
вями.

– Не правда ли, я интересная? – задорно сказала она, улы-
баясь углами рта. – Если вы желаете меня поцеловать, може-
те попросить разрешения у мужа – он, вероятно, позволит.

– Баритон! Разреши мне почтительнейше прикоснуться к
одной из лучших женщин, которых я знал. Многие считают
меня ненормальным, но я разбираюсь в людях!

Четвероруков молча, с прыгающей нижней челюстью и
ужасом в глазах смотрел на страшного пассажира.

– Сударыня! Он, очевидно, ничего не имеет против. Я по-
чтительнейше поцелую вашу руку…

Поезд замедлял ход, подходя к вокзалу большого губерн-
ского города.

– Зачем же руку? – болезненно улыбнулась Симочка. –
Мы просто поцелуемся! Ведь я вам нравлюсь?

Незнакомец посмотрел на ее стройные ноги в черных чул-
ках, обнаженные руки и воскликнул:

– Я буду счастлив!
Не сводя с мужа пылающего взгляда, Симочка обняла го-

лыми руками незнакомца и крепко его поцеловала. Поезд
остановился.

Незнакомец поцеловал Симочкину руку, забрал свои ве-
щи и сказал:

– Вы, кардинал, и вы, баритон! Поезд стоит здесь пять ми-
нут. Эти пять минут я тоже буду стоять на перроне с револь-



 
 
 

вером в кармане. Если кто-нибудь из вас выйдет – я застре-
лю того. Ладно?

– Идите уж себе! – простонал Сандомирский. Когда по-
езд двинулся, дверцы купе приоткрылись, и в отверстие про-
сунулась рука кондуктора с запиской. Четвероруков взял ее
и с недоумением прочел: «Сознайтесь, что мы не проскуча-
ли… Этот оригинальный, но действительный способ сокра-
щать дорожное время имеет еще то преимущество, что вся-
кий показывает себя в натуральную величину. Нас было чет-
веро: дурак, трус, мужественная женщина и я – весельчак,
душа общества. Баритон! Поцелуйте от меня кардинала…»



 
 
 

 
Ложь

 
Трудно понять китайцев и женщин.
Я знал китайцев, которые два-три года терпеливо проси-

живали над кусочком слоновой кости величиной с орех. Из
этого бесформенного куска китаец с помощью целой армии
крохотных ножичков и пилочек вырезывал корабль – чудо
хитроумия и терпения: корабль имел все снасти, паруса, нес
на себе соответствующее количество команды, причем каж-
дый из матросов был величиной с маковое зерно, а канаты
были так тонки, что даже не отбрасывали тени – и все это
было ни к чему… Не говоря уже о том, что на таком судне
нельзя было сделать самой незначительной поездки – сам ко-
рабль был настолько хрупок и непрочен, что одно легкое на-
жатие ладони уничтожало сатанинский труд глупого китай-
ца.

Женская ложь часто напоминает мне китайский корабль
величиной с орех – масса терпения, хитрости – и все это со-
вершенно бесцельно, безрезультатно, все гибнет от простого
прикосновения.

 
* * *

 
Чтение пьесы было назначено в 12 часов ночи.
Я приехал немного раньше и, куря сигару, убивал ленивое



 
 
 

время в болтовне с хозяином дома адвокатом Лязговым.
Вскоре после меня в кабинет, где мы сидели, влетела ро-

зовая, оживленная жена Лязгова, которую час тому назад я
мельком видел в театре сидящей рядом с нашей общей зна-
комой Таней Черножуковой.

– Что же это, – весело вскричала жена Лязгова. – Около
двенадцати, а публики еще нет?!

– Подойдут, – сказал Лязгов. – Откуда ты, Симочка?
– Я… была на катке, что на Бассейной, с сестрой Тарского.
Медленно, осторожно повернулся я в кресле и посмотрел

в лицо Серафимы Петровны. Зачем она солгала? Что это зна-
чит? Я задумался.

Зачем она солгала? Трудно предположить, что здесь был
замешан любовник… В театре она все время сидела с Таней
Черножуковой и из театра, судя по времени, прямо поехала
домой. Значит, она хотела скрыть или свое пребывание в те-
атре, или – встречу с Таней Черножуковой.

Тут же я вспомнил, что Лязгов раза два-три при мне про-
сил жену реже встречаться с Черножуковой, которая, по его
словам, была глупой, напыщенной дурой и имела на жену
дурное влияние… И тут же я подивился: какая пустяковая,
ничтожная причина может иногда заставить женщину со-
лгать…



 
 
 

 
* * *

 
Приехал студент Конякин. Поздоровавшись с нами, он

обернулся к жене Лязгова и спросил:
– Ну как сегодняшняя пьеса в театре… Интересна? Сера-

фима Петровна удивленно вскинула плечами:
– С чего вы взяли, что я знаю об этом? Я же не была в

театре.
– Как же не были? А я заезжал к Черножуковым – мне

сказали, что вы с Татьяной Викторовной уехали в театр.
Серафима Петровна опустила голову и, разглаживая юбку

на коленях, усмехнулась:
– В таком случае я не виновата, что Таня такая глупая;

когда она уезжала из дому, то могла солгать как-нибудь ина-
че…

Лязгов, заинтересованный, взглянул на жену.
– Почему она должна была солгать?
–  Неужели ты не догадываешься? Наверное, поехала к

своему поэту!
Студент Конякин живо обернулся к Серафиме Петровне:
– К поэту? К Гагарову? Но этого не может быть! Гагаров

на днях уехал в Москву, и я сам его провожал.
Серафима Петровна упрямо качнула головой и с видом

человека, прыгающего в пропасть, сказала:
– А он все-таки здесь!



 
 
 

– Не понимаю… – пожал плечами студент Конякин. – Мы
с Гагаровым друзья, и он, если бы вернулся, первым долгом
известил бы меня.

– Он, кажется, скрывается, – постукивая носком ботинка
о ковер, сообщила Серафима Петровна. – За ним следят.

Последняя фраза, очевидно, была сказана просто так, что-
бы прекратить скользкий разговор о Гагарове. Но студент
Конякин забеспокоился.

– Следят??! Кто следит?
– Эти вот… Сыщики.
– Позвольте, Серафима Петровна… Вы говорите что-то

странное: с какой стати сыщикам следить за Гагаровым, ко-
гда он не революционер и политикой никогда не занимался?!

Серафима Петровна окинула студента враждебным взгля-
дом и, проведя языком по запекшимся губам, раздельно от-
ветила:

– Не занимался, а теперь занимается. Впрочем, что мы все
Гагаров да Гагаров. Хотите, господа, чаю?

 
* * *

 
Пришел еще один гость – газетный рецензент Блюхин.
– Мороз, – заявил он, – а хорошо! Холодно до гадости. Я

сейчас часа два на коньках катался. Прекрасный на Бассей-
ной каток.

– А жена тоже сейчас только оттуда, – прихлебывая чай



 
 
 

из стакана, сообщил Лязгов. – Встретились?
– Что вы говорите?! – изумился Блюхин. – Я все время

катался и вас, Серафима Петровна, не видел.
Серафима Петровна улыбнулась.
– Однако я там была. С Марьей Александровной Шемшу-

риной.
– Удивительно… Ни вас, ни ее я не видел. Это тем более

странно, что каток ведь крошечный, все как на ладони.
– Мы больше сидели все… около музыки, – сказала Сера-

фима Петровна. – У меня винт на коньке расшатался.
– Ах так! Хотите, я вам сейчас исправлю! Я мастер на эти

дела. Где он у вас?
Нога нервно застучала по ковру.
– Я уже отдала его слесарю.
– Как же это ты ухитрилась отдать слесарю, когда теперь

ночь? – спросил Лязгов.
Серафима Петровна рассердилась.
–  Так и отдала! Что ты пристал? Слесарная, по случаю

срочной работы, была открыта. Я и отдала. Слесаря Матве-
ем зовут.

 
* * *

 
Наконец явился давно ожидаемый драматург Селиван-

ский с пьесой, свернутой в трубку и перевязанной ленточ-
кой.



 
 
 

– Извиняюсь, что опоздал, – раскланялся он. – Задержал
прекрасный пол.

– На драматурга большой спрос, – улыбнулся Лязгов. –
Кто же это тебя задержал?

– Шемшурина, Марья Александровна. Читал ей пьесу.
Лязгов захлопал в ладоши.
– Соврал, соврал драматург! Драматург скрывает свои лю-

бовные похождения! Никакой Шемшуриной ты не мог чи-
тать пьесу!

–  Как не читал?  – обводя компанию недоуменным, по-
дозрительным взглядом, вскричал Селиванский.  – Читал!
Именно ей читал.

– Ха-ха! – засмеялся Лязгов. – Скажи же ему, Симочка,
что он попался с поличным: ведь Шемшурина была с тобой
на катке.

– Да, она со мной была, – кивнула головой Серафима Пет-
ровна, осматривая всех нас холодным взглядом.

– Когда?! Я с половины девятого до двенадцати сидел у
нее и читал свою «Комету».

–  Вы что-нибудь спутали,  – пожала плечами Серафима
Петровна.

– Что? Что я мог спутать? Часы я мог спутать, Шемшу-
рину мог спутать с кем-нибудь или свою пьесу с отрывным
календарем?! Как так – спутать?

– Хотите чаю? – предложила Серафима Петровна.
– Да нет, разберемся: когда Шемшурина была с вами на



 
 
 

катке?
– Часов в десять-одиннадцать. Драматург всплеснул рука-

ми.
– Так поздравляю вас: в это самое время я читал ей дома

пьесу.
Серафима Петровна подняла язвительно одну бровь.
– Да? Может быть, на свете существуют две Шемшурины?

Или я незнакомую даму приняла за Марью Александровну?
Или, может, я была на катке вчера?.. Ха-ха!..

– Ничего не понимаю! – изумился Селиванский.
– То-то и оно, – засмеялась Серафима Петровна. – Тото и

оно! Ах, Селиванский, Селиванский…
Селиванский пожал плечами и стал разворачивать руко-

пись.
Когда мы переходили в гостиную, я задержался на минуту

в кабинете и, сделав рукой знак Серафиме Петровне, остался
с ней наедине.

– Вы сегодня были на катке? – спросил я равнодушно.
– Да. С Шемшуриной.
– А я вас в театре сегодня видел. С Таней Черножуковой.
Она вспыхнула.
– Не может быть. Что же, я лгу, что ли?
– Конечно, лжете. Я вас прекрасно видел.
– Вы приняли за меня кого-нибудь другого…
– Нет. Вы лжете неумело, впутываете массу лиц, попадае-

тесь и опять нагромождаете одну ложь на другую… Для чего



 
 
 

вы солгали мужу о катке?
Ее нога застучала по ковру.
– Он не любит, когда я встречаюсь с Таней.
– А я сейчас пойду и скажу всем, что видел вас с Таней

в театре.
Она схватила меня за руку, испуганная, с трясущимися

губами.
– Вы этого не сделаете!
– Отчего же не сделать?.. Сделаю!
– Ну милый, ну хороший… Вы не скажете… да? Ведь не

скажете?
– Скажу.
Она вскинула свои руки мне на плечи, крепко поцеловала

меня и, прижимаясь, прерывисто прошептала:
– А теперь не скажете? Нет?

 
* * *

 
После чтения драмы – ужинали.
Серафима Петровна все время упорно избегала моего

взгляда и держалась около мужа.
Среди разговора она спросила его:
– А где ты был сегодня вечером? Тебя ведь не было с трех

часов.
Я с любопытством ждал ответа. Лязгов, когда мы были

вдвоем в кабинете, откровенно рассказал мне, что этот день



 
 
 

он провел довольно беспутно: из Одессы к нему приехала
знакомая француженка, кафешантанная певица, с которой
он обедал у Контана, в кабинете; после обеда катались на
автомобиле, потом он был у нее в «ГрандОтеле», а вечером
завез ее в «Буфф», где и оставил.

– Где ты был сегодня?
Лязгов обернулся к жене и, подумав несколько секунд, от-

ветил:
– Я был у Контана. Обедали. Один клиент из Одессы с же-

ной-француженкой и я. Потом я заехал за моей доверитель-
ницей по Усачевскому делу, и мы разъезжали в ее автомоби-
ле – она очень богатая – по делу об освобождении имения
от описи. Затем я был в «Гранд-Отеле» у одного помещика,
а вечером заехал на минутку в «Буфф» повидаться с знако-
мым. Вот и все.

Я улыбнулся про себя и подумал: «Да. Вот это ложь!»



 
 
 

 
Золотые часы

 
История о том, как Мендель Кантарович покупал у Абра-

ма Гендельмана золотые часы для подарка своему сыну Мо-
се, наделала в свое время очень много шуму. Все местечко
Мардоховка волновалось целых две недели и волновалось бы
еще месяц, если бы урядник не заявил, что это действует ему
на нервы.

Тогда перестали волноваться.
Все местечко Мардоховка чувствовало, что и Гендельман

и Кантарович – каждый по-своему прав, что у того и другого
были веские основания относиться скептически к людской
честности, и тем не менее эти два еврея завели остальных в
такой тупик, из которого никак нельзя было выбраться.

– Они не правы?! – кричал, тряся седой бородой рыбник
Блюмберг. – Так я вам скажу: да, они правы. В сущности.
Их не обманывали? Их не надували за их жизнь? Сколько
пожелаете! Ну и они перестали верить.

–  Что такое двадцатый век?  – обиженно возражал Яша
Мельник. – Они говорят, двадцатый век – жульничество! Ка-
кое там жульничество? Просто два еврея с ума сошли.

–  Они разочаровались людьми – нужно вам сказать.
Они… как это говорится?.. О! вот как: скептики. Вот они
что.

– Скептики? А по-моему, это гениальные люди!



 
 
 

– Шарлатаны!
Дело заключалось в следующем.
Между Кантаровичем и Гендельманом давно уже шли пе-

реговоры о покупке золотых часов. У Гендельмана были зо-
лотые часы стоимостью в двести рублей. Кантарович снача-
ла предлагал за них полтораста рублей, потом сто семьдесят,
сто девяносто пять, двести без рубля и наконец, махнув ру-
кой, сказал:

– Вы, Гендельман, упрямый как осел. Ну, так получайте
эти двести рублей.

– Где же они? – осведомился Гендельман, вертя в руках
свои прекрасные золотые часы.

– Деньги? Вот смотрите. Я их вынимаю. Двести настоя-
щих рублей.

– Так что же вы их держите в руках? Дайте я их пересчи-
таю.

– Хорошо, но вы же дайте мне часы.
– Что значит – часы? Что, вы их разве не видите в моих

руках?
– Ну да. Так я хочу лучше их видеть в моих руках.
– Не могу же я вам отдать часы, когда еще не имею денег?
– А спрашивается, за что же я буду платить деньги, когда

часов не имею?
– Кантарович! Вы мне не доверяете?!
– А что такое доверие? Если бы знали, сколько раз меня

уже обманывали: и евреи, и русские, и французы разные. Я



 
 
 

теперь уже разверился в человеческих поступках.
– Кантарович!!! Вы мне не доверяете?
– Не кричите. Зачем делать скандал? Ну, впрочем, ведь и

вы мне не доверяете?
– Я доверяю, но только – двестирублевые часы, а?! Вы по-

думайте!
– Что мне думать? Мало я думал! Ну, давайте так: вы по-

кладите на стол часы, а я деньги. Потом вы хватайте деньги,
а я часы.

– Гм… Вы предлагаете так? Кантарович! Вы думаете, ме-
ня и немцы не обманывали? И немцы, и… татары всякие.
Малороссы. Ой, Кантарович, Кантарович… Я теперь уже ни-
чему не верю.

– Что же вы думаете: что я схвачу и часы, и деньги и убе-
жу?

– Боже меня сохрани! Я ничего не думаю. Но вы знаете,
если я потеряю часы и не получу денег – это будет самый
печальный факт.

– Ну хорошо… смотрите в окно: водовоз Никита привез
воду. Это очень честный человек. Дайте ему ваши часы, а я
деньги. Пусть он нам раздаст потом наоборот.

– Гм!.. Это ваша рекомендация… А не хотите ли моей ре-
комендации: пойдем к лавочнику Агафонову и он нам сде-
лает то же самое.

–  Смотрите-ка! Вы не доверяете водовозу Никите? Так
знайте: я торжественно не доверяю лавочнику Агафонову!!



 
 
 

– Так Бог с вами, если вы такой – разойдемся!
– Лучше разойдемся. Только мне очень жаль, что я не по-

лучаю этих часов.
– А вы думаете, мне было не нужно этих двухсот рублей?

О, еще как!
– Так мы сделаем вот что, – сказал Кантарович, почесы-

вая затылок. – Пойдем к господину уряднику и попросим его
посредничества. Он лицо официальное!

– Ну, это еще так-сяк.
Гендельман и Кантарович оделись и пошли к уряднику.

Шли задумчивые.
– Стойте! – крикнул вдруг Кантарович. – Мы идем к уряд-

нику. Но ведь урядник – тоже человек!
– Еще какой! Мы дадим ему часы, деньги, а он спрячет их

в карман и скажет: пошли вон, к чертям.
Оба приостановились и погрузились в раздумье. По улице

шли двое: Яша Мельник и старик Блюмберг. Они увидели
Кантаровича и Гендельмана и спросили их:

– Что с вами?
– Я покупаю у него часы. Он не дает мне часов, пока я не

дам ему денег, а я не даю ему денег, так как не вижу в своих
руках часов. Мы хотели эту сделку доверить уряднику, но
какой же урядник доверитель? Спрашивается?

– Доверьте становому приставу.
– Благодарю вас, – усмехнулся Кантарович, – сами дове-

ряйте становому приставу.



 
 
 

– Это, положим, верно. Можно было бы доверить губер-
натору, но он как только увидит евреев, – сейчас же и вы-
шлет. Знаете что? Доверьте мне!

– Тебе? Яша Мельник! Тебе? Хорошо. Мы тебе доверим,
так дай нам вексель на четыреста рублей.

– Это верно, – подтвердил старый Блюмберг, – без векселя
никак нельзя!

– Ой! Неужели я, по-вашему, жулик?
– Вы, Яша, не жулик, – возразил Гендельман. – Но почему

я должен верить вам больше, чем Кантаровичу?
– Да, – подтвердил недоверчивый Кантарович. – Почему?
Через час все население местечка узнало о затруднитель-

ном положении Гендельмана и Кантаровича.
Знакомые приняли в них большое участие, суетились, со-

ветовали, но все советы были крайне однообразны.
– Доверьте мне! Я сейчас же передам вам с рук на руки.
– Мы вам доверяем, Григорий Соломонович… Но ведь

тут же двести рублей деньгами и двести – часами. Подумайте
сами.

– Положим, верно… Ну, тогда поезжайте в город к нота-
риусу.

– Нате вам! К нотариусу. А нотариус – машина, что ли?
Он тоже человек! Ведь это не солома, а двести рублей!

Комбинаций предлагалось много, но так как сумма – две-
сти рублей – была действительно неслыханная – все комби-
нации рушились.



 
 
 

 
* * *

 
Прошло три месяца, потом шесть месяцев, потом год…

Часы были как будто заколдованные: их нельзя было ни ку-
пить, ни продать.

О сложном, запутанном деле Кантаровича и Гендельмана
все стали понемногу забывать… Сам факт постепенно изгла-
дился из памяти, и только из всего этого осталась одна фра-
за, одна крошечная фраза, которую применяли мардоховцы,
попав в затруднительное положение:

– Гм!.. Это так же трудно, как купить часы за наличные
деньги.



 
 
 

 
Веселый вечер

 
Ее выцветшее от сырости и дождей пальто и шляпа с пе-

рьями, сбившимися от времени в странный удивительный
комок, не вызывали у прохожих Невского проспекта того
восхищения, на которое рассчитывала обладательница шля-
пы и пальто. Мало кто обращал внимание на эту шаблонную
девицу, старообразную от попоек и любви, несмотря на свои
двадцать пять лет, уныло-надоедливую и смешную, с ее за-
ученными жалкими методами обольщения.

Если прохожий имел вид человека, не торопящегося по
делу, она приближалась к нему и шептала, шагая рядом и
глядя на крышу соседнего дома:

–  Мужчина… Зайдем за угол. Пойдем в ресторанчик –
очень недорого: маленький графин водки и тарелка ветчи-
ны. Право. А?

И все время она смотрела в сторону, делая вид, что идет
сама по себе, и если бы возмущенный прохожий позвал го-
родового, она заявила бы нагло и бесстыдно, что она не тро-
гала этого прохожего, а наоборот – он предлагал ей разные
гадости, которые даже слушать противно.

Ходила она так каждый день.
– Мужчина, поедем в ресторанчик. Неужели вам жалко:

графинчик водки и тарелка ветчины. Право. А?
Иногда предмет ее внимания, какой-нибудь веселый про-



 
 
 

хожий, приостанавливался и с видом шутника, баловня дам,
спрашивал:

– А может быть, ты хочешь графинчик ветчины и тарелку
водки?

И она раскрывала рот, схватывалась за бока и хохотала
вместе с веселым прохожим, крича:

– Ой-ой, чудак! Уморил… Ну, и скажет же…
В общем, ей совсем не было так весело, как она прики-

дываласъ, но, может быть, веселый прохожий, польщенный
ее одобрением, возьмет ее с собой и накормит ветчиной и
водкой, что, принимая во внимание сырую погоду, было бы
совсем не плохо.

Сегодня прохожие были какие-то необщительные и угрю-
мые, – несколько человек в ответ на ее деланно-добродуш-
ное предложение поужинать совместно ветчиной и водкой
посылали ее ко «всем чертям», а один, мрачный юморист,
указал на полную возможность похлебать дождевой воды,
набравшейся в тротуарном углублении, что, по его мнению,
давало полную возможность развести в животе лягушек и
питаться ими вместо ветчины.

Юмориста эта шаблонная девица ругала долго и неустан-
но. Он уже давно ушел, а она все стояла, придерживая шляпу
и изобретая все новые и новые ругательства, запас которых,
к ее чести, был у нее велик и неисчерпаем.

В это время навстречу шли два господина. Один приоста-
новил своего спутника и указал ему на девицу:



 
 
 

– Давай, Вика, ее пригласим.
Другой засмеялся, кивнул головой и пошел вперед. Оба,

приблизившись к девице, осмотрели ее с ног до головы и
вежливо приподняли свои цилиндры.

–  Сударыня,  – сказал Петерс,  – приношу вам от име-
ни своего и своего товарища тысячу извинений за немного
бесцеремонный способ знакомства. Мы, знаете, народ про-
стой и в обращении с дамами из общества не совсем опыт-
ны. Оправданием нам может служить ваш благосклонный
взгляд, которым вы нас встретили, и желание провести вечер
весело, просто, скромно и интеллигентно.

Девица захохотала, взявшись за бока.
– Ой, уморили! Ну и комики же вы! Господин по имени

Петерс всплеснул руками:
– Это очаровательно. Ты замечаешь, Вика, как наша новая

знакомая весела?
Вика кивнул головой.
– Настоящая воспитанность именно в этом и заключается:

простота и безыскусственность. Вы извините нас, сударыня,
если мы сделаем вам нескромное одно предложение…

– Что такое? – спросила девица, замирая от страха, что ее
знакомые повернутся и уйдут.

– Нам, право, неловко… Вы не примите нашего предло-
жения в дурную сторону…

– Мы даем вам слово, – заявил Петерс, – что будем дер-
жать себя скромно, с тем уважением, которое внушает к себе



 
 
 

каждая порядочная женщина.
Девица хотела хлопнуть себя по бедрам и крикнуть: «Ой,

уморили!» – но руки ее опустились, и она молча, исподлобья
взглянула на стоящих перед ней людей.

– Что вам нужно?
– Ради бога, – засуетился Вика, – не подумайте, что мы

хотели употребить во зло ваше доверие, но… скажите… Не
согласились бы вы отужинать вместе с нами, – конечно, где-
нибудь в приличном месте?

– Да, да, – согласилась повеселевшая девица, – конечно,
поужинаю.

– О, как мы вам благодарны!
Петерс нагнулся, взял загрубевшую руку девицы и тихо

коснулся ее губами.
– Эй, мотор! – крикнул куда-то в темноту Вика.
Девица, сбитая с толку странным поведением друзей, ду-

мала, что они сейчас захохочут и убегут… Но вместо того к
ним подъехал, пыхтя, автомобиль.

Вика открыл дверцу, бережно взял девицу под руку и по-
садил ее на пружинные подушки.

«Матушки ж вы мои, – подумала пораженная, потрясен-
ная девица. – Что же это такое?»

Ей пришло в голову, что самое лучшее, в благодарность
за автомобиль, обнять Вику за шею, а сидевшему напротив
Петерсу положить на колени ногу: некоторым из ее знакомых
это доставляло удовольствие.



 
 
 

Но Вика деликатно отодвинулся, давая ей место, и сказал:
– А ведь мы еще не знакомы. Моя фамилия – Гусев, Вик-

тор Петрович, а это мой приятель – Петерс, Эдуард Павло-
вич, – писатель. Мы хотя и не осмеливаемся настаивать на
сообщении нам вашей фамилии, но имя…

Девица помолчала.
– Меня зовут Катериной. Катя.
– О, помилуйте, – ахнул Петерс, – разве мы осмелимся

звать вас так фамильярно. Екатерина… как по отчеству?..
– Степановна.
– Мерси. Вика… Как ты думаешь, куда мы повезем Ека-

терину Степановну?.. Я думаю, в «Москву» неудобно.
– Да, – сказал Вика. – Там с приличной дамой нельзя по-

казаться… Форменный кабак. Рискуешь наткнуться на ко-
котку, на пьяного… Самое лучшее – к «Контану».

– Прекрасно. Вы, Екатерина Степановна, не бойтесь, туда
смело можно привести приличную даму.

Девица внимательно посмотрела в лицо друзьям: серьез-
ные, невозмутимые лица, с той немного холодной вежливо-
стью, которая бывает при первом знакомстве.

И вдруг в голове мелькнула ужасная, потрясающая мысль:
ее серьезно приняли за даму из общества.

У «Контана» заняли отдельный кабинет. Порыжевшее
пальто и слипшиеся перья были при ярком электрическом
свете убийственны, но друзья не замечали этого и, разобла-
чив девицу, посадили ее на диван.



 
 
 

–  Позвольте предложить вам закуску, Екатерина Сте-
пановна: икры, омаров… Что вы любите? Простите за
нескромный вопрос: вы любите вино?

– Люблю, – тихо сказала девица, смотря на цветочки на
обоях.

– Прекрасно. Петерс, ты распорядись.
Весь стол был уставлен закусками. Девице налили шам-

панского, а Петерс и Вика пили холодную, прозрачную вод-
ку. Девице вместо шампанского хотелось водки, но ни за что
она не сказала бы этого и молча прихлебывала шампанское
и заедала его ветчиной и хлебом.

На белоснежной скатерти ясно выделялись потертые ру-
кава ее кофточки и грудь, покрытая пухом от боа. Поэтому
девица искусственно-равнодушно сказала:

–  А за мной один полковник ухаживает… Влюблен –
невозможно. Толстый такой, богатый. Да он мне не нравится.

Друзья изумились.
– Полковник? Неужели? Настоящий полковник? А ваши

родители как к этому относятся?
– Никак, они живут в Пскове.
– Вы, вероятно, – сказал участливо Петерс, – приехали

в Петроград развлекаться. Я думаю, молодой неопытной де-
вушке в этом столичном омуте страшно.

– Да, мужчины такие нахалы, – сказала девица и скромно
положила ногу на ногу.

– Мы вам сочувствуем, – тихо сказал Вика, взял девицу



 
 
 

за руку и поцеловал деликатно.
– Послушай, – пожал плечами Петерс. – Может быть, Ека-

терине Степановне неприятно, что ты ей руки целуешь, а она
стесняется сказать… Мы ведь обещали вести себя прилично.

Девица густо покраснела и сказала:
– Ничего… Что ж! Пусть. Когда я у папаши жила, мне

завсегда руки целовали.
– Да, конечно, – кивнул головой Петерс, – в интеллигент-

ных светских домах это принято.
– Кушайте, Екатерина Степановна, артишоки.
– Вы какая-то скучная, – сказал участливо Вика. – Веро-

ятно, у вас мало развлечений. Знаешь, Петерс, хорошо бы
Екатерину Степановну познакомить с моей сестрой… Она
тоже барышня, и им вдвоем было бы веселей выезжать в те-
атры и концерты.

Девица с непонятным беспокойством в глазах встала и
сказала:

– Мне пора, спасибо за компанию.
– Мы вас довезем до вашей квартиры в автомобиле.
– Ой, нет, нет, не надо! Ради бога, не надо. Ой, нет, нет,

спасибо!
Когда девица вышла из кабинета, друзья всплеснули ру-

ками и, захлебываясь от душившего их хохота, повалились
на диван…

…Девица шагала по опустевшему Невскому, спрятав го-
лову в боа и глубоко задумавшись.



 
 
 

Сзади подошел какой-то запоздалый прохожий, дернул ее
за руку и ласково пролепетал:

– Мм… мамочка! Идем со мной. Девица злобно оберну-
лась.

– Ты, брат, разбирай, к кому пристаешь. Нельзя порядоч-
ной даме на улицу выйти… Сволочь паршивая!



 
 
 

 
Кривые Углы

 
 

Глава первая
приезд

 
Гимназист 6-го класса харьковской гимназии Поползухин

приехал в качестве репетитора в усадьбу помещика Планто-
ва Кривые Углы.

Ехать пришлось восемьсот верст по железной дороге,
семьдесят лошадьми и восемь пешком, так как кучер от со-
вершенно неизвестных причин оказался до того пьяным, что
свалился на лошадь и, погрозив Поползухину грязным кула-
ком, молниеносно заснул.

Поползухин потащил чемодан на руках и, усталый, рас-
строенный, к вечеру добрел до усадьбы Кривые Углы.

Неизвестная девка выглянула из окна флигеля, увидала
его, выпала оттуда на землю и с криком ужаса понеслась в
барский дом.

Поджарая старуха выскочила на крыльцо дома, всплесну-
ла руками и, подскакивая на ходу, убежала в заросший, гу-
стой сад.

Маленький мальчик осторожно высунул голову из дверей
голубятни, увидел гимназиста Поползухина с чемоданом в
руках, показал язык и громко заплакал.



 
 
 

– Чтоб ты пропал, собачий учитель! Напрасно украл я для
кучера Афанасия бутылку водки, чтобы он завез тебя в лес
и бросил. Обожди, оболью я тебе костюм чернилом!

Поползухин погрозил ему пальцем, вошел в дом и, не най-
дя никого, сел на деревянный диван.

Парень лет семнадцати вышел с грязной тарелкой в ру-
ках, остановился при виде гимназиста и долго стоял так, обо-
млевший, с круглыми от страха глазами. Постояв немного,
уронил тарелку на пол, стал на колени, подобрал осколки в
карманы штанов и ушел.

Вошел толстый человек в халате и с трубкой. Пососав ее
задумчиво, разогнал волосатой рукой дым и сказал громко:

– Наверно, это самый учитель и есть! Приехал с чемода-
ном. Да. Сидит на диване. Так-то, брат Плантов! Учитель к
тебе приехал.

Сообщив самому себе эту новость, помещик Плантов об-
радовался, заторопился, захлопал в ладоши, затанцевал на
толстых ногах.

– Эй, кто есть? Копанчук! Павло! Возьмите его чемодан.
А что, учитель, играете вы в кончины?

– Нет, – сказал Поползухин. – А ваш мальчик меня язы-
ком дразнил!

– Высеку! Да это нетрудно: сдаются карты вместе с кон-
чинами… Пойдем… покажу!

Схватив Поползухина за рукав, он потащил его во внут-
ренние комнаты; в  столовой они наткнулись на нестарую



 
 
 

женщину в темной кофте с бантом на груди.
– Чего ты его тащишь? Опять, верно, со своими прокля-

тыми картами! Дай ты ему лучше отдохнуть, умыться с до-
роги.

– Здравствуйте, сударыня! Я – учитель Поползухин, из го-
рода.

– Ну, что же делать? – вздохнула она. – Мало ли с кем как
бывает. Иногда и среди учителей попадаются хорошие люди.
Только ты, уж сделай милость, у нас мертвецов не режь!

– Зачем же мне их резать? – удивился Поползухин.
– То-то я и говорю – незачем. От Бога грех и от людей

страм. Пойди к себе, хоть лицо оплесни! Опылило тебя.
Таков был первый день приезда гимназиста Поползухина

к помещику Плантову.
 

Глава вторая
триумф

 
На другой день, после обеда, Поползухин, сидя в своей

комнате, чистил мылом пиджак, залитый чернилами. Маль-
чик Андрейка стоял тут же в углу и горько плакал, переме-
жая это занятие с попытками вытащить при помощи зубов
маленький гвоздик, забитый в стену на высоте его носа.

Против Поползухина сидел с колодой карт помещик
Плантов и ожидал, когда Поползухин окончит свою работу.

– Учение – очень трудная вещь, – говорил Поползухин. –



 
 
 

Вы знаете, что такое тригонометрия?
– Нет!
– Десять лет изучать надо. Алгебру – семь с половиной

лет. Латинский язык – десять лет. Да и то потом ни черта не
знаешь. Трудно! Профессора двадцать тысяч в год получают.

Плантов подпер щеку рукой и сосредоточенно слушал По-
ползухина.

– Да, теперь народ другой, – сказал он. – Все знают. Вы на
граммофоне умеете играть?

– Как играть?
– А так… Прислал мне тесть на именины из города грам-

мофон… Труба есть такая, кружочки. А как на нем играть,
бес его знает! Так и стоит без дела.

Поползухин внимательно посмотрел на Плантова, отло-
жил в сторону пиджак и сказал:

–  Да, я на граммофоне немного умею играть. Учился.
Только это трудно, откровенно говоря!

– Ну? Играете? Вот так браво!..
Плантов оживился, вскочил и схватил гимназиста за руку.
– Пойдем! Вы нам поиграете. Ну его к бесу, ваш пиджак!

После отчистите! Послушаем, как оно это… Жена, жена!..
Иди сюда, бери вязанье, учитель на граммофоне будет иг-
рать!

Граммофон лежал в зеленом сундуке под беличьим сало-
пом, завернутый в какие-то газеты и коленкор.

Поползухин с мрачным, решительным лицом вынул грам-



 
 
 

мофон, установил его, приставил рупор и махнул рукой.
– Потрудитесь, господа, отойти подальше! Андрейка, ты

зачем с колен встал? Как пиджаки чернилами обливать, на
это ты мастер, а как на коленях стоять, так не мастер! Гос-
пода, будьте любезны сесть подальше, вы меня нервируете!

– А вы его не испортите? – испуганно спросил Плантов. –
Вещь дорогая.

Поползухин презрительно усмехнулся:
– Не беспокойтесь, не с такими аппаратами дело имели!
Он всунул в отверстие иглу, положил пластинку и завел

пружину.
Все ахнули. Из трубы донесся визгливый человеческий го-

лос, кричавший: «Выйду ль я на реченьку».
Бледный от гордости и упоенный собственным могуще-

ством, стоял Поползухин около граммофона и изредка, с
хладнокровием опытного, видавшего виды мастера подкру-
чивал винтик, регулирующий высоту звука.

Помещик Плантов хлопал себя по бедрам, вскакивал и,
подбегая ко всем, говорил:

– Ты понимаешь, что это такое? Человеческий голос из
трубы! Андрейка, видишь, болван, какого мы тебе хорошего
учителя нашли? А ты все по крышам лазишь!.. А ну еще что-
нибудь изобразите, господин Поползухин!

В дверях столпилась дворня с исковерканными изумлени-
ем и тайным страхом лицами: девка, выпавшая вчера из ок-
на, мальчишка, разбивший тарелку, и даже продажный кучер



 
 
 

Афанасий, сговорившийся с Андрейкой погубить учителя.
Потом крадучись пришла вчерашняя старуха. Она загля-

нула в комнату, увидела учителя, блестящий рупор, всплес-
нула руками и снова умчалась, подпрыгивая, в сад.

В Кривых Углах она считалась самым пугливым, диким и
глупым существом.

 
Глава третья
светлые дни

 
Для гимназиста Поползухина наступили светлые, безоб-

лачные дни. Андрейка боялся его до обморока и большей
частью сидел на крыше, спускаясь только тогда, когда играл
граммофон. Помещик Плантов забыл уже о кончинах и це-
лый день ходил по пятам за Поползухиным, монотонно по-
вторяя молящим голосом:

– Ну, сыграйте что-нибудь!.. Очень вас прошу! Чего в са-
мом деле?

– Да ничего сейчас не могу! – манерничал Поползухин.
– Почему не можете?
– А для этого нужно подходящее настроение! А ваш Ан-

дрейка меня разнервничал.
– А бес с ним! Плюньте вы на это учение! Будем лучше

играть на граммофоне… Ну, сыграйте сейчас!
– Эх! – качал мохнатой головой Поползухин. – Что уж с

вами делать! Пойдемте!



 
 
 

Госпожа Плантова за обедом подкладывала Поползухину
лучшие куски, поила его наливкой и всем своим видом по-
казывала, что она не прочь нарушить свой супружеский долг
ради такого искусного музыканта и галантного человека.

Вся дворня при встрече с Поползухиным снимала шап-
ки и кланялась. Выпавшая в свое время из окна девка каж-
дый день ставила в комнату учителя громадный свежий бу-
кет цветов, а парень, разбивший тарелку, чистил сапоги учи-
теля так яростно, что во время этой операции к нему опас-
но было подходить на близкое расстояние: амплитуда коле-
баний щетки достигала чуть не целой сажени.

И только одна поджарая старуха не могла превозмочь
непобедимую робость перед странным могуществом учите-
ля – при виде его с криком убегала в сад и долго сидела в
крыжовнике, что отражалось на ее хозяйственных работах.

Сам Поползухин, кроме граммофонных занятий, ничего
не делал: Андрейку не видал по целым дням, помыкал всем
домом, ел пять раз в сутки и иногда, просыпаясь ночью, звал
приставленного к нему парня:

– Принеси-ка мне чего-нибудь поесть! Студня, что ли, или
мяса! Да наливки дай!

Услышав шум, помещик Плантов поднимался с кровати,
надевал халат и заходил к учителю.

– Кушаете? А что, в самом деле, выпью-ка и я наливки!
А ежели вам спать не особенно хочется, пойдем-ка, вы мне
поиграете что-нибудь. А?



 
 
 

Поползухин съедал принесенное, выпроваживал огорчен-
ного Плантова и заваливался спать.

 
Глава четвертая

крах
 

С утра Поползухин уходил гулять в поле, к реке. Двор-
ня, по поручению Плантова, бегала за ним, искала, аукала и,
найдя, говорила:

– Идите, барчук, в дом! Барин просят вас на той машине
играть.

– А ну его к черту! – морщился Поползухин. – Не пойду!
Скажите, нет настроения для игры!

– Идите, барчук!.. Барыня тоже очень просила. И Андрей-
ка плачут, слухать хочут.

– Скажите, вечером поиграю!
Однажды ничего не подозревавший Поползухин возвра-

щался с прогулки к обеду. В двадцати шагах от дома он вдруг
остановился и, вздрогнув, стал прислушиваться.

«Выйду ль я на реченьку», – заливался граммофон.
С криком бешенства и ужаса схватился гимназист Попол-

зухин за голову и бросился в дом. Сомнения не было: грам-
мофон играл, а в трех шагах от него стоял неизвестный По-
ползухину студент и добродушно-насмешливо поглядывал
на окружающих.

– Да что ж тут мудреного? – говорил он. – Механизм са-



 
 
 

мый простой. Даже Андрейка великолепно с ним управится.
– Зачем вы без меня трогали граммофон? – сердито крик-

нул Поползухин.
– Смотри, какая цаца! – сказал ядовито помещик План-

тов. – Будто это его граммофон. Что же ты нам кружил го-
лову, что на нем играть нужно учиться? А вот Митя Колон-
тарев приехал и сразу заиграл. Эх, ты… карандаш! А поз-
вольте, Митя, я теперь заведу! То-то здорово! Теперь целый
день буду играть. Позвольте вас поцеловать, уважаемый Ми-
тя, что вздумали свизитировать нас, стариков.

За обедом на Поползухина не обращали никакого внима-
ния. Говядину ему положили жилистую, с костью, вместо на-
ливки он пил квас, а после обеда Плантов, уронив рассеян-
ный взгляд на Андрейку, схватил его за ухо и крикнул:

–  Ну, брат, довольно тебе шалберничать… нагулялся!..
Учитель, займитесь!

Поползухин схватил Андрейку за руку и бешено дернул
его:

– Пойдем!
И они пошли, не смотря друг на друга… По дороге гим-

назист дал Андрейке два тумака, а тот улучил минуту и плю-
нул учителю на сапог.



 
 
 

 
День человеческий

 

 
дома

 
Утром, когда жена еще спит, я выхожу в столовую и пью

с жениной теткой чай. Тетка – глупая, толстая женщина –
держит чашку, отставив далеко мизинец правой руки, что
кажется ей крайне изящным и светски изнеженным жестом.

–  Как вы нынче спали?  – спрашивает тетка, желая от-
влечь мое внимание от десятого сдобного сухаря, который
она втаптывает ложкой в противный жидкий чай.

– Прекрасно. Вы всю ночь мне грезились.
– Ах ты Господи! Я серьезно вас спрашиваю, а вы все со

своими неуместными шутками.
Я задумчиво смотрю в ее круглое обвислое лицо…
– Хорошо. Будем говорить серьезно… Вас действительно

интересует, как я спал эту ночь? Для чего это вам? Если я
скажу, что спалось неважно – вас это опечалит и угнетет на
весь день? А если я хорошо проспал – ликованию и душев-
ной радости вашей не будет пределов?.. Сегодняшний день
покажется вам праздником, и все предметы будут окрашены
отблеском веселого солнца и удовлетворенного сердца?

Она обиженно отталкивает от себя чашку.
– Я вас не понимаю…



 
 
 

– Вот это сказано хорошо, искренне. Конечно, вы меня не
понимаете… Ей-богу, лично против вас я ничего не имею…
простая вы, обыкновенная тетка… Но когда вам нечего го-
ворить – сидите молча. Это так просто. Ведь вы спросили
меня о прошедшей ночи без всякой надобности, даже без пу-
стого любопытства… И если бы я ответил вам: «Благодарю
вас, хорошо», – вы стали бы мучительно выискивать пред-
лог для дальнейшей фразы. Вы спросили бы: «А Женя еще
спит?», – хотя вы прекрасно знаете, что она спит, ибо она
спит так каждый день и выходит к чаю в двенадцать часов,
что вам, конечно, тоже известно…

Мы сидим долго-долго и оба молчим.
Но ей трудно молчать. Хотя она обижена, но я вижу, как

под ее толстым красным лбом ворочается тяжелая, беспо-
мощная, неуклюжая мысль: что бы сказать еще?

– Дни теперь стали прибавляться, – говорит наконец она,
смотря в окно.

– Что вы говорите?! Вот так штука. Скажите, вы намере-
ны опубликовать это редкое наблюдение, еще неизвестное
людям науки, или вы просто хотели заботливо предупредить
меня об этом, чтобы я в дальнейшем знал, как поступать?

Она вскакивает на ноги и шумно отодвигает стул.
– Вы тяжелый грубиян и больше ничего.
– Ну как же так – и больше ничего… У меня есть еще

другие достоинства и недостатки… Да я и не грубиян вовсе.
Зачем вы сочли необходимым сообщить мне, что дни при-



 
 
 

бавляются? Все, вплоть до маленьких детей, хорошо знают
об этом. Оно и по часам видно, и по календарю, и по лампам,
которые зажигаются позднее.

Тетка плачет, тряся жирным плечом. Я одеваюсь и выхожу
из дому.

 
на улице

 
Навстречу мне озабоченно и быстро шагает чиновник

Хрякин, торопящийся на службу.
Увидев меня, он расплывается в изумленной улыбке (мы

встречаемся с ним каждый день), быстро сует мне руку, бро-
сает на ходу:

– Как поживаете, что поделываете?
И делает движение устремиться дальше. Но я задерживаю

его руку в своей, делаю серьезное лицо и говорю:
–  Как поживаю? Да вот я вам сейчас расскажу… Хотя

особенного в моей жизни за это время ничего не случилось,
но есть все же некоторые факты, которые вас должны заин-
тересовать… Позавчера я простудился, думал, что-нибудь
серьезное – оказывается, пустяки… Поставил термометр, а
он…

Чиновник Хрякин тихонько дергает свою руку, думая
освободиться, но я сжимаю ее и продолжаю монотонно, с
расстановкой, смакуя каждое слово:

– Да… Так о чем я, бишь, говорил… Беру зеркало, смот-



 
 
 

рю в горло – красноты нет… Думаю, пустяки – можно пойти
гулять. Выхожу… Выхожу это я, вижу, почтальон повестку
несет. Что за шум, думаю… От кого бы это? И можете вооб-
разить…

– Извините, – страдальчески говорит Хрякин, – мне нуж-
но спешить…

– Нет, ведь вы же заинтересовались, что я поделываю. А
поделываю я вот что… Да. На чем я остановился? Ах, да…
Что поделываю? Еду я вчера к Кокуркину, справиться на-
счет любительского спектакля – встречаю Марью Потапов-
ну. «Приезжайте, – говорит, – завтра к нам»…

Хрякин делает нечеловеческое усилие, вырывает из моей
руки свою, долго трясет слипшимися пальцами и бежит ку-
да-то вдаль, толкая прохожих…

Я рассеянно иду по тротуару и через минуту натыкаюсь
на другого знакомого – Игнашкина.

Игнашкин никуда не спешит.
– Здравствуйте. Что новенького?
– А как же, – говорю, вздыхая. – Везувий вчера провалил-

ся. Читали?
– Да? Вот так штука. А я вчера в клубе был, семь рублей

выиграл. Курите?
– Нет, не курю.
– Счастливый человек. Деньги все собираете?
– Нет, так.
– По этому поводу существует…



 
 
 

– Хорошо! Знаю. Один другому говорит: «Если бы вы не
курили, а откладывали эти деньги, был бы у вас свой домик».
А тот его спрашивает: «А вы курите?» – «Нет». – «Значит,
есть домик?» – «Нет». – «Ха-ха!» Да?

– Да, я именно этот анекдот и хотел рассказать. Откуда вы
догадались?..

Я его перебиваю:
– Как поживаете?
– Ничего себе. Вы как?
– Спасибо. До свидания. Заходите.
– Зайду. До свиданья. Спасибо.
Я смотрю с отвращением на его спокойное, дремлющее

лицо и говорю:
– А вы счастливый человек, чтоб вас черти побрали!
– Почему – черти побрали?
– Такой анекдот есть. До свиданья. Заходите.
– Спасибо, зайду. Кстати, знаете новый армянский анек-

дот?
– Знаю, знаю, очень смешно. До свиданья, до свиданья.



 
 
 

 
Отец

 
Стоит мне только вспомнить об отце, как он представля-

ется мне взбирающимся по лестнице, с оживленным озабо-
ченным лицом и размашистыми движениями, сопровождае-
мый несколькими дюжими носильщиками, обремененными
тяжелой ношей.

Это странное представление рождается в мозгу, вероятно,
потому, что чаще всего мне приходилось видеть отца взби-
рающимся по лестнице, в сопровождении кряхтящих и ру-
гающихся носильщиков.

Мой отец был удивительным человеком. Все в нем бы-
ло какое-то оригинальное, не такое, как у других… Он знал
несколько языков, но это были странные, ненужные нико-
му другому языки: румынский, турецкий, болгарский, татар-
ский. Ни французского, ни немецкого он не знал. Имел он
голос, но когда пел, ничего нельзя было разобрать – такой это
был густой, низкий голос. Слышалось какое-то удивительное
громыхание и рокот, до того низкий, что казался он выходя-
щим из-под его ног. Любил отец столярные работы – но то-
же они были както ни к чему – делал он только деревянные
пароходики. Возился над каждым пароходиком около года,
делал его со всеми деталями, а когда кончал, то, удовлетво-
ренный, говорил:

– Такую штуку можно продать не меньше чем за пятна-



 
 
 

дцать рублей!
– А матерьял стоил тридцать! – подхватывала мать.
– Молчи, Варя, – говорил отец. – Ты ничего не понима-

ешь…
– Конечно, – горько усмехаясь, возражала мать. – Ты мно-

го понимаешь…
Главным занятием отца была торговля. Но здесь он пре-

восходил себя по странности и ненужности – с коммерческой
точки зрения – тех операций, которые в магазине происхо-
дили.

Для отца не было лучшего удовольствия, как отпустить
кому-нибудь товар в долг. Покупатель, задолжавший отцу,
делался его лучшим другом… Отец зазывал его в лавку, по-
ил чаем, играл с ним в шашки и бывал обижен на мать до
глубины души, если она, узнав об этом, говорила:

– Лучше бы он деньги отдал, чем в шашки играть.
– Ты ничего не понимаешь, Варя, – деликатно возражал

отец. – Он очень хороший человек. Две дочери в гимназии
учатся. Сам на войне был. Ты бы послушала, как он о воен-
ных порядках рассказывает.

– Да нам-то что от этого! Мало ли кто был на войне – так
всем и давать в долг?

– Ты ничего не понимаешь, Варя, – печально говорил отец
и шел в сарай делать пароход.

Со мной у него были хорошие отношения, но характеры
мы имели различные. Я не мог понять его увлечений, скеп-



 
 
 

тически относился к пароходам и, когда он подарил мне один
пароход, думая привести этим в восторг, я хладнокровно, со
скучающим видом потрогал какую-то деревянную штучку на
носу крошечного судна и отошел.

– Ты ничего не понимаешь, Васька, – сказал, сконфузив-
шись, отец.

Я любил книжки, а он купил мне полдюжины какихто го-
лубей-трубачей. Почему я должен был восхищаться тем, что
у них хвосты не плоские, а трубой, до сих пор считаю невыяс-
ненным. Мне приходилось вставать рано утром, давая этим
голубям корм и воду, что вовсе не увлекало меня. Через три-
четыре дня я привел в исполнение адский план – открыл
дверцу голубиной будки, думая, что голуби сейчас же уле-
тят. Но проклятые птицы вертели хвостами и мирно сидели
на своем месте. Впрочем, открытая дверца принесла свою
пользу: в ту же ночь кошка передушила всех трубачей, при-
неся мне облегчение, а отцу горе и тихие слезы.

Как все в отце было оригинально, так же была оригиналь-
на и необычна его страсть – покупать редкие вещи. Требова-
ния, которые предъявлял он к этого рода операциям, были
следующие: чтобы вещь приводила своим видом всех окру-
жающих в удивление, чтобы она была монументальна и что-
бы все думали, что вещь куплена за пятьсот рублей, когда за
нее заплачено только тридцать.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды на лестнице дома, где мы жили, послышалось

топанье многочисленных ног, крики и кряхтенье. Мы выбе-
жали на площадку лестницы и увидели отца, который вел
за собою несколько носильщиков, обремененных большой,
странного вида вещью.

– Что это такое? – с беспокойством спросила мать. Луче-
зарное лицо отца сияло гордостью и скрытой радостью чело-
века, замыслившего прехорошенький сюрприз.

– Увидите, – дрожа от нетерпения, говорил он. – Сейчас
поставим его.

Когда «его» поставили и носильщики, облагодетельство-
ванные отцом, удалились, «он» оказался колоссальной вели-
чины умывальником с мраморной лопнувшей пополам дос-
кой и красным потрескавшимся деревом.

– Ну? – торжествующе обратился отец к окружающим. –
Во сколько вы оцените эту штуку?

– Да для чего она? – спросила мать.
– Ты ничего не понимаешь, Варя. Алеша, скажи-ка ты –

сколько, по-твоему, стоит сей умывальник?
Алеша – льстец, гипперболист и фальшивая низкопо-

клонная душонка – всплеснул измазанными чернилами ру-
ками и ненатурально воскликнул:

–  Какая прелесть! Сколько стоит! Четыреста двадцать



 
 
 

пять рублей!
– Ха-ха-ха! – торжествующе захохотал отец. – А ты, Варя,

сколько скажешь?
Мать скептически покачала головой.
– Да что ж… рублей пятнадцать за него еще можно дать.
– Много ты понимаешь! Можете представить – весь этот

мрамор, красное дерево и все – стоит по случаю всего два-
дцать пять рублей. Вот сейчас мы его попробуем! Марья! Во-
ды.

В монументальный рукомойник налили ведро воды… На-
жатая ногой педаль не вызвала из крана ни одной капли жид-
кости, но зато когда мы посмотрели вниз, ноги наши были
окружены целым озером воды.

– Течет! – сказал отец. – Надо позвать слесаря. Марья!
Сбегай.

Слесарь повозился с полчаса над умывальником, взял за
это шесть рублей и, уходя, украл из передней шапку. Умы-
вальник поселился у нас.

Когда отца не было дома, все с наслаждением умывались
из маленького стенного рукомойника, но если это происхо-
дило при отце, он кричал, ругался, заставлял всех умываться
из его покупки и говорил:

– Вы ничего не понимаете!
У всех было основание избегать большого умывальника.

У него был ехидный отвратительный нрав и непостоянство в
симпатиях. Иногда он обнаруживал собачью привязанность



 
 
 

к сестре Лизе и давался умываться из него нормальным,
обычным способом. Или дружился с Алешей, был предупре-
дителен к нему – покорный, как ребенок, лил прозрачную
струю на черные Алешины руки и не позволял себе непри-
стойных выходок.

Со всеми же другими поступал так: стоило только на-
жать педаль, как из крана со свистом вылетала горизонталь-
ная струя воды и попадала неосторожному человеку в жи-
вот или грудь; потом струя моментально опадала и, притаив-
шись, ждала следующего нажатия педали. Человек нагибал-
ся и подставлял руки, надеясь поймать проклятую струю в
том самом месте, куда она била. Но струя не дремала…

Увидя склоненные плечи, она взлетала фонтаном вверх,
обрушивалась вниз, обливала голову и затылок доверчивого
человека, моментально пропадала и, нацелившись на ноги,
орошала их так щедро, что человек, побежденный умываль-
ником, с проклятием отскакивал в сторону и убегал.

Иногда же умывальник вертел струей, как змея головой,
поворачивал ее, кривлялся, и тогда нужно было бегать во-
круг этой монументальной дряни, чтобы поймать руками
ускользающую увертливую струю. Потом уже мы придумали
делать на нее форменную облаву: становились вокруг, про-
тягивали десяток рук, и загнанная струя, как ни изворачива-
лась, а кому-нибудь попадала…



 
 
 

 
* * *

 
Однажды на лестнице раздался знакомый топот и крях-

тенье… Это отец, предводительствуя армией носильщиков,
вел новую покупку.

То была странная процессия.
Впереди три человека тащили громадный четырехуголь-

ник с отверстием посередине, за ними двое несли странный
точеный стержень, а сзади замыкали шествие еще два че-
ловека с каким-то подобием громадного глобуса и стеклян-
ным матовым полушарием величиной с крышу небольшого
сарайчика.

– Что это? – с тайным страхом спросила мать.
– Лампа, – весело отвечал отец.
– А я думала – тумба для афиш.
– Не правда ли, – подхватил отец, – прегромадная вещь.

Я и торговался полчаса, пока мне не уступили.
Лампу установили рядом с умывальником. Она была ро-

стом под потолок и вида самого странного, на редкость
неудобного – тяжелая, некрасивая, похожая на какое-то чу-
довищное африканское растение.

– Ну, как думаешь, Алеша… Сколько она стоит?
– Три тысячи! – уверенно сказал Алеша.
– Ха-ха! А ты что скажешь, Варя? Мать, севши в уголку,

беззвучно плакала.



 
 
 

С отца весь восторг сразу слетел, и он, обескураженный,
подошел к матери, нагнулся и нежно поцеловал ее в голову.

– Эх, Варя! Ты ничего не понимаешь!.. Васька! Сколько,
по-твоему, должна стоить такая лампа?

– Семь тысяч, – сказал я, обойдя вокруг лампы. – По край-
ней мере, я дал бы за нее столько, лишь бы ее отсюда убрали.

– Много ты понимаешь! – растерялся отец.
Лампа оказалась из одного семейства с умывальником.

Керосин (четырнадцать фунтов), налитый в нее, потек, отра-
вил воздух, а когда слесарь исправил ее (тот самый, который
украл шапку), то лампа втянула в себя громадный черный
фитиль и ни за что не хотела выпустить его. Вытащенный
какими-то щипцами, фитиль загорелся, но так начадил, что
соседи пришли спасать нас от пожара, предлагая бесплатные
услуги по выносу вещей и тушению огня.

А громадная необъятная лампа горела маленьким микро-
скопическим огоньком, таким, какой теплится в лампадке у
икон, тихо потрескивала и язвительно прищелкивала своим
крохотным красным язычком.

Отец стоял перед ней в немом восторге.
Однажды на лестнице послышался такой же шум, грохот

и крики.
– Что еще? – выскочила мать.
– Часы, – счастливо смеясь, сообщил отец.
Это было самое поразительное, самое неслыханное из все-

го купленного отцом.



 
 
 

По громадному циферблату стремительно носились две
стрелки, не считаясь ни с временем, ни с усилиями людей,
которые вздумали бы удержать их от этого. Внизу грозно
раскачивался колоссальный маятник, делая размах аршина
четыре, а впереди весь механизм хрипло и тяжело дышал,
как загнанный носорог или полузадушенный подушкой че-
ловек…

Кто их сделал? Какому пьяному, ненормальному, воспа-
ленному алкоголем мозгу явилась мысль соорудить этот без-
образный неуклюжий аппарат, со всеми частями, болезнен-
но, как в бреду, преувеличенными, с ходом без логики и
с пьяным отвратительным дыханием внутри, дыханием их
творца, который, может быть, околел уже где-нибудь под за-
бором, истерзанный белой горячкой, изглоданный ревматиз-
мом и подагрой.

Часы стали рядом с умывальником и лампой, перемигну-
лись и сразу поняли, как им вести себя в этом доме.

Маятник стремительно носился от стены к стене и все но-
ровил сбить с ног нас, когда мы стремглав проскакивали у
него сбоку… Механизм ворчал, кашлял и стонал, как умира-
ющий, а стрелки резвились на циферблате, разбегаясь, схо-
дясь и кружась в лихой вакхической пляске…

Отец вздумал подчинить нас времени, показываемому
этими часами, но скоро убедился, что обедать придется но-
чью, спать в полдень и что нас через неделю исключат из
училищ за появление на уроки в одиннадцать часов вечера.



 
 
 

Часы пригодились нам, как спортивный, невиданный до-
селе нигде аппарат… Мы брали трехлетнюю сестренку Олю,
усаживали ее на колоссальный маятник, и она, уцепившись
судорожно за стержень, носилась, трепещущая, испуганная,
из стороны в сторону, возбуждая веселье окружающей мо-
лодежи.

Мать назвала эту комнату «Проклятой комнатой».
Целый день оттуда доносился удушливый запах керосина,

журчали ручейки воды, вытекавшей из умывальника на пол,
а по ночам нас будили и пугали страшные стоны, которые
испускали часы, перемежая иногда эти стоны хриплым зло-
вещим хохотом и ржаньем.

Однажды, когда мы вернулись из школы и хлынули тол-
пой в нашу любимую комнату повеселиться около часов, мы
отступили, изумленные, испуганные: комната была пуста, и
только три крашеных четырехугольника на полу показывали
те места, где стояли отцовы покупки.

– Что ты с ними сделала? – спросили мы мать.
– Продала.
– Много дали? – спросил молчавший доселе отец.
– Три рубля. Только не они дали, а я… Чтобы их унесли.

Никто не хотел связываться с ними даром…
Отец опустил голову, и по пустой комнате гулко прошелся

его подавленный шепот:
– Много ты понимаешь! Теперь он умер, мой отец.



 
 
 

 
Корибу

 
В мой редакторский кабинет вошел, озираючись, бледный

молодой человек. Он остановился у дверей, и, дрожа всем
телом, стал всматриваться в меня.

– Вы редактор?
– Редактор.
– Ей-богу?
– Честное слово!
Он замолчал, пугливо посматривая на меня.
– Что вам угодно?
– Кроме шуток – вы редактор?
– Уверяю вас! Вы хотели что-нибудь сообщить мне? Или

принесли рукопись?
– Не губите меня, – сказал молодой человек. – Если вы

сболтнете – я пропал!
Он порылся в кармане, достал какую-то бумажку, бросил

ее на мой стол и сделал быстрое движение к дверям с явной
целью – бежать.

Я схватил его за руку, оттолкнул от дверей, оттащил к уг-
лу, повернул в дверях ключ и сурово сказал:

– Э, нет, голубчик! Не уйдешь… Мало ли какую бумажку
мог ты бросить на мой стол!..

Молодой человек упал на диван и залился горючими сле-
зами.



 
 
 

Я развернул брошенную на стол бумажку. Вот какое
странное произведение было на ней написано.

 
«Африканские неурядицы

 
Указания благомыслящих людей на то, что на

западном берегу Конго не все спокойно и что
туземные князьки позволяют себе злоупотребления
властью и насилие над своими подданными – все
это имеет под собой реальную почву. Недавно
в округе Дилибом (селение Хухры-Мухры) имел
место следующий случай, показывающий, как далеки
опаленные солнцем сыновья Далекого Конго от понятий
европейской закономерности и порядка…

Вождь племени бери-бери Корибу, заседая в совете
государственных деятелей, получил известие, что его
приближенный воин Музаки не был допущен в корраль,
где веселились подданные Корибу. Не разобрав дела,
князек Корибу разлетелся в корраль, разнес всех
присутствующих в коррале, а корраль закрыл, заклеив
его двери липким соком алоэ. После оказалось, что
виноват был его приближенный воин, но, в сущности,
дело не в этом! А дело в том, что до каких же
пор несчастные, сожженные солнцем туземцы, будут
терпеть безграничное самовластие и безудержную
вакханалию произвола какого-то князька Корибу?! Вот
на что следовало бы обратить Норвегии серьезное
внимание!»



 
 
 

Прочтя эту заметку, я пожал плечами и строго обратился
к обессилевшему от слез молодому человеку, который все
еще лежал на моем диване:

– Вы хотите, чтобы мы это напечатали?
– Да… – робко кивнул он головой.
– Никогда мы не напечатаем подобного вздора! Кому из

читателей нашего журнала интересны какие-то обитатели
Конго, коррали, сок алоэ и князьки Корибу. Подумаешь, как
это важно для нас, русских!

Он встал с дивана, взял меня за руки, приблизил свое ли-
цо к моему и пронзительным шепотом сказал:

– Так я вам признаюсь! Это написано об одесском Толма-
чеве и о закрытии им благородного собрания.

– Какой вздор и какая нелепость, – возмутился я. – К чему
вы тогда ломались, переносили дело в какое-то Конго, ма-
зали двери глупейшим соком алоэ, когда так было просто
– описать одесский случай и прямо рассказать о поведении
Толмачева! И потом вы тут нагородили того, чего и не бы-
ло… Откуда вы взяли, что Толмачев был в каком-то «совете
государственных деятелей»? Просто он приехал в три часа
ночи из кафешантана и закрыл благородное собрание, про-
держав под арестом полковника, которого по закону аресто-
вывать не имел права. При чем здесь «совет государствен-
ных деятелей»?

– Я думал, так безопаснее…
– А что такое за дикая, дурного тона выдумка: заклеил



 
 
 

двери липким соком алоэ? Почему не просто – наложил пе-
чати?

– А вдруг бы догадались, что это о Толмачеве? – прищу-
рился молодой человек.

– Вы меня извините, – сказал я. – Но тут у вас есть еще од-
но место – самое чудовищное по ненужности и вздорности…
Вот это: «Следовало бы Норвегии обратить на это серьезное
внимание»? Положа руку на сердце: при чем тут Норвегия?

Молодой человек положил руку на сердце и простодушно
сказал:

– А вдруг бы все-таки догадались, что это о Толмачеве?
Влетело бы тогда нам по первое число. А так – нука – пусть
догадаются! Ха-ха!

На мои глаза навернулись слезы.
– Бедные мы с вами… – прошептал я и заплакал, нежно

обняв хитрого молодого человека. И он обнял меня.
И так долго мы с ним плакали.
И вошли наши сотрудники и, узнав в чем дело, сказали:
–  Бедный редактор! Бедный автор! Бедные мы! И тоже

плакали над своей горькой участью.
И артельщик пришел, и кассир, и мальчик, обязанности

которого заключались в зализывании конвертов для заклей-
ки – и даже этот мальчик не мог вынести вида нашей обняв-
шейся группы и, открыв слипшийся рот, раздирательно за-
плакал… И так плакали мы все.

Эй, депутаты, чтоб вас!.. Да когда же вы сжалитесь над



 
 
 

нами? Над теми, которые плачут…



 
 
 

 
Хлопотливая нация

 
Когда я был маленьким, совсем крошечным мальчуганом,

у меня были свои собственные, иногда очень своеобразные,
представления и толкования слов, слышанных от взрослых.

Слово «хлопоты» я представлял себе так: человек бегает
из угла в угол, взмахивает руками, кричит и, нагибаясь, ты-
чется носом в стулья, окна и столы.

«Это и есть хлопоты», – думал я.
И иногда, оставшись один, я от безделья принимался хло-

потать. Носился из угла в угол, бормотал часто-часто ка-
кие-то слова, размахивал руками и озабоченно почесывал
затылок.

Пользы от этого занятия я не видел ни малейшей, и мне
казалось, что вся польза и цель так и заключаются в самом
процессе хлопот – в бегстве и бормотании.

С тех пор много воды утекло. Многие мои взгляды, по-
нятия и мнения подверглись основательной переработке и
кристаллизации.

Но представление о слове «хлопоты» так и осталось у ме-
ня детское.

Недавно я сообщил своим друзьям, что хочу поехать на
южный берег Крыма.

– Идея, – похвалили друзья. – Только ты похлопочи зара-
нее о разрешении жить там.



 
 
 

– Похлопочи? Как так похлопочи?
– Очень просто. Ты писатель, а не всякому писателю уда-

ется жить в Крыму. Нужно хлопотать. Арцыбашев хлопочет.
Куприн тоже хлопочет.

– Как же они хлопочут? – заинтересовался я.
– Да так. Как обыкновенно хлопочут.
Мне живо представилось, как Куприн и Арцыбашев сует-

ливо бегают по берегу Крыма, бормочут, размахивают рука-
ми и тычутся носами во все углы… У меня осталось детское
представление о хлопотах, и иначе я не мог себе вообразить
поведение вышеназванных писателей.

– Ну, что ж, – вздохнул я. – Похлопочу и я. С этим реше-
нием я и поехал в Крым.

 
* * *

 
Когда я шел в канцелярию ялтинского генерал-губернато-

ра, мне казалось непонятным и странным: неужели о таком
пустяке, как проживание в Крыму – нужно еще хлопотать? Я
православный русский гражданин, имею прекрасный непро-
сроченный экземпляр паспорта – и мне же еще нужно хлопо-
тать! Стоит после этого делать честь нации и быть русским…
Гораздо выгоднее и приятнее для собственного самолюбия
быть французом или американцем.

В канцелярии генерал-губернатора, когда узнали, зачем я
пришел, то ответили:



 
 
 

– Вам нельзя здесь жить. Или уезжайте немедленно, или
будете высланы.

– По какой причине?
– На основании чрезвычайной охраны.
– А по какой причине?
– На основании чрезвычайной охраны!
– Да по ка-кой при-чи-не?!!
– На осно-ва-нии чрез-вы-чай-ной ох-ра-ны!!!
Мы стояли друг против друга и кричали, открыв рты, как

два разозленных осла.
Я приблизил свое лицо к побагровевшему лицу чиновни-

ка и завопил:
– Да поймите же вы, черт возьми, что это не причина!!!

Что – это какая-нибудь заразительная болезнь, которой я бо-
лен, что ли – ваша чрезвычайная охрана?!! Ведь я не болен
чрезвычайной охраной – за что же вы меня высылаете?.. Или
это такая вещь, которая дает вам право развести меня с же-
ной?! Можете вы развести меня с женой на основании чрез-
вычайной охраны?

Он подумал. По лицу его было видно, что он хотел ска-
зать:

– Могу.
Но вместо этого сказал:
– Удивительная публика… Не хотят понять самых про-

стых вещей. Имеем ли мы право выслать вас на основании
охраны? Имеем. Ну, вот и высылаем.



 
 
 

– Послушайте, – смиренно возразил я. – За что же? Я ни-
кого не убивал и не буду убивать. Я никому в своей жиз-
ни не давал даже хорошей затрещины, хотя некоторые очень
ее и заслуживали. Буду я себе каждый день гулять тут по
бережку, смирненько смотреть на птичек, собирать цветные
камушки… Плюньте на вашу охрану, разрешите жить, а?

– Нельзя, – сказал губернаторский чиновник.
Я зачесал затылок, забегал из угла в угол и забормотал:
– Ну, разрешите, ну, пожалуйста. Я не такой, как другие

писатели, которые, может быть, каждый день по человеку ре-
жут и бросают бомбы так часто, что даже развивают себе му-
скулатуру… Я тихий. Разрешите? Можно жить?

Я думал, что то, что я сейчас делаю и говорю, и есть хло-
поты.

Но крепкоголовый чиновник замотал тем аппаратом, ко-
торый возвышался у него над плечами. И заявил:

– Тогда – если вы так хотите – начните хлопотать об этом.
Я с суеверным ужасом поглядел на него.
Как? Значит, все то, что я старался вдолбить ему в голо-

ву – не хлопоты? Значит, существуют еще какие-то другие
загадочные, неведомые мне хлопоты, сложные, утомитель-
ные, которые мне надлежит взвалить себе на плечи, чтобы
добиться права побродить по этим пыльным берегам?..

Да, ну вас к…
Я уехал.



 
 
 

 
* * *

 
Теперь я совсем сбился:
Человек хочет полетать на аэроплане.
Об этом нужно «хлопотать».
Несколько человек хотят устроить писательский съезд.
Нужно хлопотать и об этом.
И лекцию хотят прочесть о радии – тоже хлопочут. И ре-

вольвер купить – тоже.
Хорошо-с. Ну, а я захотел пойти в театр? Почему – мне

говорят – об этом не надо хлопотать? Галстук хочу купить!
И об этом, говорят, хлопотать не стоит!

Да я хочу хлопотать!
Почему револьвер купить – нужно хлопотать, а галстук –

не нужно? Лекцию о радии прочесть – нужно похлопотать, а
на «Веселую вдову» пойти – не нужно. Откуда я знаю разни-
цу между тем, о чем нужно хлопотать, и – о чем не нужно?
Почему просто «о радии» – нельзя, а «Радий в чужой посте-
ли» – можно?

И сижу я дома в уголку на диване (кстати, нужно будет
похлопотать: можно ли сидеть дома в уголку на диване?) –
сижу и думаю:

– Если бы человек захотел себе ярко представить Россию
– как она ему представится?

Вот как:



 
 
 

Огромный человеческий русский муравейник «хлопо-
чет».

Никакой никому от этого пользы нет, никому это не нуж-
но, но все обязаны хлопотать: бегают из угла в угол, часто
почесывают затылок, размахивают руками, наклеивают ка-
кие-то марки и о чем-то бормочут, бормочут.

Хорошо бы это все взять да изменить…
Нужно будет похлопотать об этом.



 
 
 

 
Петухов

 

 
I
 

Муж может изменять жене сколько угодно и все-таки бу-
дет оставаться таким же любящим, нежным и ревнивым му-
жем, каким он был до измены.

Назидательная история, случившаяся с Петуховым, может
служить примером этому.

Петухов начал с того, что, имея жену, пошел однажды в
театр без жены и увидел там высокую красивую брюнетку.
Их места были рядом, и это дало Петухову возможность,
повернувшись немного боком, любоваться прекрасным мяг-
ким профилем соседки.

Дальше было так: соседка уронила футляр от бинокля –
Петухов его поднял; соседка внимательно посмотрела на Пе-
тухова – он внутренне задрожал сладкой дрожью; рука Пету-
хова лежала на ручке кресла – такую же позу пожелала при-
нять и соседка… а когда она положила свою руку на ручку
кресла – их пальцы встретились.

Оба вздрогнули, и Петухов сказал:
– Как жарко!
– Да, – опустив веки, согласилась соседка. – Очень. В гор-

ле пересохло до ужаса.



 
 
 

– Выпейте лимонаду.
– Неудобно идти к буфету одной, – вздохнула красивая

дама.
– Разрешите мне проводить вас. Она разрешила.
В последнем антракте оба уже болтали, как знакомые, а

после спектакля Петухов, провожая даму к извозчику, взял
ее под руку и сжал локоть чуть-чуть сильнее, чем следовало.
Дама пошевелилась, но руки не отняла.

– Неужели мы так больше и не увидимся? – с легким сто-
ном спросил Петухов. – Ах! Надо бы нам еще увидеться.

Брюнетка лукаво улыбнулась:
– Тссс!.. Нельзя. Не забывайте, что я замужем. Петухов

хотел сказать, что это ничего не значит, но удержался и толь-
ко прошептал:

– Ах, ах! Умоляю вас – где же мы увидимся?
– Нет, нет, – усмехнулась брюнетка. – Мы нигде не уви-

димся. Бросьте и думать об этом. Тем более, что я теперь
каждый почти день бываю в скетинг-ринге.

– Ага! – вскричал Петухов. – О, спасибо, спасибо вам.
– Я не знаю – за что вы меня благодарите? Решительно

недоумеваю. Ну, здесь мы должны проститься! Я сажусь на
извозчика.

Петухов усадил ее, поцеловал одну руку, потом, помедлив
одно мгновение, поцеловал другую.

Дама засмеялась легким смехом, каким смеются женщи-
ны, когда им щекочут затылок, – и уехала.



 
 
 

 
II
 

Когда Петухов вернулся, жена еще не спала. Она стояла
перед зеркалом и причесывала на ночь волосы. Петухов, по-
целовав ее в голое плечо, спросил:

– Где ты была сегодня вечером?
– В синематографе.
Петухов ревниво схватил жену за руку и прошептал, прон-

зительно глядя в ее глаза:
– Одна?
– Нет, с Марусей.
– С Марусей? Знаем мы эту Марусю!
– Я тебя не понимаю.
– Видишь ли, милая… Мне не нравятся эти хождения по

театрам и синематографам без меня. Никогда они не доведут
до хорошего!

– Александр! Ты меня оскорбляешь… Я никогда не дава-
ла повода!!

– Э, матушка! Я не сомневаюсь – ты мне сейчас верна, но
ведь я знаю, как это делается. Ха-ха! О, я прекрасно знаю вас,
женщин! Начинается это все с пустяков. Ты, верная жена,
отправляешься куда-нибудь в театр и находишь рядом с со-
бой соседа, этакого какого-нибудь приятного на вид блонди-
на. О, конечно, ты ничего дурного и в мыслях не имеешь. Но,
предположим, ты роняешь футляр от бинокля или еще что-



 
 
 

нибудь – он поднимает, вы встречаетесь взглядами… Ты, ко-
нечно, скажешь, что в этом нет ничего предосудительного?
О, да! Пока конечно, ничего нет. Но он продолжает на тебя
смотреть, и это тебя гипнотизирует… Ты кладешь руку на
ручку кресла и – согласись, это очень возможно – ваши ру-
ки соприкасаются. И ты, милая, ты (Петухов со стоном рев-
ности бешено схватил жену за руку) – вздрагиваешь, как от
электрического тока. Ха-ха! Готово! Начало сделано!! «Как
жарко», – говорит он. «Да, – простодушно отвечаешь ты. – В
горле пересохло…» – «Не желаете ли стакан лимонаду?» –
«Пожалуй…»

Петухов схватил себя за волосы и запрыгал по комнате.
Его ревнивый взгляд жег жену.
– Леля, – простонал он. – Леля! Признайся!.. Он потом

мог взять тебя под руку, провожать до извозчика и даже –
негодяй! – при этом мог добиваться: когда и где вы може-
те встретиться. Ты, конечно, свидания ему не назначила –
я слишком для этого уважаю тебя, но ты могла, Леля, мог-
ла ведь вскользь сообщить, что ты часто посещаешь ске-
тинг-ринг или еще что-нибудь… О, Леля, как я хорошо знаю
вас, женщин!!

– Что с тобой, глупенький? – удивилась жена. – Ведь этого
же всего не было со мной…

– Берегись, Леля! Как бы ты ни скрывала, я все-таки узнаю
правду! Остановись на краю пропасти!

Он тискал жене руки, бегал по комнате и вообще невыно-



 
 
 

симо страдал.
 

III
 

Первое лицо, с которым встретился Петухов, приехав в
скетинг-ринг, была Ольга Карловна, его новая знакомая.

Увидев Петухова, она порывистым искренним движением
подалась к нему всем телом и с криком радостного изумле-
ния спросила:

– Вы? Каким образом?
– Позвольте быть вашим кавалером?
– О, да. Я здесь с кузиной. Это ничего. Я познакомлю вас

с ней.
Петухов обвил рукой талию Ольги Карловны и понесся с

ней по скользкому блестящему асфальту.
И, прижимая ее к себе, он чувствовал, как часто-часто под

его рукой билось ее сердце.
– Милая! – прошептал он еле слышно. – Как мне хоро-

шо…
– Тссс… – улыбнулась розовая от движения и его прикос-

новений Ольга Карловна. – Таких вещей замужним дамам не
говорят.

– Я не хочу с вами расставаться долго-долго. Давайте по-
ужинаем вместе.

– Вы с ума сошли! А кузина! А… вообще…
– «Вообще» – вздор, а кузину домой отправим.



 
 
 

– Нет, и не думайте! Она меня не оставит! Петухов смот-
рел на нее затуманенными глазами и спрашивал:

– Когда? Когда?
– Ни-ког-да! Впрочем, завтра я буду без нее.
– Спасибо!..
– Я не понимаю, за что вы меня благодарите?
– Мы поедем куда-нибудь, где уютно-уютно. Клянусь вам,

я не позволю себе ничего лишнего!!
– Я не понимаю… что вы такое говорите? Что такое – уют-

но?
– Солнце мое лучистое! – уверенно сказал Петухов.
Приехав домой, он застал жену за книжкой.
– Где ты был?
– Заезжал на минутку в скетинг-ринг. А что?
–  Я тоже поеду туда завтра. Эти коньки – прекрасная

вещь.
Петухов омрачился.
– Ага! Понимаю-с! Все мне ясно!
– Что?
– Да, да… Прекрасное место для встреч с каким-нибудь

полузнакомым пройдохой. У-у, подлая!
Петухов сердито схватил жену за руку и дернул.
– Ты… в своем уме?
– О-о, – горько засмеялся Петухов, – к сожалению, в сво-

ем. Я тебя понимаю! Это делается так просто! Встреча и
знакомство в каком-нибудь театре, легкое впечатление от



 
 
 

его смазливой рожи, потом полуназначенное полусвидание в
скетинг-ринге, катанье в обнимку, идиотский шепот и ком-
плименты. Он, – не будь дурак – сейчас тебе: «Поедем ку-
да-нибудь в уютный уголок поужинать». Ты, конечно, сразу
не согласишься…

Петухов хрипло, страдальчески засмеялся.
– Не согласишься… «Я, – скажешь ты, – замужем, мне

нельзя, я с какой-нибудь дурацкой кузиной»! Но… змея! Я
прекрасно знаю вас, женщин – ты уже решила на другой день
поехать с ним, куда он тебя повезет. Берегись, Леля!

Растерянная, удивленная жена сначала улыбалась, а по-
том, под тяжестью упреков и угроз, заплакала.

Но Петухову было хуже. Он страдал больше жены.
 

IV
 

Петухов приехал домой ночью, когда жена уже спала. Про-
било три часа.

Жена проснулась и увидела близко около себя два горя-
щих подозрительных глаза и исковерканное внутренней бо-
лью лицо.

– Спите? – прошептал он. – Утомились? Ха-ха. Как же…
Есть от чего утомиться! Страстные, грешные объятия – они
утомляют!!

– Милый, что с тобой? Ты бредишь?
– Нет… я не брежу. О, конечно, ты могла быть это время



 
 
 

и дома, но кто, кто мне поклянется, что ты не была сегодня
на каком-нибудь из скетинг-рингов и не встретилась с одним
из своих знакомых?! Это ничего, что знакомство продолжа-
ется три-четыре дня… Ха-ха! Почва уже подготовлена, и то,
что ты говоришь ему о своем муже, о доме, умоляешь его не
настаивать – это, брат, последние жалкие остатки прежнего
голоса добродетели, последняя никому не нужная борьба…

– Саша!!
– Что там – Саша!
Петухов схватил жену за руку выше локтя так, что она за-

стонала.
– О, дьявольские порождения! Ты, едучи даже в кабинет

ресторана, твердишь о муже и сама же чувствуешь всю бес-
цельность этих слов. Не правда ли? Ты стараешься держать-
ся скромно, но первый же бокал шампанского и поцелуй по-
сле легкого сопротивления приближает тебя к этому ужас-
ному проклятому моменту… Ты! Ты – чистая, добродетель-
ная женщина только и находишь в себе силы, что вскричать:
«Боже, но ведь сюда могут войти!» Ха-ха! Громадный оплот
добродетели, который рушится от повернутого в дверях клю-
ча и двух рублей лакею на чай!! И вот – гибнет все! Ты уже
не та моя Леля какой была, не та, черт меня возьми!! Не та!!

Петухов вцепился жене в горло руками, упал на колени
у кровати и, обессиленный, зарыдал хватающим за душу го-
лосом.



 
 
 

 
V
 

Прошло три дня.
Петухов приехал домой к обеду, увидел жену за вязаньем,

заложил руки в карманы и, презрительно прищурившись,
рассмеялся:

– Дома сидите? Так. Кончен, значит, роман! Недолго же
он продолжался, недолго. Ха-ха. Это очень просто… Сто-
ит ему, другу сердца, встретить тебя едущей на извозчике
по Московской улице чуть не в объятиях рыжего офицера
генерального штаба, – чтобы он написал тебе коротко и яс-
но: «Вы могли изменить мужу со мной, но изменять мне со
случайно подвернувшимся рыжеволосым сыном Марса – это
слишком! Надеюсь, вы должны понять теперь, почему я к
вам совершенно равнодушен и – не буду скрывать – даже
ощущаю в душе легкий налет презрения и сожаления, что
между нами была близость. Прощайте!»

Жена, приложив руку к бьющемуся сердцу, встревожен-
ная, недоумевающая, смотрела на Петухова, а он прищелки-
вал пальцами, злорадно подмигивал ей и шипел:

– А что – кончен роман?! Кончен?! Так и надо. Так и надо!
Го-го-го! Довольно я, душа моя, перестрадал за это время!!



 
 
 

 
Случай с Патлецовым

 
 

Глава первая
ключи

 
Однажды летом, в одиннадцать часов вечера, супруги

Патлецовы сидели на ступеньках парадной лестницы в трех
шагах от своей квартиры и ругались.

– В конце концов, – пробормотал Патлецов, – это уже уди-
вительно: стоит только поручить что-либо женщине – и она
приложит все усилия, чтобы исполнить это как можно хуже
и глупее.

– Молчал бы лучше, – угрюмо отвечала жена, – уже до-
статочно одного того, что мужчины картежники и пьяницы.

Муж горько, страдальчески засмеялся.
– В огороде бузина, а в Киеве дядька… Представьте се-

бе, – обратился он к угловому солидному столбику на пери-
лах, так как никого другого поблизости не было, – представь-
те, что я, выходя днем с нею из дому, вышел первый, а ее
попросил запереть парадную дверь и ключи взять с собой…
Что же она сделала? Ключи забыла внутри, в замочной сква-
жине, захлопнула дверь на английский замок, а ключик от
него висит тоже внутри, на той стороне двери. Как вам это
покажется! И, представьте, чем эта женщина оправдывает-



 
 
 

ся. «А вы, – говорит, – картежники». Логично, доказательно,
всеобъемлюще!

Госпожа Патлецова хлопнула кулаком по молчаливому
слушателю своего мужа и, энергично обернувшись, спроси-
ла:

– Скажи: чего ты от меня хочешь?
– Мне было бы желательно знать, как мы попадем в квар-

тиру.
Жена задумалась.
– Это ты виноват. Ты отпустил прислугу до завтра – ты и

виноват. Если бы она была внутри – она бы открыла нам.
– Видели? – обратился к своему единственному другу –

столбику – Патлецов и заскрежетал зубами. – Я виноват, что
отпустил прислугу. А она ее нанимала, – значит, она и ви-
новата. А та заперла черный ход, – она, значит, и виновата.
А какой-то глупый англичанин изобрел английский замок, –
он и виноват.

– Недаром я так не хотела выходить за тебя замуж. Если
бы не вышла – ничего бы не было.

– Что?.. Как вам это нравится?
После долгого саркастического разговора Патлецов пред-

ложил жене два проекта: поехать до утра в гостиницу или
переночевать тут же, ни площадке лестницы, у дверей.

Первый проект был забракован на том основании, что ез-
дить по гостиницам неприлично. За второй проект автор его
удостоился краткого слова:



 
 
 

– Ду-рак!
– Ну, что же, – кротко улыбнулся Патлецов. – Если я ду-

рак, а ты умная, – придумай сама выход. А я вздремну.
Он прислонился к перилам и действительно задремал. Его

разбудил плач.
– Ты чего?
– Мне страшно. Ступай за слесарем.
– Да какой же слесарь в двенадцатом часу… Все честные

слесаря спят…
– Бери хоть нечестного. Мне все равно. Муж улыбнулся.
– Вот если бы сейчас поймать вора с отмычками – он обо-

рудовал бы это моментально.
– Поймай вора.
– Что ты, милая!.. Как же это так… поймай вора! Что это

– блоха на теле, что ли? Где я его ловить буду?
И тут же Патлецов немедленно вспомнил: за углом той

большой улицы, где они жили, был грязный переулок, а в пе-
реулке помещался трактир «Назарет», пользовавшийся са-
мой печальной и скверной репутацией.

Сначала то, что думал Патлецов, показалось ему неимо-
верно глупым, чудовищным, а потом, когда он поразмыслил
минут десять, план стал казаться гораздо проще и исполни-
мее.

Он сказал, что пойдет поискать слесаря, спустился с лест-
ницы и исчез.



 
 
 

 
Глава вторая

«назарет»
 

Теплый, влажный, пропитанный невыносимым запахом
прокисшего пива и старых закусок воздух окутал Патлецова,
когда он открыл темную липкую дверь.

Патлецов подошел к толстому одноглазому буфетчику и
деликатно наклонился к нему.

– Не могу я навести у вас справочку?
– Ну, – сурово и подозрительно кивнул одноглазый.
– Мне нужен слесарь. Нет ли здесь… между вашими…

гостями слесаря?
– А вам для чего?
– Ключи от дверей потеряли. В квартиру не могу попасть.
Вид у Патлецова был солидный, искренний. Буфетчик

хмыкнул.
– Бог их знает… Все они слесаря так или иначе. Ходят тут

всякие.
– Да вы мне только укажите на кого-нибудь… а я сам по-

говорю. Я заплачу ему.
– Вот туда идите, – ухмыльнулся буфетчик. – Видите, в

углу роятся. Только меня не путайте. Может они и не возь-
мутся. Мне-то что!

В углу сидело трое. Приняли они Патлецова недоверчиво,
странно поглядывая на него, сбитые, очевидно, с толку его



 
 
 

странным предложением.
Один носил странное имя – Зря, другого называли Арка-

шенькой, а третий был сложнее: Мишка Саматоха.
– Кто хочет, ребята, честно рубль заработать?
– Да мы всегда честно рубли зарабатываем, – с болезнен-

ным самолюбием вора проворчал Аркашенька.
– И прекрасно. Мне нужен слесарь… Ключи от дверей за-

был. Так нужно открыть.
Все трое, как куклы, замотали головами.
– Не занимаемся.
– Как же так? Мне сказали, что кто-то из вас слесарь.
Мишка Саматоха, молодой, бритый парень с лицом актера

и такими невыносимо блестящими глазами, что он беспре-
станно гасил их блеск скромным опусканием век, возразил:

– Да как же так: ночью идти в чужую квартиру, отмыкать
какие-то двери – бог его знает, что оно такое… Хорошо ли
это?

– Да я хозяин квартиры, – загорячился Патлецов. – Пони-
маете, хозяин квартиры. И я вам разрешаю… Мало того, я
даже прошу вас об этом. Вы меня выручите… Я два рубля
дам! Я очень, очень прошу вас. Ну что вам стоит выручить
человека?

– Да почему вы в слесарную мастерскую не обратились? –
спросил, гася свои алмазные глаза, Саматоха.

–  Заперто уже все. Господи! А мне сказали, что тут, в
«Назарете», можно найти… этих… слесарей… безработ-



 
 
 

ных. Как же мы иначе попадем в квартиру! Мы бы с женой
вам были очень благодарны, чрезвычайно.

Зря и Аркашенька снова сухо отказались. А сентимен-
тальному Саматохе польстило, что его так просят и что этот
господин в золотых очках и его жена, вероятно, красивая, не
менее нарядная женщина, будут ему, Саматохе, очень благо-
дарны.

А когда Патлецов, заметив колебания раскисшего Миш-
ки, взял его за руку и горячо пожал ее, Мишка встал и, раз-
неженно усмехнувшись, буркнул:

– Идите вперед. Я… сбегаю за инструментом и догоню
вас.

 
Глава третья

мишка саматоха
 

Жена Патлецова была очень удивлена и обрадована, когда
муж явился с каким-то человеком и сообщил радостно:

– Нашел. Вот он сейчас откроет.
У Саматохи в сукне были завернуты какие-то вещицы, из-

дававшие металлический звон. Саматоха поклонился жене
Патлецова, положил суконку на подоконник и развернул ее.

– О-ой, что это, – с кокетливым любопытством протянула
госпожа Патлецова, заглядывая в суконку, – зачем так мно-
го?

–  Инструменты, сударыня,  – снисходительно улыбнулся



 
 
 

Мишка Саматоха. – Разные тут.
– А это что?
– Это английский лобзик, – стал объяснять польщенный

вниманием Мишка.  – Пилочка такая… Преимущественно
для амбарных замков и засовов. Вот этим ее смазывают, что-
бы не слышно было.

– А зачем чтоб не слышно было? – спросила жена. Патле-
цов и Саматоха перекинулись быстрыми смеющимися взгля-
дами и отвернулись друг от друга.

– Это, изволите ли видеть, американский ключ – послед-
нее слово техники. Со вставными бородками: можно вста-
вить какую угодно, вот набор бородок.

Невыносимо алмазные глаза Мишки сверкали вдохнове-
нием артиста.

– Ну, а как же вы откроете нашу дверь? – спросил Патле-
цов. – Этим, что ли?

– Английский замок? Нет, этой штучкой. То совсем для
другого. Вот, смотрите…

Мишке Саматохе хотелось под взглядом прекрасных жен-
ских глаз сделать свое дело как можно красивее, проворнее
и с блеском.

– Только он не будет уже больше годиться, – предупредил
он, – ничего? Английские замки нужно, видите ли, ломать
снаружи, чтобы открыть.

– Все равно, – нетерпеливо сказал Патлецов. – Лишь бы
попасть домой.



 
 
 

– Слушаюсь!
Послышался треск. Саматоха, с лицом доктора, делающе-

го трудную операцию, суетливо нагнулся к своему набору
инструментов, быстро вынул необходимый и сунул его ку-
да-то вбок, в щель.

У своего плеча он слышал дыхание госпожи Патлецовой,
с любопытством глядевшей на его работу.

И сам Патлецов был неимоверно заинтересован. Потный,
сияющий Саматоха чувствовал себя героем дня.

– Пожалуйте-с!
Госпожа Патлецова радостно вскрикнула и бросилась в

открытую дверь. Патлецов посмотрел на собиравшего свои
инструменты Саматоху и сказал ему:

– Подождите здесь. Я сейчас вынесу деньги.
Дверь захлопнулась, и Саматоха остался один.
Прошло минут пять-шесть. К Саматохе никто не выходил.

Саматоха уже хотел напомнить о себе деликатным стуком
в дверь, как она распахнулась и в ее освещенном четырех-
угольнике показались Патлецов, дворник и городовой.

– А-ах! – крикнул протяжно Мишка Саматоха, отпрыги-
вая к окну.

– Вот что, милый мой, – строго обратился к нему Патле-
цов. – Ты, я вижу, слишком большой искусник и слишком
большая персона, чтобы оставлять тебя на свободе. Сегодня
ты открыл дверь с моего разрешения, а завтра сделаешь это
без оного. Общество должно бороться с подобными людьми



 
 
 

всеми легальными способами, какие есть в его распоряже-
нии. Понимаешь? А такой субъект, как ты, да на свободе, да
с этим инструментом – благодарю покорно! Да я ночей не
буду спать!..

Когда Саматоху уводили, он уже не старался тушить брил-
лиантовый взгляд своих глаз. Они так сияли, что больно бы-
ло смотреть.

Патлецов аккуратно запер дверь и, почесав спину, пошел
спать.



 
 
 

 
Яд

(Ирина Сергеевна Рязанцева)
 

Я сидел в уборной моей знакомой Рязанцевой и смотрел,
как она гримировалась. Ее белые гибкие руки быстро хвата-
ли неизвестные мне щеточки, кисточки, лапки, карандаши,
прикасались ими к черным прищуренным глазам, от лица
порхали к прическе, поправляли какуюто ленточку на груди,
серьгу в ухе, и мне казалось, что эти руки преданы самому
странному и удивительному проклятию: всегда быть в дви-
жении.

«Милые руки, – с умилением подумал я. – Милые, доро-
гие мне глаза!»

И неожиданно я сказал вслух:
– Ирина Сергеевна, а ведь я вас люблю!
Она издала слабый крик, всплеснула руками, обернулась

ко мне, и через секунду я держал ее в своих крепких объя-
тьях.

– Наконец-то! – сказала она, слабо смеясь. – Ведь я изму-
чилась вся, ожидая этих слов. Зачем ты меня мучил?

– Молчи! – сказал я.
Усадил ее на колени и нежно шепнул ей на ухо:
– Ты мне сейчас напомнила, дорогая, ту нежную, хруп-

кую девушку из пьесы Горданова «Хризантемы», которая –
помнишь? – тоже так, со слабо сорвавшимся криком «нако-



 
 
 

нец-то» бросается в объятия помещика Лаэртова. Ты такая
же нежная, хрупкая и так же крикнула своим милым сорвав-
шимся голоском… О, как я люблю тебя.

На другой день Ирина переехала ко мне, и мы, презирая
светскую условность, стали жить вместе.

 
* * *

 
Жизнь наша была красива и безоблачна.
Случались небольшие ссоры, но они возникали по пустя-

ковым поводам и скоро гасли за отсутствием горючего мате-
рьяла.

Первая ссора произошла из-за того, что однажды, когда я
целовал Ирину, мое внимание привлекло то обстоятельство,
что Ирина смотрела в это время в зеркало.

Я отодвинул ее от себя и, обижаясь, спросил:
– Зачем ты смотрела в зеркало? Разве в такую минуту об

этом думают?
– Видишь ли, – сконфуженно объяснила она, – ты немного

неудачно обнял меня. Ты сейчас обвил руками не талию, а
шею. А мужчины должны обнимать за талию.

– Как… должен? – изумился я. – Разве есть где-нибудь та-
кое узаконенное правило, чтобы женщин обнимать только за
талию? Странно! Если бы мне подвернулась талия, я обнял
бы талию, а раз подвернулась шея, согласись сама…

– Да, такого правила, конечно, нет… но как-то странно,



 
 
 

когда мужчины обвивают женскую шею.
Я обиделся и не разговаривал с Ириной часа два. Она пер-

вая пошла на примирение.
Подошла ко мне, обвила своими прекрасными руками

мою шею (мужская шея – узаконенный способ) и сказала,
целуя меня в усы:

– Не дуйся, глупый! Я хочу сделать из тебя интересного,
умного человека… И потом… (она застенчиво поежилась)
я хотела бы, чтобы ты под моим благотворным влиянием за-
воевал бы себе самое высокое положение на поприще славы.
Я хотела бы быть твоей вдохновительницей, больше того –
хотела бы сама завоевать для тебя славу.

Она скоро ушла в театр, а я призадумался: каким обра-
зом она могла бы завоевать для меня славу? Разве что сама
бы вместо меня писала рассказы, при условии, чтобы они у
нее выходили лучше, чем у меня. Или что она понимала под
словом «вдохновительница»? Должен ли я был всех героев
своих произведений списывать с нее, или она должна была
бы изредка просить меня: «Владимир, напиши-ка рассказ о
собаке, которая укусила за ногу нашу кухарку. Володечка,
не хочешь ли взять темой нашего комика, который совсем
спился, и антрепренер прогоняет его».

И вдруг я неожиданно вспомнил. Недавно мне случилось
видеть в театре пьесу «Без просвета», где героиня целует ге-
роя в усы и вдохновенно говорит: «Я хочу, чтобы ты под мо-
им влиянием завоевал себе самое высокое положение на по-



 
 
 

прище славы. Я хочу быть твоей вдохновительницей».
– Странно, – сказал я сам себе.
А во рту у меня было такое ощущение, будто бы я раску-

сил пустой орех.
 

* * *
 

С этих пор я стал наблюдать Ирину. И чем больше наблю-
дал, тем больший ужас меня охватывал.

Ирины около меня не было. Изредка я видел страдающую
Верочку из пьесы Лимонова «Туманные дали», изредка око-
ло меня болезненно, с безумным надрывом веселился тра-
гический тип решившей отравиться куртизанки из драмы
«Лучше поздно, чем никогда»… А Ирину я и не чувствовал.

Дарил я браслет Ирине, а меня за него ласкала гранд-
кокет, обвивавшая мою шею узаконенным гранд-кокетским
способом. Возвращаясь поздно домой, я, полный раскаяния
за опоздание, думал встретить плачущую, обиженную моим
равнодушием Ирину, но в спальне находил, к своему изум-
лению, какую-то трагическую героиню, которая, заломив ру-
ки изящным движением (зеркало-то – ха-ха! – висело напро-
тив), говорила тихо, дрожащим, предсмертным голосом:

– Я тебя не обвиняю… Никогда я не связывала, не наси-
ловала свободы любимого мною человека… Но я вижу дале-
ко, далеко… – Она устремила отуманенный взор в зеркало
и вдруг неожиданно громким шепотом заявила: – Нет! Бли-



 
 
 

же… совсем близко я вижу выход: сладкую, рвущую все це-
пи, благодетельницу смерть…

– Замолчи! – нервно говорил я. – Кашалотов, «Погребен-
ные заживо», второй акт, сцена Базаровского с Ольгой Пет-
ровной. Верно? Еще ты играла Ольгу Петровну, а Рафаэлов
– Базаровского… Верно?

Она болезненно улыбалась.
– Ты хочешь меня обидеть? Хорошо. Мучай меня, уни-

жай, унижай сейчас, но об одном только молю тебя: когда я
уйду с тем, кто позовет меня по-настоящему, – сохрани обо
мне светлую, весеннюю память.

– Не светлую, – хладнокровно поправил я, стаскивая с но-
ги ботинок и расстегивая жилет, – а «лучезарную».

Неужели ты забыла четвертый акт «Птиц небесных», седь-
мое явление?

Она молча, широко открытыми глазами смотрела на меня,
что-то шептала страдальчески губами и, неожиданно со сто-
ном обрушиваясь на постель, закрывала подушкой голову.

А из-под подушки виднелся блестящий, красивый глаз, и
он был обращен к зеркалу, а рука инстинктивно обдергивала
конец одеяла.

 
* * *

 
Однажды, когда я после какой-то размолвки, напившись

утреннего чаю, встал и взялся за пальто, предполагая прогу-



 
 
 

ляться, она обратила на меня глаза, полные слез, и сказала
только одно тихое слово:

– Уходишь?
Сердце мое сжалось, и я хотел вернуться, чтоб упасть к

ее ногам и примириться (все-таки я любил ее), но тотчас же
спохватился и выругал себя беспамятным идиотом и рази-
ней.

– Слушай! – сказал я, укоризненно глядя на нее. – Пре-
кратится ли когда-нибудь это безобразие?.. Вот ты сказала
одно лишь слово – всего лишь одно маленькое словечко, и
это не твое слово, и не ты его говоришь.

– А кто же его говорит? – испуганно прошептала она, ин-
стинктивно оглядываясь.

–  Это слово говорит графиня Добровольская («Гнилой
век», пьеса Абрашкина из великосветской жизни, в четырех
актах, между вторым и третьим проходят полтора года). Та
самая Добровольская, которую бросает негодяй князь Об-
дорский и которая бросает ему вслед одно только щемящее
слово: «Уходишь?» Вот кто это говорит!

– Неужели? – прошептала сбитая с толку Ирина, смотря
на меня во все глаза.

– Да конечно же! Ты же сама еще и играешь графиню. Ну,
милая! Ну, не сердись… Будем говорить откровенно… На
сцене, – пойми ты это, – такая штука, может быть, и хороша,
но зачем же такие штуки в нашей жизни? Милая, будем луч-
ше сами собой. Ведь я люблю тебя. Но я хочу любить Ирину,



 
 
 

а не какую-то выдуманную Абрашкиным графиню или слез-
ливую Верочку, плод досугов какого-то Лимонова! Я говорю
серьезно: будем сами собой!

На глазах ее стояли слезы. Она бросилась мне на шею и,
плача, крикнула:

– Я люблю тебя! Ты опять вернулся!
Так как она в неожиданном порыве обняла меня под мыш-

ками (способ непринятый), я многое простил ей за это. Даже
подозрительные слова: «Ты опять вернулся», – пропустил я
мимо ушей.

 
* * *

 
Когда примирение состоялось, я с облегченным сердцем

уехал по делам и вернулся только к обеду. Ирина была
неузнаваема.

Театральность ее пропала. Заслышав мои шаги в перед-
ней, она с пронзительным криком: «Володька пришел!»  –
выскочила ко мне, упала передо мной на колени, расхохота-
лась, а когда я, смеясь, нагнулся, чтобы поднять ее, то она
поцеловала меня в темя и дернула за ухо (способы ласки ди-
ковинные и на сцене мною не замеченные).

А когда я за обедом спросил ее, не сердится ли она на ме-
ня за утренний разговор, она бросила в меня салфеткой, сде-
лала мне своими очаровательными руками пребольшой нос
и подмигнув сказала: «Молчи, старый, толстый дурачок!»



 
 
 

Хотя я не был ни старым, ни толстым, но мне это пра-
вилось больше прежнего: «О, свет моей жизни! О, солнце,
освещающее мой путь!»

Вечером она уехала в театр, а я сел за рассказ. Не писа-
лось.

Тянуло к ней, к этому большому, изломанному, но хоро-
шему в некоторых порывах ребенку.

Я оделся и поехал в театр. Шла новая комедия, которой я
еще не видел. Называлась она «Воробушек».

Когда я сел в кресло, шел уже второй акт. На сцене сидела
Ирина и что-то шила, а когда зазвенел за кулисами звонок
и вошел толстый, красивый блондин, она вскочила, засмея-
лась, шаловливым движением бросилась перед ним на коле-
ни, потом поцеловала его в темя, дернула за ухо и радостно
приветствовала:

–  Здравствуй, старый, толстый дурачок! Зрители смея-
лись. Все смеялись, кроме меня.

 
* * *

 
Теперь я счастливый человек.
Недавно, сидя в столовой, я услышал из кухни голос Ири-

ны. Она с кем-то разговаривала. Сначала я лениво прислу-
шивался, потом прислушивался внимательно, потом встал и
прильнул к полуоткрытой двери.

И по щекам моим текли слезы, а на лице было написано



 
 
 

блаженство, потому что я видел ее, настоящую Ирину, пото-
му что я слышал голос подлинной, без надоевших театраль-
ных вывертов и штучек Ирины.

Она говорила кому-то, очевидно, прачке:
– Это, по-вашему, панталоны? Дрянь это, а не панталоны.

Разве так стирают? А чулки? Откуда взялись, я вас спраши-
ваю, дырки на пятках? Что? Не умеете – не беритесь стирать.
Я за кружево на сорочках платила по рубль двадцать за ар-
шин, а вы мне ее попортили.

Я слушал эти слова, и они казались мне какой-то райской
музыкой.

– Ирина, – шептал я, – настоящая Ирина.
А впрочем… Господа! Кто из вас хорошо знает драмати-

ческую литературу? Нет ли в какой-нибудь пьесе разговора
барыни с прачкой?..



 
 
 

 
Смерть девушки у изгороди

 
Я очень люблю писателей, которые описывают старинные

запущенные барские усадьбы, освещенные косыми лучами
красного заходящего солнца, причем в каждой такой усадь-
бе, у изгороди, стоит по тихой задумчивой девушке, устре-
мившей свой грустный взгляд в беспредельную даль.

Это самый хороший, не причиняющий неприятность сорт
женщин: стоят себе у садовой решетки и смотрят вдаль, не
делая никому гадостей и беспокойства.

Я люблю таких женщин. Я часто мечтал о том, чтобы одна
из них отделилась от своей изгороди и пришла ко мне успо-
коить, освежить мою усталую, издерганную душу.

Как жаль, что такие милые женщины водятся только у из-
городи сельских садов и не забредают в шумные города.

С ними было бы легко. В худшем случае они могли бы
только покачать головой и затаить свою скорбь, если бы вы
их чем-нибудь обидели.

Прямая им противоположность – городская женщина.
Глаза ее ни на секунду не устремляются в беспредельную
даль. Глаза ее бегают, злые, ревнивые, подстерегающие, тут
же, около вас… Городская женщина никогда не будет кутать-
ся в мягкий пуховый платок, который всегда красуется на
плечах милой женщины у изгороди. Ей подавай нелепейшую
шляпу с перьями, бантами и шпильками, которыми она про-



 
 
 

ткнет свою многострадальную голову. А попробуйте ее оби-
деть… Ей ни на секунду не придет в голову мысль затаить
обиду. Она сейчас же начнет шипеть, жалить вас, делать ты-
сячу гадостей. И все это будет сделано с обворожительным
светским видом и тактом…

О, как прекрасны девушки у изгороди!
У меня в доме завелось однажды существо, которое мож-

но было без колебаний причислить к числу городских жен-
щин.

На этой городской женщине я изучил женщин вообще –
и много странного, любопытного и удивительного пришлось
мне увидеть.

Когда она поселилась у меня, я поставил ей непременным
условием – не считать ее за человека.

Сначала она призадумалась:
– А кем же ты будешь считать меня?
– Я буду считать тебя существом выше человека, – пред-

ложил я, – существом особенным, недосягаемым, прекрас-
ным, но только не человеком. Согласись сама – какой же ты
человек?

Кажется, она обиделась.
– Очень странно! Если у меня нет усов и бороды…
– Милая! Не в усах дело. И уж одно то, что ты видишь раз-

ницу только в этом, ясно доказывает, что мы с тобой никогда
не споемся. Я даже не буду говорить навязших на зубах слов
о повышенном умственном уровне мужчины, о его превос-



 
 
 

ходстве, о сравнительном весе мозга мужчины и женщины, –
это вздор. Просто мы разные – и баста. Вы лучше нас, но не
такие, как мы… Довольно с тебя этого? Если бы прекрасная,
нежная роза старалась стать на одном уровне с черным свин-
цовым карандашом – ее затея вызвала бы только презритель-
ное пожатие плеч у умных, рассудительных людей.

– Ну, поцелуй меня, – сказала женщина.
– Это можно. Сколько угодно. Мы поцеловались.
– А ты меня будешь уважать? – спросила она, немного по-

молчав.
– Очень тебе это нужно! Если я начну тебя уважать – ты

протянешь от скуки ноги на второй же день. Не говори глу-
постей.

И она стала жить у меня.
Часто, утром, просыпаясь раньше, чем она, я долго сидел

на краю постели и наблюдал за этим сверхъестественным,
чуждым мне существом, за этим красивым чудовищем.

Руки у нее были белые, полные, без всяких мускулов,
грудь во время дыхания поднималась до смешного высоко, а
длинные волосы, разбрасываясь по подушке, лезли ей в уши,
цеплялись за пуговицы наволочки и, очевидно, причиняли
не меньше беспокойства, чем ядро на ноге каторжника. По
утрам она расчесывала свои волосы, рвала гребнем целые
пряди, запутывалась в них и обливалась слезами. А когда я,
желая помочь ей, советовал остричься, она называла меня
дураком.



 
 
 

То же самое мнение обо мне она высказала и второй раз –
когда я спросил ее о цели розовых атласных лент, завязанных
в хрупкие причудливые банты на ночной сорочке.

– Если ты, милая, делаешь это для меня, то они совершен-
но не нужны и никакой пользы не приносят. А в смысле на-
рядности – кроме меня ведь их никто не видит. Зачем же
они?

– Ты глуп.
Я не видел у нее ни одной принадлежности туалета, кото-

рая была бы рациональна, полезна и проста. Панталоны со-
стояли из одних кружев и бантов, так что согреть ног не мог-
ли; корсет мешал ей нагибаться и оставлял на прекрасном
белом теле красные следы. Подвязки были такого странного,
запутанного вида, что дикарь, не зная, что это такое, съел бы
их. Да и сам я, культурный, сообразительный человек, при-
шел однажды в отчаяние, пытаясь постичь сложный, ни на
что не похожий их механизм.

Мне кажется, что где-то сидит такой хитрый, глубокомыс-
ленный, но глупый человек, который выдумывает все эти ве-
щи и потом подсовывает их женщинам.

Цель, к которой он при этом стремится, – сочинить что-
нибудь такое, что было бы наименее нужно, полезно и удоб-
но.

«Выдумаю-ка я для них башмаки», – решил в пылу своей
работы этот таинственный человек.

За образец он почему-то берет свое мужское, все умное,



 
 
 

необходимое и делает из этого предмет, от которого мужчи-
на сошел бы с ума.

«Гм, – думает этот человек, – башмак хорошо-с!»
Под башмак подсовывается громадный, чудовищный каб-

лук, носок суживается, как острие кинжала, сбоку пришива-
ются десятка два пуговиц, и – бедная, доверчивая, обману-
тая женщина обута.

«Ничего,  – злорадно думает этот грубый таинственный
человек. – Сносишь. Не подохнешь… Я тебе еще и зонтик
сочиню. Для чего зонтики служат? От дождя, от солнца. У
мужчин они большие, плотные. Хорошо-с.

Мы же тебе вот какой сделаем. Маленький, кружевной, с
ручкой, которая должна переломиться от первого же порыва
ветра».

И этот человек достигает своей цели: от дождя зонтик
протекает, от солнца, благодаря своей микроскопической ве-
личине, не спасает, и, кроме того, ручка у него ежеминутно
отваливается.

«Носи, носи! – усмехается суровый незнакомец. – Я тебе и
шляпку выдумаю. И кофточку, которая застегивается сзади.
И пальто, которое совсем не застегивается, и носовой пла-
ток, который можно было бы втянуть целиком в ноздрю при
хорошем печальном вздохе. Сносишь, за тебя, брат, некому
заступиться. Мужчина с вашим братом подлецом себя дер-
жит».

Однажды я зашел в магазин дамских принадлежностей



 
 
 

при каком-то «Институте красоты». Мне нужно было сде-
лать городской женщине какой-нибудь подарок.

– Вот, – сказала мне продавщица, – модная вещь.
В бархатном футляре лежало что-то вроде узкого стилета

с затейливой резьбой и ручкой из слоновой кости.
– Что это?
– Это, monsieur, прибор для вынимания из глаза попавшей

туда соринки. Двенадцать рублей. Есть такие же из компо-
зиции, но только без серебряной ручки.

– А есть у вас клей, – спросил я с тонкой иронией, – для
приклеивания на место выпавших волос?

– На будущей неделе получим, monsieur. Не желаете ли
аппарат для извлечения шпилек, упавших за спинку дивана?

– Благодарю вас, – холодно сказал я, – я предпочитаю сде-
лать это с помощью мясорубки или ротационной машины.

Ушел я из магазина с чувством гнева и возмущения, вы-
званного во мне хитрым, нахальным незнакомцем.

 
* * *

 
Живя у меня, городская женщина проводила время так.
Просыпалась в половине первого пополудни и ела в по-

стели виноград, а если был невиноградный сезон, то что-ни-
будь другое – плитку шоколада, лимон с сахаром, конфеты.

Читала газеты. Именно те места, где говорилось о Турции.
– Почему тебя интересуют именно турки? – спросил я од-



 
 
 

нажды.
– Они такие милые. У тети жил один турок-водонос. Чер-

ный-черный, загорелый. А глаза глубокие. Ах, уже час! За-
чем же ты меня не разбудил?

Она вставала и подходила к зеркалу. Высовывала язык,
дергала его, как бы желая убедиться, что он крепко сидит
на месте, и потом, надев один чулок, заглядывала в конец
неразрезанной книги, купленной мною накануне.

Через пять минут она заливалась слезами:
– Зачем ты ее купил?
– А что?
–  Почему непременно историю маленькой блондинки?

Потому что я брюнетка? Понимаю, понимаю!
– Ну, еще что?
– Я понимаю. Тебе нравятся блондинки и маленькие. Хо-

рошо, ты глубоко в этом раскаешься.
– В чем?
– В этом.
Она плакала, я рассеянно смотрел в окно. Входила гор-

ничная.
– Луша, – спрашивала горничную жившая у меня женщи-

на, – зачем вчера барин заходил к вам в три часа ночи?
– Он не заходил.
– Ступайте.
– Это еще что за штуки? – кричал я сурово.
– Я хотела вас поймать. Гм… Или вы хорошо умеете вла-



 
 
 

деть собой, или ты мне изменяешь с кем-нибудь другим.
Потом она еще плакала.
– Дай мне слово, что когда ты меня разлюбишь, ты чест-

но скажешь мне об этом. Я не произнесу ни одного упрека.
Просто уйду от тебя. Я оценю твое благородство.

 
* * *

 
Недавно я пришел к ней и сказал:
– Ну вот я и разлюбил тебя.
– Не может быть! Ты лжешь. Какие вы, мужчины, негодяи!
–  Мне не нравятся городские женщины,  – откровенно

признался я.  – Они так запутались в кружевах и подвяз-
ках, что их никак оттуда не вытащишь. Ты глупая, изломан-
ная женщина. Ленивая, бестолковая, лживая. Ты обманы-
вала меня если не физически, то взглядами, желанием, ко-
кетничаньем с посторонними мужчинами. Я стосковался по
девушке на низких каблуках, с обыкновенными резиновы-
ми подвязками, придерживающими чулки, с большим зон-
тиком, который защищал бы нас обоих от дождя и солнца.
Я стосковался по девушке, встающей рано утром и готовя-
щей собственными любящими руками вкусный кофе. Она
будет тоже женщиной, но это совсем другой сорт. У изгоро-
ди усадьбы, освещенной косыми лучами заходящего солнца,
стоит она в белом простеньком платьице и ждет меня, кута-
ясь в уютный пуховый платок… К черту приборы для выни-



 
 
 

мания соринок из глаз!
–  Ну, поцелуй меня,  – сказала внимательно слушавшая

меня женщина.
– Не хочу. Я тебе все сказал. Целуйся с другими.
– И буду. Подумаешь, какой красавец выискался! Думает,

что кроме его и нет никого. Не беспокойся, милый! Поманю
– толпой побегут.

– Прекрасно. Во избежание давки советую тебе с помо-
щью полиции установить очередь. Прощай.

 
* * *

 
На другой день в сумерках я нашел все, что мне требо-

валось: усадьбу, косые лучи солнца и тихую задумчивую де-
вушку, кротко опиравшуюся на изгородь… Я упал перед ней
на колени и заплакал:

– Я устал, я весь изломан. Исцели меня. Ты должна сде-
лать чудо.

Она побледнела и заторопилась:
– Встаньте. Не надо… Я люблю вас и принесу вам всю мою

жизнь. Мы будем счастливы.
– У меня было прошлое. У меня была женщина.
– Мне нет дела до твоего прошлого. Если ты пришел ко

мне – у тебя не было счастья.
Она смотрела вдаль мягким задумчивым взглядом и по-

вторяла, в то время как я осыпал поцелуями дорогие для ме-



 
 
 

ня ноги на низких каблуках:
– Не надо, не надо!
Через неделю я, молодой, переродившийся, вез ее к себе

в город, где жил, – с целью сделать своей рабой, владычицей,
хозяйкой, любовницей и женой.

Тихие слезы умиления накипали у меня на глазах, когда я
мимолетно кидал взгляд на ее милое загорелое личико, про-
стенькую шляпу с голубым бантом и серое платье, простое
и трогательное.

Мы уже миновали задумчивые, зеленые поля и въехали в
шумный, громадный город.

– Она здесь? – неожиданно спросила меня моя спутница.
–  Милая! Раньше ты этого не говорила. И потом – это

невозможно. Я ведь сам от нее ушел.
– Ах, мне кажется, это все равно. Зачем ты так посмотрел

на эту высокую женщину?
– Да так просто.
– Так. Но ведь ты мог смотреть на меня!
Она сразу стала угрюмой, и я, чтобы рассеять ее, предло-

жил ей посмотреть магазины.
– Зайдем в этот. Мне нужно купить воротничков.
– Зайдем. И мне нужно кое-что. В магазине она спросила:
– У вас есть маленькие кружевные зонтики? Я побледнел.
– Милая… зачем? Они так неудобны… лучше большой.
– Большой – что ты говоришь! Кто же здесь, в городе, но-

сит большие зонтики! Это не деревня. Послушайте. У вас



 
 
 

есть подвязки, такие, знаете, с машинками. Потом ботинки
на пуговицах и на высоких каблуках… не те, выше, еще вы-
ше.

Я сидел молчаливый, с сильно бьющимся сердцем и стра-
дальчески искаженным лицом и наблюдал, как постепенно
гасли косые красные лучи заходящего солнца, как спадал
с плеч уютный пуховый платок, как вырастала изгородь из
хрупких кружевных зонтиков и как на ней причудливыми
гирляндами висели панталоны из кружев и бантов… А на
тихой, дремлющей вдали и осененной ветлами усадьбе резко
вырисовывалась вывеска с тремя странными словами:

Modes et robes.6

Девушка отошла от изгороди и – умерла.

6 Шляпы и платья (фр.).



 
 
 

 
История болезни Иванова

 
Однажды беспартийный житель Петербурга Иванов вбе-

жал, бледный, растерянный, в комнату жены и, выронив га-
зету, схватился руками за голову.

– Что с тобой? – спросила жена.
– Плохо! – сказал Иванов. – Я левею.
– Не может быть! – ахнула жена. – Это было бы ужасно…

Тебе нужно лечь в постель, укрыться теплым и натереться
скипидаром.

– Нет… что уж скипидар! – покачал головой Иванов и по-
смотрел на жену блуждающими, испуганными глазами. – Я
левею!

– С чего же это у тебя, горе ты мое?! – простонала жена.
– С газеты. – Встал я утром – ничего себе, чувствовал все

время беспартийность, а взял случайно газету…
– Ну?
– Смотрю, а в ней написано, что в Минске губернатор за-

претил читать лекцию о добывании азота из воздуха… И
вдруг – чувствую я, что мне его не хватает…

– Кого это?
– Да воздуху же!.. Подкатило под сердце, оборвалось, дер-

нуло из стороны в сторону… Ой, думаю, что бы это? Да тут
же и понял: левею!

– Ты б молочка выпил… – сказала жена, заливаясь слеза-



 
 
 

ми.
– Какое уж там молочко… Может, скоро баланду хлебать

буду!
Жена со страхом посмотрела на Иванова.
– Левеешь?
– Левею…
– Может, доктора позвать?
– При чем тут доктор?!
– Тогда, может, пристава пригласить?
Как все больные, которые не любят, когда посторонние

подчеркивают опасность их положения, Иванов тоже нахму-
рился, засопел и недовольно сказал:

– Я уж не так плох, чтобы пристава звать. Может быть,
отойду.

– Дай-то Бог, – всхлипнула жена.
Иванов лег в кровать, повернулся лицом к стене и замол-

чал.
Жена изредка подходила к дверям спальни и прислуши-

валась. Было слышно, как Иванов, лежа на кровати, левел.
 

* * *
 

Утро застало Иванова осунувшимся, похудевшим… Он
тихонько пробрался в гостиную, схватил газету и, убежав в
спальню, развернул свежий газетный лист.

Через пять минут он вбежал в комнату жены и дрожащи-



 
 
 

ми губами прошептал:
– Еще полевел! Что оно будет – не знаю!
– Опять небось газету читал, – вскочила жена. – Говори!

Читал?
– Читал… В Риге губернатор оштрафовал газету за ука-

зание очагов холеры…
Жена заплакала и побежала к тестю.
– Мой-то… – сказала она, ломая руки. – Левеет.
– Быть не может?! – воскликнул тесть.
– Верное слово. Вчерась с утра был здоров, беспартий-

ность чувствовал, а потом оборвалась печенка, и полевел!
– Надо принять меры, – сказал тесть, надевая шапку. – Ты

у него отними и спрячь газеты, а я забегу в полицию, заявку
господину приставу сделаю.

 
* * *

 
Иванов сидел в кресле, мрачный, небритый, и на глазах

у всех левел. Тесть с женой Иванова стояли в углу, молча
смотрели на Иванова, и в глазах их сквозили ужас и отчая-
ние.

Вошел пристав.
Он потер руки, вежливо раскланялся с женой Иванова и

спросил мягким баритоном:
– Ну, как наш дорогой больной?
– Левеет!



 
 
 

–  А-а!  – сказал Иванов, поднимая на пристава мут-
ные, больные глаза.  – Представитель отживающего поли-
цейско-бюрократического режима! Нам нужна закономер-
ность…

Пристав взял его руку, пощупал пульс и спросил:
– Как вы себя сейчас чувствуете?
– Мирнообновленцем!
Пристав потыкал пальцем в голову Иванова:
– Не готово еще… Не созрел! А вчера как вы себя чув-

ствовали?
– Октябристом, – вздохнул Иванов. – До обеда – правым

крылом, а после обеда – левым…
– Гм… плохо! Болезнь прогрессирует сильными скачка-

ми…
Жена упала тестю на грудь и заплакала.
– Я, собственно, – сказал Иванов, – стою за принудитель-

ное отчуждение частновладельч…
– Позвольте! – удивился пристав. – Да это кадетская про-

грамма…
Иванов с протяжным стоном схватился за голову.
– Значит… я уже кадет!
– Все левеете?
– Левею. Уходите! Уйдите лучше… А то я на вас все смот-

рю и левею.
Пристав развел руками… Потом на цыпочках вышел из

комнаты.



 
 
 

Жена позвала горничную, швейцара и строго запретила
им приносить газеты. Взяла у сына томик «Робинзона Кру-
зо» с раскрашенными картинками и понесла мужу.

– Вот… почитай. Может, отойдет.
 

* * *
 

Когда она через час заглянула в комнату мужа, то всплес-
нула руками и, громко закричав, бросилась к нему.

Иванов, держась за ручки зимней оконной рамы, жадно
прильнул глазами к этой раме и что-то шептал…

– Господи! – вскрикнула несчастная женщина. – Я и за-
была, что у нас рамы газетами оклеены… Ну, успокойся, го-
лубчик, успокойся! Не смотри на меня такими глазами… Ну,
скажи, что ты там прочел? Что там такое?

–  Об исключении Колюбакина… Ха-ха-ха!  – проревел
Иванов, шатаясь, как пьяный. – Отречемся от старого ми-и-
и…

В комнату вошел тесть.
– Кончено! – прошептал он, благоговейно снимая шап-

ку. – Беги за приставом…
 

* * *
 

Через полчаса Иванов, бледный, странно вытянувшийся,



 
 
 

лежал в кровати со сложенными на груди руками. Около него
сидел тесть и тихо читал под нос эрфуртскую программу. В
углу плакала жена, окруженная перепуганными, недоумева-
ющими детьми. В комнату вошел пристав.

Стараясь не стучать сапогами, он подошел к постели Ива-
нова, пощупал ему голову, вынул из его кармана пачку про-
кламаций, какой-то металлический предмет и, сокрушенно
качнув головой, сказал:

– Готово! Доспел.
Посмотрел с сожалением на детей, развел руками и сел

писать проходное свидетельство до Вологодской губернии.



 
 
 

 
Октябрист Чикалкин

 
К октябристу Чикалкину явился околоточный надзира-

тель и объявил, что предполагавшееся им, Чикалкиным, со-
брание в городе Битюге, с целью сообщения избирателям ре-
зультатов о деятельности его, Чикалкина, в Думе, не может
быть разрешено.

– Почему? – спросил изумленный Чикалкин.
– Потому. Неразрешенные собрания воспрещаются!
– Так вы бы и разрешили! Околоточный снисходительно

усмехнулся:
– Как же это можно: разрешить неразрешенное собрание.

Это противозаконно.
– Но ведь, если вы разрешите, оно уже перестанет быть

неразрешенным, – сказал, подумавши немного, Чикалкин.
– Так-то оно так, – ответил околоточный, еще раз усмех-

нувшись бестолковости Чикалкина. – Да как же его разре-
шить, если оно пока что неразрешенное? Посудите сами.

–  Хорошо,  – сказал зловеще спокойным тоном Чикал-
кин. – Мы внесем об этом в Думе запрос.

– Распишитесь, что приняли к сведению, – хладнокровно
кивнул головой околоточный.



 
 
 

 
* * *

 
Когда октябрист Чикалкин остался один, он долго, взвол-

нованный и возмущенный до глубины души, шагал по ком-
нате…

– Вы у меня узнаете, как не разрешать! Ладно! Запрос на-
до формулировать так: «Известно ли… и тому подобное, что
администрация города Битюга своими незакономер…»

Чикалкин вздохнул и потер бритую щеку.
– Гм. Резковато. За версту кадетом несет… Может, так:

«Известно ли и тому подобное, что ошибочные действия ад-
министр…» А что такое ошибочные? Ошибка – не вина. Тот
не ошибается, кто ничего не делает. Да что ж я, в самом деле,
дурак… Запрос! Запрос! Не буду же я один его вносить. А
фракция – вдруг скажет: несвоевременно! Ну конечно, ска-
жет… Такие штуки всегда несвоевременны. Запрос! Эх, Чи-
калка! Тебе, брат, нужно просто министру пожаловаться, а
ты… Право! Напишу министру этакое официальное письме-
цо…

 
* * *

 
Октябрист Чикалкин сел за стол.
«Ваше высокопревосходительство! Сим довожу до вашего



 
 
 

сведения, что произвол властей…»
Перо Чикалкина застыло в воздухе. В столовой гулко про-

било два часа.
«… что произвол властей…»
В столовой гулко пробило половину третьего.
«…что произвол властей, которые…»
Рука онемела. В столовой гулко пробило пять.
«…что произвол властей, которые…»
Стало смеркаться.
«Которые… произвол, котор…»
И вдруг Чикалкину ударило в голову:
«А что, если…»
Он схватил начатое письмо и изорвал его в клочья.
– Положим… Не может быть!.. А вдруг! Октябрист Чи-

калкин долго ходил по комнате и, наконец, всплеснув рука-
ми, сказал:

–  Ну конечно! Просто нужно поехать к исправнику и
спросить о причине неразрешения. В крайнем случае – при-
пугнуть.

 
* * *

 
Чикалкин оделся и вышел на улицу.
– Извозчик! К исправнику! Знаешь?
– Господи! – с суеверным ужасом сказал извозчик. – Да

как же не знать-то! Еще позавчерась оны меня обстраховали



 
 
 

за езду. Такого, можно сказать, человека, да не знать. Скажут
такое.

– Что же он – строгий? – спросил Чикалкин, усаживаясь
в пролетку.

– Он-то? Страсть. Он, ваше высокоблагородие, будем пря-
мо говорить – строгий человек. И-и! Порох! Чиновник мне
один анадысь сказывал… Ему – слово, а он сейчас ножками
туп-туп да голосом: «В Сибирь, говорит, вас всех!! Началь-
ство не уважаете!!»

– Что ж он – всех так? – дрогнувшим голосом спросил
Чикалкин.

– Да уж такие господа… Строгие. Если что – не помилуют.
Октябрист Чикалкин помолчал.
– Ты меня куда везешь-то? – неожиданно спросил он из-

возчика.
– Дык сказывали – к господину исправнику…
– Дык сказывали! – передразнил его Чикалкин. – А ты

слушай ухом, а не брюхом. Кто тебе сказывал? Я тебе, дура-
ку, говорю – вези меня в полицейское управление, а ты к са-
мому исправнику!.. Мало штрафуют вас, чертей. Заворачи-
вай!

 
* * *

 
–  Да, брат,  – заговорил Чикалкин, немного успокоив-

шись. – В полицейское управление мне надо. Хе-хе! Чудаки



 
 
 

эти извозчики, ему говоришь туда, а он тебя везет сюда. Так-
то, брат. А мне в полицейское управление и надо-то было.
Собрание, вишь ты, мне не разрешили. Да как же! Я им та-
кое неразрешение покажу! Сейчас же проберу их хорошень-
ко, выясню, как и что. Попляшут они у меня! Это уж такая у
нас полиция – ей бы только придраться. Уже… приехали?..
Что так скоро?

– Старался, как лучше.
– Могу я видеть пристава? – спросил Чикалкин, входя. –

То есть… господина пристава… можно видеть?
– Пожалуйте.
– Что нужно? – поднялся навстречу Чикалкину грузный

человек с сердитым лицом и длинными рыжими усами.
– Я хотел бы этого… спросить вас… Могу ли я здесь по-

лучить значок для моей собачки на предмет уплаты город-
ского налога.

– Э, черт! – отрывисто вскричал пристав. – Шляются тут
по пустякам! В городской управе нужно получать, а не здесь.
Герасимов, дубина стоеросовая! Проводи.



 
 
 

 
Мой сосед по кровати

 
Гостей на этой даче было так много, что я не всех знал

даже по фамилиям. В 2 часа ночи вся эта усталая, нашумев-
шая за день компания стала поговаривать об отдыхе. Выяс-
нилось, что ночевать остаются восемь человек – в четырех
свободных комнатах.

Хозяйка дома подвела ко мне маленького приземистого
человечка из числа остающихся и сказала:

– А вот с вами в одной комнате ляжет Максим Семеныч.
Конечно, я предпочел бы иметь отдельную комнату, но по

осмотре маленького незнакомца решил, что если уж выби-
рать из нескольких зол, то выбирать меньшее.

– Пожалуйста!
– Вы ничего не будете иметь против? – робко осведомился

Максим Семеныч.
– Помилуйте… Почему же?
– Да видите ли… Потому что компаньон-то я тяжелый…
– А что такое?
–  Человек я пожилой, неразговорчивый, мрачный, все

больше в молчанку играю, а вы паренек молодой, небось ду-
шу перед сном не прочь отвести, поболтать об этом да об
том?

– Наоборот. Я с удовольствием помолчу. Я сам не из осо-
бенно болтливых.



 
 
 

– А коли так, так и так! – облегченно воскликнул Максим
Семеныч. – Одно к одному, значит. Хе-хе-хе…

Когда мы пришли в свою комнату и стали раздеваться, он
сказал:

– А ведь знаете, есть люди, которые органически не пере-
носят молчания. Я потому вас и спросил давеча. Меня мно-
гие недолюбливают за это. Что это, говорят, молчит человек,
ровно колода…

– Ну, со мной вы можете не стесняться, – засмеялся я.
– Ну, вот спасибо. Приятное исключение…
Он снял один ботинок, положил его под мышку, погру-

зился в задумчивость и потом, улыбнувшись, сказал:
– Помню, еще в моей молодости был случай… Поселил-

ся я со знакомым студентом Силантьевым в одной комна-
те… Ну, молчу я… день, два – молчу… Сначала он под-
смеивался надо мной, говорил, что у меня на душе нечи-
сто, потом стал нервничать, а под конец ругаться стал… «Ты
что, – говорит, – обет молчания дал? Чего молчишь, как уби-
тый?» – «Да ничего», – отвечаю. «Нет, – говорит, – ты что-
нибудь скажи!» – «Да что же?» Опять молчу. День, два. Как-
то схватил он бутылку да и говорит: «Эх, – говорит, – с ка-
ким бы удовольствием трахнул тебя этой бутылкой, чтобы
только от тебя человеческий голос услышать». А я ему гово-
рю: «Драться нельзя». Помолчали денька три опять. Одна-
жды вечером раздеваемся мы перед сном, вот как сейчас, а
он как пустит в меня сапогом! «Будь ты, – говорит, – про-



 
 
 

клят отныне и до века. Нет у меня жизни человеческой!.. Не
знаю, – говорит, – в гробу я лежу, в одиночной тюрьме или
где. Завтра же утром съезжаю!» И что же вы думаете? – Мой
сосед тихо засмеялся. – Ведь сбежал. Ей-богу, сбежал.

– Ну, это просто нервный субъект, – пробормотал я, с удо-
вольствием ныряя в холодную постель.

– Нервный? Тогда, значит, все нервные! Ежели девушка
двадцати лет, веселая, здоровая, она тоже нервная? У ме-
ня такая невеста была. Сначала говорила мне: «Мне, – гово-
рит, – нравится, что вы такой серьезный, положительный, не
болтун». А потом, как только приду – уже спрашивать на-
чала: «Чего вы все молчите?» – «Да о чем же говорить?» –
«Как! Неужели не о чем? Что вы сегодня, например, дела-
ли?»  – «Был на службе, обедал, а теперь вот к вам прие-
хал». – «Мне, – говорит, – страшно с вами. Вы все молчи-
те…» – «Такой уж, – говорю, – я есть – таким меня и люби-
те». Да где там! Приезжаю к ней как-то, а у нее юнкер сидит.
Сиди-ит, разливается! Я, говорит, видел и то и се, бывал и
там и тут, и бываете ли вы в театре, и любите ли вы танцы,
и что это значит, что подарили мне сейчас желтый цветок, и
со значением или без значения? И сколько этот юнкер мог
слов сказать, это даже удивительно… А она все к нему так
и тянется, так и тянется… Мне-то что… сижу – молчу. Юн-
кер на меня косо посматривает, стал с ней перешептываться,
пересмеиваться… Ну, помолчал я, ушел. И что ж вы думае-
те? Дня через два заезжаю к ней, выходит ко мне этот юнкер.



 
 
 

«Вам, – говорит, – чего тут надо?» – «Как чего? Марью Пет-
ровну хочу видеть». – «Пошел вон! – говорит мне этот про-
клятый юнкеришка. – А то я, – говорит, – тебя так тресну,
если будешь еще шататься». Хотел я возразить ему, оборвать
мальчишку, а за дверью смех. Засмеялась она и кричит из-
за двери: «Вы мне, – говорит, – не нужны. Вы молчите, но
ведь и мой комод молчит, и мое кресло молчит. Уж лучше
я комод в женихи возьму, какая разница…» Дура! Взял я да
ушел.

Я сонно засмеялся и сказал:
– Да-а… История! Ну, спокойной ночи.
– Приятных снов! Вообще, у мужчины хотя логика есть по

крайней мере. А женщина иногда так себя поведет… Дело
прошлое – можно признаться – был у меня роман с одной за-
мужней женщиной… И за что она меня, спрашивается, вы-
брала? Смеху подобно! За то, видите ли, «что я очень мол-
чалив и поэтому никому о наших отношениях не проболта-
юся»… Три дня она меня только и вытерпела… Взмолилась:
«Господи, Создатель! – говорит. – Пусть лучше будет верто-
прах, хвастунишка, болтун, но не этот мрачный надгробный
мавзолей. Вот, – говорит, – со многими приходилось цело-
ваться и обниматься, но труп безгласный никогда еще лю-
бовником не был. Иди ты, – говорит, – и чтобы мои глаза
тебя не видели отныне и до века!» И что ж вы думаете? Сама
пошла и мужу рассказала о наших отношениях… Вот тебе и
разговорчивость! После скандал вышел.



 
 
 

–  Действительно,  – поддакнул я, с трудом приоткрывая
отяжелевшие веки. – Ну, спите! Вы знаете, уже половина чет-
вертого.

– Ну? Пора на боковую.
Он неторопливо снял второй сапог и сказал:
– А один раз даже незнакомый человек на меня освире-

пел… Дело было в поезде, едем мы в купе, я, конечно, по
своей привычке, сижу молчу…

Я закрыл глаза и притворно захрапел, чтобы прекратить
эту глупую болтовню.

–  …Он сначала спрашивает меня: «Далеко изволите
ехать?» – «Да». – «То есть как – да?»…

– Хррр-пффф!
– Гм! Что он, заснул, что ли? Спит… Ох, молодость, мо-

лодость. Этот студент бывало тоже, что со мной жил… Как
только ляжет – сейчас храпеть начинает. А иногда среди но-
чи проснется и начинает сам с собой разговаривать… Со
мной-то не наговоришься – хе-хе!

Я прервал свой искусственный храп, поднялся на одном
локте и ядовито сказал:

– Вы говорите, что вы такой неразговорчивый. Однако те-
перь этого сказать нельзя.

Он недоумевающе повернулся ко мне:
– Почему?
– Да вы без умолку рассказываете.
– Я к примеру рассказываю. Вот тоже случай у меня был с



 
 
 

батюшкой на исповеди… Пришел я к нему, он и спрашивает,
как полагается: «Грешен?» – «Грешен». – «А чем?» – «Мало
ли!» – «А все-таки?» – «Всем грешен». Молчим. Он молчит,
я молчу. Наконец…

– Слушайте! – сердито крикнул я, энергично повернув-
шись на постели. – Сколько бы вы ни говорили мне о вашей
неразговорчивости, я не поверю! И чем вы больше мне бу-
дете рассказывать – тем хуже.

– Почему? – спросил мой компаньон обиженно, расстеги-
вая жилет. – Я, кажется, не давал вам повода сомневаться
в моих словах. Мне однажды даже на службе была неприят-
ность из-за моей неразговорчивости. Приезжает как-то ди-
ректор… Зовет меня к себе… Настроение у него, очевидно,
было самое хорошее… «Ну, что, – спрашивает, – новенько-
го?» – «Ничего». – «Как ничего?» – «Да так – ничего!» – «То
есть позвольте… Как это вы так мне…»

– Я сплю! – злобно закричал я. – Спокойной ночи, спо-
койной ночи, спокойной ночи!

Он развязал галстук.
– Спокойной ночи. «…Как это вы так мне отвечаете, – го-

ворит, – ничего! Это невежливо!» – «Да как же иначе вам
ответить, если нового ничего. Из ничего и не будет ничего.
О чем же еще пустой разговор мне начинать, если все ста-
рое!» – «Нет, – говорит, – все имеет свои границы… мож-
но, – говорит, – быть неразговорчивым, но…»

Тихо, бесшумно провалился я куда-то, и сон, как тяжелая,



 
 
 

мягкая шуба, покрыл собою все.
 

* * *
 

Луч солнца прорезал мои сомкнутые веки и заставил от-
крыть глаза.

Услышав какой-то разговор, я повернулся на другой бок и
увидел фигуру Максима Семеныча, свернувшегося под оде-
ялом. Он неторопливо говорил, смотря в потолок:

– «Я, – говорит, – буду требовать у вас развода, потому
что выходила замуж за человека, а не за бесчувственного,
безгласного идола. Ну, чего, чего вы молчите?» – «Да о чем
же мне, Липочка, говорить?»



 
 
 

 
Законный брак

(Стихотворение в прозе)
 

На берегу суетилась кучка людей…
Я подошел ближе и увидел в центре группы женщину, ко-

торая лежала, худая, мокрая в купальном костюме, с закры-
тыми глазами и сжатыми тонкими губами.

– В чем дело? – спросил я.
– Купалась она. Захлебнулась. Насилу вытащили.
– Нужно растереть ее, – посоветовал я.
На камне сидел толстый отдувающийся человек. Он мах-

нул рукой и сказал:
– Не стоит. Все равно ничего не поможет.
– Да как же так… Попробуйте устроить искусственное ды-

хание… Может, отойдет.
– Мм… не думаю. Не стоит и пробовать, – сказал толстяк,

искоса поглядывая на захлебнувшуюся.
– Но ведь нельзя же так… сидеть без толку. Пошлите за

доктором!
– Стоит ли, – сказал толстяк. – До доктора три версты, да

еще, может, его и дома нет…
– Но… попытаться-то можно?!
– Не стоит и пытаться, – возразил он. – Право, не стоит.
– Я удивляюсь… Тогда одолжите нам вашу простыню: по-

пробуем ее откачать!



 
 
 

– Да что ж ее откачивать, – сказал толстяк. – Выйдет ли
толк? Все равно уж… Будем считать ее утонувшей… Право,
зачем вам затрудняться…

–  Вы жалкий, тупой эгоист!  – сердито закричал я.  –
Небось если бы это был вам не чужой человек, а жена…

Он угрюмо посмотрел на меня.
– А кто же вам сказал, что она не жена? Она и есть жена…

Моя жена!



 
 
 

 
Робинзоны

 
Когда корабль тонул, спаслись только двое:
Павел Нарымский – интеллигент.
Пров Иванов Акациев – бывшй шпик.
Раздевшись догола, оба спрыгнули с тонувшего корабля

и быстро заработали руками по направлению к далекому бе-
регу.

Пров доплыл первым. Он вылез на скалистый берег, по-
дождал Нарымского и, когда тот, задыхаясь, стал вскарабки-
ваться по мокрым камням, строго спросил его:

– Ваш паспорт!
Голый Нарымский развел мокрыми руками:
– Нету паспорта. Потонул. Акациев нахмурился.
– В таком случае я буду принужден… Нарымский ехидно

улыбнулся:
– Ага… Некуда!..
Пров зачесал затылок, застонал от тоски и бессилия и по-

том, молча, голый и грустный, побрел в глубь острова.
 

* * *
 

Понемногу Нарымский стал устраиваться. Собрал на бе-
регу выброшенные бурей обломки и некоторые вещи с ко-
рабля и стал устраивать из обломков дом.



 
 
 

Пров сумрачно следил за ним, прячась за соседним уте-
сом и потирая голые худые руки. Увидев, что Нарымский
уже возводит деревянные стены, Акациев, крадучись, при-
близился к нему и громко закричал:

– Ага! Попался! Вы это что делаете? Нарымский улыбнул-
ся:

– Предварилку строю.
– Нет, нет… Это вы дом строите?! Хорошо-с!.. А вы стро-

ительный устав знаете?
– Ничего я не знаю.
–  А разрешение строительной комиссии в рассуждении

пожара у вас имеется?
– Отстанете вы от меня?..
–  Нет-с, не отстану. Я вам запрещаю возводить эту по-

стройку без разрешения.
Нарымский, уже не обращая на Прова внимания, усмех-

нулся и стал прилаживать дверь.
Акациев тяжко вздохнул, постоял и потом тихо поплелся

в глубь острова.
Выстроив дом, Нарымский стал устраиваться в нем как

можно удобнее. На берегу он нашел ящик с книгами, ружье
и бочонок солонины.

Однажды, когда Нарымскому надоела вечная солонина,
он взял ружье и углубился в девственный лес с целью настре-
лять дичи.

Все время сзади себя он чувствовал молчаливую, бесшум-



 
 
 

но перебегавшую от дерева к дереву фигуру, прячущуюся за
толстыми стволами, но не обращал на это никакого внима-
ния. Увидев пробегавшую козу, приложился и выстрелил.

Из-за дерева выскочил Пров, схватил Нарымского за руку
и закричал:

– Ага! Попался… Вы имеете разрешение на право ноше-
ния оружия?

Обдирая убитую козу, Нарымский досадливо пожал пле-
чами:

– Чего вы пристаете? Занимались бы лучше своими дела-
ми.

– Да я и занимаюсь своими делами, – обиженно возразил
Акациев. – Потрудитесь сдать мне оружие под расписку на
хранение впредь до разбора дела.

– Так я вам и отдал! Ружье-то я нашел, а не вы!
– За находку вы имеете право лишь на одну треть… – на-

чал было Пров, но почувствовал всю нелепость этих слов,
оборвал и сердито закончил: – Вы еще не имеете права охо-
титься!

– Почему это?
– Еще Петрова дня не было! Закону не знаете, что ли?
– А у вас календарь есть? – ехидно спросил Нарымский.
Пров подумал, переступил с ноги на ногу и сурово сказал:
– В таком случае я арестую вас за нарушение выстрелами

тишины и спокойствия.
– Арестуйте! Вам придется дать мне помещение, кормить,



 
 
 

ухаживать за мной и водить на прогулки!
Акациев заморгал глазами, передернул плечами и скрыл-

ся между деревьями.
 

* * *
 

Возвращался Нарымский другой дорогой.
Переходя по сваленному бурей стволу дерева маленькую

речку, он увидел на другом берегу столбик с какой-то над-
писью.

Приблизившись, прочел:
«Езда по мосту шагом».
Пожав плечами, наклонился, чтоб утолить чистой, про-

зрачной водой жажду, и на прибрежном камне прочел над-
пись:

«Не пейте сырой воды! За нарушение сего постановления
виновные подвергаются…»

Заснув после сытного ужина на своей теплой постели из
сухих листьев, Нарымский среди ночи услышал вдруг ка-
кой-то стук и, отворив дверь, увидел перед собою мрачного
и решительного Прова Акациева.

– Что вам угодно?
– Потрудитесь впустить меня для производства обыска.

На основании агентурных сведений…
–  А предписание вы имеете?  – лукаво спросил Нарым-

ский.



 
 
 

Акациев тяжко застонал, схватился за голову и с криком
тоски и печали бросился вон из комнаты.

Часа через два, перед рассветом, стучался в окно и кри-
чал:

– Имейте в виду, что я видел у вас книги. Если они предо-
судительного содержания и вы не заявили о хранении их на-
чальству – виновные подвергаются…

Нарымский сладко спал.
 

* * *
 

Однажды, купаясь в теплом, дремавшем от зноя море, На-
рымский отплыл так далеко, что ослабел и стал тонуть.

Чувствуя в ногах предательские судороги, он собрал по-
следние силы и инстинктивно закричал. В ту же минуту он
увидел, как вечно торчавшая за утесом и следившая за На-
рымским фигура поспешно выскочила и, бросившись в мо-
ре, быстро поплыла к утопающему.

Нарымский очнулся на песчаном берегу. Голова его лежа-
ла на коленях Прова Акациева, который заботливой рукой
растирал грудь и руки утопленника.

– Вы… живы? – с тревогой спросил Пров, наклоняясь к
нему.

–  Жив.  – Теплое чувство благодарности и жалости ше-
вельнулось в душе Нарымского. – Скажите… Вот вы риско-
вали из-за меня жизнью… Спасли меня… Вероятно, я все-



 
 
 

таки дорог вам, а?
Пров Акациев вздохнул, обвел ввалившимися глазами

беспредельный морской горизонт, охваченный пламенем
красного заката, – и просто, без рисовки, ответил:

– Конечно, дороги. По возвращении в Россию вам при-
дется заплатить около ста десяти тысяч штрафов или сидеть
около полутораста лет.

И, помолчав, добавил искренним тоном:
– Дай вам бог здоровья, долголетия и богатства.



 
 
 

 
«Аполлон»

 
Однажды в витрине книжного магазина я увидел книгу…

По наружному виду она походила на солидный, серьезный
каталог технической конторы, что меня и соблазнило, так
как я очень интересуюсь новинками в области техники.

А когда мне ее показали ближе, я увидел, что это не ката-
лог, а литературный ежемесячный журнал.

– Как же он… называется? – растерянно спросил я.
– Да ведь заглавие-то на обложке!
Я внимательно всмотрелся в заглавие, перевернул книгу

боком, потом вниз головой и, заинтересованный, сказал:
– Не знаю! Может быть, вы будете так любезны посвятить

меня в заглавие, если, конечно, оно вам известно?.. Со своей
стороны, могу дать вам слово, что если то, что вы мне сооб-
щите, секрет, – я буду свято хранить его.

– Здесь нет секрета, – сказал приказчик. – Журнал назы-
вается «Аполлон», а если буквы греческие, то это ничего…
Следующий номер вам дастся гораздо легче, третий еще лег-
че, а дальше все пойдет, как по маслу.

– Почему же журнал называется «Аполлон», а на рисунке
изображена пронзенная стрелами ящерица?..

Приказчик призадумался.
– Аполлон – бог красоты и света, а ящерица – символ че-

го-то скользкого, противного… Вот она, очевидно, и прон-



 
 
 

зена богом света.
Мне понравилась эта замысловатость.
Когда я издам книгу своих рассказов под названием

«Скрежет», то на обложке попрошу нарисовать барышню,
входящую в здание зубоврачебных курсов…

Заинтересованный диковинным «Аполлоном», я купил
журнал и ушел.

 
* * *

 
Первая статья, которую я начал читать, – Иннокентия Ан-

ненского, – называлась «О современном лиризме». Первая
фраза была такая:

«Жасминовые тирсы наших первых мэнад примахались
быстро…»

Мне отчасти до боли сделалось жаль наш бестолковый
русский народ, а отчасти было досадно: ничего нельзя по-
ручить русскому человеку… Дали ему в руки жасминовый
тирс, а он обрадовался и ну – махать им, пока примахал этот
инструмент окончательно.

Фраза, случайно выхваченная мною из середины «лириз-
ма», тоже не развеселила меня:

«В русской поэзии носятся частицы теософического кок-
са, этого буржуазнейшего из Антисмертинов…»

Это было до боли обидно.
Я так расстроился, что дальше даже не мог читать статьи



 
 
 

«О современном лиризме»…
 

* * *
 

Неприятное чувство сгладила другая статья: «В ожидании
гимна Аполлону».

Я человек очень жизнерадостный, и веселье бьет во мне
ключом, так что мне совершенно по вкусу пришлось пред-
ложение автора:

«Так как танец есть прекраснейшее явление в жизни, то
нужно сплетаться всем людям в хороводы и танцевать. Люди
должны сделаться прекрасными, непрестанно во всех своих
действиях, и танец будет законом жизни».

Последующие слова автора относительно зажжения алта-
рей, учреждения обетных шествий и плясов привели меня в
решительный восторг.

«Действительно! – думал я. – Как мы живем… Ни тебе
удовольствия, ни тебе веселья. Все ползают на земле, как
умирающие черви, уныние сковывает костенеющие члены…
Нет, решительно, обетные шествия и плясы – вот то, что вы-
ведет нас на новую дорогу».

Дальше автор говорил:
«Не случайно происходит за последние годы повышение

интереса к танцу…»
«Вот оно! – подумал я. – Начинается!»
У меня захватило дыхание от предвкушения близкого ве-



 
 
 

селья, и я должен был сделать усилие, чтобы заставить себя
перейти к следующей статье: «О театре».

 
* * *

 
Автор статьи о театре видел единственное спасение и воз-

рождение театра в том, чтобы публика участвовала в дей-
ствии наравне с актерами.

Идея мне понравилась, но многое показалось неясным:
будет ли публика на жаловании у дирекции театра, или акте-
ры будут уравнены с публикой в правах тем, что им придет-
ся приобретать в кассе билеты «на право игры»… И как от-
несутся актеры к той ленивой, инертной части публики, ко-
торая предпочтет участию в игре – простое глазение на все
происходящее?..

Впрочем, я вполне согласен с автором, что важна идея, а
детали можно разработать после.

 
* * *

 
Вечером я поехал к одним знакомым и застал у них го-

стей.
Все сидели в гостиной небольшими группами и вели раз-

говор о бюрократическом засилье, указывая на примеры Ан-
глии и Америки.



 
 
 

– Господа! – предложил я. – Не лучше ли нам сплестись в
радостный хоровод и понестись в обетном плясе к Дионису?!

Мое предложение вызвало недоумение.
– То есть?..
– В нашей повседневности есть плясовой ритм. Сплетен-

ный хоровод должен нестись даже в будничной жизни, пе-
рейдя с подмостков в жизнь… Позвольте вашу руку, ма-
дам!.. Вот так… Господа! Ну, зачем быть такими унылыми?..
Возьмите вашу соседку за руку. Что вы смотрите на меня
так недоумевающе? Готово? Ну, теперь можете нестись в ра-
достном хороводе. Господа… Нельзя же так!..

Гости растерянно опустили сплетенные по моему указа-
нию руки и робко уселись на свои места.

– Почему вам взбрела в голову такая идея – танцевать? –
сухо спросил хозяин дома. – Когда будет танцевальный ве-
чер, там молодежь и потанцует. А людям солидным ни с того
ни с сего выкидывать козла – согласитесь сами…

Желая смягчить неловкую паузу, хозяйка сказала:
– А поэта Бунина в академики выбрали… Слышали? Я

пожал плечами.
– Ах, уж эта русская поэзия! В ней носятся частицы и тео-

софического кокса, этого буржуазнейшего из Антисмерти-
нов…

Хозяйка побледнела.
А хозяин взял меня под руку, отвел в сторону и сурово

шепнул:



 
 
 

– Надеюсь, после всего вами сказанного вы сами поймете,
что бывать вам у нас неудобно…

Я укоризненно покачал головой и похлопал его по плечу:
– То-то и оно! Быстро примахались жасминовые тирсы на-

ших первых мэнад. Вам только поручи какое-нибудь дело…
Благодарю вас, не беспокойтесь… Я сам спущусь! Тут всего
несколько ступенек…

 
* * *

 
По улице я шагал с тяжелым чувством.
– Вот и устраивай с таким народом обетные плясы, вот

и води хороводы! Дай ему жасминовый тирс, так он его не
только примахает, да еще, в извозчичий кнут обратив, тебя
же им и оттузит! Дионисы!

Огорченный, я зашел в театр.
На сцене стоял, сжав кулаки, городничий, а перед ним на

коленях купцы.
– Так – жаловаться?! – гремел городничий.
Я решил попытаться провести в жизнь так понравившую-

ся мне идею слияния публики со сценой.
– …Жаловаться? Архиплуты, протобестии…
Я встал с места и, изобразив на лице возмущение, со своей

стороны, продолжал:
– …Надувалы морские! Да знаете ли вы, семь чертей и

одна ведьма вам в зубы, что…



 
 
 

Оказалось, что идея участия публики в актерской игре
еще не вошла в жизнь…

Когда околоточный надзиратель, сидя в конторе театра,
писал протокол, он поднял на меня глаза и спросил:

– Что побудило вас вмешаться в действие пьесы?.. Я по-
пытался оправдаться:

– Тирсы уж очень примахались, господин околоточный…
– Знаем мы вас, – скептически сказал околоточный. – На-

пьются, а потом – тирсы!..



 
 
 

 
Неизлечимые

 
«Спрос на порнографическую литературу упал.

Публика начинает интересоваться сочинениями по
истории и естествознанию».
(Книжн. Известия)

Писатель Кукушкин вошел, веселый, радостный, к изда-
телю Залежалову и, усмехнувшись, ткнул его игриво кула-
ком в бок.

– В чем дело?
– Вещь!
– Которая?
– Ага! Разгорелись глазки? Вот тут у меня лежит в карма-

не. Если будете паинькой в рассуждении аванса – так и быть,
отдам!

Издатель нахмурил брови.
– Повесть?
– Она. Ха-ха! То есть такую машину закрутил, такую, что

небо содрогнется! Вот вам наудачу, две-три выдержки.
Писатель развернул рукопись.
«…Темная мрачная шахта поглотила их. При свете лам-

почки была видна полная, волнующаяся грудь Лидии и ее
упругие бедра, на которые Гремин смотрел жадным взгля-
дом. Не помня себя, он судорожно прижал ее к груди, и все
заверте…»



 
 
 

– Еще что? – сухо спросил издатель.
–  Еще я такую штучку вывернул: «Дирижабль плавно

взмахнул крыльями и взлетел… На руле сидел Маевич и
жадным взором смотрел на Лидию, полная грудь которой
волновалась и упругие выпуклые бедра дразнили своей бли-
зостью. Не помня себя, Маевич бросил руль, остановил пру-
жину, прижал ее к груди и все заверте…»

– Еще что? – спросил издатель так сухо, что писатель Ку-
кушкин в ужасе и смятении посмотрел на него и опустил гла-
за.

–  А… еще… вот… Зззаб… бавно! «Линевич и Лидия,
стесненные тяжестью водолазных костюмов, жадно смотре-
ли друг на друга сквозь круглые стеклянные окошечки в го-
ловных шлемах… Над их головами шмыгали пароходы и
броненосцы, но они не чувствовали этого. Сквозь неуклю-
жую, мешковатую одежду водолаза Линевич угадывал пол-
ную волнующуюся грудь Лидии и ее упругие выпуклые бед-
ра. Не помня себя, Линевич взмахнул в воде руками, бро-
сился к Лидии, и все заверте…»

– Не надо, – сказал издатель.
– Что не надо? – вздрогнул писатель Кукушкин.
– Не надо. Идите, идите с богом.
– В-вам… не нравится? У… У меня другие места есть…

Внучек увидел бабушку в купальне… А она еще была моло-
дая…

– Ладно, ладно. Знаем! «Не помня себя он бросился к ней,



 
 
 

схватил ее в объятия и все заверте…»
– Откуда вы узнали? – ахнул, удивившись, писатель Ку-

кушкин. – Действительно, так и есть у меня.
–  Штука не хитрая. Младенец догадается! Теперь это,

брат Кукушкин, уже не читается. Ау! Ищи, брат Кукушкин,
новых путей.

Писатель Кукушкин с отчаянием в глазах почесал затылок
и огляделся:

– А где тут у вас корзина?
– Вот она, – указал издатель.
Писатель Кукушкин бросил свою рукопись в корзину, вы-

тер носовым платком мокрое лицо и лаконично спросил:
– О чем нужно?
– Первее всего теперь читается естествознание и истори-

ческие книги. Пиши, брат Кукушкин, что-нибудь там о бо-
ярах, о жизни мух разных…

– А аванс дадите?
– Под боярина дам. Под муху дам. А под упругие бедра не

дам! И под «все завертелось» не дам!!!
– Давайте под муху, – вздохнул писатель Кукушкин.

 
* * *

 
Через неделю издатель Залежалов получил две рукописи.

Были они такие:



 
 
 

 
I
 
 

боярская проруха
 

Боярышня Лидия, сидя в своем тереме старинной архи-
тектуры, решила ложиться спать. Сняв с высокой волную-
щейся груди кокошник, она стала стягивать с красивой пол-
ной ноги сарафан, но в это время распахнулась старинная
дверь и вошел молодой князь Курбский.

Затуманенным взором, молча, смотрел он на высокую
волнующуюся грудь девушки и ее упругие выпуклые бедра.

– Ой, ты, гой, еси, – воскликнул он на старинном языке
того времени.

– Ой, ты, гой, еси, исполать тебе, добрый молодец! – вос-
кликнула боярышня, падая князю на грудь, и – все заверте…



 
 
 

 
II
 
 

мухи и их привычки
 
 

(Очерки из жизни насекомых)
 

Небольшая стройная муха с высокой грудью и упругими
бедрами ползла по откосу запыленного окна. Звали ее по-
мушиному – Лидия.

Из-за угла вылетела большая черная муха, села против
первой и с еле сдерживаемым порывом страсти стала поти-
рать над головой стройными мускулистыми лапками. Высо-
кая волнующаяся грудь Лидии ударила в голову черной мухи
чем-то пьянящим… Простерши лапки, она крепко прижала
Лидию к своей груди, и все заверте…



 
 
 

 
Четверг

 
В восемь часов вечера Ляписов заехал к Андромахскому

и спросил его:
– Едете к Пылинкиным?
– А что? – спросил, покривившись, Андромахский. – Раз-

ве сегодня четверг?
– Конечно, четверг. Сколько четвергов вы у них бывали,

и все еще не можете запомнить.
Андромахский саркастически улыбнулся.
– Зато я твердо знаю, что мы будем там делать. Когда мы

войдем, m-те Пылинкина сделает радостно-изумленное ли-
цо: «Господи! Андрей Павлович! Павел Иванович! Как это
мило с вашей стороны!» Что мило? Что мило, черт ее возь-
ми, эту тощую бабу, меняющую любовников, – не скажу да-
же, как перчатки, потому что перчатки она меняет гораздо
реже! Что мило? То ли мило, что мы являемся всего один
раз в неделю, или то – что мы, войдя, не разгоняем сразу
пинками всех ее глупых гостей? «Садитесь, пожалуйста. Ча-
шечку чаю?» Ох, эта мне чашечка чаю! И потом начинается:
«Были на лекции о Ведекинде?» А эти проклятые лекции,
нужно вам сказать, читаются чуть ли не каждый день! «Нет,
скажешь, не был». – «Не были? Как же это вы так?» Ну, что,
если после этого взять, стать перед ней на колени, заплакать
и сказать: «Простите меня, что я не был на лекции о Веде-



 
 
 

кинде. Я всю жизнь посвящу на то, чтобы замолить этот грех.
Детям своим завещаю бывать от двух до трех раз на Веде-
кинде, кухарку вместо бани буду посылать на Ведекинда и
на смертном одре завещаю все свое состояние лекторам, чи-
тающим о Ведекинде. Простите меня, умная барыня, и кла-
няйтесь от меня всем вашим любовникам!»

Ляписов засмеялся:
– Не скажете!
– Конечно, не скажу. В том-то и ужас, что не скажу. И еще

в том ужас, что и она и все ее гости моментально и бесслед-
но забывают о Ведекинде, о лекциях и с лихорадочным лю-
бопытством набрасываются на какуюто босоножку. «Виде-
ли танцы новой босоножки? Мне нравится». А другой осел
скажет: «А мне не нравится». А третий отвечает: «Не ска-
жите! Это танцы будущего, и они мне нравятся. Когда я был
в Берлине, в кафешантане…» – «Ах, – скажет игриво m-me
Пылинкина, – вам, мужчинам, только бы все кафешантаны!»
Конечно, нужно было бы сказать ей – кафешантаны. А тебе
бы все любовники да любовники? «Семен Семеныч! Чашеч-
ку чаю с печеньицем, а? Пожалуйста! Читали статью о Вей-
нингере?» А чаишко-то у нее, признаться, скверный, да и пе-
ченьице тленом попахивает… И вы замечаете? Замечаете?
Уже о босоножке забыто, танцы будущего провалились бес-
следно до будущего четверга, разговор о кафешантане дер-
жится две минуты, увядает, осыпается и на его месте пыш-
но расцветает беседа о новой пьесе, причем одному она нра-



 
 
 

вится, другому не нравится, а третий выражает мнение, что
она так себе. Да ведь он ее не видел?! Не видел, уверяю вас,
шут этакий, мошенник, мелкий хам!! А ты должен сидеть,
пить чашечку чаю и говорить, что босоножка тебе нравится,
новая пьеса производит впечатление слабой, а кафешантаны
скучны, потому что все номера однообразны. Ляписов вы-
нул часы:

– Однако уже скоро девять!
– Сейчас. Я в минутку оденусь. Да ведь там только к де-

вяти и собираются… Одну минуточку.
 

* * *
 

В девять часов вечера Андромахский и Ляписов приехали
к Пылинкиным.

M-те Пылинкина увидела их еще в дверях и с радостным
изумлением воскликнула:

– Боже ты мой, Павел Иваныч! Андрей Павлыч! Садитесь.
Очень мило с вашей стороны, что заехали. Чашечку чаю?

– Благодарю вас! – ласково наклонил голову Андромах-
ский. – Не откажусь.

– А мы с мужем думали, что встретим вас вчера…
– Где? – спросил Андромахский.
– Как же! В Соляном Городке. Грудастов читал о Пшебы-

шевском.
На лице Андромахского изобразилось неподдельное отча-



 
 
 

яние.
– Так это было вчера?! Экая жалость! Я мельком видел в

газетах и, представьте, думал, что она будет еще не скоро. Я
теперь газеты, вообще, мельком просматриваю.

– В газетах теперь нет ничего интересного, – сказал из-за
угла чей-то голос.

– Репрессии, – вздохнула хозяйка. – Обо всем запрещают
писать. Чашечку чаю?

– Не откажусь, – поклонился Ляписов.
– Мы выписали две газеты и жалеем. Можно бы одну вы-

писать.
– Ну, иногда в газетах можно натолкнуться на что-нибудь

интересное… Читали на днях, как одна дама гипнотизмом
выманила у домовладельца тридцать тысяч?

– Хорошенькая? – игриво спросил Андромахский. Хозяй-
ка кокетливо махнула на него салфеточкой.

–  Ох, эти мужчины! Им бы все только – хорошенькая!
Ужасно вы испорченный народ.

– Ну, нет, – сказал Ляписов. – Вейнингер держится обрат-
ного мнения… У него ужасное мнение о женщинах…

– Есть разные женщины и разные мужчины, – послышался
из полутемного угла тот же голос, который говорил, что в
газетах нет ничего интересного. – Есть хорошие женщины и
хорошие мужчины. И плохие есть там и там.

– У меня был один знакомый, – сказала полная дама. –
Он был кассиром. Служил себе, служил и – представьте –



 
 
 

ничего. А потом познакомился с какой-то кокоткой, растра-
тил казенные деньги и бежал в Англию. Вот вам и мужчины
ваши!

– А я против женского равноправия! – сказал господин с
густыми бровями. – Что это такое? Женщина должна быть
матерью! Ее сфера – кухня!

– Извините-с! – возразила хозяйка. – Женщина такой же
человек, как и мужчина! А ей ничего не позволяют делать!

– Как не позволяют? Все позволяют! Вот одна на днях в
театре танцевала с голыми ногами. Очень было мило. Сфера
женщины – все изящное, женственное.

– А, по-моему, она вовсе не изящна. Что это такое – ноги
толстые, и сама скачет, как козел!

– А мне нравится! – сказал маленький лысый человек. –
Это танцы будущего, н они открывают новую эру в искусстве.

– Чашечку чаю! – предложила хозяйка Андромахскому. –
Может быть, желаете рюмочку коньяку туда?

– Мерси. Я, вообще, не пью. Спиртные напитки вредны.
Голос из угла сказал:
– Если спиртные напитки употреблять в большом количе-

стве, то они, конечно, вредны. А если иногда выпить рюмоч-
ку – это не может быть вредным.

– Ничем не надо злоупотреблять, – сказала толстая дама.
– Безусловно. Все должно быть в меру, – уверенно ответил

Ляписов.
Андромахский встал, вздохнул и сказал извиняющимся



 
 
 

тоном:
– Однако я должен спешить. Позвольте, Марья Игнатьев-

на, откланяться.
На лице хозяйки выразился ужас.
– Уже?!! Посидели бы еще…
– Право, не могу.
– Ну, одну минутку!
– С наслаждением бы, но…
– Какой вы, право, нехороший… До свиданья. Не забы-

вайте! Очень будем рады с мужем видеть вас.
Ласковая, немного извиняющаяся улыбка бродила на ли-

це Андромахского до тех пор, пока он не вышел в переднюю.
Когда нога его перешагнула порог – лицо приняло выраже-
ние холодной злости, скуки и бешенства.

Он оделся и вышел.
 

* * *
 

Захлопнув за собой дверь, Андромахский остановился на
полутемной площадке лестницы и прислушался. До него яв-
ственно донеслись голоса: его приятеля Ляписова, толстой
дамы и m-me Пылинкиной.

– Что за черт?
Он огляделся. Над его головой тускло светило узенькое

верхнее окно, выходившее, очевидно, из пылинкинской го-
стиной. Слышно было всякое слово – так отчетливо, что Ан-



 
 
 

дромахский, уловив свою фамилию, прислонился к перилам
и застыл…

– Куда это он так вскочил? – спросил голос толстой дамы.
– К жене, – отвечал голос Ляписова. M-те Пылинкина за-

смеялась.
– К жене! С какой стороны?!
– Что вы! – удивилась толстая дама. – Разве он такой?..
– Он?! – сказал господин с густыми бровями. – Я его счи-

тал бы добродетельнейшим человеком, если бы он изменял
только жене с любовницей. Но он изменяет любовнице с гор-
ничной, горничной – с белошвейкой, шьющей у жены, и так
далее. Разве вы не знаете?

– В его защиту я должен сказать, что у него есть одна неиз-
менная привязанность, – сказал лысый старичок.

– К кому?
– Не к кому, а к чему… К пиву! Он выпивает в день около

двадцати бутылок!
Все рассмеялись.
– Куда же вы? – послышался голос хозяйки.
– Я и так уже засиделся, – отвечал голос Ляписова. – Нуж-

но спешить.
– Посидите еще! Ну, одну минуточку! Недобрый, недоб-

рый! До свиданья. Не забывайте нашего шалаша.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Ляписов вышел, захлопнув дверь, на площадку, он

увидел прислонившегося к перилам Андромахского и еле
сдержал восклицание удивления.

– Тссс!.. – прошептал Андромахский, указывая на окно. –
Слушайте! Это очень любопытно…

– Какой симпатичный этот Ляписов, – сказала хозяйка. –
Не правда ли?

– Очень милый, – отвечал господин с густыми бровями. –
Только вид у него сегодня был очень расстроенный.

– Неприятности! – послышался сочувственный голос тол-
стой дамы.

– Семейные?
– Нет, по службе. Все игра проклятая!
– А что, разве?..
– Да, про него стали ходить тревожные слухи. Получает в

месяц двести рублей, а проигрывает в клубе в вечер по тыся-
че. Вы заметили, как он изменился в лице, когда я ввернула
о кассире, растратившем деньги и бежавшем в Англию?

– Проклятая баба, – прошептал изумленный Ляписов. –
Что она такое говорит!

– Хорошее оконце! – улыбнулся Андромахский.
– …Куда же вы?! Посидели бы еще!
– Не могу-с! Время уже позднее, – послышался голос лы-



 
 
 

сого господина. – А ложусь-то я, знаете, рано.
– Какая жалость, право!

 
* * *

 
На площадку лестницы вышел лысый господин, закутан-

ный в шубу, и испуганно отшатнулся при виде Ляписова и
Андромахского.

Андромахский сделал ему знак, указал на окно и в двух
словах объяснил преимущество занятой ими позиции.

– Сейчас о вас будет. Слушайте!
– Я никогда не встречала у вас этого господина, – донесся

голос толстой дамы. – Кто это такой?
– Это удивительная история, – отвечала хозяйка. – Я удив-

ляюсь, вообще… Представили его мне в театре, а я и не знаю:
кто и что он такое. Познакомил нас Дерябин. Я говорю Де-
рябину, между разговором: «Отчего вы не были у нас в про-
шлый четверг?» А этот лысый и говорит мне: «А у вас чет-
верги? Спасибо, буду». Никто его и не звал, я даже и не на-
мекала. Поразительно некоторые люди толстокожи и назой-
ливы! Пришлось с приятной улыбкой сказать: пожалуйста!
Буду рада.

– Ах ты дрянь этакая, – прошептал огорченно лысый ста-
ричок. – Если бы знал – никогда бы к тебе не пришел. Вы
ведь знаете, молодой человек, – обратился он к Андромах-
скому, – эта худая выдра в интимных отношениях с тем са-



 
 
 

мым Дерябиным, который нас познакомил. Ейбогу! Мне Де-
рябин сам и признался. Чистая уморушка!

– А вы зачем соврали там, в гостиной, что я выпиваю 20
бутылок пива в день? – сурово спросил старичка Андромах-
ский.

– А вы мне очень понравились, молодой человек, – вино-
вато улыбнулся старичок. – Когда зашел о вас разговор – я
и думаю: дай вверну словечко!

– Пожалуйста, никогда не ввертывайте обо мне словечка.
О чем они там сейчас говорят?

– Опять обо мне, – сказал Ляписов. – Толстая дама выра-
жает опасение, что я не сегодня-завтра сбегу с казенными
деньгами.

– Проклятая лягушка! – проворчал Андромахский. – Ес-
ли бы вы ее самое знали! Устраивает благотворительные ве-
чера и ворует все деньги. Одну дочку свою буквально про-
дала сибирскому золотопромышленнику!

– Ха-ха! – злобно засмеялся старичок. – А вы заметили
этого кретиновидного супруга хозяйки, сидевшего в углу?..

– Как же! – усмехнулся Андромахский. – Он сказал ряд
очень циничных афоризмов: что в газетах нет ничего инте-
ресного, что женщины и мужчины бывают плохие и хорошие
и что если пить напитков много, то это скверно, а мало –
ничего…

Старичок, Ляписов и Андромахский уселись для удобства
на верхней ступеньке площадки, и Андромахский продол-



 
 
 

жал:
– И он так глуп, что не замечал, как старуха Пылинки-

на подмигивала несколько раз этому густобровому молодцу.
Очевидно, дело с новеньким лямиделямезончиком на мази!

– Хе-хе! – тихонько засмеялся Ляписов. – А вы знаете,
старче, как Андромахский сегодня скаламбурил на счет этой
Мессалины: она не меняет любовников как перчатки только
потому, что не меняет перчаток.

Лысый старичок усмехнулся:
– Заметили, чай у них мышами пахнет! Хоть бы людей

постыдились…
 

* * *
 

Когда госпожа Пылинкина, провожая толстую даму, услы-
шала на площадке голоса и выглянула из передней, она с
изумлением увидела рассевшуюся на ступеньках лестницы
компанию…

– Я уверен, – говорил увлеченный разговором Ляписов, –
что эта дура Пылинкина не только не читала Ведекинда, но,
вероятно, путает его с редерером, который она распивает по
отдельным кабинетам с любовниками.

– Ну да! – возражал Андромахский. – Станут любовни-
ки поить ее редерером. Бутылка клюквенного квасу, бутер-
брод с чайной колбасой – и madame Пылинкина, соблазнен-
ная этой царской роскошью, готова на все!..



 
 
 

Госпожа Пылинкина кашлянула, сделала вид, что вышла
только сейчас, и с деланным удивлением сказала:

– А вы, господа, еще здесь! Заговорились? Не забудьте же
– в будущий четверг!



 
 
 

 
Виктор Поликарпович

 
В один город приехала ревизия… Главный ревизор был

суровый, прямолинейный, справедливый человек с гром-
ким, властным голосом и решительными поступками, при-
водившими в трепет всех окружающих.

Главный ревизор начал ревизию так: подошел к столу,
заваленному документами и книгами, нагнулся каменным,
бесстрастным, как сама судьба, лицом к какой-то бумажке,
лежавшей сверху, и лязгнул отрывистым, как стук гильотин-
ного ножа, голосом:

– Приступим-с.
Содержание первой бумажки заключалось в том, что обы-

ватели города жаловались на городового Дымбу, взыскавше-
го с них незаконно и неправильно триста рублей «портового
сбора на предмет морского улучшения».

– Во-первых, – заявляли обыватели, – никакого моря у нас
нет… Ближайшее море за шестьсот верст через две губер-
нии, и никакого нам улучшения не нужно; вовторых, ника-
кой бумаги на это взыскание упомянутый Дымба не предъ-
явил, а когда у него потребовали документы – показал ку-
лак, что, как известно по городовому положению, не может
служить документом на право взыскания городских повин-
ностей; и, в-третьих, вместо расписки в получении означен-
ной суммы он, Дымба, оставил окурок папиросы, который



 
 
 

при сем прилагается.
Главный ревизор потер руки и сладострастно засмеялся.

Говорят, при каждом человеке состоит ангел, который его
охраняет. Когда ревизор так засмеялся, ангел городового
Дымбы заплакал.

– Позвать Дымбу! – распорядился ревизор. Позвали Дым-
бу.

– Здравия желаю, ваше превосходительство!
– Ты не кричи, брат, так, – зловеще остановил его реви-

зор. – Кричать после будешь. Взятки брал?
– Никак нет.
– А морской сбор?
– Который морской, то взыскивал по приказанию началь-

ства. Сполнял, ваше-ство, службу. Их высокородие приказы-
вали.

Ревизор потер руки профессиональным жестом ревизую-
щего сенатора и залился тихим смешком.

–  Превосходно… Попросите-ка сюда его высокородие.
Никаноров, напишите бумагу об аресте городового Дымбы
как соучастника.

Городового увели.
Когда его уводили, явился и его высокородие… Теперь

уже заливались слезами два ангела: городового и его высо-
кородия.

– Из… зволили звать?
– Ох, изволил. Как фамилия? Пальцын? А скажите, госпо-



 
 
 

дин Пальцын, что это такое за триста рублей морского сбо-
ра? Ась?

– По распоряжению Павла Захарыча, – приободрившись,
отвечал Пальцын. – Они приказали.

–  А-а.  – И с головокружительной быстротой замелька-
ли трущиеся одна об другую ревизоровы руки. – Прекрас-
но-с. Дельце-то начинает разгораться. Узелок увеличивает-
ся, вспухает… Хе-хе. Никифоров! Этому – бумагу об аресте,
а Павла Захарыча сюда ко мне… Живо!

Пришел и Павел Захарыч.
Ангел его плакал так жалобно и потрясающе, что мог тро-

нуть даже хладнокровного ревизорова ангела.
–  Павел Захарович? Здравствуйте, здравствуйте… Не

объясните ли вы нам, Павел Захарович, что это такое «пор-
товый сбор на предмет морского улучшения»?

– Гм… Это взыскание-с.
– Знаю, что взыскание. Но – какое?
– Это-с… во исполнение распоряжения его превосходи-

тельства.
– А-а-а… Вот как? Никифоров! Бумагу! Взять! Попро-

сить его превосходительство!
Ангел его превосходительства плакал солидно, с таким

видом, что нельзя было со стороны разобрать: плачет он или
снисходительно улыбается.

– Позвольте предложить вам стул… Садитесь, ваше пре-
восходительство.



 
 
 

– Успею. Зачем это я вам понадобился?
–  Справочка одна. Не знаете ли вы, как это понимать:

взыскание морского сбора в здешнем городе?
– Как понимать? Очень просто.
– Да ведь моря-то тут нет!
– Неужели? Гм… А ведь в самом деле, кажется, нет. Дей-

ствительно нет.
– Так как же так – «морской сбор»? Почему без расписок,

документов?
– А?
– Я спрашиваю – почему «морской сбор»?!
– Не кричите. Я не глухой.
Помолчали. Ангел его превосходительства притих и смот-

рел на все происходящее широко открытыми глазами, вы-
жидательно и спокойно.

– Ну?
– Что «ну»?
– Какое море вы улучшали на эти триста рублей?
– Никакого моря не улучшали. Это так говорится – «мо-

ре».
– Ага. А деньги-то куда делись?
– На секретные расходы пошли.
– На какие именно?
– Вот чудак человек! Да как же я скажу, если они секрет-

ные!
– Так-с…



 
 
 

Ревизор часто-часто потер руки одна о другую.
– Так-с. В таком случае, ваше превосходительство, вы ме-

ня извините… обязанности службы… я принужден буду вас,
как это говорится: арестовать. Никифоров!

Его превосходительство обидчиво усмехнулся.
– Очень странно: проект морского сбора разрабатывало

нас двое, а арестовывают меня одного.
Руки ревизора замелькали, как две юрких белых мыши.
– Ага! Так, так… Вместе разрабатывали?! С кем? Его пре-

восходительство улыбнулся.
– С одним человеком. Не здешний. Питерский, чиновник.
– Да-а? Кто же этот человечек?
Его превосходительство помолчал и потом внятно сказал,

прищурившись в потолок:
– Виктор Поликарпович. Была тишина. Семь минут.
Нахмурив брови, ревизор разглядывал с пытливостью и

интересом свои руки… И нарушил молчание:
– Так, так… А какие были деньги получены: золотом или

бумажками?
– Бумажками.
– Ну, раз бумажками – тогда ничего. Извиняюсь за беспо-

койство, ваше превосходительство. Гм… гм…
Ангел его превосходительства усмехнулся ласковоласко-

во.
– Могу идти? Ревизор вздохнул:
– Что ж делать… Можете идти.



 
 
 

Потом свернул в трубку жалобу на Дымбу и, приставив ее
к глазу, посмотрел на стол с документами. Подошел Ники-
форов.

– Как с арестованными быть?
– Отпустите всех… Впрочем, нет! Городового Дымбу на

семь суток ареста за курение при исполнении служебных
обязанностей. Пусть не курит… Кан-налья!

И все ангелы засмеялись, кроме Дымбиного.



 
 
 

 
Мужчины

 
Кто жил в меблированных комнатах средней руки, тот хо-

рошо знает, что прислуга никогда не имеет привычки пред-
варительно докладывать о посетителях… Как бы ни был
неприятен гость или гостья, простодушная прислуга никогда
не спросит вас: расположены ли вы к приему этих людей.

Однажды вечером я был дома, в своей одинокой комна-
те, и занимался тем, что лежал на диване, стараясь делать
как можно меньше движений. Я человек очень прилежный,
энергичный, и это занятие нисколько меня не утомило.

…По пустынному коридору раздались гулкие шаги, ше-
лест женских юбок, и чья-то рука неожиданно громко посту-
чалась в мою дверь.

Машинально я сказал:
– Войдите!
Это была скромно одетая немолодая женщина в траурной

шляпе с крепом.
Я вскочил с дивана, сделал по направлению к посетитель-

нице три шага и спросил удивленно:
– Чем могу быть вам полезен?
Она внимательно всмотрелась в мое лицо.
– Вот он какой… – пробормотала она. – Таким я его се-

бе почему-то и представляла. Красив… Красив даже до сих
пор… Хотя прошло уже около шести лет.



 
 
 

– Я вас не знаю, сударыня! – удивленно сказал я. Она пе-
чально улыбнулась.

– И я вас, сударь, не знаю. А вот привелось встретиться.
И придется еще вести с вами длинный разговор.

– Садитесь, пожалуйста. Я очень удивлен… Кто вы? Дама
в трауре поднялась со стула, на который только что опусти-
лась, и, держась за его спинку, с грустной торжественностью
сказала:

– Я мать той женщины, которая любила вас шесть лет тому
назад, которая нарушила ради вас супружеский долг и кото-
рая… ну, об этом после. Теперь вы знаете, кто я?! Я – мать
вашей любовницы!..

Посетительница замолчала, считая, вероятно, сообщен-
ные ею данные достаточными для уяснения наших взаимо-
отношений. А я не считал эти данные достаточными. Я не
считал их типичными.

Я помедлил немного, ожидая, что она назовет, по крайней
мере, фамилию или имя своей дочери, но она молчала, пе-
чальная, траурная.

Потом повторила, вздыхая:
– Теперь вы знаете, кто я… И теперь я сообщу вам даль-

нейшее: моя дочь, а ваша любовница, недавно умерла на мо-
их руках, с вашим именем на холодеющих устах.

Я рассудил, что вполне приличным случаю поступком бу-
дет всплеснуть руками, вскочить с дивана и горестно схва-
титься за голову:



 
 
 

– Умерла?! Боже, какой ужас!
– Так вы еще не забыли мою славную дочурку? – растро-

ганно прошептала дама, незаметно утирая уголком платка
слезинку. – Подумать только, что вы расстались больше пяти
лет тому назад… Из-за вашей измены, как призналась она
мне в минуту откровенности.

Я молчал, но мне было безумно тяжело, скверно и горько.
Я чувствовал себя самым беспросветным негодяем. Если бы
у меня было больше мужества, я должен бы откровенно ска-
зать этой доброй, наивной старушке:

«Милая моя! Для тебя роман замужней женщины с моло-
дым человеком – огромное незабываемое событие в жизни,
которое, по-твоему, должно сохраниться до самой гробовой
доски. – А я… я решительно не помню, о какой замужней
даме говоришь ты… была ли это Ася Званцева? Или Ирина
Николаевна? Или Вера Михайловна Березаева?»

Я нерешительно поерзал на диване, потом бросил на по-
сетительницу испытующий взгляд и потом, свесив голову,
осторожно спросил:

– Расскажите мне что-нибудь о вашей дочери…
– Да что ж рассказывать?.. Как вы знаете, они с мужем

не сошлись характерами. Он ее не понимал, не понимал ду-
ши ее и запросов… А тут явились вы – молодой, интерес-
ный, порывистый. Она всю жизнь помнила те слова, кото-
рые были сказаны вами при первом сердечном объяснении…
Помните?



 
 
 

– Помню, – нерешительно кивнул я головой, – как же не
помнить!.. Впрочем, повторите их. Так ли она вам передала.

– В тот вечер мужа ее не было дома. Пришли вы, какой-то
особенный, «светлый», как она говорила. Вы заметили, что
у нее заплаканные глаза, и долго добивались узнать причину
слез. Она отказывалась… Тогда вы обвили рукой ее талию,
привлекли ее к себе и тихо сказали: «Счастье мое! Я вижу,
тебя здесь никто не понимает, никто не ценит твоего чудес-
ного жемчужного сердца, твоей кристальной души. Ты со-
вершенно одинока. Есть только один, человек, который оце-
нил тебя, сердце которого всецело в твоей власти…»

– Да, это мой приемчик, – задумчиво улыбнулся я. – Те-
перь я его уже бросил…

– Что?! – переспросила старушка.
– Я говорю: да! Это были именно те слова, которые я ска-

зал ей.
– Ну вот. Потом вы, кажется, стали целовать ее?
– Наверное, – согласился я. – Не иначе. Что же она вам

рассказывала дальше?
– Через несколько дней вы гуляли с ней в городском саду.

Вы стали просить ее зайти на минутку к вам, выпить чашку
чаю… Она отказывалась, ссылаясь на то, что не принято за-
мужней даме ходить в гости к молодому человеку, что этот
поступок был бы моральной изменой мужу… Вы тогда оби-
делись на нее и целую аллею прошли молча. Она спросила:
«Вы сердитесь?» – «Да, – сказали вы, – вас оскорбляет такое



 
 
 

отношение и вообще вам очень тяжело и вы страдаете». То-
гда она сказала: «Ну, хорошо, я пойду к вам, если вы дадите
слово вести себя прилично…»

Вы пожали плечами: «Вы меня обижаете!» Через полчаса
она была уже у вас, а через час стала вашей.

И, опять приподнявшись со стула, спросила старуха тор-
жественно:

– Помните ли вы это?
– Помню, – подтвердил я. – А что она говорила, уходя от

меня?
– Она говорила: «Наверное, теперь вы перестанете ува-

жать меня?», а вы прижали ее к сердцу и возразили: «Нет!
Никого еще в жизни я не любил так, как тебя!» А теперь…
она умерла, моя голубка!

Старая дама заплакала.
– О! – порывисто, в припадке великодушия вскричал я. –

Если бы можно было вернуть ее вам, я пожертвовал бы для
этого своей жизнью!

– Нет… ее уже ничто не вернет оттуда, – рассудительно
возразила старуха.

– Не говорила ли она вам еще что-нибудь обо мне?
– Она рассказывала, что вы сначала виделись с ней каж-

дый день, потом через день, а потом на вас свалилась неожи-
данно какая-то срочная работа, и вы виделись с ней раз в
неделю. А однажды она, явившись к вам неожиданно, заста-
ла у вас другую женщину.



 
 
 

Я опустил голову и стал сконфуженно разглаживать рукой
подушку.

– Помните вы это? – спросила дама.
– Помню.
– А когда она расплакалась, вы сказали ей: «Сердцу не

прикажешь!» И предложили ей остаться хорошими друзья-
ми.

– Неужели я предложил ей это? – недоверчиво спросил я.
Вообще это было на меня не похоже. Я хорошо знал, что

ни одна женщина в мире не пошла бы на такую комбинацию,
и потому никогда не предлагал вместо любви – дружбу. Про-
сто я спрашивал: «Кажется, мы охладели друг к другу?» У
всякой женщины есть свое профессиональное женское само-
любие. Она почти никогда не говорит: «Кто это мы? Нико-
гда я к тебе не охладевала!» А опустит голову, промедлит
минуты три и скажет: «Да! Прощайте!» Очевидно, старуха
что-то напутала.

–  Не передавала ли мне покойница что-нибудь перед
смертью?

И в третий раз торжественно поднялась со стула старуха,
и в третий раз сказала торжественно:

– Да! Она поручила вам свою маленькую дочь.
– Мне? – ахнул я. – Да почему?
– Как вы знаете, муж ее умер четыре года тому назад, а я

стара и часто хвораю…
– Да почему же именно мне? Старуха печально улыбну-



 
 
 

лась.
– Сейчас я скажу вам вещь, которая неизвестна никому,

тайну, которую покойница свято хранила от всех и открыла
ее мне только в предсмертный час: настоящий отец ребенка
– вы!

– Боже ты мой! Неужели? Вы уверены в этом?
– Перед смертью не лгут, – строго сказала старуха. – Вы

отец, и вы должны взять заботы о вашей дочери.
Я побледнел, сжал губы и, опустив голову, долго сидел

так, волнуемый разнородными чувствами.
– А может быть, она ошиблась? – робко переспросил я. –

Может быть, это не мой ребенок, а мужа.
–  Милостивый государь!  – величаво сказала старуха.  –

Женщины никогда не ошибаются в подобных случаях. Это
инстинкт!

Нахмурившись, я размышлял.
С одной стороны, я считал себя порядочным человеком,

уважал себя и поэтому полагал сделать то, что подсказывала
мне совесть. Он должен быть мне дорог, этот ребенок от лю-
бимой женщины (конечно, я в то время любил ее!). С другой
стороны, эта неожиданная тяжелая обуза при моем образе
жизни совершенно выбивала меня из колеи и налагала самые
сложные, запутанные обязанности в будущем.

Я – отец! У меня – дочь!..
– Как ее зовут? – спросил я разнеженный.
– Верой, как и мать.



 
 
 

– Хорошо! – решительно сказал я. – Согласен. Я усыновлю
ее. Пусть носит она фамилию Двуутробникова.

– Почему Двуутробникова? – недоумевающе взглянула на
меня старуха.

– Да мою фамилию. Ведь я же Двуутробников.
– Вы… Двуутробников?!
– А кто же?
– Боже мой! – в ужасе закричала странная гостья. – Зна-

чит, это не вы?!
– Что – не я?
– Вы, значит, не Класевич?! Дочь называла фамилию Кла-

севич и сказала этот адрес.
Неожиданная бурная волна залила мое сердце.
– Класевич, – захохотал я. – Поздравляю вас: вы ошиблись

дверью. Класевич в следующей комнате, номер одиннадца-
тый. А моя комната – номер десятый. Пойдемте, я провожу
вас.

Оживленный, веселый, взял я расстроенную старуху за
руку и потащил за собой.

– Как же! – тараторил я. – Моя фамилия Двуутробников,
номер десятый, а Класевич дальше. Он – номер одиннадца-
тый. Он тут уж давно живет в этих комнатах, вот тут, ря-
дом со мной. Как же! Класевич… Очень симпатичный чело-
век. Вы сейчас с ним познакомитесь… А вы, значит, вместо
одиннадцатого номера в десятый попали?! Хе-хе… Ошибоч-
ка вышла. Как же! Класевич, он тут. Эй, Класевич!! Вы до-



 
 
 

ма? Тут одна дама вас по важному делу спрашивает… Иди-
те, сударыня. Хе-хе… А я-то – слушаю, слушаю…



 
 
 

 
Чад

 
План у меня был такой: зайти в близлежащий ресторан,

наскоро позавтракать, после завтрака прогуляться с полча-
са по улице, потом поехать домой и до обеда засесть за ра-
боту. Кроме того, за час до обеда принять ванну, вздрем-
нуть немного, а вечером поехать к другу, который в этот день
праздновал какой-то свой юбилей. От друга – постараться
вернуться пораньше, чтобы выспаться как следует и на дру-
гое утро со свежими силами засесть за работу.

Так я и начал: забежал в маленький ресторан и, не снимая
пальто, подошел к буфетной стойке. Сзади меня послышался
голос:

– Освежиться? На скорую руку?
Оглянувшись, я увидел моего юбилейного друга, сидев-

шего в углу за столиком в компании с театральным рецен-
зентом Буйносовым.

Все мы обрадовались чрезвычайно.
– Я тоже зашел на минутку, – сообщил юбилейный друг. –

И вот столкнулся с этим буйносным человеком. Садись с на-
ми. Сейчас хорошо по рюмке хватить.

– Можно не снимая пальто?..
– Пожалуйста!
Юбиляр налил три рюмки водки, но Буйносов схватил его

за руку и решительно заявил:



 
 
 

– Мне не наливай. Мне еще рецензию на завтра писать
нужно.

– Да выпей! Какая там еще рецензия…
– Нет, братцы, не могу. Мне вообще пить запретили. С

почками неладно.
– Глупости, – сказал я, закусывая первую рюмку икрой. –

Какие там еще почки?
– Молодец, Сережа! – похвалил меня юбилейный друг. –

За что я тебя люблю: за то, что никогда ты от рюмки не от-
кажешься.

Именно я и хотел отказаться от второй рюмки. Но друг
с таким категорическим видом налил нам по второй, что я
безропотно чокнулся и влил в себя вторую рюмку.

И сейчас же мне чрезвычайно захотелось, чтобы и Буйно-
сов тоже выпил.

– Да выпей! – умоляюще протянул я. – Ну, что тебе стоит?
Ведь это свинство: мы пьем, а ты не пьешь!

– Почему же свинство? У меня почки…
– А у нас нет почек? А у юбиляра нет почек? У всякого

человека есть почки. Это уж, брат, свыше…
– Ну, я только одну…
– Не извиняйся! Можешь и две выпить. Буйносов выпил

первую, а мы по третьей.
Я обернулся направо и увидел свое лицо в зеркале. Вни-

мательно всмотрелся и радостно подумал: «Какой я краси-
вый!»



 
 
 

Волна большой радости залила мое сердце. Я почувство-
вал себя молодым, сильным, любимым друзьями и женщи-
нами – и безудержная удаль и нежность к людям проснулась
в душе моей.

Я ласково взглянул на юбиляра и сказал:
– Я хочу выпить за тебя. Чтобы ты дождался еще одного

юбилея и чтобы мы были и тогда молоды так же, как теперь.
– Браво! Спасибо, милый. Выпьем. Спасибо. Буйнос! Пей

– не хами.
– Я не хам… хамлю, – осторожно произнес странное слово

Буйносов. – А только мне нельзя. Рецензию нужно писать со
свежей головой.

– Вздор! После напишешь.
– Когда же после… Ведь ее в четверть часа не напишешь.
– Ты?! – с радостным изумлением воскликнул юбилейной

друг. – Да ты в десять минут отхватаешь такую рецензию,
что все охнут!

– Где там… – просиял сконфуженный Буйносов и, чтобы
отплатить другу любезностью за любезность, выпил вторую
рюмку.

– Ай да мы! Вот ты смотри: скромненький, скромненький,
а ведь он потихонечку нас за пояс заткнет…

– А вы что же думали, – засмеялся Буйносов. – И заткну.
Эх, пивали мы в прежнее время! Чертям тошно было! Э-э!..
Сережа, Сережа! А ты почему же свою не выпил?

– Я… сейчас, – смутился я, будто бы меня поймали на



 
 
 

краже носового платка. – Дай ветчину прожевать.
– Не хами, Сережа, – сказал юбилейный друг. – Не задер-

живай чарки.
Я вспомнил о своей работе.
– Мне бы домой нужно!.. Дельце одно.
К моему удивлению, возмутился Буйносов.
– Какое там еще дельце? Вздор – дельце! А у меня дела

нет?! А юбиляру на вечере хлопот мало? Посидим минутку.
Черт с ним, с дельцем.

«А действительно, – подумал я, любуясь в зеркало на свои
блестящие глаза. – Черт с ним, с дельцем!..» Вслух сказал:

– Так я пальто сниму, что ли. А то жарко.
– Вот! Молодец! Хорошо, что не хамишь. Снимай пальто!
– …И пива я бы кружку выпил…
– Вот! Так. Освежиться нужно.
Мы выпили по кружке пива и разнеженно посмотрели

друг на друга.
– Сережа… милый… – сказал Буйносов. – Я так вас двух

люблю, что черт с ней, с рецензией. Сережа! Стой! Я хочу
выпить с тобой на «ты».

– Да ведь мы и так на «ты»! – засмеялся я.
– Э, черт. Действительно. Ну, давай на «вы» выпьем.
Затея показалась такой забавной, что мы решили приве-

сти ее в исполнение.
– Графинчик водки! – крикнул Буйносов.
– Водку? – удивился я. – После пива?



 
 
 

– Это освежает. Освежимся!
– Неужели водка освежить может? – удивился я.
– Еще как! Об этом даже где-то писали… Сгорание угле-

рода и желтков… Не помню.
– Обедать будете? – спросил слуга.
– Как? Разве уже… обед?..
– Да-с. Семь часов.
Я вспомнил, что потерял уже свою работу, небольшой

сон и ванну. Сердце мое сжалось, но сейчас же я успокоил-
ся, вспомнив, что и Буйносов пропустил срочную рецензию.
Никогда я не чувствовал так остро справедливости послови-
цы: «На миру и смерть красна».

– Семь часов?! – всплеснул руками юбиляр. – Черт возь-
ми! А мой юбилей?

Буйносов сказал:
– Ну куда тебе спешить? Времени еще вагон. Посидим!

Черт с ней, с рецензией.
– Да, брат… – поддержал и я.  – Ты посиди с нами. На

юбилей еще успеешь.
– Мне распорядиться нужно…
– Распорядись! Скажи, чтобы дали нам сейчас обед и бе-

лого винца.
Юбиляр подмигнул.
– Вот! Идея… Освежает!
Лицо его неожиданно засияло ласковой улыбкой.
– Люблю молодцов. Люблю, когда не хамят. Когда нам по-



 
 
 

дали кофе и ликер, я бросил косой взгляд на Буйносова и
сказал юбиляру:

– Слушай! Плюнь ты на сегодняшний юбилей. Ведь это
пошлятина: соберутся идиоты, будут говорить тривиально-
сти. Не надо! Посиди с нами. Жена твоя и одна управится.

– Да как же: юбилей, а юбиляра нет.
Буйносов задергался, заерзал на своем месте, засуетился:
– Это хорошо! Это-то и оригинально! Жизнь однообраз-

на! Юбилеи однообразны! А это свежо, это молодо: юбилей
идет своим чередом, а юбиляра нет. Где юбиляр? Да он про-
менял общество тупиц на двух друзей… которые его искрен-
не любят.

– Поцелуемся! – вскричал воодушевленно юбиляр. – Вер-
но! Вот. Будем освежаться бенедиктином.

– Вот это яркий человек! Вот это порыв, – воодушевился
Буйносов. – В тебе есть что-то такое… большое, оригиналь-
ное. Правда, Сережа?

– Да… У него так мило выходит, когда он говорит: «Не
хами!»

– Не хамите! – с готовностью сказал юбиляр. – Сейчас бы
кюрассо был к месту.

– Почему?
– Освежает.
Я уже понимал всю беспочвенность и иллюзорность это-

го слова, но в нем было столько уюта, столько оправдания
каждой новой рюмке, каждой перемене напитка, что кюрас-



 
 
 

сао был признан единственным могущим освежить нас на-
питком………………………………………………………..

……………………………………………………………..
– Извините, господа, сейчас гасим свет… Ресторан закры-

вается.
– Вздор! – сказал бывший юбиляр. – Не хами!
– Извините-с. Я сейчас счет подам.
– Ну, дай нам бутылку вина.
– Не могу-с. Буфет закрыт. Буйносов поднял голову и вос-

кликнул:
– Ах, черт! А мне ведь сегодня вечером нужно было в те-

атр на премьеру…
– Завтра пойдешь. Ну, господа… Куда же мы? Теперь бы

нужно освежиться.
В мою затуманенную голову давно уже просачивалась

мысль, что лучше всего – поехать домой и хоть отчасти вы-
спаться.

Мы уже стояли на улице, осыпаемые липким снегом, и во-
просительно поглядывали друг на друга.

Есть во всякой подвыпившей компании такой психологи-
ческий момент, когда все смертельно надоедают друг дру-
гу и каждый жаждет уйти, убежать от пьяных друзей, прие-
хать домой, принять ванну, очиститься от ресторанной пья-
ной грязи, от табачной копоти, переодеться и лечь в чистую,
свежую постель, под толстое уютное одеяло… Но обыкно-
венно такой момент всеми упускается. Каждый думает, что



 
 
 

его уход смертельно оскорбит, обездолит других, и поэтому
все топчутся на месте, не зная, что еще устроить, какой еще
предпринять шаг в глухую темную полночь.

Мы выжидательно обернули друг к другу усталые, истом-
ленные попойкой лица.

– Пойдем ко мне, – неожиданно для себя предложил я. –
у меня еще есть дома ликер и вино. Слугу можно заставить
сварить кофе.

– Освежиться? – спросил юбиляр.
«Как попутай заладил, – с отвращением подумал я. – Хоть

бы вы все сейчас провалились – ни капельки бы не огорчил-
ся. Все вы виноваты… Не встреть я вас – все было бы хоро-
шо, и я сейчас бы уже спал».

Единственное, что меня утешало, это – что Буйносов не
написал рецензии, не попал на премьеру в театр, а юбиляр
пропьянствовал свой юбилей.

– Ну, освежаться так освежаться, – со вздохом сказал юби-
ляр (ему, кажется, очень не хотелось идти ко мне), – к тебе
так к тебе.

Мы повернули назад и побрели. Буйносов молча, безро-
потно шел за нами и тяжело сопел. Идти предстояло дале-
ко, а извозчиков не было. Юбиляр шатался от усталости, но,
тем не менее, в одном подходящем случае показал веселость
своего нрава; именно: разбудил дремавшего ночного сторо-
жа, погрозил ему пальцем, сказал знаменитое «Не хами!» –
и с хохотом побежал за нами…



 
 
 

– Вот дурак, – шепнул я Буйносову. – Как так можно свой
юбилей пропустить?

– Да уж… Не дал Господь умишка человеку.
«А тебе,  – подумал я,  – влетит завтра от ре-

дактора… Покажет он, как рецензии не писать. Бу-
дет тебе здорово за то, что я пропустил се-
годняшнюю работу и испортил завтрашнее утреч-
ко»……………………………………………………..

…………………………………………………………………….
Я долго возился в передней, пока зажег электричество и

разбудил слугу. Буйносов опрокинул и разбил какую-то вазу,
а юбиляр предупредил слугу, чтобы он, вообще, не хамил.

Было смертельно скучно и как-то особенно сонно… про-
тивно. Заварили кофе, но оно пахло мылом, а я, кроме то-
го, залил пиджак ликером. Руки сделались липкими, но идти
умыться было лень.

Юбиляр сейчас же заснул на новом плюшевом диване. Я
надеялся, что Буйносов последует его примеру (это развяза-
ло бы, по крайней мере, мне руки), но Буйносов сидел за-
прокинув голову и молчаливо рассматривал потолок.

– Может, спать хочешь? – спросил я.
– Хочу, но удерживаюсь.
– Почему?
– Что же я за дурак: пил-пил, а теперь вдруг засну – хмель-

то весь и выйдет. Лучше уж я посижу.
И он остался сидеть, неподвижный, как китайский идол,



 
 
 

как сосуд, хранящий в себе драгоценную влагу, ни одна кап-
ля которой не должна быть потеряна.

– Ну, а я пойду спать,  – сухо проворчал я. Проснулись
поздно.

Все смотрели друг на друга с еле скрываемым презрени-
ем, ненавистью, отвращением.

– Здорово вчера дрызнули, – сказал Буйносов, из которого
уже, вероятно, улетучилась вся драгоценная влага.

– Сейчас бы хорошо освежиться!
Я сделал мину любезного хозяина, послал за закуской

и вином. Уселись трое с помятыми лицами… Ели лениво,
неохотно, устало.

«Как они не понимают, что нужно сейчас же встать, уйти и
не встречаться! Не встречаться, по крайней мере, дня три!!!»

По их лицам я видел, что они думают то же самое, но
ничего нельзя было поделать: вино спаяло всех трех самым
непостижимым, самым отвратительным образом…



 
 
 

 
Один город…

 

 
I
 

Считается признаком дурного тона писать о частной жиз-
ни лиц, которые еще живы и благополучно существуют на
белом свете.

То же самое можно применить и к городам.
Мне бы очень не хотелось поставить в неловкое положе-

ние тот небольшой городок, о котором я собираюсь написать.
Именно потому, что он еще жив, здоров и ему будет больно
читать о себе такие вещи.

Поэтому я полагаю: самое лучшее – не называть его име-
ни. Жители сами догадаются, что речь идет об их городе, и
им будет стыдно. Если же жители других городов, которых я
не имел в виду, примут все на свой счет, я нисколько не буду
смущен… Пусть! На воре шапка горит.

В том городе, о котором я хочу писать и который не назову
ни за какие коврижки, мне нужно было пробыть всего один
день.

Подъезжая к нему, я лениво поинтересовался у соседа по
месту в вагоне: что из себя, в сущности, представляет этот
город?

– Скверный городишко… Мог бы быть красивым и инте-



 
 
 

ресным, но городская дума сделала из него черт знает что…
– А почему?
Сосед ехидно подмигнул мне:
– Покрали деньги.
– Кто покрал?
– Да члены думы. А первый вор – городской голова… Та-

кого вора, как ихний городской голова, и свет не произво-
дил! Не только все деньги из кассы покрал, но даже самую
кассу на куски разломал и домой к себе свез.

– А чего же ихняя полиция смотрит?
– Ихняя полиция? Ха-ха!.. Ихняя полиция… В этом го-

роде такая полиция, что с живого и мертвого взятки дерет…
– Ну уж и с мертвого… – усомнился я.
– А ей-богу. Собираются родственники хоронить покой-

ника, а их сейчас за шиворот: «Стой – куда? Хоронить? А
разрешение от департамента торговли и мануфактур име-
ешь?» – «Нет». – «Ну, вот видишь… Давай десять рублей
поспектакльного сбору – тогда волоки». И дают.

– Ну, это вы, кажется, слишком…
– Нет, не слишком! Не слишком… С жидов взяли все, что

можно было взять. Теперь русских стали ловить. Поймают:
«Ты жид?» – «Нет, не жид!» – «Нет, жид». – «Сколько?» –
«Десять». – «Подавись!» Всего и разговору.

– Но как же при таких порядках могут существовать жи-
тели?

Он опять ехидно подмигнул мне.



 
 
 

– Жители? А вот увидите.
В этот момент поезд подошел к городку, имени которого я

упорно не хочу называть… Так как вещей у меня с собой по-
чти не было, я решил до ближайшей гостиницы дойти пеш-
ком. Взял ручной сак и пошел.

 
II
 

Впереди меня шел человек простоватой наружности и вел
энергичную беседу с бабой в платке.

– Да ты говори толком – сколько хочешь?
– Да двадцать же рублей! Слепой, что ли? Чистое золото.
– Мало что чистое! Небось украла – дешево досталось! У

меня только десятка и есть – хочешь за десятку?
Я приблизился.
– Да вот спросим у барина, – сказал простоватый чело-

век. – Нешто за краденую вещь можно столько просить?
Баба подозрительно оглянулась на меня и спрятала золо-

тые часы под платок.
Простоватый человек дружелюбно нагнулся ко мне и шеп-

нул:
– Дура баба! А не хотелось бы вещицу выпускать… Часы

рублей двести стоют, а она двадцать просит. Десятки только
у меня и не хватает… Эх, жалость! – И сказал бабе громко: –
Так не отдашь за десять? Ну и шут с тобой.

Он махнул рукой и отошел. А я, оставшись с бабой, решил



 
 
 

купить дешевые часы.
– Вот что, сударыня, – сказал я. – Если эти часы действи-

тельно ваши и если вы считаете для себя возможным отдать
за такую цену…

Я вынул бумажник…
Какой-то человек, видом похожий на дворника, спешно

приближался к нам, размахивая руками и крича:
– Постойте! Обождите, господин!.. Вы, верно, приезжий?
– Приезжий, – робко отвечал я.
– Оно и видно. Ах ты, старая ведьма! Пошла вон, пока я

тебя в участок не отправил! Ну и жулье же, прости Господи!..
Старая баба запахнулась в платок и испуганно убежала,

а мой новый знакомый сострадательно посмотрел на меня и
сказал:

– Эх вы! Вот бы и влопались, если бы купили часики. Ведь
они медные.

– А как же тот человек сам хотел купить…
– Да он ее муж. Вместе работают, по уговору. О-о… Тут

нужно держать ухо востро!
Я горячо поблагодарил своего спасителя, а он добродуш-

но махнул рукой и сказал:
– Ну чего там!.. Вы где думаете остановиться?
– Я… еще не знаю.
– У нас во дворе хорошая гостиница. Чисто и безопасно.

А в других гостиницах – не только обворуют, а еще и при-
душить могут.



 
 
 

Я затрясся от ужаса и еще раз пожал руку моему новому
знакомому.

– Пойдем, я вас провожу.
Когда мы вошли в арку под воротами, с нами столкнулся

солидный, изящный господин в цилиндре.
Он перевел взгляд с моего провожатого на меня и с непод-

дельным ужасом всплеснул руками:
– Боже мой! Боже мой! Послушайте, господин… На одну

минутку…
Он схватил меня за руку и отвел в темный угол.
– Извините, что я так… не будучи представленным… Вы,

конечно, приезжий? Я это вижу. Скажите – не приглашал
ли вас этот человек в его «гостиницу» и не сулил ли он вам
разных благ?

– Да… А что?
–  Мой долг, долг порядочного человека, предупредить

вас: знаете ли вы, что вас хотели затащить в гнуснейший при-
тон и, напоив, обобрать, избить и выбросить?

О, я такие сцены наблюдал неоднократно!.. И всегда при
участии этого негодяя, который вас поджидает у ворот.

– Господи! – застонал я. – Какой ужас! Кому же после это-
го верить?..

– Совершенно верно. Для приезжего человека – здесь пря-
мо гибель. Всякая гостиница – клоака…

– Ах! Но что же мне делать?
– Если бы мое предложение не показалось вам назойли-



 
 
 

вым… я пригласил бы вас к себе. У меня семейная кварти-
ра… Правда, нет той роскоши, как в гостиницах, но моя же-
на хорошая хозяйка…

– Я не знаю, – горячо воскликнул я, хватая его руку, – чем
и отблагодарить вас за такую любезность к почти незнакомо-
му человеку. Спасибо!

– О, не стоит благодарить, – полусмущенно-полусмеясь,
покачал головой мой спаситель. – Интеллигентный человек
должен помогать интеллигентному человеку. Это как масо-
ны… Не правда ли?

Мы зашагали по улице, и я, чувствуя искреннюю призна-
тельность к этому господину, взял его под руку.

На углу двух улиц к нам приблизился молодой, бледный
человек в жокейской шапочке, уперся руками в бока и ска-
зал, обращаясь к моему спутнику:

–  Здравствуй, карточный шулер Арефьев! Здравствуй,
мерзавец Арефьев, обыгравший меня в своем притоне. Что я
вижу? Ты поймал приезжего и тянешь его на буксире в свою
шулерскую компанию, которую ты выдаешь за свое семей-
ство… По-прежнему ли ты, Арефьев, торгуешь своей лю-
бовницей, выдавая ее за жену, и по-прежнему ли ловишь до-
верчивых простачков вроде этого? Ха-ха-ха!

И бледный человек разразился саркастическим хохотом.
Мой спаситель выдернул свою руку из моей и принялся уле-
петывать вдоль по улице, сопровождаемый свистом и улю-
люканьем бледного человека.



 
 
 

– Ах мерзавец… – прошептал он, когда господин в цилин-
дре скрылся из глаз. – Впрочем, этот город полон негодяями.

Потом бледный господин печально улыбнулся.
– Вероятно, – сказал он, – вы и меня считаете таким же? О,

не протестуйте… Вероятно, около вокзала с вами уже пыта-
лись проделать фокус с помощью медных часов или подкид-
ки бумажника? И вероятно, вас уже заманивали в какие-ни-
будь притоны? Я вас понимаю: это город мошенников и по-
этому вы должны бы и ко мне отнестись недоверчиво.

 
III
 

Он сел на ступеньки подъезда и, опустив бледную голову,
тяжело закашлялся.

– Конечно!.. – сказал он, откашлявшись. – Вы вовсе не
обязаны верить незнакомому человеку. И у меня нет ника-
ких доказательств в пользу моей порядочности. Но я доволен
уж и тем, что вырвал вас из когтей этого негодяя Арефье-
ва! Я не буду приглашать вас ни в гостиницу, ни к себе, но
очень прошу вас – не доверяйте и мне! Вы не имеете права
доверять мне, неизвестному вам, в городе, где все построено
на обмане! Предположим, что я тоже жулик. Но, откровенно
говоря, я хотел бы, чтобы вы скорее уехали из этого города!

– Почему? – спросил я.
– Три года тому назад я приехал сюда такой же наивный,

доверчивый и простой. Через пять минут я уже был обобран,



 
 
 

раздет и вот с тех пор не могу выбраться из этого города,
перебиваясь с хлеба на квас. О, ради Бога не доверяйте мне!
Но все-таки мой вам совет: проваливайте из этого города.

– Да я приехал, в сущности, по делам…
– Дела? В этом городе? Изумительно!
– Мне нужно устроить сделку с купцом Семипядевым по

покупке оптом ста бочек масла и сговориться с адвокатом
Бумажкиным по поводу одного взыскания.

– Что?!! Вы… без шуток? Скажу заранее, что они вам сде-
лают: от Семипядева вы действительно получите сто бочек
масла, но в бочках вместо масла будут кирпичи, а Бумажкин
– взыскать-то он взыщет, но деньги эти немедленно растра-
тит. Вы их и не понюхаете… Господи! Сколько с ними уже
было этих примеров!

– Что же мне делать?
– В память того человека, каким я был три года тому на-

зад, – хочу спасти вас. Кажется, ведь в моем предложении
нет подвоха – идите сейчас же на вокзал и немедленно уез-
жайте.

Слова бледного молодого человека заставили меня приза-
думаться… Действительно, не лучше ли поскорее убраться
из города, где все так входят в положение приезжего, хлопо-
чут о нем – и так конкурируют в этом, что приезжий может
через час остаться без сапог.

– Так Семипядев и Бумажкин действительно такие? – пе-
респросил я.



 
 
 

– А то какие же! Такие. Что мне за расчет врать вам?
– А вы меня проводите до вокзала?
– Так и быть. Провожу. Если бы вы не подумали, что я

способен сейчас же убежать с вашим саком, я попросил бы
у вас его донести до вокзала, чтобы облегчить вас. Но вы,
конечно, должны подумать, что я такой же, как и другие, что
я убегу…

В словах бледного человека слышалась затаенная го-
речь…

Я вспыхнул, смутился, как школьник, пойманный учите-
лем.

– О, что вы! Как можно говорить так… Чтобы доказать,
что я этого не думаю,  – нате, возьмите сак… Хотя мне и
неловко затруднять вас…

Бледный человек взял сак, покачал печально головой и
вдруг бросился опрометью бежать по пустынной улице, ста-
раясь избежать как можно скорее моего растерянного взгля-
да…

 
* * *

 
Когда я брал на вокзале билет, кассир обсчитал меня на

двугривенный.
Едучи обратно, я задумался о судьбах этого города, кото-

рый только и можно встретить на святой Руси…
Как кончит этот город? Плохо кончит.



 
 
 

Будет, вероятно, так: чужестранцы перестанут туда ез-
дить, а, туземцы украдут друг у друга все, что у них было,
сдерут один у другого кожу взятками, поборами и обманом,
а потом, когда проживут все это, – поумирают с голоду.

Неприятно говорить людям правду в глаза. И меня снача-
ла смущало то, что жители этого города получат книгу с мо-
им рассказом, прочтут и будут чрезвычайно обижены.

Но потом я успокоился. Наверное, ни одна книга с моим
рассказом не дойдет до них, так как будет утащена почтовы-
ми чиновниками на ихней же городской почте.



 
 
 

 
Костя Зиберов

 

 
I
 

В Одессе мне пришлось прожить недолго, и все-таки я
успел составить об этом городе самое лестное для него мне-
ние. Тамошняя жизнь мне очень понравилась, улицы, буль-
вары и море привели меня в восхищение, а об одесситах я
увез самые лучшие, тихие, дружеские воспоминания.

Костя Зиберов навсегда останется в моей памяти как сим-
вол яркого, блещущего, переливающегося разными цветами
пятна на тусклом фоне жизни, пятна – рассыпавшегося це-
лым каскадом красивых золотых искр.

Впервые я увидел Костю Зиберова в Александровском
парке. Я скромно сидел за столиком, допивая бутылку бело-
го вина и меланхолично, со свойственным петербуржцу мел-
ким скептицизмом посматривая на открытую сцену.

Когда показался Костя Зиберов, он сразу привлек мое
внимание. Одет он был в синий пиджак, серые брюки, белый
жилет и на груди имел прекрасный лиловый галстук – ко-
стюм немного пестрый с точки зрения чопорного франта, но
чрезвычайно шедший к смуглому красивому лицу Кости Зи-
берова. Черные кудри Кости прикрывала элегантная панама,
поля которой были спущены и бросали прозрачную темную



 
 
 

тень на прекрасные Костины глаза.
Ботинки у него были желтые, с модными тупыми носками.
Костя, легко скользя между занятыми публикой столи-

ками, приблизился к одному свободному, по соседству со
мной, сел за него и громко постучал палкой с серебряным
набалдашником.

Метрдотель подобострастно склонился над ним.
«Эге! – подумал я. – Этот господин пришел с серьезными

намерениями… Я уверен, сейчас появится две-три этуали
и веселый кутеж протянется до утра. Будет от него хозяину
нажива».

Действительно, палкой он постучал так громко и заложил
ногу за ногу так решительно – будто бы хотел потребовать
все самое лучшее, что есть в погребе, в кухне и на сцене.

–  Что позволите?  – замотал невидимым хвостом метр-
дотель.

Костя поднял на него рассеянные, томные глаза.
– А? Дайте-ка мне… стакан чаю с лимоном. Только по-

крепче!
Нигде не умеют с таким толком тратить деньги, как в

Одессе. Каждый гривенник тратится там ясно, наглядно,
вкусно, с блеском и экстравагантностью, которых петербурж-
цу никогда не достичь, даже истратив сто рублей.

Бутылка дешевого белого вина, поданная одесситу в се-
ребряном ведре со льдом, и пятиалтынный, врученный за это
лакею на чай, произведет всегда более громкое, более потря-



 
 
 

сающее по своей шикарности впечатление, чем пара буты-
лок шампанского петербуржца… Потому что петербуржцу
не важно, будет ли вино стоять на его столе или на стуле в
двух шагах от него, прикрытое до неузнаваемости белой сал-
феткой, не важно – считают ли это вино принадлежащим ему
или его соседу, и не важно – видел ли кто-нибудь, когда он
сунул лакею в ладонь два рубля на чай.

С рублем в кармане одессит проведет праздничный день
так полно, разнообразно, блестяще и весело, как не приснит-
ся жителю другого города и с десятком рублей. С самого утра
одессит посидит в кафе, потом пойдет на бульвар послушать
музыку и выпить бокал пива, поедет куда-нибудь на Фонтан
к знакомым; вернувшись, съест пару бутербродов в Квиси-
сане, а вечером он сидит в парке, пьет свой «стакан чаю, но
покрепче» и слушает пение шикарных шансонеток, изредка
мелодично подпевая им.

И все это он делает с таким независимым видом, будто
он мог бы на Фонтан поехать и в автомобиле, но для курье-
за хочет испытать и трамвайную езду… На бульваре он мог
бы плотно пообедать с бутылочкой бургундского, но доктора
строго-настрого запретили ему излишествовать в пище… И
вечером в парке – что стоило бы ему пригласить к своему
обильному столу пару певиц, но зачем? Все это одно и то же,
все это надоело, всем этим он пресытился.

Вид у него – принца, путешествующего инкогнито, колос-
сально богатого, но который избрал себе, разочаровавшись



 
 
 

жизнью, странную забаву: имея в кармане сотенные билеты,
тратить пятачки и гривенники, иногда торгуясь даже в самых
безнадежных случаях.

 
II
 

Когда Костя Зиберов потребовал стакан чаю, я, будучи
еще мало знаком с одесской жизнью, подумал:

«Вероятно, он стесняется и не хочет устраивать сразу шум
и треск, предпочитая начать со скромного стакана чаю…»

Но Костя и кончил этим стаканом. Вместе с последним
номером программы на сцене Костя допил остатки холодно-
го чаю и опять громко постучал палкой по столу.

– Что прикажете?
– Человек! Счет!
– Один стакан чаю-с. Пятнадцать копеек.
Боюсь, что, если бы Косте подали счет, он подписал бы

его. Но счета ему не подали, и он, вынув из кармана двугри-
венный, с громким звоном бросил его на блюдце.

– Возьмите. Сдачи не надо!
И с развинченными манерами неисправимого кутилы и

расточителя, просадившего не одно наследство, Костя вы-
шел из сада.

Расплатившись, ушел и я.
В конке нам пришлось сидеть рядом.
Костя приветливо взглянул на меня и со свойственной



 
 
 

всем южанам общительностью спросил:
– Далеко изволите ехать?
С такими вопросами обращаются обыкновенно пассажи-

ры поездов, идущих без пересадки дня два-три. Когда пред-
стоит совместный трехдневный путь, интересно ознакомить-
ся с соседями и узнать их планы, намерения.

Костя попытался сделать это, хотя мы должны были рас-
статься через двадцать минут.

– На Преображенскую, – отвечал я.
– Хорошая улица. Прекрасная… Мне хотя нужно через

две улицы слезать, но я провожу вас до Преображенской.
Кстати, зайду в Квисисану закусить… Вы приезжий?

Как-то случилось, что зашли мы вместе, каким-то обра-
зом вышло, что съели мы салат, котлет и выпили две бутылки
вина, и еще вышло так, что заплатил я. Правда, Костя очень
горячо спорил, желая взять эти расходы на себя, я горячо
возражал, но наконец, когда мое упорство было сломлено, я
согласился:

– Ну хорошо, сегодня платите вы, а следующий раз я.
Костя тогда сказал, добродушно пожав плечами:
– Ну, ладно. Платите вы, если уж так хотите. А следующий

раз заплачу уж я.
Когда мы вышли, Костя, держа меня под руку, восхищен-

но говорил:
– Так ты, значит, петербуржец… Вот оно что. Очень рад!

Я все собирался в Петербург, да все как-то не мог собраться.



 
 
 

Хочешь, приеду теперь, а?
– Приезжай, – согласился я.
– Право, приеду. Все-таки свой человек теперь есть в сто-

лице.
 

III
 

Я думал, что Костя Зиберов говорил о своем приезде в Пе-
тербург просто так, чтобы сказать мне что-нибудь приятное
и удовлетворить палящую, ненасытную жажду общительно-
сти и дружелюбия. Так, один господин из Кишинева, встре-
тив меня случайно в Петербурге и познакомившись, пригла-
сил к себе в Кишинев «денька на два». И он знал прекрасно,
что никогда я к нему не приеду, и все-таки приглашал, а я
был твердо уверен, что нет такой силы, которая повлекла бы
меня за тысячи верст к еле знакомому человеку «денька на
два» – и все-таки я обещал. Впрочем, сейчас же мы оба и
забыли об этом.

Но Костя Зиберов сдержал свое обещание: он приехал в
Петербург.

Никогда я не видел интереснее, забавнее и курьезнее зре-
лища, чем Костя Зиберов в Петербурге.

Среди горячей, сверкающей декоративной природы юга
Костя Зиберов был красив, уместен и законен со своим
ярким, живописным костюмом, размашистыми жестами,
неожиданными оборотами языка и болезненным влечением



 
 
 

к знакомству и дружбе. В Петербурге он казался сверкаю-
щим павлином среди скромных серых воробьев. Все пуга-
лись его яркости, стремительности, дружелюбия и шумливо-
сти…

Он поселился у меня.
В первый день мы пошли обедать в один из ближайших

ресторанов и произвели там фурор… Блестящий костюм Ко-
сти, его походка разочарованного миллионера и властный
стук палкой по столу собрали у нашего стола целую группу:
двух метрдотелей, мальчишку и четырех лакеев.

– Что изволите приказать, ваше сиятельство?
Его сиятельство с брезгливой миной взял карточку, скеп-

тически взглянул на нее и проворчал:
– Воображаю… Чем вы тут накормите!..
– Помилуйте-с… Все оставались довольны…
– Да… знаем мы… Все вы так говорите! Он наклонился

ко мне и шепнул:
– Нам хватит на обед и вино? Я, признаться, не при день-

гах.
– Не беспокойся, – улыбнулся я. – Распоряжайся.
Костя оживился и сразу дал почувствовать метрдотелю,

что с ним нужно держать ухо востро и накормить нас нужно
по-княжески.

Он забросал метрдотеля самыми необычными названия-
ми вин, ошеломил его какими-то тефтелями, «которые у вас,
наверное, делают черт знает как!», и, успокоившись немно-



 
 
 

го, обратился ко мне:
– С кем это ты сейчас раскланялся?
– Это скульптор. Князь Трубецкой.
– Как?! И ты говоришь об этом так спокойно? Ты с ним

знаком?
– Да, – сказал я. – Знаком. А что?
– Чего же ты молчал все время? – ахнул Зиберов. – Вот

чудак! Приехал в Одессу и молчит.
– А чего ж мне. Не бродить же мне было с утра до вечера

по одесским улицам, крича до хрипоты: «А я знаком с кня-
зем Паоло Трубецким!»

Тут же я вспомнил, как Костя прожужжал мне уши тем,
что он знаком с известным борцом – каким-то Кара-Меме-
том, и даже как-то, расщедрившись, дал мне благосклонное
обещание познакомить меня с ним.

Известность его прельщала. Чья-нибудь слава туманила
ему голову, и знакомство с популярным человеком достав-
ляло ему вакхическую радость.

Пришлось познакомить его и с Трубецким.
Разговор их чрезвычайно меня позабавил.
– Так вы, значит, и есть тот самый Трубецкой? – лихора-

дочно спросил Костя.
– Тот самый и есть, – улыбнулся князь.
– А я представлял вас совсем другим. Думал – вы с боль-

шой бородой.
– Напрасно!



 
 
 

– Ну что – трудно, вообще, лепить?
– Сущие пустяки. Привычка, и больше ничего.
В этом месте Косте Зиберову захотелось сказать князю

что-нибудь приятное.
– Отчего вы никогда не приедете в Одессу?
– А что?
– Помилуйте! Прекрасный город! Море, вообще, суша…

Вас бы там встретили по-царски. Помилуйте – князь Тру-
бецкой!

– Merci, – скромно поклонился князь.
– Да чего там! Конечно, приезжайте. Прямо ко мне… У

меня можете и остановиться.
– К сожалению, я не знаю – что же я там буду делать?
– Господи! Мало ли… Право, приезжайте. Беру с вас сло-

во… Стаканчик вина можно вам предложить? Я так рад,
право…

Глаза Кости затуманились. Наступал тот психологический
момент, когда Костя должен был предложить князю выпить
с ним на «ты».

 
IV
 

Вечером Костя изъявил желание повеселиться, и я повез
его в летний «Буфф».

У кассы театра я остановился.
– Зачем? – удивился Костя.



 
 
 

– Билеты взять!
– Вот чепуха! С какой стати платить! Нам и так дадут ме-

ста.
– Да с какой же стати…
Костя властно взял меня под руку:
– Пойдем!
Он вел меня, глядя рассеянно, задумчиво прямо перед со-

бою.
У входа человек нерешительно остановил его:
– Ваши билеты, господа!
Костя очнулся, вышел из задумчивости, обернул к при-

вратнику изумленно-оскорбленное лицо и процедил сквозь
зубы, с непередаваемым выражением презрения, исказив-
шим его красивое лицо:

– Бол-ван!
– Извините-с, – засуетился привратник. – Я не знал… По-

жалуйте! Программу не прикажете ли?
В саду Костя быстро ориентировался. Он повлек меня за

кулисы, отыскал какого-то режиссера или управляющего и
потребовал:

– Два места в партере поближе.
– Для кого?
– Как?! – изумился Костя, указывая на меня. – Вы его не

знаете? Этого человека не знаете?! Полноте! Вы должны бы
дать ему два постоянных места, а не спрашивать – для кого?
Вы только и держитесь прессой, пресса создает вам успех, а



 
 
 

вы спрашиваете – для кого?
Через пять минут мы сидели в креслах третьего ряда.
Первое действие Костя просмотрел с пренебрежительной

гримасой, мрачно, а в середине второго действия возмутил-
ся.

– Черт знает что! – громко воскликнул он. – Какую дрянь
преподносят публике… Только деньги даром берут.

– Замолчи, – прошептал я. – Ну, чего там…
– Не замолчу я! Хор отвратительный, режиссерская часть

хромает и певицы безголосые… Да у нас бы в Одессе пяти
минут не прожила такая оперетка!

В третьем акте Костя выразил еще более недвусмысленное
неудовольствие и даже попытался намекнуть, что мы можем
потребовать возврата напрасно брошенных денег.

– Да ведь мы не платили, – возразил я.
– Мало что – не платили… Так они этим и пользуются?

Зрители, после Костиной критики, вероятно, нашли, что ни-
когда им не случалось видеть более шикарного, изысканного
посетителя, чем Костя…

 
* * *

 
Прожил Костя у меня неделю. Денег у меня он брал мало

– на самое необходимое – и тратил их с таким вкусом, что все
относились к нему подобострастно и почтительно, а на меня
не обращали никакого внимания… Он был так ослепителен,



 
 
 

что я все время являлся серым, однотонным контрастом ему.
Уезжая, взял у меня на дорогу.

– Были деньги, – небрежно улыбнулся он своими прекрас-
ными губами, – да вчера как раз просвистел их все в «Аква-
риуме». Безобразие, в сущности. Посмотри-ка счет какой!..

Он вынул из кармана измятый счет и показал итог: 242
р. 40 к.

Меня удивило, что отдельные строчки, когда я бросил на
счет быстрый взгляд, были такого содержания:

Шницель по-гамбур………………….1р.
Водка и бутер…………………………..70 к.
Папиро…………………………………….20 к.
Сифон………………………………………50 к.

И, кроме того, мне показалось, что первые две цифры ито-
га 242 р. 40 к. были написаны более темными чернилами,
чем последующие три.

Но я ничего не сказал, сочувственно покачал головой, об-
нял на прощанье Костю Зиберова, сердечно простился с ним
и – он уехал в свою веселую Одессу.

Очень часто вспоминал я Костю Зиберова и, сказать ли
правду, частенько скучаю по Косте Зиберове…



 
 
 

 
Смерч

 

 
I
 

Услышав звонок в передней, кухарка вышла из кухни, от-
крыла парадную дверь и впустила Кирилла Бревкова, при-
шедшего в гости к хозяину дома Терентьеву.

Кирилл Бревков имел рост высокий, голос очень гром-
кий, смеющийся и лицо веселое, открытое, украшенное свет-
ло-красным носом и парой сияющих, как звезды, глаз.

При одном взгляде на этот треугольник, углы которого со-
ставляли два глаза и нос – можно было безошибочно опре-
делить, что Кирилл Бревков живет на земле беззаботно, ра-
достно, много ест, много говорит и всюду находит себе ма-
териал для веселья, заливаясь всю жизнь счастливым безы-
дейным смехом, столь редким в наш сухой век…

– Здравствуй, Пелагея! Как поживаешь?
– Спасибо, барин. Пожалуйте.
– Постой, постой… Э! Да что это с тобой, матушка, та-

кое?!
Он взял руками пылающее от кухонного жара лицо Пела-

геи и повернул его к свету.
– Да ведь на тебе, матушка, лица нет!! Ты больна?
– Н-нет! – испуганно прошептала Пелагея. – А рази – что?



 
 
 

– Да ведь ты же бледна как смерть… Краше в гроб кладут!
Тифом была больна, что ли?

Багровая Пелагея действительно побледнела и вздрогну-
ла.

– Неужто хворая?!
– Матушка! Да ведь ежели так с тобой, не знаючи, встре-

титься – так тебя за привидение, за русалку примешь! Сама
белая-белая, а глаза горят лихорадочным блеском! Похуде-
ла, осунулась…

Кухарка охнула, всплеснула толстыми руками и с гром-
ким топотом убежала в кухню, а Кирилл Бревков посмотрел
ей вслед смеющимся, лучезарным взглядом и вошел в гости-
ную.

Его встретил 12-летний Гриша. Вежливо поклонившись,
он сказал:

– Драсте, Кирилла Ваныч. Папа сейчас выйдет. Напустив
на себя серьезный, мрачный вид, Кирилл Бревков на цыпоч-
ках подошел к Грише, сделал заговорщицкое лицо и шепнул:

– Папаше признались?
– В чем?
– Насчет недопущения к экзамену?
Гриша растерянно взглянул в сверкающие глаза Бревкова.
– Какое недопущение? Я допущен.
– Да-а? – протянул Кирилл Бревков. – Вы так думаете?

Ну, что ж – поздравляю! Блажен, кто верует…
Хе-хе!..



 
 
 

Он сел в кресло и преувеличенно грустно опустил голову.
– Жаль мне вас, Гришенька… Влопались вы в историю!
– В ка… кую?!..
– А в такую, что я сегодня видел вашего директора Уруг-

ваева. «Как идет у вас,  – спрашиваю,  – Терентьев Григо-
рий?» – «Отвратительно, – говорит. – На совете постанови-
ли не допустить его к экзаменам!» Вот оно что, молодой че-
ловек!

Если бы Гриша был наблюдательнее, он заметил бы, как
дрожали полные губы Бревкова и каким весельем сверкали
его бриллиантовые глазки… Но Грише было не до этого.

Он тихо побрел в детскую, спрятав голову в узкие плечи
и шепча под нос:

– Господи!
 

II
 

В гостиную вышел сам Терентьев и облобызался с гостем.
– Здорово, Кирилл! Сейчас и жена выйдет. Вышла и жена.
Она была худощавая, тонкогубая, с прической, взбитой

высоко-высоко над желтым лбом.
– Анна Евграфовна! Неизмеримо рад видеть вас! Ручку-с!

Давно вернулись из Москвы?
– Позавчера.
Она оглядела мужчин пытливым взором и с деланным

равнодушием спросила:



 
 
 

– Ну а вы, господа, как проводили без меня время? Ки-
рилл Бревков хотел заявить, что он не виделся с мужем со
времени ее отъезда, но пытливое лицо Анны Евграфовны
показалось ему таким забавным, что он ухмыльнулся и зага-
дочно сказал:

– Было всего!
– Да? – криво улыбнулась Анна Евграфовна. – Вот как!
– Кстати! – обернулся к мужу Бревков. – Вчера я встре-

тился с той полькой!
– С какой? – удивился Терентьев.
– Ну с этой, знаешь… Станиславой. Которой ты платье

тогда токайским облил. Вспоминали тебя.
При этом Бревков многозначительно подмигнул Терен-

тьеву одной стороной своего подвижного лица. Но Терентье-
ву не нужно было и этого подмигивания. Терентьев знал сво-
его веселого, замысловатого друга и сейчас же решил, что
он, Терентьев, не ударит перед ним лицом в грязь.

Он сделал фальшиво-испуганные глаза и погрозил Брев-
кову пальцем:

– Кирилл! Ведь ты же дал слово молчать! Кирилл расцвел.
Мистификация получилась хоть куда.

– Молчать? Но я знаю, что Анна Евграфовна женщина пе-
редовая и простит мужчинам их маленькие шалости. Тем бо-
лее – больших денег это не стоило. Сколько ты тогда запла-
тил? Сто сорок?

– Сто сорок, – подтвердил Терентьев. – Да на чай десять



 
 
 

рублей.
Жена переводила взоры с одного весельчака на другого и

наконец убежденно воскликнула:
– Да вы врете! Хотите подшутить надо мной. Дразнитесь.
Бревков никогда не мог примириться с тем, чтобы его

шутки так легко разгадывались.
– Мы шутим? Ха-ха! Ну, хорошо! Да-с, Анна Евграфовна,

мы шутим! Не придавайте нашим словам значения…
Он помолчал и затем обернулся к Терентьеву:
– А знаешь, насчет этой испанки Морениты ты оказался

прав!
Терентьев никогда не знал никакой испанки Морениты,

но вместе с тем счел необходимым обрадоваться:
– Видишь! Я говорил, что буду прав.
– Да, да, – медленно кивнул головой Кирилл. – Она сейчас

же от тебя и поехала к этому жонглеру. Ха-ха! А ведь как
уверяла тебя в своих чувствах.

Бревков ударил себя ладонью по лбу.
–  Кстати! Все собираюсь спросить тебя: это ты засунул

мне в карман тогда утром желтый шелковый чулок?
– Так он был у тебя? – захохотал Терентьев. – А мы-то его

искали…
Жена сидела не шевелясь, опустив глаза.
– Вы это серьезно… господа? – спросила она странно спо-

койным тоном.
Кирилл Бревков вздрогнул:



 
 
 

– О черт возьми! Я, кажется, наболтал лишнего! Прости-
те, сударыня. При вас не следовало вспоминать о таких ве-
щах…

Она вскочила.
– Вы эт-то серь-ез-но?!
В тоне ее было что-то такое, отчего муж поежился и рас-

смеялся бледным смехом.
– Милая, но неужели ты не видишь, что мы шутим с са-

мого начала? Никуда я не ездил и все время сидел дома. И
с Кириллом не виделся…

Муж думал, что Бревков тоже сейчас расхохочется и успо-
коит жену. Но Бревков был не такой.

– Неужели вы так близко принимаете это к сердцу, Анна
Евграфовна? Ну что здесь, в сущности, ужасного? Все му-
жья это делают и остаются по-прежнему любящими мужья-
ми. Из-за мимолетной встречи с какой-нибудь канатной пля-
суньей не стоит…

Жена закрыла лицо руками, заплакала и сказала сквозь
рыдания:

– Вы негодяи! Развратные подлецы…
– Кирилл! – вскочил с места Терентьев. – Перестань. До-

вольно! Аничка… Ведь он же это нарочно…
– Не смей ко мне прикасаться, негодяй! Я тебе не испанка!
– Сударыня! – сказал Бревков. – Он больше не будет, он

исправится…
Анна Евграфовна оттолкнула мужа и ушла в спальню,



 
 
 

хлопнув дверью.
– Началась история! – сказал муж, обескураженно почесав

затылок. – И нужно было тебе выдумать такую чепуху!..
Сидя в кресле, Кирилл Бревков хохотал, как ребенок…

 
III
 

– Анюта! А Анюта!.. Отвори мне. Ну, брось глупить. Мы
же шутили…

Молчание было ответом Терентьеву.
– Анюта, Аня! Что ты там делаешь? Открой! Кирилл хо-

тел подтрунить над тобой, а ты и поверила… Ха-ха.
–  Не лги! Хоть теперь не лги… в память наших преж-

них отношений. Все равно твои жалкие оправдания не по-
могут…

За дверью послышались рыдания. Потом все стихло. По-
том дверь распахнулась и из спальни вышла Анна Евграфов-
на, в шляпе, с чемоданчиком в руках.

–  Я уезжаю к тете. Потрудитесь не разыскивать меня –
это ничему не поможет. Приготовьте Гришу ко всему этому.
Мне было бы тяжело его видеть. Прощайте, Бревков.

– Анна Евграфовна, – кинулся к ней Кирилл. – Неужели
вы поверили? Мы же шутили!!

Она слабо улыбнулась и покачала головой.
– Не лгите, Бревков. Дружба великое дело, но за негодяев

заступаться не следует.



 
 
 

– Анна Евграфовна…
– Прочь!! Довольно.
Она отстранила мужа и вышла из комнаты, высоко подняв

голову (еще 10 минут тому назад она решила выйти из «этого
дома» с «высоко поднятой головой»).

– Чтоб тебя черти взяли, Бревков, – вырвалось у мужа со-
вершенно искренно. – Ты еще что?! Тебе еще чего надо?

– Чего? – прищурилась вошедшая Пелагея. – А того, что
изверги вы все, кровопийцы. Вам бы только вдовью кровь
пить, чтобы вдове скорее в могилушку снизойти. Этого вам
надо?! Да?! Пожалуйте расчет.

– С ума ты сошла? Кто твою кровь пьет?
– Да уж поверьте!.. Посторонние люди-человеки замеча-

ют… Уходили вы меня, чтоб вам ни дна ни покрышки! Мо-
жет, мне и жить-то через вас неделька-другая осталась, да
чтоб я молчала?! Нет в вас жалости! Как же – пожалеете вы!
Посторонний человек пожалеет, это верно… «бледненькая
вы, Пелагея Васильевна, скажет, хворенькая»… А вам – что?
Работает на вас дура – и хорошо. Хы! хы!

Она села на пол и залилась слезами.
– Вон! – закричал Терентьев. – Вот тебе деньги, вот пас-

порт и проваливай. Э… да ну вас всех к черту!
Терентьев схватил шляпу, нахлобучил ее на глаза и убе-

жал. Слышно было, как в передней хлопнула дверь. Пелагея
тоже поднялась с пола и ушла. Уходя, поклонилась Кириллу
и сказала:



 
 
 

– Балдарим покорно, батюшка! Хуть ты вдову пожалел!
Изумленный Кирилл почесал затылок и, бормоча что-то

под нос, стал прохаживаться по опустевшей комнате…
 

IV
 

В детской послышался шорох.
Крадучись, вышел маленький Гриша, увидев Бревкова,

отскочил, бросил на пол какую-то бумажку и помчался к вы-
ходу.

– Куда ты? – крикнул ему вслед Бревков. Гриша взвизгнул
на ходу:

– Убегаю! В Америку.
Кирилл поднял бумажку и прочел:
«В смерти моей прошу никого не винить. Виноват дирек-

тор Уругваев. Уезжаю с Митей Косых в Америку. Примеча-
ние: не знал, как начинаются записки, и потому написал про
смерть. А вообще едим в Америку. Ученик 2-го класса Гри-
го. Терентьев».

 
* * *

 
Кирилл еще минут пять бродил по пустой квартире. По-

том ему сделалось жутко.
Он оделся, вышел, запер на ключ наружную дверь и, от-



 
 
 

давая ключ дворнику, сообщил ему:
– Терентьевы уехали за границу, а все вещи подарили тебе

за верную службу. Старайся, Никифор!
И пошел по улице, усмехаясь.



 
 
 

 
С корнем

 

 
I
 

– Удивительная женщина! – прошептал Туркин. – Я ее
иногда даже боюсь.

– Почему боишься?
– Бог ее знает почему. В ней есть что-то нездешнее.
– Где она?
–  Вон, видишь… На диване комочек. В ней есть чтото

грешное, экзотическое – это стручковый перец, но формы
какой-то странной… необычной.

– Нездешней? – спросил Потылицын.
– Нездешней. Пойдем, я вас познакомлю. Она тобой ин-

тересовалась. Спрашивала.
Туркин схватил Потылицына под руку и, лавируя между

группами гостей, подтащил его к пестрому комочку, свер-
нувшемуся в углу дивана.

Комочек звякнул, развернулся, и рука, закованная в пол-
сотни колец и десяток браслетов, поднялась, как змея, из це-
лой тучи шелка и кружев.

– Айя! – сказал Туркин. – Я привел тебе моего друга, По-
тылицына. Ты, Потылицын, не удивляйся, что мы с Айей на
«ты» – она всех просит называть ее так. Айя стоит за про-



 
 
 

стоту.
Даже при самом поверхностном взгляде на Айю этого

нельзя было сказать: невероятно странную прическу, соору-
женную из волос, падавших на глаза, обхватывал золотой об-
руч, белое лицо и красные губы сверкали в этой чудовищной
рамке, как кусок сахара, политый кровью. Нельзя сказать,
чтобы на этой Айе было надето простое человеческое платье:
просто она была обшита несколькими кусками газа террако-
тового цвета и окована с ног до головы золотыми цепочка-
ми, привесками и браслетами – браслеты на руках, браслеты
на ногах, ожерелье в виде браслета – на шее. А от браслета
на руке шли тоненькие цепочки, придерживавшие кольца на
пальцах, так что вся рука была скована хрупкими кандалами.

При каждом движении Айя вся тихонько позвякивала и
шелестела.

– Знакомьтесь со мной, – сказала Айя. – Вас зовут, я знаю
– Потылицын, а меня Айя. Думаю, что через час мы будем
на «ты». Так проще.

– Айя… – нерешительно сказал Потылицын. – Айя… А
дальше как, по отечеству?..

– Никак. Просто Айя.
Айя взяла руку Потылицына, осмотрела ладонь этой руки

и уверенно сказала:
– Мы с вами где-то встречались. Вы помните?
– Нет… кажется, не помню. Не встречались.
– Встречались, – уверенно сказала Айя. – В Египте.



 
 
 

– В Египте? Да я там никогда не был.
– О… будто это так важно – не были! Мы с вами всета-

ки встречались, – капризно протянула Айя. – Не теперь, так
раньше.

– Да я и раньше там не был.
– Раньше? Откуда вы знаете, что было раньше… когда не

было смокингов и автомобилей. Вы ведь нездешний.
– Да, я сам с юга. Родители мои…
– Вы нездешний! У вас нечеловеческое выражение глаз.

Может быть, вы когда-нибудь были ящерицей.
– Может быть, – нерешительно сказал Потылицын. – Мне

об этом неизвестно.
– Дайте-ка еще раз вашу руку, – сказала Айя. – У вас на

душе есть преступление.
– Что вы! Да я…
– Тссс… Не надо быть таким шумным. Посидим помол-

чим.
Эта просьба относилась, очевидно, только к Потылицыну,

потому что Айя позвякала с минуту и, усевшись поудобнее,
сказала:

– Что бы вы сделали, если бы были королем всего мира?
«Повесил бы тебя», – подумал Потылицын, а вслух сказал:
– Что бы я сделал? Не знаю. Особенного тут ничего не

сделаешь.
– А если бы я была королевой, – приказала бы уничтожить

все часы на земном шаре. Часы – это господа, мы – рабы, и



 
 
 

мы стонем под их игом. Тик-так, тик-так! Прислушайтесь –
это свист бича.

– Ну уничтожили бы вы часы, а дни остались бы. День
сменяется ночью – те же часы.

– В моем королевстве была бы абсолютная ночь. Мы жи-
ли бы под землей и уничтожили бы время. Нет времени –
и мы бессмертны. Из всего моего королевства я бы сделала
бесконечный темный коридор.

«Пожалуй, сделай тебя королевой,  – подумал Потыли-
цын, – ты еще и не такую штуку выкинешь… С тебя станет-
ся».

А Айя в это время говорила задумчиво и трогательно:
– Ах, я так понимаю римских цезарей. Ванна из свежей

человеческой крови утром – это запас нескольких жизней на
целый день! Возрождение через смерть прекрасных молодых
детей… Розовый огонь на свежем сером пепле…

– Где ваш муж служил? – нервно спросил Потылицын.
–  Директор металлургического общест… Ах, мой муж!

Иногда я слышу около себя шелест – это он издали думает
обо мне.

– Нездешний шелест? – спросил Потылицын.
– Да… Нездешний. Это вы очень хорошо сказали. Ше-

лест… Выродившийся гром, раб, сверженный с небес и зако-
ванный в шелковые оковы. Вы никогда не были убиты мол-
нией?

Потылицын украдкой пожал плечами и уверенно при-



 
 
 

знался:
– Был.
– Как это хорошо! Быть убитым молнией – это небесная

смерть. Рана в борьбе с небесным Воином.
 

II
 

Потылицын потер ладони одна о другую, взглянул на Айю
и заметил будто вскользь:

– Вы были когда-то женой вождя негритянского племени?
– Почему? – спросила Айя умирающим шепотом.
– Потому что вы серая. Вы под пеплом… даже сейчас. Я

уверен, вы родились от Вулкана. Вышли из кратера вместе
с пеплом.

– Ах, – сказала Айя, – вы, пожалуй, правы больше чем
нужно. Не нужно быть правым. Кратер…

– А когда вы смеетесь, – заметил деловито Потылицын, –
вы напоминаете самку суслика.

– Суслик смеется перед опасностью, – покачала головой,
позвякивая, Айя.

– Да и после смерти. У вас прекрасные глаза, Айя. В осо-
бенности левый.

– Мой левый глаз знает больше.
– Да! Знание, умерщвляя, украшает. Я вспомнил! Мы с

вами виделись не в Египте, а у истоков Замбези. Вы пили
воду, стоя передними ногами в реке.



 
 
 

– Я была оленем?
– Да. Антилопа-гну. Жвачное, однокопытное. И, зацепив-

шись хвостом за ветку хлебного дерева, смотрел я на вас,
раскачиваясь. Верно?

Айя нерешительно взглянула на Потылицына, и в глазах
ее можно было прочесть некоторый испуг: будто пришел ка-
кой-то похититель и явно хочет обокрасть ее.

– Да, – подтвердила она. – Замбези. Я помню тигра, кото-
рый любовно смотрел на меня из джунглей…

Потылицын серьезно кивнул головой.
– Да… тигр. Очевидно, он убежал из туземного зверинца,

потому что на Замбези они не водятся.
– Вы любите пуму? – смущенно спросила Айя. – Пума и

ягуар напоминают льющуюся воду. Их движения водопадны.
– Ниагарны или имартны? – с интересом спросил Поты-

лицын.
– Ах, это все равно. Я когда-нибудь встречу ягуара… Я

буду проходить под деревом, и вдруг на меня сверху свалит-
ся гибкая злая масса. О, я не буду кричать. Пусть! Пусть мое
тело будет исковеркано, облито кровью. Пусть – я зато узнаю
мучение. Я скоро встречусь с ягуаром.

– Вы действительно этого хотите? – сурово спросил По-
тылицын.

– Да, я хочу мучения, побоев. Я поцелую руку ударивше-
му меня мужчине.

– Хорошо. Завтра я буду у вас с визитом и, кстати, завезу



 
 
 

вам расписание.
– Чего?.. – удивилась Айя.
–  Расписание пароходов, отходящих в Сан-Франциско.

Оттуда по железной дороге до Сакраменто и…
– Зачем?
– Затем, что ягуары водятся в Мексике. До Иокогамы вы

можете поехать по Сибирской железной дороге. Правда, ва-
гоны не ахти какие и на станциях буфеты отвратительные…

– Ах, что вы такое говорите…
– Да ведь как же! Иначе вы до ягуаров не доберетесь. В

Мексике вы их можете найти по дороге от Чигуагуа…
– Милый! Вы мне даете мигрень. Вы слишком реально

касаетесь вещей, которые тоньше паутины. Наши ощущения
должны быть ирреальными.

– Нездешними?
– Вот именно. Вы очень метко это сказали…
– Вот что, уважаемая Айя, – сказал Потылицын, вставая. –

Я хочу иметь с вами серьезный разговор… Но наедине. Мо-
жем мы сейчас уйти в кабинет хозяина?

–  Да…  – колеблясь, согласилась Айя.  – Только зачем
«вы»? Нужно «ты». «Ты» – это не приближает, а отдаляет.
Я хочу отдаления.

– Ладно, ладно. Пойдем.



 
 
 

 
III
 

Они вошли в кабинет. Потылицын усадил Айю на отто-
манку, притворил дверь и уселся рядом.

– Вот что, моя милая. Как тебя зовут?
– Айя. Это звучит как падение снега.
– Моя милая! Если ты будешь ломаться – я тебя поколо-

чу. Ты сама об этом мечтала давеча. Не вздумай кричать –
я свалю все на тебя. Меня все хорошо знают как скромно-
го человека, а тебя, вероятно, считают за полусумасшедшую
сумасбродку, готовую на всякую глупость. Итак, не ломайся
и скажи мне, как тебя зовут? Как твое настоящее имя?

– Вы с ума сошли! – испуганно сказала притихшая Айя. –
Меня зовут Екатерина Арсеньевна.

– Вот и прекрасно. Вот что я тебе скажу, Екатерина Ар-
сеньевна: мне тебя смертельно жалко… Как это так можно
изломать, исковеркать свой благородный человеческий об-
лик? Как можно себя обвешать какими-то браслетками, це-
почками, связать себя так, что к тебе и приступиться страш-
но. Вспомни, Екатерина Арсеньевна, о своей матери. Как бы
она плакала и убивалась, если бы увидела свою дочь в та-
ком горестном, позорном положении. Какой глупец научил
тебя этим смешным, нелепым разговорам об Египте, ягуарах
и темных коридорах? Милая моя, ты на меня ради Бога не
обижайся – ты баба, в сущности, хорошая, умная, а только



 
 
 

изломалась превыше головы. К чему это все? Кому это нуж-
но? Дураки, вроде Туркина, удивляются тебе и побаиваются,
а умные люди смеются за твоей спиной. Мне тебя смертель-
но жалко.

То, что я тебе скажу, никто тебе не скажет, даже твой муж.
Сними ты с себя все эти побрякушки, колокольчики, начни
говорить по-человечески, и ты будешь женщиной, достойной
уважения и даже настоящей любви. Дети-то у тебя есть?

– Нету, – со вздохом сказала жена директора.
– Вот то-то и беда. Может, это все от бездетности пошло.

Ну, милая, не будь такая печальная, развеселись, махни на
все рукой и заживи по-новому. Ей-богу, тебе легче будет,
чем тогда, когда нужно измышлять беседы о каких-то тем-
ных королевствах, ягуарах, пумах и кровавых ваннах. Вот ты
уже и улыбаешься. Молодец! Я ведь говорил, что ты женщи-
на не глупая и чувствуешь даже юмор. Ты на меня не сер-
дишься?

–  Вы чудовище,  – засмеялась Екатерина Арсеньевна.  –
Грубое животное.

– Ну миленькая, ну скажи же, ну бросите вы своих ягуаров
и египтян, а? Обещаете? Я буду вам самым преданным, хо-
рошим другом. Вы мне очень нравитесь, вообще. Бросите?

– Наш разговор – между нами? – отрывисто спросила она,
отвернувшись.

– Конечно. Я завтра зайду к вам, ладно?
– Хорошо… Только чтобы об этом разговоре даже не на-



 
 
 

мекать. Условие?
– Даю слово. Итак, до завтра. Расписания привозить уже

не надо?
– Ну-у?! А кто обещал молчать? Чудовище! Кстати, мне

эта цепочка ужасно натерла руку. Я сниму эту сбрую, а вы
спрячьте ее в карман.

– Ах вы, прелесть моя. Давайте!



 
 
 

 
Медицина

 
За утренним чаем Ната Корзухина посмотрела вниматель-

но и беспокойно на мужа, провела рукой по его голове и
спросила:

– Почему ты такой желтый? Корзухин удивился.
– Желтый? Почему бы мне быть желтым?
– Я не знаю. Только очень желтый. Мне не нравится твой

цвет.
–  Хорошо,  – пообещал Корзухин.  – Постараюсь, чтобы

этого больше не было!
Корзухин поднялся и ушел на службу. Через два дня

утром жена опять сказала с беспокойством:
– Знаешь, ты опять желтый… Даже какой-то синеватый.

А виски коричневые.
Корзухин испугался:
– Что ты говоришь?! О, черт возьми… Вот история…
– Тебе, вероятно, нельзя пить. Обратись к доктору.
– Все доктора – мошенники.
– Уж и все! Иногда попадаются и не мошенники. Хочешь,

я приглашу своего доктора, у которого я зимой лечилась?
Очень хороший. Я напишу ему записку, и он сегодня после
обеда заедет.

– Неужели я такой… желтый и синий?
– Ужас! Ужас! Прямо какой-то зеленый.



 
 
 

– Я смотрел нынче в зеркало. Как будто ничего.
– Так… – печально сказала жена. – Значит, жена врет, а

зеркало не врет? Зеркало, значит, лучше? Почему же ты в
таком случае не устроишься так, чтобы оно варило тебе по
утрам кофе, заказывало обед, целовало тебя и ездило с тобой
в театры…

– Зови доктора!!
После обеда приехал доктор.
– Здравствуйте, Наталья Павловна. Я получил вашу за-

писку и сейчас осмотрю вашего мужа.
Осмотр продолжался недолго. Доктор выстукал Корзухи-

на, осмотрел его язык и убежденно сказал:
– Вам нельзя пить! Это для вас смерть.
– Что вы говорите! – побледнел мнительный Корзухин. –

Что же я тогда буду делать?
– Что вы обыкновенно пьете?
– Немного водки, шампанское, ликеры…
– Вот водки вам и нельзя. И шампанского вам нельзя, и

ликеров.
– Стоит ли жить после этого?
– Стоит. Нужно только заниматься больше духовными за-

просами.
– Займусь, – с искаженным страхом лицом пообещал Кор-

зухин.



 
 
 

 
* * *

 
– Ты кашлял во сне. Знаешь ли ты это?
– Нет, я спал.
– Ты кашлял. Я тебя уверяю – ты кашлял, а не спал.
– Почему же я сам этого не заметил?
–  Очень просто: потому что ты спал. Тебе, вероятно,

вредно куренье… Я уже давно косо посматривала на твои
ужасные сигары. Сегодня позовем моего доктора – пусть он
осмотрит тебя.

– Странно… Вчера только в департаменте мне говорили:
как вы поздоровели!

– Да? Так если тебе говорят в департаменте такие прият-
ные вещи – ты взял бы и поселился там вместо того, чтобы
приходить сюда. Конечно, человек ищет где глубже, а рыба…
тоже ищет этого самого… как это говорится: как рыба об лед.
Я бьюсь как рыба об лед, измучилась, беспокоясь о тебе…

– Зови доктора. Зови доктора!
Приехал доктор и опять осмотрел Корзухина… Ната ока-

залась права. Доктор, даже не досмотрев голого Корзухина,
всплеснул руками и сказал:

– Ой-ой! Вам нужно бросить курить… А то выйдет очень
неприятная штука.

– Что же вы называете неприятной штукой? Доктор под-
нял палец вверх.



 
 
 

– Туда пойдете.
– Вы, вероятно, хотите сказать, – со слабой надеждой в

голосе прошептал Корзухин, – что куренье сигар расшатает
мой бюджет и мне придется перебраться этажом выше?

– Я говорю о смерти, – веско сказал доктор.
Корзухин сжал губы в мучительную гримасу, подошел к

столу, схватил ящик с сигарами и решительно бросил его в
огонь камина.

– Молодцом! – сказал доктор. – Зуб нужно вырывать сра-
зу.

– И зуб? – пролепетал Корзухин. – И зуб… нужно?
– Нет, зуб пока не нужно. Это я так.

 
* * *

 
Через неделю доктор опять был у Корзухиных.
– Наталья Павловна телефонировала мне, что вы ночью

бредили…
– Ей-богу, не бредил. Чего мне бредить?
– А вот мы посмотрим. Разденьтесь… Те-те-те… Батень-

ка! Да у вас скверная вещь: я бы за ваши нервы ни копейки
не дал.

Корзухин и не думал вступать с доктором в какую-нибудь
коммерческую сделку, но все же встревожился.

– Что же мне делать? Ради Бога…
– Поздно ложитесь?



 
 
 

– Часа в три, в четыре. Бываю в клубе.
– Он, доктор, в карты играет, – пожаловалась Ната.
– Что вы говорите?! Это самоубийство! Вы хотите сохра-

нить остатки вашего здоровья?
– Хочу!
– Клуб – к черту. Карты – к дьяволу. Сон – в двенадцать

часов ночи. Перед сном обтиранье холодной водой.
– Хорошо… – скорбно сказал Корзухин. – Оботрусь.

 
* * *

 
… Доктор долго мял, тискал и выстукивал Корзухина. Он

бил Корзухина кулаком по спине и спрашивал:
– Больно?
– Конечно, больно.
– А тут?
– Ой!
– Нервы, нервы и нервы. Нужно их успокоить. Вы музыку

любите?
– Не выше оперетки.
– Нет, это не подходит. Вам нужно ходить на чтонибудь

серьезное, действительно художественное. Гм… Вот что! На
днях начинается серия вагнеровских опер. Достаньте абоне-
мент.

– Как кстати! – воскликнула, всплеснув руками, Ната. –
Мои знакомые как раз хотят уступить кому-нибудь абоне-



 
 
 

мент. И мы вдвоем будем ходить… Вагнер – такая прелесть!
– Осмотрите меня внимательно, – заискивающе попросил

Корзухин. – Может быть, найдете что-нибудь полегче, чем
можно было бы заменить Вагнера. Обыкновенную оперу, что
ли… Или цирк…

Доктор ударил Корзухина кулаком под ложечку и спросил:
– Больно?
– Еще как!
– Ну вот видите – лучше Вагнера не придумаешь… Чу-

дак человек… Говорит – цирк. Это все равно что больному
ревматизмом давать пилюли от кашля. Медицина, батенька,
такая вещь, что… гм… гм…

Доктор сделался домашним врачом Корзухина. Однажды
он осмотрел его, ощупал и сказал со вздохом:

– На этот раз – дело серьезное.
– Говорите – не мучайте меня – что такое? – скривился

Корзухин.
– Мотор!
– Неужели есть такая болезнь? Вероятно, психомотор?
– Нет, просто мотор. Вам нельзя пользоваться извозчиком

– никаких сотрясений! Слышите? Грудо-брюшная преграда
не в порядке. Нужен мотор!

– Послушайте! – сказал Корзухин. – Вы доктор? Так. Вы
осматриваете пациента?.. Так, прекрасно. Он, предположим,
болен. Хорошо. Вы садитесь и пишете ему рецепт. Суще-
ствует правило, по которому с рецептом ходят в аптеку. Но я



 
 
 

никогда не слышал, чтобы с рецептом бежали в автомобиль-
ный гараж!!

– Вы забываете о физическом методе лечения, – сухо ска-
зал доктор.

– Это что за музыка?
– Механотерапия.
– Странно… – обиженно улыбнулся Корзухин. – у меня,

может быть, и всей-то грудо-брюшной преграды на деше-
венький велосипед неберется, а вы – целый автомобиль про-
писываете.

Доктор нахмурился.
– Я не гомеопат. Не нравится – можете обратиться к го-

меопату. Он вам может даже швейную машину прописать.
Пожалуйста!

И ушел, гулко хлопнув дверью в передней.
– Можно подержанный, – робко сказала жена.

 
* * *

 
Это было однажды осенью…
Корзухин лег после обеда спать, но ему не спалось: грези-

лись разные болезни, эпидемии и несчастья. Он встал, одел-
ся и печальный, расстроенный побрел к жене.

В дверях ее комнаты, перед портьерой, приостановился,
услышав голоса. Прищурился… Потом опустился на стул у
окна и стал слушать. Разговаривали двое:



 
 
 

– Вы должны, доктор, это сделать!
– Ни за что! Вы сами не знаете, что просите… Нужно же

знать меру.
– Я и знаю меру. Но мне необходимо иметь зеленую го-

стиную! Слышите? Вы должны это устроить. Наша старая
красная опротивела мне до тошноты.

– Вы говорите вздор. Как я это сделаю?!
– Ваше дело. На то вы доктор.
– Это скорей дело обойщика.
– Придумайте что-нибудь! Скажите, что красный цвет ему

вреден, а что зеленый там что-нибудь такое… увеличивает
кровообращение, что ли. Или расширяет сосуды.

– Вздор! Зачем ему расширение сосудов?
– Скажите просто, что ему вредна красная гостиная.
– Да он ведь там никогда и не бывает.
– А вы найдите такую болезнь, чтобы ему нужно было си-

деть в гостиной, намекните на кубический объем воздуха, а
потом скажите, что такой красный цвет в гостиной ему вре-
ден.

– Наталья Павловна… Это черт знает что!.. Он уже на ав-
томобиле чуть не поймал меня. Если он догадается – поду-
майте, что будет… Я понимаю, мои первые опыты – они хоть
что-нибудь имели под собою… Хоть какую-нибудь почву…
Конечно, куренье вредно, напитки вредны, картежная игра
вредна… Но Вагнер – это безобразие, автомобиль – это наг-
лость. У вас нет ни такта, ни логики.



 
 
 

– Ну хорошо. Устройте мне последнее – красную гости-
ную – и ладно. Больше ни о чем не попрошу.

– Даете слово?
– Да-ю! Честное слово!!
– Ну, в последний раз. Господи благослови.
………………………………………………………………………..
Доктор и Ната отправились в спальню на поиски Корзу-

хина, но Корзухина там не нашли.
Отыскали его в красной гостиной. Он сидел на красном

диване, тянул из горлышка бутылки коньяк и курил чудо-
вищную сигару.

– А, доктор! – сказал он, подмигнув. – Здравствуйте! Не
находите ли вы, что красный цвет гостиной мебели дурно
влияет на меня? Кубический объем, как говорится, не тот.
Хе-хе… Продается хороший автомобиль, дети мои! Срочно
нужны деньги за выездом в клуб, и если я, черт побери, не
заложу сегодня хорошего банчишки – потащите меня опять
на Вагнера. Ха-ха! Дорогой врач! Ломаются нынче все пре-
грады, в том числе и ваша грудо-брюшная, если вы не поки-
нете немедленно одр тяжелобольного Корзухина. Неужели
мы никогда с вами, доктор, не увидимся? Ну, что ж делать…
Я с этим совершенно примирился. Пошел вон!



 
 
 

 
Купальщик

 
– Эй… как вас… Мм… молодой чч… век! Нет ли тут по-

близости морей каких-нибудь?
– Каких морей?
– Ну, там… Черного какого-нибудь… Средиземного. А то

так – Мраморного, что ли.
– Нет, тут поблизости не будет. Переплюниха река есть,

так и то верст за пятнадцать…
– М… молодой чч… век! Море бы мне. А?
– Говорят вам – нет. Да вам зачем?
– Купаться ж надо ж…
– Да если нет, так как же?
Человек, желавший выкупаться, покачнулся, схватил сам

себя за грудь, удержал от падения и прохрипел страдальче-
ски:

– Надо ж купаться же ж! Освежаться надо же ж!
– Да-с. Нет морей.
– А… Каспийское море… Далеко?
– Каспийское? Далеко.
– Вы думаете – я пьян?
– Почему же-с?
– Да, пил. Надо же ж пить же ж!! Напиваться необходимо

же ж!!
– Извините… Я домой.



 
 
 

– Домой? Лошадь! Кто ж нынче домой ходит? Впрочем –
прав! Надо ходить же ж домой же ж!! Посл… лушай! А до-
ма морей никаких нет? Хоть бы Красное… Аральское… А?
Ушел? Ну и черт с тобой. Ты же лошадь же ж! Я тут сейчас
и искупаюсь! Вот еще! Куда бы мне пиджак повесить? Вот
гвоздик! Надо ж пиджаки вешать же ж!

– Эй, господин! Разве тут можно раздеваться?
– Можно. Здравссс… прохожий… Не знаете – тут глубо-

ко?
– Где-е? Это ведь улица! Тут и воды нет.
– Толкуй! Подержи жилетку.
– Отстаньте!
– О Господи ж! Надо ж жилетки держать же ж! Купаться

надо же ж!!
– …Это что еще?! Вы чего тут?! Как так – на улице раз-

деваться? Пшел!
– Мама-аша! Сколько лет!..
– От-то ж дурень! Какая я мамаша? Я городовой.
– Вот ччерт!.. А я смотрю – обращение самое… материн-

ское. Городовой! Где моя мама?
– Стыдно, господин. Тут и купальни нет, а вы раздевае-

тесь!
– Нет купальни… А ты построй! Я тут сяду – пока брюки

подожду снимать, а ты надо мной и воз… веди п-по-строеч-
ку! О Господи! Строиться надо же ж!!

– Да зачем купальню, когда воды нет? Хи-хи.



 
 
 

– Милл… лай. Мне ж много не надо же ж! Построй купа-
ленку, плесни ведерце – мне и ладно. Надо ж купаться же ж!!

– «Же ж, же ж»! Вот тебе покажут в участке «же ж»! Одя-
гайся!

– Позвольте, городовой! Они выпимши и не в себе, а вы
сейчас – участок. Знаем мы ваши участки. Позвольте, я сам
его урезоню.

– Здравствуйте, господин!
– А-а… Мамаша! Глубочайшее…
– Купаться хотите?
– Купаться же ж надо ж! Работать надо ж!
– Дело хорошее. Водички вам немного потребуется.
– Пустяки же ж! Как пожива… аете?
– Слава Богу, хорошо. Вам ведь купаться не обязательно?

Только освежиться?
– Освежиться ж надо же ж!
– Ну, вот. У меня в пузыречке вода и есть. Ведь вам не

обязательно обливаться? Ежели ее немного – можно и поню-
хать. А?

– Господи! Надо нюхать же ж!
– Ну вот и хорошо. Умница. Нюхайте.
– Фф… ррр… пффф… Од… днако!
– Это вы что ему за водичку дали?
– Ничего-с. Нашатырный спирт.
– Здорово! Слеза-то как бьет. Хи-хи!
– Еще, может, нырнете, а? Вот бутылочка. Держи ему го-



 
 
 

лову.
– Фф… рр… пфф… Однако!..
– Ну как?
– Где мой… пиджак? Дом купца Отмахалова направо?
– Направо.
– Городовой! Дай мой пиджак. Ффу!



 
 
 

 
Сазонов

 

 
I
 

Рукавов собирался пить чай.
Он налил стакан, посмотрел его на свет и неодобрительно

поджал губы.
– Чаишко-то, кажется, мутноватый… Ох, уж эти мебли-

рованные комнаты! Ох, уж эта холостая жизнь!
Дверь скрипнула. Рукавов оглянулся и увидел прижавше-

гося к притолоке и молча на него смотревшего Заклятьина.
– А, здравствуйте! – равнодушно сказал Рукавов. – Вот

приятный визит. Входите… Ну, как дома? Все благополуч-
но? Чаю хотите?

Заклятьин отделился от притолоки и сделал шаг вперед.
– Я пришел только сказать вам, Рукавов, – держась ру-

кой за сердце, сказал Заклятьин, – что людей, подобных вам,
нужно убивать без милосердия, как бешеных собак. И, кля-
нусь, я убью вас!

Рукавов отставил налитый стакан. Брови его были нахму-
рены.

– Слушайте, Заклятьин… Я не знаю, на чем вы там по-
мешались и каким вздором сейчас наполнена ваша голова…
Но об одном прошу вас: обдумывайте, что говорите! Даже в



 
 
 

пылу гнева. Есть такие слова, о которых потом жалеешь всю
жизнь. Садитесь. Что случилось?

– Рукавов! Вы меня поражаете!
– Чем? Наоборот, вы меня поражаете. Хотите чаю?
– Рукавов! Берегитесь! Рукавов улыбнулся.
– Хорошо. Только скажите – от чего. Тогда, может быть,

я и буду беречься.
Заклятьин скривил лицо и, взявшись руками за спинку

стула, внятно отчеканил:
– Я узнал, что вы находитесь в связи с моей женой, На-

деждой Петровной.
– Есть ложь смешная, есть ужасная, есть глупая. То, что

вы, Заклятьин, говорите, – ложь третьей категории.
Рукавов снова взялся за свой стакан и, размешивая сахар,

бросил холодный взгляд на бледное, искаженное злостью ли-
цо Заклятьина.

– Это не ложь! Когда я уезжал в Москву, вас видели одна-
жды выходящим от моей жены в восемь часов утра.

– И это все? – сурово спросил Рукавов. – Стыдитесь! Из-
вольте, я скажу вам: да, в восемь часов утра выходил от вас,
но вошел я к вам в восемь без четверти. Просто забыл на-
кануне вечером свою палку и зашел за ней. Уверен, что На-
дежда Петровна спала в это время сном праведницы.

– Знаете ли вы, – злобно прошипел Заклятьин, – что я
нашел у нее в столе записку от вас, правда, прямых указаний
не дающую, но вы там называете мою жену на ты!



 
 
 

Рукавов пожал плечами:
– Какой же в этом ужас? Просто как-то в шаловливом на-

строении я назвал ее «ты» и  теперь постоянно дразню ее
этим. Мне было забавно, как она сердится.

– Рукавов! – потупившись, тихо сказал Заклятьин. – Се-
годня жена сама сказала мне, что вы ее любовник.

Рукавов поднял одну бровь.
– Вы… можете поклясться в этом?
– Даю вам мое честное слово.
– Ох, эти женщины, – усмехнулся Рукавов, качая голо-

вой. – Никогда не знаешь, как с ними держаться…
Впрочем, вы не подумайте, что я отрицал давеча все толь-

ко потому, что боялся вас. А просто не в моих правилах раз-
глагольствовать о своих победах.

– Еще бы, – угрюмо сказал Заклятьин. – Это так понятно!
И тем не менее еще раз повторяю: берегитесь! Я убью вас.

Рукавов пожевал губами.
– Можно вам задать вопрос, но только совершенно серьез-

но? И вы отвечайте так же.
– Да.
– За что вы хотите меня убить?..
– Вы разбили мою жизнь. Все мое счастье было в этой

женщине – вы отняли ее!
Рукавов погрузился в задумчивость.
– Вот что, Заклятьин… Я вам сейчас возражу, но не пото-

му, что желаю сохранить свою жизнь… Я понимаю – слиш-



 
 
 

ком глупо для меня было бы плакать и восклицать, прячась
за стол: ах, не убивайте меня, ах, пощадите меня!.. В конце
концов, жизнь – не такое уж важное кушанье. И на помощь я
звать не буду… и из комнаты не выйду. Можете убить меня
во всякую минуту. И тем не менее еще раз спрашиваю: чем
я виноват?

– Вы обманули меня. Вы отняли у меня жену. Голос За-
клятьина звучал торжественно и громко.

– Я жену вашу не отнимал. Она сошлась со мной по своей
воле.

– Если бы не вы – мы были бы с ней по-прежнему счаст-
ливы.

– А какая у вас гарантия – что не явился бы другой?
– Рукавов! Вы ее оскорбляете!
– Чем? Что вы, помилуйте… И в мыслях не имел. Только

смотрите: мы оба рискуем стать в смешное положение. Гово-
ря о другом любовнике, я хочу подчеркнуть, что я – человек,
не блещущий никакими талантами и красотой, что я – са-
мый заурядный человек. Не начнете же вы сейчас опровер-
гать меня, доказывая, что я человек особенный, ошеломля-
ющий, человек такого сорта, перед которым женщина усто-
ять не может! Человеку, которого хотят убить, не говорят
комплиментов!..

– Хорошо! – поморщась, перебил его муж. – Допустим,
что вы самый ординарный человек. Что же из этого следует?

– А то, что ординарных людей тысячи. Не будете же вы



 
 
 

всех их убивать.
– Не буду. Но они ведь и не любовники жены.
– Если один ординарный человек – любовник, то почему

и другой не мог быть любовником? Лотерея!
– В которой муж всегда проигрывает, – громко усмехнул-

ся Заклятьин.
– Утешьтесь! Если я женюсь – я тоже проиграю.
– А вдруг не проиграете? Ведь это цинизм – так думать!

Неужели не может быть семьи без измены?
Рукавов встал, протянул вперед руку и взволнованно и

быстро заговорил:
– Нет! Прочной любви нет. Верности нет. Опровергайте

меня примерами! Скажите мне: «Жена Петрова всю жизнь
была верна мужу! Жена Сидорова так и умерла, храня су-
пружескую верность!» Сотни таких случаев есть… тысячи!
Верно! Но они моих слов не опровергают. Добавьте даже,
что за женами Петрова и Сидорова волочились безуспешно
десятки поклонников, что красавец Иванов предлагал этим
верным женам все свое состояние, умница Карпов доказы-
вал нелепость верности, вельможа Григорьев тщетно ослеп-
лял этих жен своим могуществом и великолепием… Закля-
тьин! Слушайте меня, я вам скажу: это все пустяки… А Са-
зонова-то ведь и не было!

– Какого… Сазонова? – машинально спросил Заклятьин.
– Сазонова! Это я сейчас его выдумал, но Сазонов суще-

ствует, и живет он, негодяй, в каждом городе: в Харькове,



 
 
 

Одессе, Киеве, Новочеркасске!..
– Какой Сазонов?
– Вот какой: в Москве живут муж и жена Васильевы. Со-

рок лет прожили они душа в душу, свято блюдя супружескую
верность, любя друг друга. И вот, несмотря на это, Закля-
тьин, вы не имеете права сказать: «Ах, это была идеально
верная жена – мадам Васильева! За ней ухаживали десятки
красавцев, а она все-таки осталась верна своему мужу…» –
«Почему она осталась верна? – спрошу я вас. – Не потому
ли, что сердце ее абсолютно не было способно на измену?
Нет! Нет, Заклятьин! Просто – потому что Сазонов сидел в
это время в Новочеркасске. Стоило ему только приехать в
Москву, стоило случайно встретиться с семьей Васильевых
– и все счастье мужа полетело бы к черту, развеялось бы, как
одуванчик от ветерка. Так можно ли серьезно толковать о
верности лучшей из женщин, если она, верность эта, зависит
только от приезда Сазонова из Новочеркасска?»

– Но в таком случае, – нахмурился Заклятьин, – мы воз-
вращаемся к тому, с чего я начал: Сазоновых этих нужно
убивать, как бешеных собак!

– Берегись! Вас тоже должны будут убить.
– Меня? За что?
– Потому что вы тоже – Сазонов для какой-нибудь жен-

щины, живущей в Курске или Обояни. Может быть, вы ни-
когда и не встретитесь с ней – тем лучше для ее мужа! Но
вы – Сазонов.



 
 
 

 
II
 

Заклятьин оперся локтями о стол, положил голову на руки
и застонал:

– Где же выход? Где выход?!
– Успокойтесь, – участливо сказал Рукавов, гладя его по

плечу. – Хотите чаю?
– Боже мой! Как вы можете говорить так хладнокровно?..
– Да ведь чай-то пить все равно нужно, – улыбнулся Ру-

кавов. – Он был мутноватый, но теперь отстоялся. Я вам на-
лью, а?

– Ах ты, Господи… Ну, давайте!!
– Вам два куска сахару? Три?
– Три.
– Крепкий любите?
– Рукавов! Где же выход?
– У вас же был выход, – тихо усмехнулся Рукавов. – Когда

вы пришли давеча, помните. Хотели убить меня, как беше-
ную собаку.

– Нет, – серьезно сказал Заклятьин. – Я вас убивать не
буду. Она больше виновата, чем вы.

– И она не виновата… Слабые, хрупкие, глупые, безволь-
ные женщины! Мне их иногда до слез жалко… Привяжется
сердцем такая к одному человеку, уж на подвиг готова, на
самозаклание. И своего, задушевного – ничего нет. Все от



 
 
 

него идет, – все ее мысли, стремления, все от Сазонова. Все
с его барского плеча. Охо-хо!..

Заклятьин выпил свой чай, прошелся раза два по комнате
и, круто повернувшись к дивану, упал ничком на него.

– Рукавов, – проскрежетал он. – Я страдаю. Научите, что
мне делать!

Рукавов подсел к нему, одной рукой обнял его плечи,
а другой – стал ласково, как ребенка, гладить по коротко
остриженной голове.

– Бедный вы мой… Ну, успокойтесь. Делать вам ничего
не нужно. Жену я у вас заберу, потому что, если бы даже она
и осталась у вас, то какая же это будет жизнь? Одно мученье.
Вы будете мучить ее ревностью, она вас – ненавидеть… Что
хорошего? Постарайтесь развлечься, встречайтесь с други-
ми женщинами, увлекайтесь ими. Вы человек неглупый, ин-
тересный… Гораздо интереснее меня – клянусь вам, что го-
ворю это совершенно серьезно… Всего-то моего и преиму-
щества перед вами, что я – Сазонов, которого угораздило
приехать из Новочеркасска. Лежите смирненько, милый. Ну,
вот. Встретите вы еще хорошую, душевную женщину, кото-
рая приголубит вас по-настоящему…

Плечи Заклятьина судорожно передернулись.
– Я Надю никогда не забуду.
– Ничего-о, миленький… забудете, – мягко, простодуш-

но протянул Рукавов. – Это сейчас, когда чувствуется вся
острота обиды и разочарования, кажется, что горе такое уж



 
 
 

большое, такое безысходное… А там обойдется, дальше-то.
Ну, конечно, если уж вам под сердце тоска и злость подкатит
до того, что будет нестерпимо, ну – убейте меня. Только что
ж… Если хорошенько вдуматься – ведь это не поможет, не
имеет никакого смысла… Злости против меня у вас нет, а
раз нет злости – не нужно и преступление…

Сумерки обволакивали комнату.
В тихом воздухе долго звучали тихие слова:
– Не плачьте, миленький. Вы большой, взрослый мужчина

– нехорошо. Это только женщина может убиваться до смер-
ти, стенать, теряя любимого человека, – потому что у жен-
щины ничего другого, кроме жизни сердца, не имеется. А
мы, мужчины – творцы красоты жизни, творцы ее смысла
– должны считать свои сердечные раны такими же царапи-
нами, как и те, которыми награждает нас судьба в других
случаях. Удержите ваше сердце от терзаний – мужчина дол-
жен уметь сделать это. Попробуйте пить даже первое время,
попробуйте наскандалить как-нибудь поудивительнее, что-
бы это перебросило вас в другую колею. И не смотрите на
весь мир так, как будто он – неловкий слуга, не сумевший
услужить вам и поэтому достойный презрения и проклятий.
Используйте его получше и умирайте попозже. Через год вы
забудете все ваше несчастье наполовину, через пять лет – со-
всем, а к старости и имени-то вашей бывшей жены не вспом-
ните… Так стоит ли из-за этого терзаться? Вы хотели убить
меня… Не беспокойтесь, умру и так, своею смертью, и она



 
 
 

умрет, и вы… Все умрем… И даже могилки наши одинокие
исчезнут с лица земли – новая жизнь пронесется над ними –
и ни одна душа не будет знать о трех людях, о трех незначи-
тельных букашках, которые когда-то волновались, любили и
страдали…

Рукавов говорил странные, сбивчивые, мало выражавшие
его мысли слова, но тон их был мягок, ласков и любовен;
печальные слова плыли по комнате и смешивались с печаль-
ными сумерками.

Заклятьин полежал еще немного с закрытыми глазами,
потом вздохнул, встал с дивана, обнял Рукавова, поцеловал
его и, нашарив в темноте шляпу, ушел.



 
 
 

 
Золотой век

 

 
I
 

По приезде в Петербург я явился к старому другу, репор-
теру Стремглавову, и сказал ему так:

– Стремглавов! Я хочу быть знаменитым.
Стремглавов кивнул одобрительно головой, побарабанил

пальцами по столу, закурил папиросу, закрутил на столе пе-
пельницу, поболтал ногой – он всегда делал несколько дел
сразу – и отвечал:

– Нынче многие хотят сделаться знаменитыми.
– Я не «многий», – скромно возразил я. – Василиев, чтоб

они были Максимычами и в то же время Кандыбинами –
встретишь, брат, не каждый день. Это очень редкая комби-
нация!

– Ты давно пишешь? – спросил Стремглавов.
– Что… пишу?
– Ну, вообще, – сочиняешь!
– Да я ничего и не сочиняю.
– Ага! Значит – другая специальность. Рубенсом думаешь

сделаться?
– У меня нет слуха, – откровенно сознался я.
– На что слуха?



 
 
 

– Чтобы быть этим вот… как ты его там назвал?.. Музы-
кантом…

– Ну, брат, это ты слишком. Рубенс не музыкант, а худож-
ник.

Так как я не интересовался живописью, то не мог упом-
нить всех русских художников, о чем Стремглавову и заявил,
добавив:

– Я умею рисовать метки для белья.
– Не надо. На сцене играл?
– Играл. Но когда я начинал объясняться героине в любви,

у меня получался такой тон, будто бы я требую за переноску
рояля на водку. Антрепренер и сказал, что лучше уж пусть
я на самом деле таскаю на спине рояли. И выгнал меня.

– И ты все-таки хочешь стать знаменитостью?
– Хочу. Не забывай, что я умею рисовать метки!
Стремглавов почесал затылок и сразу же сделал несколько

дел: взял спичку, откусил половину, завернул ее в бумажку,
бросил в корзину, вынул часы и, засвистав, сказал:

– Хорошо. Придется сделать тебя знаменитостью. Отча-
сти, знаешь, даже хорошо, что ты мешаешь Рубенса с Робин-
зоном Крузо и таскаешь на спине рояли – это придает тебе
оттенок непосредственности.

Он дружески похлопал меня по плечу и обещал сделать
все, что от него зависит.



 
 
 

 
II
 

На другой день я увидел в двух газетах в отделе «Ново-
сти искусства» такую странную строку: «Здоровье Кандыби-
на поправляется».

– Послушай, Стремглавов, – спросил я, приехав к нему, –
почему мое здоровье поправляется? Я и не был болен.

– Это так надо, – сказал Стремглавов. – Первое известие,
которое сообщается о тебе, должно быть благоприятным…
Публика любит, когда кто-нибудь поправляется.

– А она знает – кто такой Кандыбин?
– Нет. Но она теперь уже заинтересовалась твоим здоро-

вьем, и все будут при встречах сообщать друг другу: «А здо-
ровье Кандыбина поправляется».

– А если тот спросит: «Какого Кандыбина?»
– Не спросит. Тот скажет только: «Да? А я думал, что ему

хуже».
– Стремглавов! Ведь они сейчас же и забудут обо мне!
– Забудут. А я завтра пущу еще такую заметку: «В здоро-

вье нашего маститого»… Ты чем хочешь быть: писателем?
художником?..

– Можно писателем.
– «В здоровье нашего маститого писателя Кандыбина на-

ступило временное ухудшение. Вчера он съел только одну
котлетку и два яйца всмятку. Температура 39,7».



 
 
 

– А портрета еще не нужно?
– Рано. Ты меня извини, я должен сейчас ехать давать за-

метку о котлете.
И он, озабоченный, убежал.

 
III
 

Я с лихорадочным любопытством следил за своей новой
жизнью.

Поправлялся я медленно, но верно. Температура пада-
ла, количество котлет, нашедших приют в моем желудке,
все увеличивалось, а яйца я рисковал уже съесть не только
всмятку, но и вкрутую.

Наконец я не только выздоровел, но даже пустился в аван-
тюры.

«Вчера, – писала одна газета, – на вокзале произошло пе-
чальное столкновение, которое может окончиться дуэлью.
Известный Кандыбин, возмущенный резким отзывом капи-
тана в отставке о русской литературе, дал последнему поще-
чину. Противники обменялись карточками».

Этот инцидент вызвал в газетах шум.
Некоторые писали, что я должен отказаться от всякой ду-

эли, так как в пощечине не было состава оскорбления, и что
общество должно беречь русские таланты, находящиеся в
расцвете сил.

Одна газета говорила:



 
 
 

«Вечная история Пушкина и Дантеса повторяется в нашей
полной несообразностей стране. Скоро, вероятно, Кандыбин
подставит свой лоб под пулю какого-то капитана Ч*. И мы
спрашиваем: справедливо ли это? С одной стороны – Кан-
дыбин, с другой – какой-то никому не ведомый капитан Ч*».

«Мы уверены, – писала другая газета, – что друзья Кан-
дыбина не допустят его до дуэли».

Большое впечатление произвело известие, что Стре-
мглавов (ближайший друг писателя) дал клятву, в случае
несчастного исхода дуэли, драться самому с капитаном Ч*.

Ко мне заезжали репортеры.
– Скажите, – спросили они, – что побудило вас дать капи-

тану пощечину?
– Да ведь вы читали,  – сказал я.  – Он резко отзывался

о русской литературе. Наглец сказал, что Айвазовский был
бездарным писакой.

– Но ведь Айвазовский – художник! – изумленно восклик-
нул репортер.

–  Все равно. Великие имена должны быть святыней,  –
строго отвечал я.

 
IV
 

Сегодня я узнал, что капитан Ч* позорно отказался от ду-
эли, а я уезжаю в Ялту.

При встрече со Стремглавовым я спросил его:



 
 
 

– Что, я тебе надоел, что ты меня сплавляешь?
– Это надо. Пусть публика немного отдохнет от тебя. И по-

том, это шикарно: «Кандыбин едет в Ялту, надеясь окончить
среди чудной природы юга большую, начатую им вещь».

– А какую вещь я начал?
– Драму «Грани смерти».
– Антрепренеры не будут просить ее для постановки?
– Конечно, будут. Ты скажешь, что, закончив, остался ею

недоволен и сжег три акта. Для публики это канальски эф-
фектно!

Через неделю я узнал, что в Ялте со мной случилось
несчастье: взбираясь по горной круче, я упал в долину и вы-
вихнул себе ногу. Опять началась длинная-неутомительная
история с сидением на куриных котлетках и яйцах.

Потом я выздоровел и для чего-то поехал в Рим… Даль-
нейшие мои поступки страдали полным отсутствием всякой
последовательности и логики.

В Ницце я купил виллу, но не остался в ней жить, а отпра-
вился в Бретань кончать комедию «На заре жизни». Пожар
моего дома уничтожил рукопись, и поэтому (совершенно
идиотский поступок) я приобрел клочок земли под Нюрен-
бергом.

Мне так надоели бессмысленные мытарства по белу свету
и непроизводительная трата денег, что я отправился к Стре-
мглавову и категорически заявил:

– Надоело! Хочу, чтобы юбилей.



 
 
 

– Какой юбилей?
– Двадцатипятилетний.
– Много. Ты всего-то три месяца в Петербурге. Хочешь

десятилетний?
– Ладно, – сказал я. – Хорошо проработанные 10 лет до-

роже бессмысленно прожитых 25.
– Ты рассуждаешь, как Толстой, – восхищенно вскричал

Стремглавов.
– Даже лучше. Потому что я о Толстом ничего не знаю, а

он обо мне узнает.
 
V
 

Сегодня справлял десятилетний юбилей своей литератур-
ной и научно-просветительной деятельности…

На торжественном обеде один маститый литератор (не
знаю его фамилии) сказал речь:

–  Вас приветствовали как носителя идеалов молодежи,
как певца родной скорби и нищеты, я же скажу только два
слова, но которые рвутся из самой глубины наших душ:
Здравствуй, Кандыбин!!

– А, здравствуйте, – приветливо отвечал я, польщенный. –
Как вы поживаете?

Все целовали меня.



 
 
 

 
Преступление актрисы Марыськиной

 
Раздавая роли, режиссер прежде всего протянул толстую,

увесистую тетрадь премьерше Любарской.
– Ого! – сказала премьерша.
Потом режиссер дал другую такую же тетрадь любовнику

Закатову.
– Боже! – с ужасом в глазах вздохнул любовник. – Здесь

фунта два! Не успею. Фунта полтора я бы еще выучил, а два
фунта – не выучу.

«Дурак ты, дурак!»,  – подумала выходная актриса Ма-
рыськина.

– Это не роль, а библия! – вскричала Любарская и сделала
вид, что сгибается под тяжестью полученной тетрадки.

«Дура ты, дура, – подумала Марыськина. – Оторвала бы
для меня листков десять – я бы вам показала!»

Потом получили роли: старуха Ковригина, комик Лучи-
нин-Кавказский, второй актер Талиев и вторая актриса Мак-
дональдова.

Марыськина с аппетитом проглотила слюну и спросила,
сдерживая рыдания:

– А мне?
– Есть и тебе, милочка, – улыбнулся режиссер. – Вот тебе

ролька – пальчики проглотишь.
Между двумя его пальцами виднелась какая-то крохот-



 
 
 

ная, измятая бумажка.
– Это такая роль?
– Такая.
– Да где она?
– Вот.
– Я ее и не вижу, – обиженно сказала Марыськина.
– Ничего, – вздохнул режиссер, – она маловата, но зато да-

ет громадный материал для игры. Подумай, ты богатая куп-
чиха, гостья – во втором акте.

– А что я говорю?
– Вот что: «…в числе других гостей входит купчиха По-

луянова. Целуется с хозяйкой… („с ней“ – указал режиссер
на Любарскую)… говорит: „Наконец-то собралась к вам, ми-
лые мои…“ Солнцева: „Очень рада, садитесь“. – „Сяду и да-
же чашечку чаю выпью“. – „Сделайте одолжение!“ Полуяно-
ва садится, пьет чай».

– И это все? – с отвращением спросила Марыськина. –
Хоть бы две странички дали…

–  Миленькая! Да ведь тут игры масса! Погляди, быту
сколько: «Наконец-то собралась к вам, милые мои…» Ведь
это живое лицо! Купчиха во весь рост! А потом: «…Сяду и
даже чашечку чаю выпью!» Заметь, ей еще и не предлагали
чай, а она уже сама заявляет – «выпью»! Вот оно где, темное
купеческое царство гениального Островского: сяду, говорит,
и даже чаю выпью. Ведь это тип! Это сама жизнь, перенесен-
ная на подмостки! Я понимаю, если бы хозяйка там предло-



 
 
 

жила ей: «Выпейте чаю, госпожа Полуянова». А то ведь нет!
Этакая бесцеремонность: «Сяду и даже чаю выпью». Хе-хе!
Ты бесцеремонность-то подчеркни!

Марыськина с болезненной гримасой прочла еще раз роль
и сказала:

– А мне тип Полуяновой рисуется иначе: эта женщина хо-
тя и выросла в купеческой среде, но она рвется к свету, рвет-
ся в другой мир… У нее есть идеалы, она даже влюблена в
одного писателя, но муж ее угнетает и давит своей злостью
и ревностью. И она, нежная, тонкочувствующая, рвется ку-
да-то.

– Ладно, – равнодушно кивнул головой режиссер. – Пусть
рвется. Это не важно. Тебе виднее…

–  Я ее буду толковать немного экзальтированной, исте-
ричкой…

–  Толкуй! Дальше… «Роль слуги Дамиана»! Это вам,
Аполлонов. «Горничная Катерина» – Рабынина-Вольская!

Марыськина отошла в угол в задумчивости…
 

* * *
 

…Начался второй акт. Сцена изображала гостиную в до-
ме Солнцевой (Любарская). Собираются гости, приходит ко-
мик Матадоров (Лучинин-Кавказский), с которым хозяйка
ведет напряженный разговор, так как она ожидает появле-
ния своего любовника Тиходумова (Закатов), изменившего



 
 
 

ей с баронессой. Должна произойти сцена, полная глубокого
драматизма. Объяснение на первом плане; в глубине сцены
– тихий разговор ничего не подозревающих гостей…

Когда поднялся занавес, на сцене была одна Солнцева.
Она ходила по сцене, ломала руки и, читая какую-то запис-
ку, шептала:

– Неужели? О, негодяй!
В это время в гостиную вошла группа гостей, и Солнцева,

согнав с лица страдальческое выражение, приветливо встре-
тила пришедших.

Она поклонилась молчаливым гостям, поцеловалась с
купчихой Полуяновой (Марыськиной), и когда суфлер ска-
зал: «Ах, это вы… вот приятный сюрприз!» – хозяйка тоже
обрадовалась и покорно повторила:

– Ах, неужели же это вы! Вот так приятный сюрприз!
Марыськина посмотрела вдаль и печально прошептала:
– Наконец-то собралась к вам, милые мои!
– Очень рада, – приветливо сказал суфлер. – Садитесь.
Хозяйка дома вполне согласилась с ним:
– Очень рада! Чрезвычайно. Отчего же вы не садитесь?

Садитесь!
Марыськина истерически засмеялась и, теребя платок,

сказала:
– Сяду, и даже чашечку чаю выпью!
Она опустилась на диван, и сердце ее больно сжалось.

«Все… – подумала она. – Все! Вот она и роль!..» И неожи-



 
 
 

данно сказала вслух:
– Да… что-то жажда меня томит, с самого утра. Ну, ду-

маю, приеду к Солнцевым – там и напьюсь.
Солнцева недоумевающе взглянула на купчиху.
– Сделайте одолжение, – согласился гостеприимный суф-

лер.
– Пожалуйста! Сделайте одолжение… Я очень рада, – пре-

увеличила Солнцева.
– Да… – сказала Марыськина. – Ничто так не удовлетво-

ряет жажду, как чай. А за границей, говорят, он не в ходу.
–  Замолчите!  – прошептал суфлер, меняя обращение с

купчихой Полуяновой.  – «Солнцева отходит к другим го-
стям».

– Что это вы, милая моя, такая бледная? – спросила вдруг
Марыськина. – Неприятности?

– Да… – пролепетала Солнцева.
От приветливости суфлера не осталось и следа.
– Молчите! Почему вы, черт вас дери, говорите слова, ко-

торых нет? «Солнцева отходит к другим гостям»! Солнцева!
Отходите!

Солнцева, смотревшая на Марыськину с немым ужасом,
напрягла свои творческие способности и сочинила:

– Извините, мне надо поздороваться с другими. Вам сей-
час подадут чай.

– Успеете поздороваться, – печально прошептала Марысь-
кина. – Ах, если бы вы знали, душечка… Я так несчастна!



 
 
 

Мой муж – это грубое животное без сердца и нервов!
Марыськина приложила платок к глазам и истерически

крикнула:
– Лучше смерть, чем жизнь с этим человеком.
– Замолчишь ли ты, черт тебя возьми! – прошептал энер-

гично суфлер. – Оштрафует тебя Николай Алексеич – бу-
дешь знать!

– Передо мной рисуется другая жизнь, – сказала Марысь-
кина, ломая руки. – Я рвусь к свету! Я хочу пойти на курсы.
О, доля, доля женская! Кто тебя выдумал?!

– Успокойтесь! – сказала Солнцева и повернула к публи-
ке свое бледное, искаженное ужасом лицо. – Извините… Я
пойду к другим гостям.

Марыськина схватилась за голову.
– К другим гостям? А кто они такие, эти гости? Жалкие

паразиты и лгуны. Агриппина Николаевна! Здесь перед вами
страдает живой человек, и вы хотите променять его на ка-
ких-то пошляков… О, бож-же, как тяжело… Все знают толь-
ко – ха-ха! – богатую купчиху Полуянову, а душу ее, ее раз-
битое сердце никто не хочет знать… Господи! Какое муче-
ние!

– Она с ума сошла! – сказал вслух суфлер и, сложив книгу,
в отчаянии провалился вниз.

– Пусть я не святая! – вскричала Марыськина, подходя к
рампе. – Я женщина, и я люблю… Пусть! И знаете кого?

Она схватила Солнцеву за руку, нагнула к ней искаженное



 
 
 

лицо и прошипела с громадным драматическим подъемом:
– Я люблю вашего любовника, которого вы ждете! Он мой,

и я никому его не отдам. Вам написали насчет баронессы –
ложь! Я его люблю! Что, мадам, кусаете губы? Ха-ха! Купчи-
ха Полуянова никого не стесняется – да! Я имею любовника,
и фамилия его – Тиходумов.

– Вон со сцены! – прорезал из-за кулис режиссер, «Исте-
рику бы, – подумала Марыськина. – Если уж чем выдвинуть-
ся, то истерикой».

Она закрыла лицо руками, опустилась на диван, и плечи
ее задрожали… Плач перемешался с хохотом, и из уст вы-
рывались отрывочные слова:

– Пусть! Пусть… Я его вам… не отдам. Ты у меня его не
возьмешь… змея!

Никогда зрителям не приходилось видеть более жалких,
растерянных лиц, чем у актеров на сцене в этот момент. Все
так привыкли говорить только по тетрадкам весом в два фун-
та, в фунт и четверть фунта, что самые простые слова, выры-
вающиеся у присутствующих при истерике, никому не при-
ходили в голову.

И в то время, когда купчиха Полуянова билась в истерике,
два гостя рассматривали картину, и один говорил другому
вызубренные наизусть слова:

– А эта Солнцева богато живет… У нее шикарно!
– Говорят, у нее что-то есть с Тиходумовым.
– Кто говорит? Я об этом ничего не слышал… Никому не



 
 
 

пришло в голову даже предложить воды плачущей купчихе.
Нахохотавшись и наплакавшись вдоволь, она встала и, поша-
тываясь, сделала прощальный жест по направлению к Солн-
цевой:

– Прощай, низкая интриганка! Теперь я понимаю, почему
ты предлагала мне чаю! Я видела через дверь, как твой со-
общник сыпал мне в чашку белый порошок. Хаха! Купчиха
Полуянова только сама, собственной рукой, перережет нить
своей жизни! Не вам, червям, бороться с ней! Прощайте и
вы, пошлые манекены, и ты прощай, жалкий, хихикающий
Матадоров! Туда! Туда иду я, к светлой, лучезарной жизни!

Марыськина вышла… и гром аплодисментов, низринув-
шись с галерки, разбился внизу, прокатился по партеру и за-
мер в снисходительно похлопавших первых рядах…

 
* * *

 
Усталая, опустошенная, прошла Марыськина за кулисы,

повернула в уборную и наткнулась на режиссера, который
бежал прямо к ней.

– Вот твои вещи – их уже уложили. Тебе следовало два-
дцать восемь рублей, минус двадцать пять штрафу – три! На.

– Ладно, – сказала устало Марыськина. – Пусть… вещи
на извозчика.

– Никифор! Выброси на извозчика ее вещи.
– Прощайте.



 
 
 

– Вон!
Сверх платья купчихи Полуяновой Марыськина натянула

дряхлое, истасканное пальто, размазала рукой по лицу грим
и с непроницаемым видом вышла, споткнувшись о порог.



 
 
 

 
Волчья шуба

 
Конспект:
Пианист Зоофилов взял на время у чиновника Трупаки-

на волчью шубу… Пообещав вернуть шубу через неделю,
Зоофилов не только не вернул ее, но вместо этого продал ее
татарину, а деньги с приятелями пропил в трактире. Тру-
пакин был чрезвычайно огорчен поступком Зоофилова.

 
I
 

В жестокий декабрьский мороз пианист Зоофилов сидел
в комнате своего знакомого чиновника Трупакина и говорил
ему так:

– Не можете ли вы, миленький, одолжить мне на неделю
вашу волчью шубу… Мне нужно ехать на концерт в Чебура-
хинск, а пальтишко мое жидкое. До Чебурахинска на лоша-
дях еще верст тридцать. Сделайте доброе дело – одолжите
шубу на недельку.

– А вдруг она пропадет? Вдруг вы ее потеряете?
– Ну, что вы… Как можно!
– А вдруг мне самому понадобится?
– Да ведь у вас другая есть, новая.
Чиновник Трупакин прикусил сухими губами сизый ус,

посмотрел в окно и сказал:



 
 
 

–  Так-то оно так. Это верно. Добрые знакомые всегда
должны помогать друг другу. Слава Богу – не звери же мы,
в самом деле. Хорошо, Стефан Семеныч. Я вам дам шубу.
Человек не собака, и замерзать ему невозможно…

Глаза пианиста заблистали радостью.
– Даете? Ну, вот – спасибо!
– Уж раз сказал, что дам – то дам. Отчего же… Ведь шубы

от этого не убудет. Не правда ли?
– Конечно, конечно.
– Я и сам так думаю. Марья Семеновна! Чиновник Трупа-

кин обратился к вошедшей жене:
– Вот, Мари, пианист наш замерзнуть в своей турне боит-

ся. Дай ему шубу волчью.
– И прекрасно, – сказала жена. – Все равно так лежит.
– Я и сам так думаю. А то что ж человека морозить – звери

мы, что ли?
– Я вам очень, очень благодарен, Исай Петрович!
– Ну, какие там благодарности… Все мы должны помо-

гать друг другу! Не дикари ж, в самом деле, не звери. Хе-хе!
Слава Богу, крест на шее есть.

В кабинете зазвонил телефон.
– Алло! – сказал Трупакин, беря трубку. – Вы, Анна Спи-

ридоновна? Как поживаете… Что? Спасибо. Что? Зоофилов
у меня сейчас сидит… Да… Какой случай: морозы адские, а
ему в концерт ехать нужно. Так уж он у меня волчью шубу
берет. Да и пусть. Лучше уж пусть она живую душу греет,



 
 
 

чем даром лежит. Не дикари, слава Богу… Что? Прощайте.
Трупакин повесил трубку и доброжелательно взглянул на

Зоофилова:
– Сегодня хотите забрать? Сейчас я вам это и устрою. Па-

лашка! Послушай, Палашка, достань из сундука шубу и, за-
вернув в простыню, отдай барину. Он, видишь ли ты, Палаш-
ка, попросил ее одолжить на время, потому что ехать барину
нужно, а дедушка-мороз, хе-хе, кусается. Да почему, думаю
себе, не дать? Сем-ка я выручу хорошего человечка.

Трупакин добродушно засмеялся, и морщинки веселой
толпой сбежались около его глаз. Разогнав эту самовольную
сходку, Трупакин покачал головой, вздохнул и промолвил:

– Ах, как было бы хорошо, если бы все люди помогали
друг другу. Жилось бы слаще и теплее. Уходите? Ну, всех
вам благ. Шубочку-то не забудьте захватить. Когда едете?
Послезавтра? Ну-ну…

Зоофилов еще раз поблагодарил Трупакина в самых теп-
лых выражениях и, захватив волчью шубу, ушел. А Трупакин
решил съездить в клуб. Оделся, вышел и сел на извозчика.

– Ну что, ездишь? – спросил извозчика, когда лошадь тро-
нулась.

– Езжу.
– Это, брат, хорошо. Летом-то небось вашему брату лег-

че…
– Да оно как будто послободнее.
– Зимой холодно ведь, чай?



 
 
 

– Да, холодно.
– То-то и оно. Бедному человеку, братец ты мой, зимой

зарез.
– Верно. В самую точку будет сказать.
– Да-а, братяга. Тут ко мне вот один музыкант ходит. Та-

кой, братец ты мой, что сплошная жалость возьмет на него
глядеть. Морозы-то большие, а ему, слышь, ехать нужно му-
зыкарить. Что ж ты думаешь – дал я ему шубу свою волчью.
На, мил человек. Мне не жалко. Верно?

– Да-с.
– То-то и оно. Тут, брат, уж сквалыжничать нечего. Не

людоеды, слава Богу. В груди-то тоже сердце есть. Не правда
ли?

– Верно. Бедному человеку зачем не спомочь.
– То-то и оно. Дал я ему волчью шубу. На, носи. Сам, брат,

Христос заповедал помогать страждущим. Не так ли?
Извозчик в ответ на это помолчал и потом шмыгнул но-

сом так сильно, что лошадь побежала вскачь.
 

II
 

Провожать Зоофилова на вокзал собрались несколько
приятелей.

– А ловко ты устроился, – сказал одобрительно актер Ка-
рабахский, похлопывая Зоофилова по спине.

– С чем устроился?



 
 
 

– Да с шубой. Ведь ты ее у Трупакина взял. Добрый ста-
ричок и очень обязательный.

– А ты откуда знаешь о шубе?
– Он же вчера в клубе вскользь сказал. Душа-парень, вид-

но. Истый христианин. «Надо, говорит, ближним помогать.
Мы, говорит, слава Богу, не тигры какие-нибудь». Добрей-
шей души старикан.

К беседовавшим друзьям подлетела, потирая руки, рас-
красневшаяся от холода Манечка Белобородая.

– Едете? – сказала она, смотря на Зоофилова влюбленны-
ми глазами. И шепнула так, чтобы никто не слышал: – Не
забудете? Не охладеете?

– Манечка! Что ты…
– Положим, охладеть вам трудно. В крайнем случае тру-

пакинская шуба вас согреет.
– Тру… пак…?
– Ну да. Я совершенно, совершенно случайно узнала, что

вы были такой умница и выпросили у него шубу.
– Откуда же вы узнали? – угрюмо спросил Зоофилов. –

От Трупакина?
– Да нет же! Это мне сказала сегодня подруга по курсу.

Не знаю, кто ей это сообщил. Милый Трупакин! Если бы он
был здесь, я бы его за это расцеловала!

Пришел проводить Зоофилова и Трупакин. Он был в от-
чаянии, что опоздал и успел только к третьему звонку.

Поезд тронулся. Стоя на площадке, Зоофилов посылал



 
 
 

друзьям воздушные поцелуи и слышал, как Трупакин гово-
рил окружающим:

– Как, думаю, молодого человека отпустить в подбитом
ветром пальтишке?.. Хех-хе. Дал шубу. Волчью. Хорошая
еще шубенка. Пусть, думаю, погреется, бедовая голова. Сла-
ва Богу, не леопарды какие-нибудь. Человек не собака, и за-
мерзать ему неподходящее дело.

Через час Зоофилов стал устраиваться на ночлег. Сквозь
закрытую дверь купе он услышал разговор кондукторов:

– Куда же его посадить, ежели все занято? На голову, что
ли?!

– Куда, куда… Идиётская голова! Ну, посади его в то ку-
пе, в котором господин в трупакинской шубе едет. Невелика
птица – подвинется.

 
III
 

Чебурахинск был городишка маленький, но собственную
газету имел.

Устроитель концерта через пять минут после приезда
Зоофилова доброжелательно подмигнул ему и, вынув из кар-
мана «Чебурахинский голос», показал отчеркнутое место:

«Мы счастливы приветствовать известного пианиста
Зоофилова, посетившего наш богоспасаемый город с целью
дать концерт на пианино. Публика, конечно, подарит своей
благосклонностью виртуоза, который приехал, даже невзи-



 
 
 

рая на суровую температуру. Кстати, несколько черточек из
жизни концертанта: рассказывают, что беззаботный артист
собрался ехать в турне налегке, не имея теплого платья, и
в самый последний момент положение было спасено другом
талантливого артиста, Трупакиным, одолжившим ему вол-
чью шубу. Только таким образом талантливый артист мог,
как говорили древние, перейти через Рубикон»…

После концерта Зоофилов ужинал со своим импрессарио
и с поклонниками.

Было много выпито… пили за всех: за Зоофилова, за ис-
кусство, за поклонников, за Бетховена…

–  Спасибо за теплый прием,  – сказал, утирая слезу,
Зоофилов.

– Нет, – сказал подвыпивший импрессарио… – Давайте
выпьем лучше за то, что согрело Зоофилова лучше нашего
приема: за знаменитую трупакинскую шубу!

Зоофилов вскочил с места так порывисто, что опрокинул
стул.

– Стойте! – закричал он. – Не могу больше!! Дайте мне
татарина! Ради Бога! Где тут у вас татарин!

 
IV
 

– Алло! – сказал Трупакин, беря телефонную трубку. –
Кто у телефона? Анна Спиридоновна? Мое почтение! Что?
Как? Да, плохо. Никак я не могу, старый дурак, разочаро-



 
 
 

ваться в людях. А они и пользуются этим… Сижу я теперь и
думаю: стоит ли делать людям добро. Что? А случилось то,
что я по своей доброте одолжил на недельку этому несчаст-
ному Зоофилову хорошую волчью шубу, а он… что бы вы
думали, что он сделал? Ни более ни менее, что продал ее та-
тарину, а деньги пропил со своими распутными друзьями…
Стоит ли после этого… Что? Прощайте.

Трупакин повесил трубку и, печально опустив голову, вы-
шел в прихожую.

– Я ухожу, Палашка… Вот, брат Палашка, отплатили мне,
старому дураку, за мое доверие. Волчья-то шуба – ау! Не-ет!
Видно, добро-то нынче не в цене… Не люди пошли, а тигры
пошли, господа!..

Выйдя на улицу и усевшись на извозчика, Трупакин втя-
нул в себя воздух и сказал:

– А морозец-то здоровый!
– Да… Подковыривает.
– Бедному-то человеку, который без шубы, круто.
– Это уж и разговору нет.
– Да только, брат, нынче не человек пошел, а леопард. Хо-

дил тут ко мне музыкант один – и дай да дай ему волчью
шубу! Холодно, вишь, ему было… Ну-с, дал я ему шубу, и
что ж бы ты, брат извозчик, думал…



 
 
 

 
Опора порядка

 

 
I
 

Вольнонаемный шпик Терентий Макаронов с раннего
утра начал готовиться к выходу из дому. Он напялил на го-
лову рыжий, плохо, по-домашнему сработанный парик, на-
румянил щеки и потом долго возился с наклеиванием окла-
дистой бороды.

– Вот, – сказал он, тонко улыбнувшись сам себе в кривое
зеркало.  – Так будет восхитительно. Родная мать не узна-
ет. Любопытная штука – наша работа… Приходится тратить
столько хитрости, сообразительности и увертливости, что на
десять Холмсов хватит. Теперь будем рассуждать так: я иду к
адвокату Маныкину, которого уже достаточно изучил и вы-
следил. Иду предложить себя на место его письмоводителя.
(Ему такой, я слышал, нужен. А если я вотрусь к нему –
остальное сделано.) Итак, – письмоводитель. Спрашивается:
как одеваются письмоводители? Мы, конечно, не Шерлоки
Холмсы, а кое-что соображаем: мягкая цветная сорочка, по-
тертый пиджак и брюки, хотя и крепкие, но с бахромой. Вот
так! Теперь всякий за версту скажет: письмоводитель!

Макаронов натянул пальто с барашковым воротником и,
выйдя из дому, крадучись зашагал по направлению к квар-



 
 
 

тире адвоката Маныкина.
– Так-то, – бормотал он сам себе под нос. – Без индейской

хитрости с этими людьми ничего не сделаешь. Умные, шель-
мы… Да Терентий Макаронов поумнее вас будет. Хе-хе!

У подъезда Маныкина он смело нажал кнопку звонка; гор-
ничная впустила его в переднюю и спросила:

– Как о вас сказать?
– Скажите: Петр Сидоров. Ищет места письмоводителя.
– Подождите тут, в передней.
Горничная ушла, и через несколько секунд из кабинета

донесся ее голос:
– Там к вам шпик пришел, что под воротами допреж все

торчал. Я, говорит, Петр Сидоров, и хочу наниматься в пись-
моводители. Бородищу наклеил, подмазался – прямо умора.

– Сейчас я к нему выйду, – сказал Маныкин. – Ты его где
оставила, в передней?

– В передней.
– После посмотришь под диваном или за вешалкой – не

сунул ли чего? Если найдешь, выброси.
– Как давеча?
– Ну, да! Учить тебя, что ли? Как обыкновенно. Адвокат

вышел из кабинета и, осмотрев понурившегося Макаронова,
спросил:

– Ко мне?
– Так точно.
– А знаешь, братец, тебе борода не идет. Такое чучело по-



 
 
 

лучилось…
– Да разве вы меня знаете? – с наружным удивлением вос-

кликнул Макаронов.
– Тебя-то? Да мои дети по тебе, брат, в гимназию ходят.

Как утро, они глядят в окно: «Вон, говорят, папин шпик при-
шел… Девять часов, значит. Пора в гимназию собираться».

– Что вы, господин, – всплеснул руками Макаронов. – Ка-
кой же я шпик?! Это даже очень обидно. Я вовсе письмово-
дитель – Петр Сидоров.

– Лизавета! – крикнул адвокат. – Дай мне пальто. Ну, что
у вас в охранке… Все по-старому?

– Мне бы местечко письмоводителя… – сказал Макаро-
нов, хитрыми глазами поглядывая на адвоката. – По пись-
менной части.

Адвокат засмеялся:
– А простой вы, хороший народ, в сущности. Славные де-

тишки. Ты что же сейчас: за мной, конечно?
– Местечка бы, – упрямо сказал Макаронов.
– Лизавета! Выпусти нас. Вышли вместе.
– Ну, я в эту сторону, – сказал адвокат. – А ты куда?
– Мне сюда. В обратную сторону.
Макаронов подождал немного и потом, опустив голову,

опечаленный, поплелся за Маныкиным. Он потихоньку, как
тень, крался за адвокатом, и единственное, что тешило его, –
это что адвокат его не замечает.

Адвокат приостановился и спросил, обернувшись впол-



 
 
 

оборота к Макаронову:
– Как ты думаешь, этим переулком пройти на Московскую

ближе?
– Ах, как это странно, что мы встретились, – с искусно

разыгранным удивлением вскричал Макаронов. – Я было ре-
шил идти в ту сторону, а потом вспомнил, что мне сюда нуж-
но. К тетке зайти.

«Ловко это я про тетку ввернул», – подумал, усмехаясь
внутренне, Макаронов.

– Ладно уж. Пойдем рядом. А то, смотри, еще потеряешь
меня…

– Нет ли у вас места письмоводителя? – спросил Макаро-
нов.

–  Ну и надоел же ты мне, ваше благородие,  – нервно
вскричал адвокат. – Впрочем, знаешь что? Я как будто устал.
Поеду-ка я на извозчике.

– Поезжайте, – пожал плечами Макаронов. («Ага! Следы
хочет замести… Понимаем-с».) А я тут к одному приятелю
заверну.

Маныкин нанял извозчика, сел в пролетку и, оглянув-
шись, увидел, что Макаронов нанимает другого извозчика.

– Эй, – закричал он, высовываясь. – Как вас… письмово-
дитель! Пойди-ка сюда. Хочешь, братец, мы экономию сде-
лаем?

– Я вас не понимаю, – солидно возразил Макаронов.
– Чем нам на двух извозчиках трепаться – поедем на од-



 
 
 

ном. Все равно ты ведь от меня не отвяжешься. А расходы
пополам. Идет?

Макаронов некоторое время колебался, потом пожал пле-
чами и уселся рядом, решив про себя: «Так даже, пожалуй,
лучше. Можно что-нибудь от него выведать».

– Ужасно тяжело, знаете, быть без места, – сказал он с на-
пускным равнодушием. – Чуть не голодал я, вдруг – вижу
ваше объявление в газетах насчет письмоводителя. Дай, ду-
маю, зайду.

Адвокат вынул папиросу.
– Есть спичка?
– Пожалуйста. Вы что же, адвокатурой только занимаетесь

или еще чем?
– Бомбы делаю еще, – подмигнул ему адвокат. Сердце Ма-

каронова радостно забилось.
– Для чего? – спросил он, притворно зевая.
– Мало ли. Знакомым раздаю. Послушайте… У вас боро-

да слева отклеилась. Поправьте. Да не так!.. Ну вот, еще ху-
же сделали. Давайте я вам ее поправлю. Ну теперь хорошо.
Давно в охранном служите?

– Не понимаю, о чем вы говорите, – обиженно сказал Ма-
каронов. – Жил я все время у дяди – дядя у меня мельник,
а теперь места приехал искать… Может, дадите бумаги ка-
кие-нибудь переписывать или еще что?

– Отвяжись, братец. Надоел! Макаронов помолчал.
– А из чего бомбы делаете?



 
 
 

– Из манной крупы.
«Хитрит, – подумал Макаронов. – Скрывает. Проговорил-

ся, а теперь сам и жалеет».
– Нет, серьезно, из чего?
– Заходи – рецептик дам.

 
II
 

Подъехали к большому дому.
– Мне сюда. Зайдешь со мной?
Понурившись, мрачно зашагал за адвокатом Макаронов.
Зашли к портному.
Маныкин стал примерять новый жакет, а Макаронов сел

около брошенного на прилавок адвокатом старого пиджака
и сделал незаметную попытку вынуть из адвокатова кармана
лежавшие там письма и бумаги.

– Брось, – сказал ему адвокат, глядя в зеркало. – Ничего
интересного. Как находишь – хорошо сидит жакет?

– Ничего, – сказал шпик, пряча руки в карманы брюк. –
Тут только как будто морщит.

– Да, в самом деле морщит. А жилет как?
– В груди широковат, – внимательно оглядывая адвоката,

сказал шпик.
– Спасибо, братец. Ну, значит, вы тут кое-что переделаете,

а мы поедем.
После портного адвокат и Макаронов поехали на Михай-



 
 
 

ловскую улицу.
–  Налево, к подъезду,  – крикнул адвокат.  – Ну, милый

мой, сюда тебе за мной не совсем удобно идти. Семейный
дом. Ты уж подожди на извозчике.

– А вы скоро?
– Да тебе-то что? Ведь ты все равно около меня до вечера.
Адвокат скрылся в подъезде. Через пять минут в окне тре-

тьего этажа открылась форточка и показалась адвокатова го-
лова.

– Эй, ты… письмоводитель, как тебя? Поднимись сюда, в
номер десятый на минутку.

– Клюет, – подумал радостно Макаронов и, соскочив с из-
возчика, вбежал наверх.

В переднюю высыпала встречать его целая компания: двое
мужчин, три дамы и гимназист. Адвокат тоже вышел и ска-
зал:

– Ты, братец, извини, что я тебя побеспокоил. Дамы, ви-
дишь ли, никогда не встречали живых шпиков. Просили по-
казать. Вот он, mesdames. Хорош?

– А борода у него, что это… Привязная?
– Да, наклеенная. И парик тоже. Поправь, братец, парик.

Он на тебя широковат.
–  Что, страшно быть шпиком?  – спросила одна дама

участливо.
– Нет ли места какого? – спросил, делая простодушное

лицо, Макаронов. – Который месяц я без места.



 
 
 

– Насмотрелись, господа? – спросил адвокат. – Ну, мо-
жешь идти, братец. Спасибо. Подожди меня на извозчике.
Постой, постой… Ты тут какие-то бумажки обронил. Забери
их, забери… А теперь иди.

Когда адвокат вышел на улицу – Макаронова не было.
– А где этот фрукт, что со мной ездил? – спросил он из-

возчика.
– Да тут за каким-то бородастым побёг.
– Этого еще недоставало! Не ждать же мне его тут на мо-

розе.
Из-за угла показалась растрепанная фигура Макаронова.
– Ты где же это шатаешься, братец? – строго прикрикнул

Маныкин. – Раз тебе поручили за мной следить – ты не дол-
жен за другими бегать. Жди тебя тут! Поправь бороду. Дру-
гая сторона отклеилась. Эх, ты… На что ты годишься, ес-
ли даже бороды наклеить не умеешь. Отдери ее лучше да
спрячь, чтоб не потерялась. Вот так… Пригодится. Засунь
ее дальше – из кармана торчит. Черт знает что! Извозчик! В
ресторан «Слон».

Подъехали к ресторану.
– Ну, ты, сокровище, – спросил адвокат. – Ты, вероятно,

тоже проголодался? Пойдем, что ли.
– У меня денег маловато, – робко сказал сконфуженный

шпик.
– Ничего, пустое. Я угощу. После сочтемся. Ведь не по-

следний же день вместе. А?



 
 
 

«Пойду-ка я с ним, – подумал Макаронов. – Подпою его
да и выведаю, что мне нужно. Пьяный всегда проболтается».

Было девять часов вечера. К дому, в котором помеща-
лось охранное отделение, подъехали на извозчике двое: один
мирно спал, свесив набок голову, другой заботливо поддер-
живал его за талию.

Тот, который поддерживал дремавшего, соскочил с про-
летки и, позвонив у дверей, вызвал служителя.

– Вот, – сказал он ворчливо. – Привез вам сокровище. По-
лучайте… Ваш?

– Будто наш.
–  Ну, то-то. Тащите его, мне нужно дальше ехать… И

как это он успел так быстро и основательно нарезаться…
Постойте, осторожнее, осторожнее! Вы ему так голову рас-
квасите. Берите под мышки! Постойте… У него из карма-
на что-то выпало. Записки какие-то литографированные…
Гм!.. Возьмите… Ах, чуть не забыл… У меня его борода в
кармане. Забирайте и бороду. Ну, прощайте. Когда проспит-
ся, скажите, что я завтра пораньше из дому выйду, – чтоб не
опоздал. Извозчик, трогай!



 
 
 

 
На «Французской

выставке за сто лет»
 

– Посмотрим, посмотрим… Признаться, не верю я этим
французам.

– Почему?
– Так как-то… Кричат: «Искусство, искусство!» А что та-

кое искусство, почему искусство? – никто не знает.
– Я вас немного не понимаю, – что вы хотите сказать сло-

вами: «Почему искусство»?
– Да так: я вот вас спрашиваю – почему искусство?
– То есть как – почему?
– Да так! Вот небось и вы даже не ответите, а то француз-

ские какие-то живописцы. Наверное, все больше из декаден-
тов.

– Почему же уж так сразу и декаденты? Ведь декаденты
недавно появились, а эта выставка за сто лет.

– Ну, половина, значит, декадентов. Вы думаете, что! Им
же все равно.

– Давайте лучше рассматривать картины.
– Ну, давайте. Вы рассматривайте ту, желтую, а я эту.
– Что ж тут особенного рассматривать – вот я уже и рас-

смотрел.
– Нельзя же так скоро. Вы еще посмотрите на нее.
– Да куда ж еще смотреть?! Все видно как на ладони: стол,



 
 
 

на столе яблоки, апельсины, какая-то овощь. Интересно, как
она называется?

– А какой номер?
– Сто двадцать седьмой.
– Сейчас… Гм! Что за черт! В каталоге эта картина назы-

вается «Лесная тишина». Как это вам понравится?! У этих
людей все с вывертом… Он не может прямо и ясно написать:
«Стол с яблоками» или «Плоды». Нет, ему, видите ли, нуж-
но что-нибудь этакое почуднее придумать! Лесная тишина!
Где она тут? А потом возьмет он, нарисует лесную тишину
и подпишет: «Стол с апельсином». А я вам скажу прямо: та-
кому молодцу не на выставке место, а в сумасшедшем доме!

– Ну, может быть, это ошибка. Мало ли что бывает: типо-
графщик напился пьяный и допустил ошибку.

– Допустим. Пойдем дальше. А это что за картина? Ну…
голая женщина – это еще ничего. Искусство там, натура, как
вообще… Какая-нибудь этакая Далила или Семирамида. Ка-
кой номер? Двести восемнадцать? Посмотрим. Вот тебе! Я
ж говорю, что у этих людей вместо головы коробка от шля-
пы! И это называется «новым искусством»! Новыми путями!
Может, скажете – опять типографская ошибка? Нарисована
голая женщина, а в каталоге ее называют: «Вид с обрыва»!
Нет-с, это не типографская ошибка, а тенденция! Как бы по-
чудней, как бы позабористее на голову стать. Эх вы! Просве-
щенные мореплаватели!

– Это не англичане, а французы.



 
 
 

– Я и говорю. И я уверен, что вся выставка в стиле «О,
закрой свои голубые ноги». Это что? Четыреста одиннадца-
тый? Лошадки на лугу пасутся. Как оно там? Ну конечно!
Они это называют «Заседание педагогического совета»!

– А знаете – это мне нравится. Тут есть какая-то сатира…
Гм! Ненормальная постановка дела высшего образования в
России. Проект Кассо…

– Нет! Нет! Вы посмотрите! Тут нормальному человеку
можно с ума сойти! Я бы за это новое искусство в Сибирь
ссылал! Вы видите? Нарисован здоровенный мужчинище с
бородой, а под этим номером творец сего увража в каталоге
пишет: «Моя мать»… Его мать! Да я б его… Нет, не могу
больше! Я им сейчас покажу, как публику обманывать. Ты,
милый мой, хоть и декадент, а тюрьма и для декадентов и
для недекадентов одинаковая! Эй, кто тут! Вы капельдинер?
Билеты отбираете? За что? Может, и у вас новое течение?
Посмотрите вашими бесстыдными глазами – кто это может
допустить?! Это какой номер? Девяносто пятый? Мужчина с
бородой? А в каталоге что? Девяносто пятый – «Моя мать»?
Мать с бородой? Юлия Пастрана? Или зарвавшаяся наглость
изломанных идиотов, которым все прощается? Я вас спра-
шиваю! Что вы мне на это скажете?

– Что я скажу? Позвольте ваш каталог… Вы сейчас отку-
да?

– Мы, миленький мой, сейчас из такого места, которое не
вам чета! Там художники хранят святые старые традиции!



 
 
 

Одним словом – с академической выставки, которая…
– Вы бы, господин, если так экономите, то уж не кричали

бы, – ведь у вас каталог-то не нашей, а чужой выставки.



 
 
 

 
Быт

 
Однажды, вскоре после того как я приехал в Петербург

искать счастья (то было четыре года тому назад), мне взду-
малось зайти закусить в один из самых больших и фешене-
бельных ресторанов.

Об этом ресторане до сих пор я знал только понаслышке.
И вошел я в его монументальный огромный зал с некоторым
трепетом.

И когда сел за столик, сразу на меня пахнуло сурово-
стью и враждебностью незнакомого места. Было как-то хо-
лодно, страшно и неуютно… Официанты казались слишком
необщительными, замкнутыми, метрдотель слишком вели-
чественным, а публика слишком враждебной и неприветли-
вой.

«Господи! – подумал я. – Как мало в человеческих отно-
шениях простоты, сердечности и уюта. Ведь они все такие
же люди, как я; почему же они все так накрахмалены?! Так
холодны? Чужды? Страшны?»

– Что прикажете? – сухо спросил метрдотель.
– Мне бы позавтракать.
– Простите, завтраков нет. Только до трех часов. А сейчас

четверть четвертого.
– А вот те едят же, – смущенно кивнул я головой.
–  Те заказали раньше,  – ледяным тоном ответил метр-



 
 
 

дотель.
– Значит, что же выходит: что у вас мне не дадут есть?
–  Почему же-с. Можно порционно. Но долго придется

ждать: пока закажут, пока сделают.
– Тогда… ничего мне не надо, – сказал я, густо покраснев

от сознания своего глупого положения. – Если у вас такие
нелепые порядки – я уйду.

Я встал и, понурив голову, обескураженный, ушел, давая
себе слово никогда больше в этот суровый ресторан не за-
глядывать.

 
* * *

 
Как это случилось – не знаю, но теперь это мой излюблен-

ный ресторан.
Я в нем каждый день завтракаю, почти каждый день обе-

даю и часто ужинаю.
Швейцар на подъезде высаживает меня с извозчика и го-

ворит:
–  Здравствуйте, Аркадий Тимофеевич! Снимая с меня

пальто, другой швейцар замечает:
– Снежком-то вас как, Аркадий Тимофеевич, занесло…

Погодка – прямо беда! А вас тут спрашивали Анатолий Яко-
влевич.

– Он ушел?
– Ушли-с. А Николай Николаевич здесь. Они с господи-



 
 
 

ном Чимарозовым сидят.
Я вхожу в зал.
Полный, вальяжный официант дает мне лучший столик,

подсовывает карточку с тайной ласковостью, радуясь, что
может ввернуть такое словцо, говорит:

– Бульонерши, конечно? Традиционно?
– Традиционно, – улыбаюсь я.
И действительно традиционно. Все традиционно… Бу-

фетчик у буфета, наливая мне рюмку лимонной водки, сооб-
щает, что «были Николай Николаевич и о вас справлялись»,
не спрашивая, поливает шофруа из утки соусом кумберленд
и, не спрашиваясь, выдавливает на икру пол-лимона.

А сбоку подходит француз-метрдотель и говорит, мило
грассируя:

– Вот, Аркадий Тимофеевич, говорят: заграница, загра-
ница! А вы посмотрите, какие мы получили мандарины из
Сухума – в десять раз лучше заграничных! Я вам пришлю
отведать.

И все, что окружает меня в этом ресторане, дышит таким
уютом, таким теплом и прочной лаской, что чувствуешь себя
как дома, как в своей собственной маленькой столовой.

Когда меня впервые оштрафовали за какую-то заметку, я
пережил несколько очень тягостных, неприятных часов.

Так было странно и неуютно, когда утром пришел около-
точный и, несмотря на то что я еще спал, потребовал, чтобы
его провели ко мне.



 
 
 

– Да барин еще спит.
– Ну, все равно я подожду: посижу здесь, в приемной.
– Да он, может быть, еще часа два будет спать…
– Ну, что же делать. А я его должен подождать. Дело сроч-

ное.
А когда я, наскоро одевшись, вышел к нему, меня поразил

его неприветливый, гранитный вид.
– Что такое?
– Здравствуйте. Тут вот с вас нужно штраф взыскать… По

распоряжению администрации.
– Да что вы говорите! Какой штраф? За что?!
– А вот тут сказано: за статью «Триумф октябристов».
– Позвольте! Да статья совсем безобидная!
– Не знаю-с. Меня не касается. Мне приказано взыскать

деньги нынче же.
– Ну… а если я не уплачу?
– Тогда я обязан доставить вас в участок на предмет аре-

ста.
Боже ты мой, как сухо, как официально. Ни одной сердеч-

ной нотки… ни одного знака сочувствия.
Стоишь перед холодной гранитной стеной, которая не

сдвинется, не пошевелится, хотя бы облить ее целыми ручья-
ми слез человеческих.

– А завтра уплатить можно?
–  Не могу-с. Циркуляр. Мы отсрочить не имеем права.

И вспомнился мне тот величественный метрдотель, который



 
 
 

категорически отказал в завтраке только потому, что было
на пятнадцать минут больше трех.

Суровый, безжизненный, холодный гранит! Угрюмый, за-
мкнутый в своем величии мавзолей!

 
* * *

 
Как это случилось, не знаю, но теперь я в полиции свой

человек.
Околоточный входит ко мне утром в спальню (он ми-

лый человек, и я его не стесняюсь), потирает руки и делает
несколько веских замечаний о погоде:

– Собачья погода. Снегом совсем запорошило. Теперь в
наряде стоять – одна мука. Здравствуйте, Аркадий Тимофе-
евич!

– А! Мое почтение, Семен Иванович. Ну, что? Он улыба-
ется.

– Традиционно!
Говорит он это вкусно-звучащее слово совсем так, будто

бы за ним должен последовать «бульон-ерши».
Я уже не испытываю тягостного, неприятного чувства жи-

вого человека перед мертвой гранитной скалой. У нас тепло,
дружба, уют.

– За что это они, Семен Иванович?
– А вот я номерок захватил. Поглядите. Вот, видите?
– Господи, да за что же тут?



 
 
 

– За что! Уж они найдут, за что. Да вы бы, Аркадий Тимо-
феевич, послабже писали, что ли. Зачем так налегать… Зна-
ете уж, что такая вещь бывает, – пустили бы пожиже. Плетью
обуха не перешибешь.

– Ах, Семен Иванович, какой вы чудак! «Полегче, полег-
че!» И так уж розовой водицей пишу. Так нет же, и это для
них нецензурно.

– Да уж… тяжеленька ваша должность. Такой вы хороший
человек, и так мне неприятно к вам с такими вещами при-
ходить… Ей-богу, Аркадий Тимофеевич.

– Ну, что делать… Стаканчик чаю, а?
– Нет, уж я папироску выкурю и побегу. Дома-то у меня

такая неприятность, жена кипятком руку обварила.
– А вы тертый картофель приложите: чудесно действует.

Или чернилами обваренное место помажьте.
– Делали уж; и чернилами и картофельную муку прикла-

дывали.
– Ну, даст Бог, пройдет. А Афансий Петрович по-преж-

нему чертит?
–  Да уж… горбатого могила исправит. Ну, я пойду. С

деньгами как – традиционно? До завтра?
– Да, конечно. Я к Илье Константиновичу часа в три за-

гляну. Всего хорошего.
В три часа я у Ильи Константиновича.
– А, господин анархист, – весело встречает он меня. – Тра-

диционно? Садитесь! Я знаю, вы моих не курите, так я вам



 
 
 

эти предложу, был Петр Матвеевич и забыл их у меня на сто-
ле. Курите контрабанду. Хе-хе.

– У Петра Матвеевича папироски хорошие, – соглашаюсь
я, закуривая. – Марфу Илларионовну давно видели?

– Позавчера. В театре были. Потом поехали компанией
ужинать и очень жалели, что вас не было.

– Да, да, очень жаль. Кстати, там у вас есть насчет меня
предписание… четыреста рублей, так я…

– Знаю! Завтра, конечно, Аркадий Тимофеевич. А я те
книжки, что вы мне дали, уже прочел. Следующий раз с Се-
меном Ивановичем их передам.

О «следующем разе» мы оба говорим так же хладнокров-
но, как о завтрашнем дне, который все равно, неизбежно на-
ступит…

Однажды я, по обыкновению, разогнался в свой излюб-
ленный ресторан, и вдруг швейцар остановил меня на поро-
ге:

– Сегодня, Аркадий Тимофеевич, закрыто: по случаю на-
чала ремонта.

Я заглянул в залу, и сердце мое сжалось: не было привыч-
ных столов, покрытых белоснежными скатертями, мягкого
красного ковра и зелени трельяжей.

– Э, черт! Какого же дьявола вы не объявили раньше!
Однажды утром ко мне явился околоточный Семен Ива-

нович.
Он обругал погоду и сообщил о нескольких новых штри-



 
 
 

хах в облике неуравновешенного Афанасия Петровича.
– Садитесь, – сказал я. – За какую статью? Сколько?
– Нисколько. Я зашел, чтобы вы подписали протокол по

делу о столкновении моторов. Вы свидетелем были.
Чем-то чужим, неуютным пахнуло на меня… Будто бы

взору моему вместо привычного вида трех рядов столов, по-
крытых скатертями и украшенных цветами, предстала суро-
вая, чуждая картина голых стен и обнаженного от мягкого
ковра пола.

И разговор на этот раз не вязался. Мы были выбиты из
привычной колеи…

Когда нет быта, с его знакомым уютом, с его традициями
– скучно жить, холодно жить…



 
 
 

 
Рассказ о колоколе

 
На случай, который я расскажу ниже, могут существовать

только две точки зрения: автору можно поверить или не ве-
рить.

Автору очень хочется, чтобы ему поверили. Автор дума-
ет, что читателя тронет это желание, потому что обыкновен-
но всякому автору в глубокой степени безразлично – верит
ему читатель или нет. Писатель палец о палец не ударит, что-
бы заслужить безусловное доверие читателя.

Автор же нижеописанного – в отдельном абзаце постара-
ется привести некоторые доказательства тому, что весь рас-
сказ не выдумка, а действительный случай.

Именно – автор дает честное слово.
 

Глава I
 

Однажды, в конце великого поста, в наш город привезли
новый медный колокол и повесили его на самом почетном
месте в соборной колокольне.

О колоколе говорили, что он невелик, но звучит так пре-
красно, что всякий слышавший умиляется душой и плачет
от раскаяния, если совершил что-нибудь скверное.

Впрочем, и не удивительно, что про колокол ходили такие
слухи: он был отлит на заводе по предсмертному завещанию



 
 
 

и на средства одного маститого верующего беллетриста, весь
век писавшего пасхальные и рождественские рассказы, ге-
рои которых раскаивались в своих преступлениях при пер-
вом звуке праздничных колоколов. Таким образом, писатель
как бы воздвиг памятник своему кормильцу и поильцу – и
отблагодарил его.

 
Глава II

 
Едва запели певчие в Великую ночь: «Христос воскресе из

мертвых…», как колокол, управляемый опытной рукой по-
номаря, вздрогнул и залился негромким радостным звоном.

Семейство инспектора страхового общества Холмушина
сидело в столовой в ожидании свяченого кулича, потому что
погода была дождливая и никто, кроме прислуги, не рискнул
пойти в церковь.

Услышав звук колокола, инспектор поднял голову и ска-
зал, обращаясь к жене:

– Да! Забыл совсем тебе сказать: ведь я нахожусь в неза-
конной связи с гувернанткой наших детей, девицей Верой
Кознаковой. Ты уж извини меня, пожалуйста!

Сидевшая тут же гувернантка прислушалась к звону ко-
локола, вспыхнула до корней волос и возразила:

– Хотя это, конечно, и правда, но я должна сознаться, что,
в сущности, не люблю вас, потому что вы старый и ваши уши
поросли противным мохом. А вступила с вами в близкие



 
 
 

отношения благодаря деньгам. Должна сознаться, что мне
больше нравится ваш делопроизводитель Облаков, Василий
Петрович. О, пощадите меня!

– Могу ли я вас обвинять, – пожала плечами жена Хол-
мушина, – когда мой средний сын Петичка не мужний, а от
доктора Верхоносова, с которым я встречалась во время оно
в Москве.

–  Очевидно, доктор Верхоносов был большой мошен-
ник? – прислушиваясь к звуку колокола и покачивая голо-
вой, прошептал Петенька, гимназист четвертого класса.

– Почему?
– Вероятно, я в него удался: можете представить, в третьей

четверти у меня поставлены две единицы, а я переправил их
на четыре да и показал отцу.

–  Дитё!  – снисходительно улыбнулась старая нянька.  –
Сколько я у вас, господа вы мои, сахару перетаскала за все
время, так это и пудами не сосчитать. Анадысь банку с ва-
реньем выела, а потом разбила да на Анюточку и свалила:
будто она разбила.

– Ничего! – махнула рукой маленькая Аня. – За банку мне
только два подзатыльника и попало, а того, что я вчера в па-
пином кабинете фарфорового медведя разбила, – никто и не
знает.

Инспектор встал, потянулся и сказал:
– Пойти разве в кабинете написать в правление нашего об-

щества заявление, что я третьего дня застраховал безнадеж-



 
 
 

но чахоточного, подсунув вместо него доктору для осмотра
здоровяка, кондуктора конки.

– Как же вы пошлете это заявление, – возразила горнич-
ная Нюша, – если я вчера из коробки на вашем письменном
столе все почтовые марки покрала.

– Жаль,  – сказал инспектор.  – Ну, все равно – поеду к
полицейскому, заявлю ему, потому что это дело – уголовное.

 
Глава III

 
Инспектор оделся и вышел на улицу. Колокол звонил…

Нищий подошел к нему и укоризненно сказал:
– Вы мне уже третий год даете то две, то три копейки при

каждой встрече. Где у вас глаза-то были?
– А что?
– Да я в сто раз, может быть, богаче вас: у меня есть два

дома на Московской улице.
Какой-то запыхавшийся человек с размаху налетел на них

и торопливо спросил:
– Где тут принимают заявления о побеге с каторги?
– Пойдем вместе, – сказал инспектор. – Мне нужно за-

явить тоже об уголовном дельце.
– И я с вами, – привязался нищий. – Ведь я один-то дом

нажил неправильным путем – обошел сиротку одну. Лет два-
дцать как это было – да уж теперь заодно заявить, что ли?

Все трое зашагали по оживленной многолюдной улице, по



 
 
 

которой сновала одинаково настроенная публика. Кто шел
на участок, кто к прокурору, а один спешил даже к любов-
нице, чтобы признаться ей, что любит жену больше, чем ее.

Все старательно обходили купца, стоявшего на коленях
без шапки посреди улицы. Купец вопил:

– Покупатели! Ничего нет настоящего у меня в магазине –
все фальшивое! Мыло, масло, табак, икра – даже хлеб! Как
это вы терпели до сих пор – удивляюсь.

– Каяться вы все мастера, – возразил шедший мимо по-
купатель, – а того, что я тебе вчера фальшивую сторублевку
подсунул, – этого ты небось не знаешь. Эй, господин, не зна-
ете, какой адрес прокурора?

 
Глава IV

 
В участке было шумно и людно.
Пристав и несколько околоточных сортировали посетите-

лей по группам – мошенников отдельно, грабителей отдель-
но, а мелких жуликов просто отпускали.

– Вы что? Ограбление? Что? Вексель подделали! Так чего
же вы лезете? Ступайте домой, и без вас есть много поваж-
нее. Это кто? Убийца? Ты, может, врешь! Свидетели есть?
Господа! Ради Бога, не все сразу – всем будет место. Суда-
рыня, куда вы лезете с вашим тайным притоном разврата?!
Не держите его больше – и конец. Ты кто? Конокрад, гово-
ришь? Паспорт! Вы что? Я сказал вам уже – уходите!



 
 
 

– Господин пристав! Как же так уходите? А что у меня два
года фабрика фальшивых полтинников работает – это, по-
вашему, пустяки?

– Ах ты, Господи! Сейчас только гравера со сторублевка-
ми выгнал, а тут с вашими полтинниками буду возиться.

– Да ведь то бумага, дрянь – вы сами рассудите. А тут ме-
талл! Работа по металлу! Уважьте!

– Ступайте, ступайте. Это что? Что это такое в конверти-
ке? Больше не беру. Ни-ни!

Полицмейстер вышел из своего кабинета и крикнул:
– Это еще что за шум! Вы мешаете работать. Я как раз

подсчитывал полученные от… Эй, гм! Кто там есть! Коваль-
ченко, Седых! Это, наконец, невозможно! Бегите скорее к
собору, возьмите товарищей, остановите звонаря и снимите
этот несносный колокол. Да остерегайтесь, чтобы он не звяк-
нул как-нибудь нечаянно.

 
Глава V

 
Колокол сняли…
Он долго лежал у задней стены соборной ограды; дожди

его мочили, и от собственной тяжести он уже наполовину
ушел в землю. Изредка мальчишки, ученики приходского
училища, собирались около него поиграть, тщетно совали
внутрь колокола ручонки с целью найти язык – язык дав-
но уже, по распоряжению полицмейстера, был снят и упо-



 
 
 

треблен на гнет для одной из бочек с кислой капустой, кото-
рую полицмейстер ежегодно изготовлял хозяйственным спо-
собом для надобностей нижних чинов пожарной команды.

Долго бы пришлось колоколу лежать в бездействии, ухо-
дя постепенно в мягкую землю, – но приехали однажды ка-
кие-то люди, взвалили его на ломовика, увезли и продали
на завод, выделывавший медные пуговицы для форменных
мундиров.

 
* * *

 
Теперь, если вы увидите чиновничий или полицейский

мундир, плотно застегнутый на пуговицы, – блестящие се-
ребряные пуговицы, – знайте, что под тонким слоем серебра
скрывается медь.

Пуговицы хорошие, никогда сами собою не расстегивают-
ся, а если об одну из них нечаянно звякнет орденок на гру-
ди, то звук получается такой тихий, что его даже владелец
ордена не расслышит.



 
 
 

 
Святые души

 
Бывают такие случаи в жизни, в которых очень трудно

признаться.
 
I
 

Сегодня утром я, развернув газету и пробегая от нечего
делать отдел объявлений, наткнулся на такую публикацию:

«Натурщица – прекрасно сложена, великолепное тело,
предлагает художникам услуги по позированию».

Хи-хи,  – засмеялся я внутренне.  – Знаем мы, какая ты
натурщица. Такая же, как я художник…

Потом я призадумался. Поехать, что ли? Вообще я чело-
век такой серьезный, что мне не мешало бы повести образ
жизни немного полегкомысленней. Живут же другие люди,
как бабочки, перепархивая с цветка на цветок. Самые ум-
ные, талантливые люди проводили время в том, что напро-
палую волочились за женщинами. Любовные истории Бенве-
нуто Челлини, фривольные похождения гениального Байро-
на, автора глубоких, незабываемых шедевров, которые оста-
нутся жить в веках.

– Извозчик!!
В глубине большого мрачного двора я отыскал квартиру

номер седьмой и позвонил с некоторым замиранием сердца.



 
 
 

Дверь открыла угрюмая горничная – замкнутое в себе су-
щество.

– Что угодно?
– Голубушка… Что, натурщица, вообще… здесь?
– Здесь. Вы художник? Рисовать?
– Да… я, вообще, иногда занимаюсь живописью. Вы ска-

жите там… Что, вообще, мол, все будет как следует.
– Пожалуйте в гостиную.
Через минуту ко мне вошла прекрасно сложенная, кра-

сивая молодая женщина в голубом пеньюаре, который са-
мым честным образом обрисовывал ее формы. Она протя-
нула мне руку и приветливо сказала:

– Вы насчет позирования, да? Художник?
«Пора переходить на фривольный тон», – подумал я.
– Художник? Ну что вы! Хе-хе! Откуда вы могли догадать-

ся, что я художник?
Она засмеялась.
– Вот тебе раз! А зачем бы вы тогда пришли, если не ху-

дожник? В академии?
– Нет, не в академии, – вздохнул я. – Не попал.
– Значит, в частной мастерской. У кого? Я общительно

погладил ее руку.
– Какая вы милая! А вот догадайтесь!
– Да как же можно догадаться… Мастерских много. Вы

можете быть и у Сивачева, и у Гольдбергера, и у Цыгановича.
Положим, у Цыгановича скульптура… Ну, еще кто есть?..



 
 
 

Перепалкин, Демидовский, Стремоухов… У Стремоухова,
да? Вижу по вашим глазам, что угадала.

– Именно, у Стремоухова, – подтвердил я. – Конечно, у
него.

Она оживилась.
– А! У Василия Эрастыча! Ну, как он поживает?
– Да ничего. Пить начал, говорят.
– Начал? Да он, кажется, лет двадцать, как пьет.
– Ну? Эх, Стремоухов, Стремоухов! А я и не знал. Думал

сначала: вот скромник.
– Вы ему от меня кланяйтесь. Я его давно не видала…

С тех пор, как он с меня «девушку со змеей» писал. Я ведь
давно позирую.

– Да? Вы серьезно позируете? – печально спросил я.
– То есть как – серьезно? А как же можно иначе позиро-

вать?
– Я хотел сказать: не устаете?
– О нет! Привычка.
– И неужели совсем раздеваетесь?
– Позвольте… А то как же?
– Как же? Я вот и говорю: не холодно?
– О, я позирую только дома, а у меня всегда 16 градусов.

Если хотите, мы сейчас можем поработать. Вам лицо, бюст
или тело?

– Да, да! Конечно!! С удовольствием. Я думаю – тело. Без
сомнения, тело.



 
 
 

– У вас ящик в передней?
– Какой… ящик?
– Или вы с папкой пришли? Карандаш?
– Ах, какая жалость! Ведь я забыл папку-то. И карандаш

забыл.
Я помедлил немного и сказал, обращая мысленно взоры

к своим патронам: Байрону и Бенвенуто Челлини:
– Ну, да это ничего, что с пустыми руками… Я…
– Конечно, ничего, – засмеялась молодая женщина. – Мы

это сейчас устроим. Александр! Саша!
Дверь, ведущая в соседнюю комнату, скрипнула… Пока-

залось добродушное лицо молодого блондина; в руке он дер-
жал палитру.

– Вот, познакомьтесь: мой муж. Он тоже художник. Саша,
твой рассеянный коллега пришел меня писать и забыл дома
не только краски и холст, но и карандаш и бумагу. Ох уж эта
богема! Предложи ему что-нибудь…

Я испугался:
– Да что вы! Мне неловко… Очень приятно познакомить-

ся… Я уж лучше домой сбегаю. Я тут… в трех шагах. Я…
как это называется…

– Да зачем же? Доска есть, карандаши, кнопки, бумага.
Впрочем, вы, может быть, маслом хотите?

– Маслом. Конечно, маслом.
– Так пожалуйста! У меня много холстов на подрамниках.

По своей цене уступлю. Катя, принеси!



 
 
 

Эта проклятая Катя уже успела раздеться, без всякого
стеснения, будто она одна была в комнате. Сложена она бы-
ла действительно прекрасно, но я почти не смотрел на нее.
Шагала она по комнате как ни в чем не бывало. Ни стыда у
людей, ни совести.

Тяжесть легла мне на сердце и придавила его.
«Поколотит он меня, этот художественный назойливый

болван, – подумал я печально. – Подумаешь, жрецы искус-
ства!»

Катя притащила ящик с красками, холст и еще всякую
утварь, в которой я совершенно не мог разобраться.

Муж ее развалился на диване и, глядя в потолок, закурил
папироску, а она отошла к окну.

– Поставьте меня, – сказала эта бесстыдница.
– Сами становитесь, – досадливо проворчал я. Она засме-

ялась.
– Я же не знаю, какая вам нужна поза.
– Ну, станьте так.
Я показал ей такую позу, приняв которую она через ми-

нуту должна была замертво свалиться от усталости. Но эта
Катя была выкована из стали. Она стала в позу и замерла…

 
II
 

– Что вы делаете? – удивленно сказал муж Саша. – Вы не
из того конца тюбика выдавливаете краску.



 
 
 

–  Вы уверены?  – нагло засмеялся я.  – Покойный про-
фессор Якоби советовал выдавливать краску именно отсюда.
Тут она свежее.

– Да ведь краска будет сохнуть!
– Ничего. Водой после размочим.
– Водой?.. Масляную краску?!
– Я говорю «водой» в широком смысле этого слова. Вооб-

ще жидкостью… Вот странная вещь, – перебил я сам себя. –
Все краски у вас есть, а телесного цвета нет.

– Да зачем вам телесный цвет? Такого и не бывает.
–  Вы так думаете? В… художественных письмах Алек-

сандра Бенуа прямо указывается, что тело лучше всего пи-
сать телесным цветом!

–  Позвольте… Да вы писали когда-нибудь масляными
красками?

– Сколько раз! Раз десять, если не больше.
– И вы не знаете смешения красок?
– Я-то знаю, но вы, я вижу, не читали многотомного труда

члена дрезденской академии искусств барона Фукса «Искус-
ство не смешивать краски».

– Нет, этого я не читал.
– То-то и оно. А что же тут нет кисточки на конце? Одна

ручка осталась и шишечка…
– Это муштабель. Неужели вы не знаете, что это такое?
– Я-то знаю, но вы, наверное, не читали «Записок живо-

писца» Шиндлера-Барнай, в которых… Впрочем, не будем



 
 
 

отрываться от работы.
– Подвигается? – спросил Саша.
– Да… понемногу. Тише едешь – дальше будешь, как го-

ворится.
Саша встал и взглянул из-за моего плеча на холст.
– Гм!
– Что? Нравится?
– Это… очень… оригинально. Я бы сказал – даже не по-

хоже.
– Бывают разные толкования, – успокоил я. – Золя ска-

зал: «Жизнь должна преломляться сквозь призму мировоз-
зрения художника».

– Так-то оно так… Но вы замечаете, что у нее грудь – на
плече?

– Так на своем же, – резонно возразил я.
– Странный ракурс.
– Вы думаете? Этот? Я его сделаю пожелтее.
– При чем тут «желтее»? Ракурс от цвета не зависит.
– Не скажите. Покойный Куинджи утверждал противное.
– Гм! Может быть, может быть… Вы не находите, что на

левой ноге один палец немного… лишний?..
– Где? Ну что вы! Раз, два, три, четыре, пять… шесть…

А! Это тень. Это я тень так сделал… Впрочем, можно ее и
стереть.

– Конечно, можно. Только вы напрасно все тело пишете
индейской желтой.



 
 
 

«Вот осел-то, – подумал я. – Телесной краски, говорит,
нету, а потом сам же к цвету придирается».

– Я вижу, – саркастически заметил я, – что вам просто
моя работа не нравится.

– Помилуйте, – деликатно возразил Саша. – Я этого не го-
ворю. Чувствуется искание… новых форм. Рисунок, правда,
сбит, линия хромает, но… Теперь вообще ведь всюду рису-
нок упал. – И он с неожиданной откровенностью закончил: –
Сказать вам откровенно: сколько я ни наблюдаю – живопись
теперь падает. Мою жену часто приходят писать художники.
Вот так же, как вы. И что же! У меня осталось несколько их
карандашных рисунков, по которым вы смело можете ска-
зать, что живописи в России нет. Мне это больно говорить,
но это так! Поглядите-ка сюда!

Он вытащил из угла огромную папку и стал показывать
мне лист за листом.

– Извольте видеть. С самого первого дня, как жена по-
местила объявление о своем позировании – к нам стали яв-
ляться художники, но что это все за убожество, бездарность
и беспомощность в рисунке! О колорите я уже не говорю!
Полюбуйтесь! И эти люди – адепты русского искусства, при-
званные насаждать его, развивать художественный вкус тол-
пы. Один молодец – вы видите – рисует левую руку на полар-
шина длиннее правой. И как рисует! Ни чувства формы, ни
понятия о ракурсе! Так, ей-богу, рисуют гимназисты перво-
го класса! У этого голова сидит не на шее, а на плече, живот



 
 
 

спустился на ноги, а ноги – найдите-ка вы, где здесь колено?
Вы его днем с огнем не сыщете. И ведь пишут не то что зе-
леные юноши! Большею частью люди на возрасте или даже
старики, убеленные сединами. Как они учились? Каков их
художественный багаж? Вы не поверите, как все это тяжело
мне. Мы с женой искренно любим искусство, но разве это –
искусство?!

Действительно, никогда мне не приходилось видеть боль-
шего количества уродов, нарисованных беспомощной рукой
пьяного или ребенка: искривленные ноги, вздутые животы,
глаза, вылезшие на лоб, и губы, тянущиеся наискось от уха
к подбородку.

Бедная Катя!
Я бросил косой взгляд на свой этюд, вздрогнул и сказал

с тайным ужасом:
– Ну, я пойду… Докончим это когда-нибудь… после…
Саша ушел в свою комнату. Катя закуталась в халатик, по-

дошла к моему этюду и вдруг… залилась слезами.
– Что с вами, милая?! Что такое?
– Я не понимаю: зачем он меня успокаивает, зачем дели-

катничает!
– Кто?
– Саша. Я сама вижу, я все время, на всех рисунках вижу,

какая я отвратительная, безобразная. А он говорит: «Нет,
нет – ты красива, а только тебя не умеют рисовать». Ну, пред-
положим, один не умеет, другой, третий, но почему же –



 
 
 

все?!!



 
 
 

 
Замечательный человек

 

 
I
 

Однажды я зашел в маленькую, полутемную типографию
с целью заказать себе визитные карточки. В конторе типо-
графии находилось двое людей: конторщик и полный, ры-
жий господин с серьезным, озабоченным лицом.

– Меньше ста штук нельзя, – монотонно говорил контор-
щик. – Меньше ста штук нельзя. Нельзя меньше ста штук.

– Разве не все равно: сто или шесть штук? Куда мне сто?
Мне и шести штук много.

– Шесть штук будут стоить то же, что и сто. Что же за рас-
чет вам? Что же за расчет?.. Вам-то – какой расчет? – спра-
шивал печально и лениво конторщик.

– Ну ладно! Печатайте сто, только так: пятьдесят штук од-
ного сорта и пятьдесят штук – другого.

– На разной бумаге?
– Нет – я говорю, разного сорта. На одних напечатайте так:

«Светлейший князь Иван Иванович Голенищев-Кутузов», а
на других просто: «граф Петр Петрович Шувалов». Ну там
коронки разные поставьте, вензеля – как полагается.

Я с любопытством смотрел на этого представителя зна-
менитейшей дворянской русской фамилии и только немного



 
 
 

недоумевал в душе: какая же из двух фамилий принадлежа-
ла озабоченному господину?

–  Будьте добры напечатать мне сотню визитных карто-
чек, – сказал я, приближаясь к конторщику, – моя фамилия
– Александр Семенович Пустынский.

Незнакомый господин издал легкий звук, похожий на ра-
достное икание.

– Пустынский?! Вы и есть знаменитый писатель Пустын-
ский?

– Ну уж и знаменитый!.. – сконфузился я. – Так просто…
пишу себе.

–  Нет, нет!  – захлопотал озабоченный господин.  – Не
оправдывайтесь! Вы – знаменитый писатель. Очень рад по-
знакомиться!

– Вы меня смущаете, – улыбнулся я, пожимая его руку. –
А как ваша фамилия: князь Голенищев-Кутузов или граф
Шувалов?

– Перетыкин Иван моя фамилия – вот как! Не слышали?
У меня еще деда повесили за участие в великой французской
революции.

– Вы – Перетыкин?! А зачем же вы такие карточки зака-
зывали?

Мне показалось, что он немного смутился.
– А?.. Это так… Маленькое пари… Шутка… Можно вас

проводить? Нам, кажется, по пути?..
Мы вышли из типографии и зашагали по безлюдной ули-



 
 
 

це.
– Пойдем налево, – сказал Перетыкин. – Там народу боль-

ше.
Мы свернули на шумный проспект. Навстречу нам шли

два господина. Мой новый знакомый схватил меня под руку
и почти прокричал на ухо:

– От Леонида Андреева писем давно не получали?
– Я? Почему бы мне получать от него письма? Мы даже

не знакомы.
Мы молча зашагали дальше. Навстречу нам показались

две дамы.
– Отчего не видел вас во вторник у Лины Кавальери? Она

ждала, ждала вас!..
Проходившие дамы, заинтересованные, замедлили шаги

и даже повернули в нашу сторону головы. Одна что-то шеп-
нула другой.

– Зачем вы это спрашиваете? – удивился я. – Никогда моя
нога не была в ее доме. Может быть, она ждала когонибудь
другого?..

– Может быть, может быть, – устало, равнодушно пробор-
мотал Перетыкин, но, завидев впереди какого-то знакомого,
оживился и громким голосом дружелюбно закричал: – Захо-
дите ко мне когда угодно, Пустынский! Для знаменитого пи-
сателя Пустынского у его приятеля Перетыкина всегда най-
дется место и прибор за столом!

Я стал понимать вздорную, суетную натуру Перетыкина.



 
 
 

Перетыкин начинал действовать мне на нервы.
Я промолчал, но он не унимался. Когда мимо нас прохо-

дил какой-то генерал с седыми подусниками и красными от-
воротами пальто, мой новый знакомый приветственно мах-
нул ему рукой и крикнул:

– Здравствуй, Володя! Как поживаешь? Совсем забыл ме-
ня, лукавый царедворец!..

Генерал изумленно посмотрел на нас и медленно скрылся
за углом.

– Знакомый! – объяснил Перетыкин. – Зайдем ко мне. У
меня есть к вам большая просьба, которую я могу сказать
только дома.

– Хорошо. Пожалуй, зайдем. Только – ненадолго, – согла-
сился я с большой неохотой.

 
II
 

Он жил в двух комнатах, обставленных нелепо и странно.
Одна из них вся была увешана какими-то картинами и фо-
тографическими портретами с автографами.

– Вот мой музей, – сказал Перетыкин, подмигнув на сте-
ну. – Все лучшие люди страны дарили меня своим внимани-
ем!..

Действительно, большинство портретов, с наиболее лест-
ными автографами, принадлежало известным, популярным
именам.



 
 
 

На портрете Чехова было в углу приписано:
«Человеку, который для меня дороже всех на свете – Ива-

ну Перетыкину, на добрую обо мне, многим ему обязанно-
му, память».

Лина Кавальери написала Перетыкину более легкомыс-
ленно:

«Моему amico Джиованни на память о том вакхическом
вечере и ночи, о которых буду помнить всю жизнь. Браво,
Ваня!»

Немного удивили меня теплые, задушевные автографы на
портретах Гоголя и Белинского и привела в решительное
недоумение авторская надпись на портрете, изображавшем
автора ее в гробу, со сложенными на груди руками.

– Садитесь, – сказал Перетыкин.
Постарался он посадить меня так, чтобы мне в глаза бро-

силось блюдо с разнообразными визитными карточками, на
которых замелькали знакомые имена: Ф. И. Шаляпин, Лев
Толстой, Леонид Андреев…

Даже, откуда-то снизу, выглянула скромная карточка с та-
ким текстом:

«Густав Флобер – французский литератор».
Я улыбнулся про себя, вспомнив о «графе Шувалове» и

«Светлейшем князе Голенищеве-Кутузове», и спросил:
– Какое же у вас ко мне есть дело?
Он взял с этажерки одну из моих книг и подсунул ее мне:
– Напишите что-нибудь. Такое, знаете: потрогательнее.



 
 
 

– Да зачем вам? Ведь мы с вами еле знакомы – что же я
могу написать? Ну, написать вам: «На добрую память»?

Он задумчиво поджал губы.
– Суховато… Вы такое что-нибудь… потеплее.
Я пожал плечами, взял перо и написал на книге:
«Лучшему моему другу и вдохновителю, одному из пер-

вых людей, с гениальным проникновением открывших ме-
ня, – милому Ване Перетыкину. Пусть он вечно, вечно пом-
нит своего Сашу!»

Он прочел надпись и удовлетворенно потрепал меня по
плечу. Потом сел около меня. Я молчал, наблюдая за его
ухищрениями, которые видел насквозь. Ухищрения эти со-
стояли в том, что Перетыкин вытягивал левую руку с брил-
лиантовым кольцом на пальце, обмахивался ею, будто бы из-
немогая от жары, клал ее на мое колено, но все это было на-
прасно.

Я упорно не замечал кольца.
Тогда он сказал, как будто бы думая о чем-то посторон-

нем:
– Плохие времена мы переживаем… Вера в народе стала

падать…
– Да, ужасное безобразие!
– Народ не ценит своих святынь… Церкви подвергаются

разграблениям… Драгоценные иконы ломаются и расхища-
ются…

– Да, ужасное безобразие!



 
 
 

– Недавно, например, обокрали икону… Унесли несколь-
ко бриллиантов громадной стоимости и величины. Я читал
описание: размер бриллиантов приблизительно такой, как у
меня на пальце…

– Школы нужны, – перебил я его на совершенно неподхо-
дящем для него месте.

Он вздохнул и, подумав немного, кивнул головой.
– Это верно. Нужны школы, а говорят, что денег нет. Как

нет денег? Вводите налоги. Можно обложить все, главным
образом предметы роскоши. Например, золотые и бриллиан-
товые вещи. Например, вот это кольцо… Вы знаете, сколько
я за него заплат…

– Нет, что там налоги! Главное – режим, – опять перебил
я его.

Я насквозь видел все его штуки: он лихорадочно, болез-
ненно стремился похвастаться своим бриллиантовым коль-
цом, а я все время отбрасывал его на другой путь. Но он был
неутомим.

–  Вы говорите – режим? Режим, конечно, сыграл свою
роль. Одни эти еврейские погромы, когда разорялись самые
богатые еврейские фирмы и торговли. Ха-ха! Вы знаете, по-
сле погромов было не в редкость встретить на руке босяка
вот такое кольцо, а ведь это кольцо, батенька, стоит…

– Босяки здесь ни при чем. Они сами бы…
Он схватил меня за руки и скороговоркой докончил:
– …Стоит две с половиной тысячи! Да-с! Небольшая ве-



 
 
 

щица, а заплочено две с половиной тысячи!! Хе-ха!..
Пришлось подробно рассмотреть кольцо и убедиться в его

стоимости.
Перетыкин вынул из кармана золотые часы и стал для че-

го-то заводить их.
Он упорно хотел, чтобы я заинтересовался этими часами,

а я упорно не хотел интересоваться ими. Встал и сказал:
– Пойду. Кстати, каким это образом у вас на фотографи-

ческом портрете Пушкина его автограф?..
– Этот? Это я получил от него давно. Когда еще был маль-

чиком…
– Изумительно! – удивился я. – Да ведь Пушкин уже умер

лет семьдесят тому назад.
Призадумавшись, он ответил:
– Да, действительно что-то странное. Впрочем, это, кажет-

ся, его сын подарил. Не помню. Давно было. Ну, ничего!
Я еще хотел спросить: как это покойник в гробу, со сло-

женными руками, мог дарить свои автографы на портретах,
изображающих его в этой скорбной, печальной позе, – но не
спросил и ушел.

Перетыкин проводил меня до ворот и, увидев проходив-
шую мимо даму с господином, крикнул мне вдогонку:

–  Когда будете проезжать Бельгию – привет и поцелуй
от меня Метерлинку! До свидания, Пустынский! Напишите
что-нибудь замечательное!!

Прохожие оглянулись.



 
 
 

 
III
 

Недавно я встретил на улице погребальную процессию.
Сзади катафалка шли человек двадцать родственников, а за
ними, немного поодаль, брел Перетыкин. Он часто подно-
сил к красным глазам платок, заливался обильными слезами,
чем растрогал меня до глубины души. Очевидно, у этого че-
ловека, кроме смешных, нелепых слабостей, было большое
сердце.

Я подошел к нему и деликатно взял его под руку.
– Успокойтесь! Вы кого-нибудь потеряли? Это ужасно, но

– что ж делать!
Он печально покачал головой.
– Не утешайте меня! Я все равно не успокоюсь!! Эта по-

теря незаменима.
– Кто же это умер?
– Кто? Мой лучший друг! Я все ночи напролет просижи-

вал у его изголовья, но – увы! – ни дружба, ни медицина ни-
чего не могли поделать… Он угас на моих руках. Последние
его слова были: «Ничего! Все-таки я кое-что сделал для род-
ной литературы!»

– А! Он был литератор? Как же его звали? Он укоризнен-
но посмотрел на меня:

– Боже мой! И вы не знаете?! Вы не знаете, кого мы поте-
ряли?! Кто умер? Достоевский умер! Наша гордость и близ-



 
 
 

кая мне душа.
– Что за вздор! Достоевский умер лет двадцать тому на-

зад! Я это знаю наверное!..
Он смущенно посмотрел на меня.
– Не… может… быть… Эй, как вас? Родственник! Как

фамилия покойника?
– Достоевский! – ответил плачущий родственник.
– Ага! Вот видите!
– А кем он был при жизни? – спросил я.
– Он? Письмоводителем у мирового судьи! Совсем моло-

дым человеком и помер.
Перетыкин вынул из кармана платок, тщательно утер гла-

за и равнодушно сказал мне:
–  Пойдем куда-нибудь в ресторанчик. Дотащутся и без

нас!..
Мимо нас прошли два офицера. Перетыкин проревел им

вслед:
– Пустынский, плутишка! Не забудьте же воспользоваться

той темой для рассказа, что я вам дал.
Я рассмеялся. Дал ему слово воспользоваться, и сделать

это теперь же, не откладывая дела в долгий ящик.



 
 
 

 
Американец

 
В этом месте река делала излучину, так что получалось

нечто вроде полуострова.
Выйдя из лесной чащи и увидев вдали блестевшие на

солнце куски реки, разорванной силуэтами древесных ство-
лов, Стрекачев перебросил ружье на другое плечо и отер
платком пот со лба.

Тут-то он и наткнулся на корявого мужичонку, который,
сидя на пне сваленного дерева, весь ушел в чтение какого-то
обрывка газеты.

Мужичонка, заслышав шаги, отложил в сторону газету,
вздел на лоб громадные очки и, стащив с головы неопреде-
ленной формы и вида шляпчонку, поклонился Стрекачеву.

– Драсти.
– Здравствуй, братец. Заблудился я, кажется.
– А вы откуда будете?
– На даче я. В Овсянкине. Оттуда.
– Верстов восемь будет отселева…
Он пытливо взглянул на усталого охотника и спросил:
– Ничего вам не потребуется?
– А что?
– Да, может, что угодно вашей милости, так есть.
– Да ты кто такой?
– Арендатель, – солидно отвечал мужичонка, переступив



 
 
 

с ноги на ногу.
– Эту землю арендуешь?
– Так точно.
– Что ж, хлеб тут сеешь, что ли?
– Где уж тут хлеб, ваша милость! И в заводе хлебов не

было. Всякой дрянью поросло – ни тебе дерева настоящие,
ни тебе луга настоящие. Бурелом все, валежник, сухостой.

– Да что ж ты тут… грибы собираешь, ягоды?
– Нету тут настоящего гриба. И ягоды тоже, к слову ска-

зать, черт-ма.
– Вот чудак, – удивился Стрекачев. – Зачем же ты тогда

эту землю арендуешь?
– А это, как сказать, ваше благородие, всяка земля чело-

веку на потребу дана, и ежели произрастание не происходит,
то, как говорится, человек не мытьем, так катаньем должон
хлеб свой соблюдать.

Эту невразумительную фразу мужичонка произнес очень
внушительно и даже разгладил корявой рукой крайне скуд-
ную бороду, напоминавшую своим видом унылое «арендо-
ванное» место: ни тебе волосу, ни тебе гладкого места – один
бурелом да сухостой.

– Так с чего ж ты живешь?
– Дачниками кормлюсь.
– Работаешь на них, что ли?
Хитрый смеющийся взгляд мужичонки обшарил лицо

охотника, и ухмыльнулся мужичонка лукаво, но добродуш-



 
 
 

но.
– Зачем мне на них работать! Они на меня работают.
– Врешь ты все, дядя, – недовольно пробормотал охотник

Стрекачев, вскидывая на плечо ружье и собираясь уходить.
– Нам врать нельзя, – возразил мужичонка. – Зачем врать!

За это тоже не похвалят! Баб обожаете?
– Что?
– Некоторые из нашего полу до удивления баб любят.
– Ну?
– Так вот я, можно сказать, по этой бабьей части.
– Кого?!!
– А это мы вам сейчас скажем – кого… Мужичонка вы-

нул из-за пазухи серебряные часы, открыл их и, приблизив к
глазам, погрузился в задумчивость. Долго что-то соображал.

– Шестаковская барыня, должно, больны нынче, потому
пять ден, как не показываются, значит, что же сейчас выхо-
дит? Так что, я думаю, время сейчас Маслобоевым – дачни-
цам и Огрызкиным; у Маслобоевых-то вам, кроме губернан-
ки, профиту никакого, потому сама худа как палка, а доч-
ки опять же такая мелкота, что и внимания не стоющие. А
вот Огрызкиной госпожой довольны останетесь. Дама в са-
мой красоте, и костюмчик я им через горничную Агашу под-
сунул такой, что отдай все – да и мало. Раньше-то у нее что-
то такое надевывалось, что и не разберешь: не то армячок
со сборочкой, не то как в пальте оно выходило. А ежели без
обтяжки – мои господа очень даже как обижаются. Не анти-



 
 
 

ресно, вишь. А мне что?.. Да моя бы воля, так я безо всего,
как говорится. Убудет их, что ли? Верно я говорю?

–  Черт тебя разберет, что ты говоришь,  – рассердился
охотник.

– Действительно, – согласился мужичонка – Вам не по-
нятно, как вы с дальних дач, а наши Окромчеделовские меня
ни в жисть не забывают. «Еремей, нет ли чего новенького?
Еремей, не освежился ли лепретуарчик? Да я на эту, может,
хочу глянуть, а на ту не хочу, да куда делась та, да что делает
эта?» Одним словом, первый у них я человек.

– У кого?
– А у дачников.
– Вот у тех, что за рекой?
– Зачем у тех? Те ежели бы узнали – такую бы мятку мне

задали, что до зеленых веников не забудешь. А я опять же
говорю об Окромчеделовских. Тут за этим бугром их штук
сто, дач-то. Вот и кормлюсь от них.

– Да чем же ты кормишься, шут гороховый?! Мужичонка
почесал затылок.

– Экой ты непонятный! Как да что… Посадишь барина в
яму – ну, значит, и живи в свое удовольствие. Смотря, ко-
нешно, за что и платят. За Огрызкинскую барыню я, брат,
меньше целкового никак не возьму; Шестеренкины девицы
тоже – на всякий скус потрафют, – рупь с четвертаком грех
взять за этакую видимость али нет? Дрягина госпожа, Семе-
ненко, Косогорова, Лякина… Мало ли…



 
 
 

– Ты что же, значит, – сообразил Стрекачев, – купальщиц
на своей земле показываешь?

–  Во-во. Их, значит, тот берег, а мой, значит, этот. Им
убытку никакого, а мне хлеб.

– Вот каналья, – рассмеялся Стрекачев. – Как же ты дошел
до этого?

– Да ведь это, господин, кому какие мозги от Бога даде-
ны… Иду я о прошлом годе к реке рыбку поудить, гляжу: что
за оказия! Под одним кустом дачник белеется, под другим
кустом дачник белеется. И у всякого бинокль из глаз торчит.
Сдурели они, думаю, что ли? Тогда-то я еще о биноклях и
не слыхивал. Ну, подхожу, значит, к реке поближе… Эге-ге,
вижу. Тут тебе и блюнетки, и блондинки, и толстые, и тон-
кие, и старые, и малые. Вот оно что! Ну, как, значит, я во всю
фигуру на берегу объявился – они и подняли визг: «Убирай-
ся, такой-сякой, вон, как смеешь!..» И-и расстрекотались! С
той поры я, значит, умом и вошел в соображение.

– Значит, ты специально для этого и землю заарендовал?
– Специяльно. Шестьдесят рублей в лето отвалил. Ловко?

Да биноклей четыре штуки выправил, да кустов насажал, да
ям нарыл – прямо удобство во какое. Сидишь эт-то в про-
хладе, в яме на скамеечке, слева пива бутылка (от себя дер-
жу: не желаете ли? Четвертак всего разговору), слева, значит,
пива бутылка, справа папиросы… – живи не хочу!

Охотник Стрекачев постучал ружьем о свесившуюся вет-
ку дерева и как будто вскользь спросил:



 
 
 

– А хорошо видно?
– Да уж ежели с биноклем, прямо вот – рукой достанешь!

И кто только это бинокли выдумал, – памятник бы ему!.. Мо-
жет, полюбопытствуете?

– Ну, ты скажешь тоже, – ухмыльнулся конфузливо охот-
ник. – А вдруг увидят оттуда?

– Никак это не возможно! Потому так уж у меня пристро-
ено. Будто куст; а  за кустом яма, а в яме скамеечка. Чего
ж, господин… попробуйте. Всего разговору (он приложил
руку щитком и воззрился острым взглядом на противопо-
ложный берег, где желтела купальня)… всего и разговору на
рупь шестьдесят!

– Это еще что за расчет?!
– Расчеты простые, ваше благородие: Огрызкинская гос-

пожа теперь купается – дамы замечательные, сами извольте
взглянуть – рупь, потом Дрягина с дочкой на пятиалтынный
разговору, ну и за губернанку Лавровскую дешевле двух дву-
гривенных положить никак не возможно. Хучь они и губер-
нанки, а благородным ни в чем не уступят. Костюмишко та-
кой, что все равно его бы и не было…

– А ну-ка… ты… тово…
– Вот сюда, ваше благородие, пожалуйте, здесь две ступе-

нечки вниз… Головку тут наклоните, чтоб оттелева не при-
метили. Вот-с так. А теперь можете располагаться… Пивка
не прикажете ли молодненького? Сей минутой бинокль про-
тру, запотел что-то… Извольте взглянуть.



 
 
 

…………………………………………………………………
Смеркалось…
Усталый, проголодавшийся, выполз Стрекачев из своего

убежища и, отыскав ружье, спросил корявого мужичонку,
сладко дремавшего на поваленном дереве:

– Сколько с меня?
–  Шесть рублей двадцать, ваше благородие, да за пиво

полтинничек.
– Шесть рублей двадцать?! Это за что же такое столько?

Наверно, жульничаешь.
– Помилуйте-с… Огрызкинскую госпожу положим рупь,

да губернанка в полтинник у нас завсегда идет, да Дрягина –
я уж мелюзги и не считаю, – да Синяковы трое с бабушкой,
да…

– Ну ладно, ладно… Пошел высчитывать всякую чепуху!..
Получай!

– Счастливо оставаться! Благодарим покорниче!.. И, под-
мигнув очень интимно, корявый мужичонка шепнул:

– А в третьем и пятом номере у меня с обеда наши Окро-
мчеделовские сидят. Уж и темно совсем, а их никак не выку-
ришь. Веселые люди, дай им Бог здоровья. Счастливо оста-
ваться!



 
 
 

 
Спиртная посуда

 

 
I
 
 

крушение надежд
 

– Знаете, Илья Ильич, гляжу я на вас – и удивляюсь. Как
вы это, доживши до сорока лет…

– Что вы! Мне пятьдесят восемь.
– Пятьдесят восемь?!! Это неслыханно! Никогда бы я не

мог поверить – такой молоденький!.. Так вот я и говорю: как
это вы, доживши до… сорока восьми лет, сумели сохранить
такую красоту души, такую юность порывов и широту взгля-
дов? В вас есть что-то такое рыцарское, такое благородное
и мощное…

– Вы меня смущаете, право…
– О, какое это красивое смущение – признак скромной

девичьей души! И потом, вы знаете, ваше уменье говорить
образными, надолго западающими в сердце фразами – как
оно редко в наше время!

– Ну что вы, право!
– Ну вот, например, эта краткая, но отчеканенная, отшли-



 
 
 

фованная, как бриллиант, фразочка: «Ну, что вы, право».
Сколько здесь рыцарской застенчивости, игривого глубоко-
мыслия, детской скромности и умаления себя! А ведь фра-
зочка – короче воробьиного носа. «В немногом многое», как
говорил еще Герострат. Неудивительно, что беседа с вами
освежает. Потом, что мне нравится – так это ваши детки,
умные, скромные и такие способные-преспособные. Напри-
мер, старшенький – Володя. Помилуйте! Ведь это образец!
Кстати, что это его не видно…

– В тюрьме сидит, за растрату.
– Ага… Так, так… Ну, дай Бог, как говорится. Младшень-

кий тоже достоин всякого удивления. Вся гимназия, как го-
ворят, не могла на него надышаться…

– Теперь уже она может надышаться. Вчера его только вы-
гнали из гимназии, за дебош.

– Ага… Ну, так о чем я бишь говорил? Да! Какая черта
вашего характера кажется мне преобладающей? А такая: что
вы готовы последним поделиться с ближним. Например: на
прошлой неделе вы как-то вскользь сказали мне, что у вас
есть бутылка водки. И что же! Приди я к вам сейчас и скажи
вам: «Илья Ильич! У меня завтра обручение дочери и име-
нины жены – уступите мне свою бутылочку» – да ведь вы и
слова не возразите. Молча пойдете в свое заветное местеч-
ко…

– Нет, простите, водки я вам дать не могу.
– Это еще почему?



 
 
 

– Не такой это теперь продукт. Отец родной если будет
умирать – и тому не дам. Так что уж вы того… Извините…
Жену могу отдать, детей, а с бутылочкой этой самой не рас-
станусь.

– Очень мне нужен этот хлам – ваша жена и дети! А ято,
дурак, перед ним, перед сквалыгой, скалдырником, разлива-
юсь. Только время даром потерял. И что это за преподлый
народишко пошел!! Что? Руку на прощанье? Ногу не хочешь
ли? Отойди, пока я тебя не треснул!..

 
II
 
 

великосветский роман
 

– Баронесса! Вы знаете, что мое сердце…
– Довольно, князь! Ни слова об этом. Я люблю своего му-

жа и останусь ему верна.
– Ваш муж вам изменяет.
– Все равно! А я его люблю.
– Но если вы откажетесь быть моею, я застрелюсь!
– Стреляйтесь.
– А перед этим убью вас!
– От смерти не уйдешь.
– Имейте в виду, что вашим детям грозит опасность.



 
 
 

– Именно?
– Если вы не поедете сейчас ко мне, я принесу когдани-

будь вашим детям отравленных конфет – и малютки, поку-
шав их, протянут ноги.

– О, как этот изверг меня мучает!.. Но…. будь что будет.
Лучше лишиться горячо любимых детей, чем преступить су-
пружеский долг.

– Ты поедешь ко мне, гадина!
– Никогда!
– А если я тебе скажу, что у меня в роскошной шифоньер-

ке с инкрустациями стоит полбутылки водки с белой голов-
кой?!!

– Князь! Замолчите! Я не имею права вас слушать…
– Настоящая, казенная водка! Подумайте: мы нальем ее

в стаканчики толстого зеленого стекла и… С куском огурца
на черном хлебе…

– Князь, поддержите меня, я слабею… О, я несчастная,
горе мне! Едем!!

Через две недели весь большой свет был изумлен и взбу-
доражен слухом о связи баронессы с распутным князем…

………………………………………….
О проклятое зелье!



 
 
 

 
III
 
 

за столом богатого хлебосола в – будущем
 

– Рюмочку политуры!
– Что вы, я уже три выпил.
– Ну, еще одну. У меня ведь Козихинская, высший сорт…

Некоторые, впрочем, предпочитают Синюхина и K°.
– К рыбе хорошо подавать темный столярный лак Кноля.
– Простите, не согласен. Рыба любит что-нибудь легонь-

кое.
– Вы говорите о денатурате? Позвольте, я вам налью ста-

канчик.
– Не откажусь. А это что у вас в пузатой бутылочке?
– Младенцовка. Это я купил у одного доктора, который

держал в банках разных младенцев – двухголовых и прочего
фасона. Вот это вот – двухголовка, это – близнецовка. Это –
сердценьянцевка. Хотите?

– Нет, я специальных не уважаю. Если позволите, просто-
го выпью.

– Вам какого? Цветочного, тройного? Я, признаться, сво-
ими одеколонами славлюсь.

Гость задумчиво:



 
 
 

– А ведь было время, когда одеколоном вытирали тело и
душили платки.

– Дикари! Мало ли что раньше было… Вон говорят, что
раньше политуру и лак не пили, а каким-то образом натира-
ли ими деревянные вещи…

– Господи помилуй! Для чего ж это?
– Для блеску. Чтобы блестели вещи.
– Черт знает, что такое. И при этом, вероятно, носили в

ноздре рыбью кость?
– Хуже! Вы знаете, что они делали с вежеталем, который

мы пьем с кофе?
– Ну, ну?
– Им мазали голову.
– Тьфу!



 
 
 

 
Тайна зеленого сундука

(Рождественский рассказ)
 

Ветер выл, как собака, и метель кружилась в бешеной
пляске, когда госпожа Постулатова, сидя в будуаре, говорила
гувернантке:

–  Никогда я не могла представить себе такого хороше-
го Рождества. Вы подумайте: напитков никаких нет, значит,
останется больше денег и мы не залезем в долги, как в про-
шлые праздники.

Ветер выл, как собака, и метель кружилась в бешеной
пляске, когда кухарка Постулатова, сидя в теплой кухне, го-
ворила соседской горничной:

– Хорошее Рождество будет… Господа денег на пьянство
не потратят, а сделают нам хорошие подарки. Слава те, Гос-
поди.

Ветер выл, как собака, и метель кружилась в бешеной
пляске, когда дети Постулатовых, сидя в детской, тихо шеп-
тались друг с другом:

– Нынче папа никакого вина и водок не может купить –
значит, эти деньги, которые останутся, пойдут нам на елку.
Хорошо, если бы елку закатили побольше да игрушек бы за-
катили побольше.

Ветер выл, как тысяча бешеных собак, и метель кружи-
лась в невероятной, сногсшибательной пляске, когда глава



 
 
 

дома Постулатов сидел одиноко в темном кабинете, в углу, и,
сверкая зелеными глазами, думал тяжелую, мрачную думу.

Страшен был вид Постулатова.
«Нету нынче на праздниках никаких напитков – хорошо

же! – думал он. – Кухарку и гувернантку изругаю, жене из-
меню, а ребятишек всех перепорю. Раз уж скверно, то пусть
всем будет скверно».

Ветер за окном выл, как тысяча бешеных собак, да и ме-
тель держала себя не лучше.

 
* * *

 
Дверь скрипнула, и в кабинет вошла жена. Ласково спро-

сила:
– Что ты тут в темноте сидишь, Алексашенька?
– Черташенька я тебе, а не Алексашенька! – горько отве-

тил муж. – Возьму вот и повешусь на дверях!
–  Господь с тобою! Кажется, все хорошо, надвигаются

праздники, и праздники такие хорошие – будут без непри-
ятностей… Я с тобой хотела как раз поговорить о подарках
кухарке и гувернантке.

– Подарок? – заскрежетал зубами Постулатов. – Кухарке?
Купить ей в подарок железную кочергу да и бить ее этой ко-
чергой каждый день по морде.

– Алексаша! Такие выражения… Надо же выбирать…
– Не из чего, матушка, не из чего!



 
 
 

– Что же тебе кухарка плохого сделала?
– Да, знаю я… Поймает крысу да и врубит ее в котлеты.

А в суп, наверное, плюет.
– Опомнись! Для чего ей это делать?
– А я почем знаю? Развращенное воображение. В чай, я

уверен, мышьяк подсыпает.
– Зачем? Что ей за расчет? Ведь мышьяк денег стоит.
– Из подлости. А гувернантка – я знаю, – она губит моих

детей. Она их потихоньку учит курить, а старшенького под-
говорила покуситься на мою жизнь.

– Для чего?! Что она, после тебя наследство получит, что
ли?

–  Садизм, матушка. Просто хочет насладиться моими
предсмертными мучениями.

– Бог знает, что ты такое говоришь… – заплакала жена. –
Ну, раз не хочешь сделать им подарки, что ж делать… Я из
своих им куплю. Из тех, что ты мне на расходы дашь.

– Ничего я тебе на расходы не дам. Не заслужила, матуш-
ка! Как жена ты ниже всякой критики!

– Алексаша!!
– Чего там «Алексаша»! Ты лучше расскажи, почему все

наши дети на меня не похожи? Я все понимаю! Не будет им
за это елки!!

– Какой позор! – воскликнула жена и, рыдая, выбежала из
комнаты.

«А ловко я ее допек! – подумал немного прояснившийся



 
 
 

Постулатов. – Теперь еще только выругать кухарку, перепо-
роть детишек – и все будет как следует». И заворочались во
тьме тяжелые ленивые мысли: «Жаль, что у меня детишки
такие послушные – ни к чему не придерешься. Хорошо, ес-
ли бы кто-нибудь разбил какую-нибудь вещь, или насорил в
комнате, или нагрубил мне. В кого они только удались, пар-
шивцы? У других как у людей – ребенок и стакан разобьет,
и кипятком из самовара руку обварит, и отца дураком обзо-
вет, – а у меня… выродки какие-то. Вон у Кретюхиных сы-
нишка в мать за обедом вилку бросил… Вот это – ребенок!
Это темперамент! Да я бы из такого ребенка такой лучины
нащипал бы, таких перьев надрал бы, что он потом за вер-
сту от меня удирал бы. Вот что я с ним, подлецом, сделал
бы. А от моих – ни шерсти, ни молока… Сидят у себя они в
детской тихонько, смирненько, не попрыгают в гостиной, не
посмеются». Сердце его сжалось.

«А почему они не прыгают? Почему не смеются? Ребенок
должен вести себя сообразно возрасту. А если он сидит тихо,
значит, он, паршивец, делает нечто противное своему воз-
расту. А за это – драть! Неукоснительно – драть. Я им пока-
жу, как серьезничать».

Он встал, сверкнул зелеными глазами и крадучись отпра-
вился в детскую.

А за окном ветер и метель вели себя ниже всякой крити-
ки…



 
 
 

 
* * *

 
–  Вы чего тут сидите?  – нахмурившись и обведя детей

жестким взглядом, проворчал Постулатов.
– Мы ничего, папочка. Мы сидим тихо.
– Сидите тихо?!
Леденящий душу смех Постулатова прозвучал в детской,

сливаясь с воем бури за окном.
– А разве дети должны сидеть тихо? Детское это дело?

Сейчас же чтобы резвиться, прыгать и смеяться.
Ну?!!
Детки заплакали.
– Простите, папочка… Мы больше никогда не будем…
– Что? Плакать? Немедленно же резвитесь, свиненки эта-

кие! Ну, ты! Или смейся, или я с тебя три шкуры спущу. Я
вам пропишу елку!..

Прижавшись друг к другу, забившись в угол, дети с ужа-
сом глядели на искаженное лицо отца…

– Ах, так? Такое отношение? Не хотите веселиться?! Ну,
так вы сейчас отведаете ремня!! Эй, кто там?! Где мой кожа-
ный ремень!! Агафья! Лизавета! Подать ремень!!

Столпившись в дверях, все домочадцы с ужасом взирали
на разъяренного хозяина.

– Куда девался ремень? Агафья!
– Не знаю, барин… я и то найти его не могу!.. Уж не в



 
 
 

зеленом ли дедушкином сундуке?..
–  Подальше, дьяволы, постарались засунуть. Прочь!! Я

сам его найду!
И ринулся Постулатов в полутемный чулан, в котором сто-

ял знаменитый дедушкин зеленый сундук.
В каждом благоустроенном семействе имеется какой-ни-

будь баул, сундук или просто коробка, в которую годами
складывается всякая дрянь: сплющенная весенняя шляпка,
два разрозненных тома «Нивы», испорченная мясорубка, за-
саленный галстук, бутылочки со старыми лекарствами, муж-
ская сорочка с оторванными манжетами, пара граммофон-
ных пластинок и изъеденная молью плюшевая кошка.

На письменных столах и туалетах тоже стоят маленькие
коробочки, в которых годами копятся: шнурок от пенсне,
полдесятка разнокалиберных пуговиц, поломанная запонка,
английская булавка и позолоченная облезшая часовая це-
почка.

Зеленый сундук Постулатовых отличался той же хаотич-
ностью и разнообразием содержимого.

Лихорадочно рылся разъяренный Постулатов, отыскивая
популярный в детской желтый кожаный ремень от саквояжа,
рылся… как вдруг рука его наткнулась на что-то стеклянное.

«Дрянь какая-нибудь, пустая посуда», – подумал он и вы-
тянул на свет Божий одну бутылку, другую, третью…

Оглядел их – и сердце его бешено заколотилось: в пер-
вых двух ярким топазом сверкнул французский коньяк, а в



 
 
 

третьей тихо, мелодично булькала при малейшем сотрясе-
нии настоящая смирновская водка.

– Чудеса… – проворчал он дрогнувшим голосом и закри-
чал: – Лизочка! Лиза! Иди сюда, голубушка!

Вошла заплаканная жена.
– Лизочек, каким эти образом в зеленом сундуке очути-

лись коньяк и водка? Откуда это, милая?
Жена наморщила лоб:
– Действительно, как они попали в сундук? Ах, да! Это

я весной засунула их сюда, перед Пасхой. Ты тогда купил
больше чем нужно. А я сунула сюда, подальше от тебя, да и
забыла.

Постулатов подошел к жене, нагнулся близко к ее лицу:
– А чьи это глазки?
– Лизины.
– А зачем они заплаканы?
– Потому что один дурачок ее обидел.
– А если дурачок их поцелует – они будут веселее?
– Барин, – сказала, входя, Агафья. – Вот и ремень. Он за

шкахвом был.
– Нацепи его себе на нос, – засмеялся Постулатов. – По-

слушай, Агафьюшка. Ты, кажется, гусей хорошо жаришь?
Так вот изжарь к Рождеству. Потом, я давно хотел спросить:
что ты такое кладешь в пирожки с ливером, что они так вкус-
но пахнут? Молодец ты у меня, Агафьище, замечательная
баба! Можешь взять для своего мужа мой старый синий пи-



 
 
 

джак… Я его носить не буду.
Пошел в детскую легким, танцующим шагом.
–  Марья Николаевна! Я доволен вашими занятиями с

детьми и хотел бы чем-нибудь… Впрочем, это уже дело же-
ны, хе-хе! А вы что, архаровцы, приумолкли? Чего ждете?

– Сечься ждем, – покорно вздохнул самый маленький и
заплакал.

– Ишь чего захотели! А чего вы больше хотели бы: сечься
или елку?

С решительностью, чуждой всяких колебаний и сомне-
ний, все сразу определили свой вкус:

– Елку!
– Да будет так! – мелодично засмеялся отец, целуя млад-

шего. – Кося, заведи граммофон!..
 

* * *
 

Тысячи собак за окном улеглись спать под ровное белое
покрывало. Тысячами бриллиантов горела пелена снегов под
кротким, тихим светом луны. Завтра – веселый Сочельник.

Слава в вышних Богу и на земле мир, в человецех благо-
воление…



 
 
 

 
Отец Марьи Михайловны

 
… А когда разговор перешел на другие темы, Гриняев ска-

зал:
– Доброта и добро – не одно и то же.
– Почему? – возразил Капелюхин. – Доброта относится к

добру так же, как телячья котлета к целому теленку. Другими
словами: доброта – это маленький отросток добра.

– Ничего подобного, – в свою очередь возразила и Марья
Михайловна. – Добро прекрасно, возвышенно, абсолютно и
бесспорно, а доброта может быть вздорной, несправедливой,
мелкой и односторонней.

– Не согласен! – замотал головой Капелюхин. – Добрый
человек всегда и творит добро!..

– Хорошо, – перебил Гриняев. – В таком случае я приведу
пример, из которого вы едва ли выпутаетесь… Скажем, пу-
тешествуете вы по какой-нибудь там пустыне Сахаре со сво-
ими двумя детьми и со слугой… И вдруг оба ваших мальчи-
ка заболевают какой-нибудь туземной лихорадкой… У ва-
шего слуги есть вполне достаточный для спасения жизни де-
тей запас хины, но слуга вдруг уперся и ни за что не хочет
отдать этого лекарства. Выхода у вас, конечно, только два:
или убить слугу и этим спасти двух детей, или махнуть на
слугу рукой – и тогда дети ваши в мучениях умрут. Что бы
вы сделали?..



 
 
 

– Я бы убила этого подлеца слугу и взяла бы его лекар-
ство, – мужественно сказала Марья Михайловна.

– А вы, Капелюхин? – спросил Гриняев. – Ведь пример-то
сооружен для вас.

– Что бы сделал я? Ну, я бы пообещал слуге все свое со-
стояние, пошел бы сам к нему слугой, стоял бы перед ним
на коленях…

– Пример предполагает полную непреклонность слуги…
– Ну, тогда бы я… Да уж не знаю, что… Тогда бы я все

предоставил воле Божьей. Значит, уж деткам моим так суж-
дено, чтобы умереть…

– Но ведь, если бы вы убили слугу и отняли у него лекар-
ство – дети ваши выздоровели бы!.. При чем же тут «сужде-
но»?

– Ну, я бы убежал в пустыню подальше и повесился бы
там на первом дереве…

– А детей бросили бы больными, беспомощными, умира-
ющими?

– Чего вы, собственно, от меня хотите? – нахмурившись,
огрызнулся Капелюхин.

– Я просто хочу доказать вам, что доброта и добро – вещи
совершенно разные. Все то, что вы предполагали сделать в
моем примере с вашими детьми, – это типичная доброта!

– Что же в таком случае добро?
– А вот… Человек, понимающий, что такое добро, рас-

суждал бы так: на одной чашке весов лежат две жизни, на



 
 
 

другой одна. Значит – колебаний никаких. И при этом – од-
на жизнь, жизнь скверная, злая, эгоистичная, следовательно,
для Божьего мира отрицательная. Она не нужна. Ценой ее
нужно спасти две жизни, которые лучше, моложе и, следо-
вательно, имеют большее право на существование…

– И вы бы… – с легким трепетом не договорил Капелю-
хин.

– И я бы… Конечно! Преспокойно подкрался бы сзади к
слуге, ткнул бы ему нож между лопаток, взял хину, вылечил
детей, и на другой день – бодрые, освеженные сном – мы бы
двинулись дальше.

– Ну, знаете ли…
– Почему вы возмущаетесь? Потому что вы обыкновен-

ный добрый человек… А я человек недобрый – но коорди-
нирующий все свои поступки с требованиями добра.

– И ничего бы у вас не дрогнуло в то время, как вы тыкали
бы вашему слуге ножом в спину?!

– Ну, как сказать… Было бы неприятно, чувствовалась бы
некоторая неловкость; но это – единственно от непривычки.

– Хорошее добро!.. Тьфу!
– Нечего вам плеваться, добрый вы человек! Все дело в

том, что я умею рассуждать, а вы – весь во власти сердца и
нервов…



 
 
 

 
* * *

 
Марья Михайловна все это время сидела, свернувшись ка-

лачиком на диване, и молчала.
А когда все замолчали, вдруг заговорила:
– Теперь Рождество. И вспоминается мне золотое детство,

и вспоминается мне то самое веселое и милое в моем детстве
Рождество – когда у папы отнялись ноги и язык.

– У кого? – удивленно спросили все.
– У папы.
– У вашего?!
– Не у римского же. Конечно, у моего.
– Ну, это гадость!
– Что?
– Говорить так об отце. Если бы даже он был тиран, зверь,

и то нельзя так говорить о родном отце!..
– Он не был ни тираном, ни зверем.
– В таком случае вы были скверной девчонкой?
– А вот я вам расскажу о своем отце, тогда и судите.

 
* * *

 
В будние дни отец все время был на службе и домой яв-

лялся только вечером, усталый, думающий лишь о постели.



 
 
 

Но перед праздниками, дня за два до Рождества, занятия у
них прекращались, и отец являлся домой часов в двенадцать
дня – до 28 декабря.

Надевал халат и принимался бродить по всем комнатам.
– Мариша! – вдруг раздавался его тонкий не по росту и

сложению голос. – Почему это тут в углу валяется бумажка?!
– Не знаю, барин…
– Ах так-с. Вы не знаете? Интересно, кто же должен знать?

На чьей это обязанности лежит: градского головы, брандмей-
стера или мещанского старосты? Значит, я должен убрать эту
бумажку, да? Я у вас служу, да? Вы платите мне жалованье?

– Поехал, – слышался из другой комнаты голос старшей
сестры.

До чуткого слуха отца долетало это слово.
– Ах, по-вашему, я «поехал», – бросался он в ту комнату,

где сестра переписывала ноты. – Так-с. Это вы говорите от-
цу вашему или водовозу Никите? Тебя кто кормит, кто поит,
кто обувает? Принц монакский, градской голова или бранд-
мейстер? Ты что думаешь, что если учишься музыке, так вы-
ше всех? Отца можешь с грязью смешивать?

Из дверей выглядывала мать.
– Ну что ты пристал к девушке? Ей нужно к концерту го-

товиться, а ты жилы из нее выматываешь.
– Так-с. Мерси. Удостоился от супруги приветствия. Хм!

Концерт… Что это еще за такие концерты-манцерты – кому
это нужно? Выйдет такая вот орясина и начнет глотку драть



 
 
 

– и чего, и что, спрашивается? Дома лучше нужно сидеть,
чем хвосты трепать…

Он плотно усаживался на стул, показывая всем своим ви-
дом, что осенний дождик зарядил надолго, и продолжал:

– Воображаю, что это там за концерты такие хромоногие.
Придут полтора дурака, скучно, холодно… И чего, и что,
спрашивается?.. Сидела бы ты дома и не рыпалась!

– Папа, – рыдала сестра. – Что тебе от меня надо?
– Это еще что? Слезы? Нечего сказать – устроили празд-

ничек! В кои веки собрался отдохнуть – на тебе! Могу уж
поблагодарить…

Через комнату пробегал, стараясь проскользнуть бочком,
братишка Костя.

– Ты куда? Куда? Почему в комнате в шапке? Это конюш-
ня тебе? Так ты бы шел к лошадям, а тут люди… Куда ты
идешь?

– К товарищу, – робко лепетал Костя, стараясь прошмыг-
нуть в дверь.

– Нет, постой!.. Что это еще за товарищи? Откуда? Знаю
я этих товарищей: испортят костюм, запачкают всего, учеб-
ники порвут… А тебе учебники кто покупает – товарищи?
Или, может быть, здешний градской голова, или монакский
король? И чего, и что мальчишка по улицам шатается? Сиди
дома и не рыпайся…

Плачут уже двое: старшая сестра и Костя.
– Так-с. Благодарности достойно! Отцу бесплатный кон-



 
 
 

церт устроили. Отдохнул на праздничках!
Шел потом на кухню, запахиваясь в оранжевый халат и

поджав нижнюю небритую губу.
– Окорок запекаете? А ну, покажи. Это вы так запекли?

Хорошее дело… Ну, что же, будем на праздниках сырой око-
рок есть. Ничего… желудочки-то луженые – вытерпят.

– Где же он сырой? – нетерпеливо говорила мать. – С од-
ной стороны совсем пригорел.

– Пригорел? Так-с. Впрочем, нам наплевать… конечно…
Ведь платил-то за окорок не я, а монакский посланник.

Теперь плакали уже четверо: к первым двум присоедини-
лись мать и кухарка…

 
* * *

 
На Рождество зажигалась елка.
–  Вот вам елка,  – говорит отец, поджимая губы.  –

Помните, что она мне не даром досталась, и поэтому вы обя-
заны веселиться… Котька, не смей подходить к елке, сереб-
ряную цепь порвешь! А бусы! Кто бусы рассыпал?! Что-о?
Сами рассыпались? То есть как это сами? Живые они, что
ли? Или их рассыпал брандмейстер? Кто без меня подхо-
дил к елке, признавайтесь! Кто отломал хвостик этой сереб-
ряной рыбке? Вы думаете, эта рыбка ни копейки не стоит?
Монакский посланник мне ее подарил? Так-то вам, паршив-
цам, устраивать елки? И я тоже – дурак: «деточек порадо-



 
 
 

вать, елочку устроить»! Осину нужно этим каторжникам, а
не елку!.. Хм!.. Устроил! И чего, и что, спрашивается – бе-
гал, хлопотал, деньги тратил… Сидел бы дома и не рыпал-
ся… Маруська – плакать? На елке плакать? Елка, значит, для
того устраивается, чтобы на ней плакать? Хорошо-с… Так и
запишем. И Котька ревет? Ладно же: вы мне устроили празд-
ничек – я вам… В цирк вы нынче не пойдете!

– Да ведь билеты уже взяты! – говорила мать, хмуря нерв-
ное, хронически расстроенное лицо.

– Билеты можно продать. А то тоже… хм! (Отец усажи-
вался довольно плотно на один из стульев.) Выдумали раз-
ные цирки-мырки – кому это нужно? Какие-то дураки на ло-
шадях скачут, другие смотрят. И чего, и что, спрашивается?
Сидите-ка дома и не рыпайтесь!

 
* * *

 
Мне было девять лет, когда однажды – это было перед

Рождеством – отец кричал-кричал на Маришу да вдруг ка-
ак хлопнется на диван! Подскочили к нему, перенесли на
кровать, – а у него ноги отнялись и язык… Пришел доктор,
успокоил мать, что все пройдет, а мать вышла к нам, говорит:

– Ну, дети, отца не беспокойте, он нездоров, а я вам елку
сама нынчу устрою – увидите, как будет весело.

И действительно, никогда так весело и мило не было.
Правда, отец пытался звать нас поочередно к себе и зна-



 
 
 

ками показывать, что ему и то не нравится, и это не нравит-
ся. Но знаками – ничего не выходило. Пробовал он и запи-
сочки нам писать вроде: «Котьку на горы не пускать. Что это
за горы такие еще… Пусть зря не рыпается».

Но в записках уже не было того тягостного впечатления,
того яда, какой получался в интонации слов. Написанные
слова побледнели, потеряли краски, и мы относились к ним
совершенно равнодушно… А в ядовитое мнение отца, что
«порванный о гвоздь башлык, я, вероятно, получила от град-
ского головы» – я просто завернула карамельки и пряник для
дворницкого мальчишки. Да! Чудесное было это Рождество.

 
* * *

 
– Все-таки жестоко и грустно все это, – вздохнул добряк

Капелюхин. – Мог же бы кто-нибудь из вас пойти и посидеть
около кровати отца. Вы-то… сидели или нет?

– Нет, – простодушно ответила Марья Михайловна. – Он
бы извел меня. Да вы знаете, что он выдумал? Чтобы мы, де-
ти, поочередно чистили ему ваксой башмаки… Во-первых,
у нас была прислуга для этого, а во-вторых, он все равно ле-
жал раздетый и башмаки ему были не нужны.

– И вы чистили?
– Чистила. И однажды, помню, сидела одна на кухне, чи-

стила-чистила тяжелый, неуклюжий отцовский башмак да
вдруг взяла его и поцеловала!



 
 
 

Она грустно улыбнулась, опустила голову и с забытой на
губах улыбкой задумалась – вероятно, об отце.

И это было так не в тоне рассказа, так неожиданно, что и
все растерянно замолчали.

Надолго.



 
 
 

 
Родители первого сорта

 
Лениво просматривая старый номер газеты, в которую бы-

ло завернуто собрание сочинений Пшебышевского, я прочел
вслух заметку из хроники происшествий:

– «В выгребной яме дома № 7 по Московскому переул-
ку найден труп младенца с отрезанной головой. Дознание
выяснило, что преступление совершено матерью младенца
крестьянкой Мценского уезда Авдотьей Межевых, желав-
шей избавиться от лишней обузы»…

Земский врач Кныш, сидевший у меня, прослушал замет-
ку и сказал:

– Держу пари, что еврейка никогда не сделала бы такой
штуки!

– Почему?
– Неужели вы не знаете, что нет на свете народа детолю-

бивее евреев?..
– Да, но я думаю – любовь в них пробуждается к детям,

а не к тем бедным бесформенным комочкам мяса, еле-еле
успевшим появиться на свет Божий.

– Ну, нет. Еврей любит своего ребенка до самозабвения в
любой момент: при рождении, во все время роста его, любит
его даже тогда, когда это уже верзила с окладистой бородой
и с полдюжиной собственных детей, не менее горячо люби-
мых. Да вот, хотите, я расскажу вам о трех этапах любви ев-



 
 
 

рея к своему ребенку – этапах, которым я сам был свидете-
лем.

– Дело. А я вас за это угощу добрым стаканом вина.
– И это дело. Слушайте.

 
I
 
 

рождение ребенка
 

До сих пор я без тихой умилительной улыбки не могу
вспомнить об этом случае.

Был я врачом в маленьком, глухом, невероятно грязном
городишке. Представьте себе глубокую осень, темные улицы,
грязь по колена, отсутствие средств передвижения, ей-богу,
Дантов ад красивее, наряднее и элегантнее. Он по крайней
мере вымощен.

Однажды, когда пробило уже 11 часов, что по-тамошнему
считается глубокою ночью, – ко мне постучались.

Я поморщился, но открыл дверь и впустил посетителя –
худого бледного еврея, одетого в непромокаемый плащ и глу-
бокие калоши.

– Что вам нужно?
– Ой, господин доктор, – ответил он с примесью мрачно-

го юмора, почти всегда характеризующего бедных евреев. –



 
 
 

Что мне нужно… Вы спросите – чего мне нужно… Мне все
нужно. Но пока, если на минуточку отбросить все остальное
– так мне нужно доктора.

– Заболел кто-нибудь?
– Нет. Но жена сегодня, кажется, не прочь родить.
– Так вы бы обратились к повивальной бабке…
– Господин доктор! Вы знаете, где она живет?
– Нет, не знаю.
– Так как же вы хотите, чтобы я знал? Она же ваш коллега,

а не мой коллега… Так как же вы хотите, чтобы я ее знал?
Какая теперь может быть бабка, когда собаку жалко на улицу
поставить. Вы полюбуйтесь на эту погоду! Я рад, что еще до
вас добрался…

– Хоть извозчик-то есть у вас?
– Господин доктор! Какой может быть извозчик? У нас на

весь город четыре извозчика; так один пьян, у другого ло-
шадь больная, третий уехал в уезд, а четвертого вообще нет
на свете.

– Ну, да… однако, согласитесь сами, идти пешком в такую
погоду…

– Господин доктор! Вы хотите, я буду плакать, хотите, я
стану на колени, хотите…

– Ну ладно, ладно. А обратно вы меня проводите?
– Господин доктор! Я вас на руках понесу, если хотите! Я

буду ложиться, если вам нужно перейти через лужу…
– Ну, ну, довольно. Жаль только, что у меня нет глубоких



 
 
 

калош…
– Ой, какой же может быть об этом разговор?! Калоши?

Нате вам мои калоши! Дождь? Нате вам мое непромокаемое
пальто.

– А вы-то сами…
– Ну, на мне есть еще верблюжья куртка. Так, а если бы

ее не было? Я бы пошел в рубашке, я голый пошел бы, но
доктора бы я до своей жены привел и у меня бы родился
ребенок!!!

Через пять минут я, сопровождаемый будущим отцом, за-
кутанный в его клеенчатое пальто и обутый в его колоссаль-
ные калоши, уже шагал по вязкой невидимой грязи, по-над
стенками невидимых домишек среди непроглядной темно-
ты… Холодный дождь потоками обливал нас, а под ногами
шипела, хрипела и чавкала вязкая черная грязь.

–  Ой, как тут нехорошо, господин доктор… Дайте мне
свою руку… Вот так! Это не лужа даже, а форменное несча-
стье…

– Слушайте! Да возьмите вы свой плащ… Ведь у меня под
ним все равно пальто…

– Что значит – пальто? А пальто не может от дождя по-
портиться? Железное оно или что?

Я приостановился.
– Что? Калошу потеряли? Дайте я ее вам выниму. Тоже

город!
Он был трогателен до слез в своем самоотречении… И



 
 
 

вдруг среди непроглядной тьмы послышался чей-то кашель,
шлепанье ног и голос:

– Моисей, это ты?
– Ой, Яша! Хорошо, что ты вышел навстречу… Ну, что

Берточка?
– Ты прямо лопнешь со смеху: она уже родила! И ребенок

здоровенький, и она здоровая, прямо замечательно…
Мой спутник издал радостный крик и сейчас же захлопо-

тал около меня:
– Теперь уже ничего не нужно, господин доктор! Уже сла-

ва Богу! Ну, я возьму плащ этот и эти тоже калоши… Бы-
вайте здоровы. И я уже побегу как сумасшедший! Хехе! Так
она родила!

Я остался один среди тьмы и дождя. Шаги счастливого
отца и неизвестного Яши быстро затихли, и только один то-
ропливый вопрос донесся до меня:

– Мальчик? Девочка? Чего ж ты молчишь?!!
Я стоял среди мрака, обливаемый дождем, без калош, не

зная, в какую сторону мне идти, и печально, меланхолически
улыбался.

Святой эгоизм! О, если бы мой отец так же радовался мо-
ему рождению…



 
 
 

 
II
 
 

ребенок растет
 

В прошлом году я встретился с одним знакомым оперным
певцом, евреем, но тщательно скрывающим свое происхож-
дение.

Он взял себе манеру говорить с московским растягивани-
ем слов и вообще весь свой жизненный путь совершал в сти-
ле богатого барина, аристократа, ради милого барского ка-
приза попавшего на сцену.

– Что вы делали это лето, Борис Михайлович? – спросил я.
– Этого… м-да… Что я делал летом?.. Да так, почтенней-

ший, мало хорошего… Три недели провел в Ницце, поигры-
вал в Монте-Карло – скучища! Даже выигрыш не веселит.
Потом мы с князем Голицыным объехали на автомобиле юж-
ную Италию. Вернулся в Россию, пожил немного на даче у
своей царскосельской приятельницы графини Медем, а по-
том уехал в свое подмосковное имение Горбатово… Тощи-
ща!

– Так, так… это хорошо, – улыбнулся я. – Ну а как пожи-
вает ваш сынок Миша?

И моментально ленивый тон с барским растягиванием



 
 
 

слов как рукой сняло:
– Ой, Миша! Это же прямо-таки замечательное существо,

мой Миша! Ой! Это же не ребенок, а прямо феномен! Мо-
жете поражаться – но он уже на скрипочке играет! Скрипоч-
ку такую я ему купил!!

И сквозь холеное барское лицо международного растаку-
эра на меня глянуло другое – бледного еврея в непромокае-
мом пальто, который хотел отнести меня на руках к своему
будущему ребенку…

 
III
 
 

ребенок вырос
 

На улице сгрудилась большая толпа.
Я не мог протиснуться к центру, приковавшему всеобщее

внимание, но, когда кто-то громко сказал: «Доктора!
Нет ли здесь доктора?» – толпа почтительно расступилась

передо мной.
– Что здесь такое?
– Да вот старый еврей – упал и лежит.
– Мертв?
– Нет, кажись, живой.
Я опустился около лежащего, ощупал его, исследовал, на-



 
 
 

сколько это было удобно, и уверенно сказал:
– Обморок. От голода.
Еврея снесли в ближайшую аптеку. Я привел его в чув-

ство, дал ему коньяку, молока, пару бисквитов и приступил
к допросу.

– Сколько дней ничего не ели?
– Три дня.
– Отчего не работали?
– Кому я нужен, старый! Никто не берет. Тоже я работник

– один смех.
– Семья есть?
– Сын.
– В Америке? – язвительно спросил я.
– Нет, здесь. В этом городе. Он зубной врач.
– Так. И допускает отца падать на улице в обморок от го-

лода. Вы с ним в ссоре?
– Нет.
– Значит, он – негодяй?
– Ой, что вы говорите… Это замечательный человек!
– Он тоже нищенствует?
– Не дай Бог. Он снял себе очень миленькую квартирку…
– Вы у него просили помощи?
– Нет.
– Вы думаете, что отказал бы?
– Сохрани Боже! Он отдал бы мне последнее. Я рассвире-

пел:



 
 
 

–  Так в чем же дело, черт подери, наконец?! Он слабо
улыбнулся сухими губами:

– Как же я мог бы брать у него какие-нибудь средства, ес-
ли он сейчас составляет себе приличный кабинет?! Вы ду-
маете, это легко? А что это за зубной врач без приличного
кабинета? Пусть мое дитя тоже имеет себе кабинет…

И снова сквозь старое желтое лицо, изрезанное тысячью
морщин, на меня глянуло другое лицо – бледное, молодое
– лицо счастливого отца, который брался осенней ночью, в
одной рубашке, на руках понести меня к ребенку, которого
мы оба еще не знали – лишнему ненужному пришельцу в
этот мир слез, скорби и печали…



 
 
 

 
Позитивы и негативы

 

 
I
 
 

прежде – времена буколические
 

Приглашение:
– Петр Иваныч, пожалуйте завтра к нам на блины.
– Ах, это вам будет беспокойство…
– Ну какое там беспокойство – одно удовольствие. Блин-

ков поедим с икоркой, выпьем.
– Пожалуй…
– Не пожалуй, а непременно ждем. Обидите, если не при-

дете.
 

* * *
 

За столом:
– Петр Иваныч, еще блинков!
– Увольте, ей-богу, сыт.
– Ну еще парочку с зернистой.
– Что вы, довольно! Чуть не полтарелки икры наложили…



 
 
 

– Ничего, кушайте на здоровье. Коньячку или рябиновой?
– Ни того, ни другого. Ей-богу, не лезет.
– Ни-ни. И думать не смейте отказываться. А семга! Да

ведь вы, разбойник, семги и не попробовали?
– Ей-богу, ел.
– Нет, нет, лукавите! Позвольте, я вам положу два кусоч-

ка…
– О Боже! Я лопну прямо… Надеюсь, больше ничего не

будет?
– Уха еще и рябчики!
– Уморить вы нас хотите, дорогой хозяин!

 
* * *

 
Уход:
– До свиданья, Петр Иваныч! Спасибо, что зашли.
– Теперь вы к нам, Семен Мироныч…
– Да уж и не знаю, выберемся ли?
– Ну, вот новости! Послезавтра же и приезжайте! Жену

привозите, деток, свояченицу и братца Николая Мироныча.
– Осторожнее, тут темно… Я вам посвечу…
– О, не беспокойтесь!



 
 
 

 
II
 
 

теперь – собачьи времена
 

Приглашение:
– Петр Иваныч, а я завтра думаю пожаловать к вам на бли-

ны…
– Ах, это нам будет такое беспокойство.
– Ну какое там беспокойство – накормите блинами, и ко-

нец. Блинков поедим у вас с икоркой, выпьем.
– С чем, с чем?..
– А? С икоркой, говорю.
– Вам еще каменный дом в придачу не потребуется ли?

Хм! С икоркой! А вы знаете, что икорка теперь 12 рублей
фунт?

– Что вы говорите! Как дешево! А я думал – 14.
– Мало что вы думали… Для кого дешево, а для кого и

не дешево…
– Так мы все-таки придем.
– Собственно, зачем?
– Да вот… блинков у вас поедим, выпьем.
– Это чего ж такого вы выпить собираетесь?!
– Да что у вас найдется. Не побрезгуем вашим хлебом-со-



 
 
 

лью.
– Вода из водопровода у нас найдется – вот что у нас най-

дется. Лучше уж не приходите.
– Нет, что вы! Обязательно придем.

 
* * *

 
За столом:
– Дорогой хозяин… еще блинков… Можно попросить?
– Увольте! Ведь, ей-богу, вы уже сыты.
– Ну еще парочку… с зернистой.
– Что вы делаете?! Довольно! Чуть не полтарелки себе ик-

ры навалили.
– Ничего, буду кушать на здоровье. Коньячку мне выпить

или рябиновой?
– Ни того, ни другого. Ей-богу, вам уже не лезет, а вы все

пьете. Не дам больше.
– Ни-ни. И думать не могите отказывать! А то голову сме-

таной вымажу. Позвольте… А семга?! Я про семгу забыл. Ни
кусочка не попробовал.

– Ей-богу, вы уже ели.
– Нет, нет, лукавите. Позвольте, я себе положу два кусоч-

ка…
–  Два?! А вы знаете, что каждый кусочек стоит копеек

семьдесят…
– Ну и черт с ним, большая беда, подумаешь…



 
 
 

– Да, для вас беда не большая… потому что не вы платили.
Едят, едят люди, ей-богу, не понимаю, как не лопнут!

– Да-а, с вашего угощения действительно лопнешь… При-
гласили на блины, смотреть не на что.

– Кто вас приглашал? Сами навязались.
– Еще бы! Если бы мы вашего приглашения ждали – ноги

бы с голоду протянули.
– И протягивайте, потеря небольшая…
– Что еще будет, кроме этих блинишек?
– Ничего не будет.
– Как так ничего? Бульон же должен быть какой-нибудь

или уха там… Дичь тоже всякая полагается…
– Достаточно, и так дичь несли за столом. Ну-с, можно

вставать из-за стола, дорогие гости. Дорогие – сами понимае-
те почему. В 35 рублей обошлось ваше совершенно неумест-
ное посещение.

– Господи! 35 рублей истратил, а поел на двести.
 

* * *
 

Уход:
– Прощайте, дорогой хозяин.
– То есть как это прощайте? До свиданья, а не прощайте!
– Разве вы думаете еще раз нас пригласить?
– Нет-с, не пригласить, а я думаю сам к вам на блины при-

ехать.



 
 
 

– Не стоит.
– То есть как же это так – не стоит?! Вот еще новости!

Небось сами ко мне пришли, пили, ели – а мне нельзя?! Зав-
тра же и приеду: жену привезу, детей, свояченицу и брата,
Николая Мироныча…

– Вы бы всю улицу еще притащили! Дворника уж заби-
райте, кухарку тоже – все равно!! Э, ч-черт, какая тут тем-
нота на лестнице… Хозяин! Ты бы хоть посветил.

– И так хорошо. Керосин-то ноне кусается, сами знаете.
– Да тут ногу еще сломаешь в этой тьме.
– И прекрасно! Туда вам и дорога.
– Ну, беспокойной вам ночи в таком случае…
– Всего нехорошего!..

 
* * *

 
Собачьи времена наступают, истинно говорю вам.



 
 
 

 
Поэма о голодном человеке

 
Сейчас в первый раз я горько пожалел, почему мама в свое

время не отдала меня в композиторы.
То, о чем я хочу сейчас написать, ужасно трудно выразить

в словах… Так и подмывает сесть за рояль, с треском опу-
стить руки на клавиши – и все, все как есть перелить в при-
чудливую вереницу звуков, грозных, тоскующих, жалобных,
тихо стонущих и бурно проклинающих.

Но немы и бессильны мои негибкие пальцы, но долго еще
будет молчать хладнокровный, неразбуженный рояль, и за-
крыт для меня пышный вход в красочный мир звуков…

И приходится писать мне элегии и ноктюрны привычной
рукой – не на пяти, а на одной линейке, – быстро и привыч-
но вытягивая строку за строкой, перелистывая страницу за
страницей. О, богатые возможности, дивные достижения та-
ятся в слове, но не тогда, когда душа морщится от реально-
го прозаического трезвого слова, когда душа требует звука,
бурного, бешеного движения обезумевшей руки по клави-
шам…

Вот моя симфония – слабая, бледная в слове…

Когда тусклые серо-розовые сумерки спустятся над сла-
бым, голодным, устало смежившим свои померкшие, свои
сверкавшие прежде очи Петербургом, когда одичавшее насе-



 
 
 

ление расползается по угрюмым берлогам коротать еще од-
ну из тысячи и одной голодной ночи, когда все стихнет, кро-
ме комиссарских автомобилей, бодро шныряющих, провор-
но, как острое шило, вонзающихся в темные безглазые русла
улиц, – тогда в одной из квартир Литейного проспекта со-
бираются несколько серых бесшумных фигур и, пожав друг
другу дрожащие руки, усаживаются вокруг стола, пустого,
освещенного гнусным воровским светом сального огарка.

Некоторое время молчат, задыхающиеся, усталые от це-
лого ряда гигантских усилий: надо было подняться по лест-
нице на второй этаж, пожать друг другу руки и придвинуть
к столу стул – это такой нестерпимый труд!..

Из разбитого окна дует… но заткнуть зияющее отверстие
подушкой уж никто не может: предыдущая физическая ра-
бота истощила организм на целый час.

Можно только сидеть вокруг стола, оплывшей свечи и
журчать тихим-тихим шепотом…

Переглянулись.
– Начнем, что ли? Сегодня чья очередь?
– Моя.
– Ничего подобного. Ваша позавчера была. Еще вы рас-

сказывали о макаронах с рубленой говядиной.
– О макаронах Илья Петрович рассказывал. Мой доклад

был о панированной телячьей котлете с цветной капустой. В
пятницу.

– Тогда ваша очередь. Начинайте. Внимание, господа!



 
 
 

Серая фигура наклонилась над столом еще ниже, отчего
черная огромная тень на стене переломилась и заколебалась.
Язык быстро, привычно пробежал по запекшимся губам, и
тихий хриплый голос нарушил могильное молчание комна-
ты.

– Пять лет тому назад – как сейчас помню – заказал я у
«Альбера» навагу фрит и бифштекс по-гамбургски. Наваги
было 4 штуки – крупная, зажаренная в сухариках, на масле,
господа! Понимаете, на сливочном масле, господа. На масле!
С одной стороны лежал пышный ворох поджаренной на фри-
тюре петрушки, с другой – половина лимона. Знаете, этакий
лимон ярко-желтого цвета и в разрезе посветлее, кисленький
такой разрез… Только взять его в руку и подавить над ры-
биной… Но я делал так: сначала брал вилку, кусочек хлеб-
ца (был черный, был белый, честное слово) и ловко отделял
мясистые бока наваги от косточки…

– У наваги только одна косточка, посредине, трехуголь-
ная, – перебил, еле дыша, сосед.

– Тсс! Не мешайте. Ну, ну?
– Отделив куски наваги, причем, знаете ли, кожица была

поджарена, хрупкая этакая и вся в сухарях, в сухарях – я на-
ливал рюмку водки и только тогда выдавливал тонкую струю
лимонного сока на кусок рыбы… И я сверху прикладывал
немного петрушки – о, для аромата только, исключительно
для аромата, – выпивал рюмку и сразу кусок этой рыбки –
гам! А булка-то, знаете, мягкая французская этакая, и ешь



 
 
 

ее, ешь, пышную, с этой рыбкой. А четвертую рыбку я даже
не доел, хе-хе!

– Не доели?!!
– Не смотрите на меня так, господа. Ведь впереди еще был

бифштекс по-гамбургски – не забывайте этого. Знаете, что
такое – по-гамбургски?

– Это не яичница ли сверху положена?
– Именно!! Из одного яйца. Просто так, для вкуса. Биф-

штекс был рыхлый, сочный, но вместе с тем упругий и с
одного боку побольше поджаренный, а с другого – помень-
ше. Помните, конечно, как пахло жареное мясо, вырезка –
помните? А подливки было много, очень много, густая та-
кая, и я любил, отломив корочку белого хлебца, обмакнуть
ее в подливочку и с кусочком нежного мясца – гам!

– Неужели жареного картофеля не было? – простонал кто-
то, схватясь за голову, на дальнем конце стола.

– В том-то и дело, что был! Но мы, конечно, еще не дошли
до картофеля. Был также наструганный хрен, были капорцы
– остренькие-остренькие, а с другого конца чуть не половину
соусника занимал нарезанный этакими ромбиками жареный
картофель. И черт его знает, почему он так пропитывается
этой говяжьей подливкой. С одного бока кусочки пропита-
ны, а с другого совершенно сухие и даже похрустывают на
зубах. Отрежешь, бывало, кусочек мясца, обмакнешь хлеб в
подливку, да, зацепив все это вилкой, вкупе с кусочком яич-
ницы, картошечкой и кружочком малосольного огурца…



 
 
 

Сосед издал полузаглушенный рев, вскочил, схватил рас-
сказчика за шиворот и, тряся его слабыми руками, закричал:

– Пива! Неужели ты не запивал этого бифштекса с карто-
фелем – крепким пенистым пивом!

Вскочил в экстазе и рассказчик.
– Обязательно! Большая тяжелая кружка пива, белая пе-

на наверху, такая густая, что на усах остается. Проглотишь
кусочек бифштекса с картофелем да потом как вопьешься в
кружку…

Кто-то в углу тихо заплакал:
– Не пивом! Не пивом нужно было запивать, а красным

винцом, подогретым! Было там такое, бургундское, по три с
полтиной бутылка… Нальешь в стопочку, поглядишь на свет
– рубин, совершенный рубин…

Бешеный удар кулаком прервал сразу весь этот плывший
над столом сладострастный шепот.

– Господа! Во что мы превратились – позор! Как низко мы
пали! Вы! Разве вы мужчины? Вы сладострастные старики
Карамазовы! Источая слюну, вы смакуете целыми ночами то,
что у вас отняла кучка убийц и мерзавцев! У вас отнято то,
на что самый последний человек имеет право, – право еды,
право набить желудок пищей по своему неприхотливому вы-
бору – почему же вы терпите? Вы имеете в день хвост ржавой
селедки и 2 лота хлеба, похожего на грязь, – вас таких мно-
го, сотни тысяч! Идите же все, все идите на улицу, высыпай-
те голодными отчаянными толпами, ползите, как миллионы



 
 
 

саранчи, которая останавливает своим количеством, идите,
навалитесь на эту кучку творцов голода и смерти, перегры-
зите им горло, затопчите их в землю, и у вас будет хлеб, мясо
и жареный картофель!!

– Да. Поджаренный в масле! Пахнущий! Ура! Пойдем! За-
топчем! Перегрызем горло! Нас много! Ха-ха-ха! Я поймаю
Троцкого, повалю его на землю и проткну пальцем глаз! Я
буду моими истоптанными каблуками ходить по его лицу!
Ножичком отрежу ему ухо и засуну ему в рот – пусть ест!!

Бежим же, господа. Все на улице, все голодные!
При свете подлого сального огарка глаза в черных впади-

нах сверкали, как уголья… Раздался стук отодвигаемых сту-
льев и топот ног по комнате.

И все побежали… Бежали они очень долго и пробежали
очень много; самый быстрый и сильный добежал до перед-
ней, другие свалились на пороге гостиной, кто у стола сто-
ловой.

Десятки верст пробежали они своими окостеневшими,
негнущимися ногами… Лежали, обессиленные, с полуза-
крытыми глазами, кто в передней, кто в столовой – они сде-
лали что могли, они ведь хотели.

Но гигантское усилие истощилось, и тут же все погасли,
как растащенный по поленьям сырой костер.

А рассказчик, лежа около соседа, подполз к его уху и шеп-
нул:

– А знаешь, если бы Троцкий дал мне кусочек жареного



 
 
 

поросенка с кашей – такой, знаешь, маленький кусочек – я
бы не отрезал Троцкому уха, не топтал бы его ногами! Я бы
простил ему…

– Нет, – шепнул сосед, – не поросенок, а знаешь что?.. Ку-
сочек пулярки, такой, чтобы белое мясо легко отделялось от
нежной косточки… И к ней вареный рис с белым кислень-
ким соусом…

Другие лежащие, услышав шепот этот, поднимали жадные
головы и постепенно сползались в кучу, как змеи от звуков
тростниковой дудки.

Жадно слушали.

Тысяча первая голодная ночь уходила… Ковыляя, ше-
ствовало на смену тысяча первое голодное утро.



 
 
 

 
Трагедия русского писателя

 
Меня часто спрашивают:
– Простодушный! Почему вы торчите в Константинопо-

ле? Почему не уезжаете в Париж?
– Боюсь, – робко шепчу я.
– Вот чудак… Чего ж вы боитесь?
– Я писатель… И потому боюсь оторваться от родной тер-

ритории, боюсь потерять связь с родным языком.
– Эва! Да какая же это родная территория – Константи-

нополь.
–  Помилуйте – никакой разницы. Проходишь мимо ав-

томобиля – шофер кричит: «Пожалуйте, господин!» Цветы
тебе предлагают: «Не купите ли цветочков? Дюже аромат-
ные!» Рядом: «Пончики замечательные!» В ресторан зашел –
со швейцаром о Достоевском поговорил, в шантан пойдешь,
слышишь:

Матреха, брось свои замашки,
Скорей тангу со мной пляши…

Подлинная черноземная Россия!
– Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать по-рус-

ски?
– Тому есть примеры, – печально улыбнулся я.



 
 
 

– А именно?..
Не отнекиваясь, не ломаясь, я тут же рассказал одну из-

вестную мне грустную историю —
 

О РУССКОМ ПИСАТЕЛЕ
 

Русский пароход покидал русские берега, отправляясь за
границу.

Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со своей
женой и тихо говорил:

– Прощай, моя бедная, истерзанная родина! Временно я
покидаю тебя. Уже на горизонте маячит Эйфелева башня,
Нотр-Дам, Итальянский бульвар, но еще не скрылась из глаз
моих ты, моя старая, добрая, так любимая мною Россия! И
на чужбине я буду помнить твои маленькие церковки и зеле-
ные монастыри, буду помнить тебя, холодный красавец Пе-
тербург, твои улицы, дома, буду помнить «Медведя» на Ко-
нюшенной, где так хорошо было запить расстегай рюмкой
рябиновой! На всю жизнь врежешься ты в мозг мне – моя
смешная, нелепая и бесконечно любимая Россия!

Жена стояла тут же; слушала эти писательские слова – и
плакала.



 
 
 

 
* * *

 
Прошел год.
У русского писателя была уже квартира на бульваре Гре-

нель и служба на улице Марбеф, многие шоферы такси уже
кивали ему головой, как старому знакомому, уже у него было
свое излюбленное кафе на улице Пигаль и кабачок на ули-
це Сен-Мишель, где он облюбовал рагу из кролика и совсем
недурное «ординэр»…

Пришел он однажды домой после кролика, после «ор-
динэра» – сел за письменный стол, подумал и, тряхнув голо-
вой, решил написать рассказ о свое дорогой родине.

– Что ты хочешь делать? – спросила жена.
– Хочу рассказ написать.
– О чем?
– О России.
– О че-ем?!
– Господи Боже ты мой! Глухая ты, что ли? О России!!!
– Calmez-vous, je vous en prie.7 Что ж ты можешь писать

о России?
– Мало ли! Начну так: «Шел унылый, скучный дождь, ко-

торый только и может идти в Петербурге… Высокий моло-
дой человек быстро шагал по пустынной в это время дня Де-

7 Успокойся, пожалуйста (фр.).



 
 
 

рибасовской».
– Постой! Разве такая улица есть в Петербурге?
– А черт его знает. Знакомое словцо. Впрочем, постав-

лю для верности – Невскую улицу. Итак, «…Высокий мо-
лодой человек шагал по Невской улице, свернул на Коню-
шенную и вошел, потирая руки, к „Медведю“. „Что, холодно,
monsieur?“ – спросил метрдотель, подавая карточку. „Mais
oui,8 – возразил молодой сей господин. – Я есть большой за-
мерзавец на свой хрупкий организм!“»

– Послушай, – робко перебила жена, – разве есть такое
слово – «замерзавец»?

– Ну да! Человек, который быстро замерзает – суть замер-
завец. Пишу дальше: «Прошу вас очень, – сказал тот моло-
дой господин. – Подайте мне один застегай с немножечком
poisson bien frais9 и одну рюмку рабиновку».

– Что это такое – рабиновка?
– Это такое… du водка.
– А по-моему, это еврейская фамилия: Рабиновка – жена

Рабиновича.
– Ты так думаешь?.. Гм! Как, однако, трудно писать по-

русски!
И принялся грызть перо. Грыз до утра.

8 Да нет (фр.).
9 Свежей рыбы (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
И еще год пронесся над писателем и его женой.
Писатель пополнел, округлел, завел свой auto,10 вообще,

та вечерняя газета, где он вел парижскую хронику, щедро
оплачивала его – «сет селебр рюсс».11

Однажды он возвращался вечером из ресторана, где ор-
кестр ни с того ни с сего сыграл «Боже, царя храни»… Зна-
комая мелодия навеяла целый рой мыслей о России…

«О, нотр повр Рюсси!12 – печально думал он. – Когда я
приходить домой, я что-нибудь будить писать о наша слав-
ненькая матучка Руссия».

Пришел. Сел. Написал.
«Была большая дождика. Погода был то, что называй ве-

ритабль петербужьен!13

Один молодой господин ходил по одна улица по имени сей
улица: Крещатик… Ему очень хотелось manger.14

Он заходишь на Конюшню, сесть на медведь и поехать в
restaurant, где скажишь: garson, une tasse15 Рабинович и одна

10 Автомобиль (фр.).
11 Этого знаменитого русского (фр.).
12 О наша бедная Россия! (фр.).
13 Настоящая петербургская (фр.).
14 Есть, кушать (фр.).
15 Чашка (фр.).



 
 
 

застегайчик avec16 тарелошка с ухами».
 

* * *
 

Я кончил.
Мой собеседник сидел, совсем раздавленный этой тяже-

лой историей.
Оборванный господин в красной феске подошел к нам и

хрипло сказал:
– А что, ребятежь, нет ли у кого прикурить цигарки?
– Да, – ухмыльнулся мой собеседник. – Трудно вам уехать

из русского города.

16 С (фр.).



 
 
 

 
Хомут, натягиваемый клещами

(Московское)
 

Москвич кротко сидел дома и терпеливо пил черемухо-
вый чай с лакрицей вместо сахара, со жмыховой лепешкой
вместо хлеба и с вазелином вместо масла. Постучались.

Вошел оруженосец из комиссариата.
– Так что, товарищ, пожалуйте по наряду на митинг. Ваша

очередь слушать.
– Ишь ты, ловкий какой! Да я на прошлой неделе уже слу-

шал!
– Ну что ж. А это новый наряд. Товарищ Троцкий будет

говорить речь о задачах момента.
– Послушайте… ей-богу, я уже знаю, что он скажет. Бу-

дет призывать еще годика два потерпеть лишения, будет всех
звать на красный фронт против польской белогвардейщины,
против румынских империалистов, будет обещать на буду-
щей неделе мировую революцию… Зачем же мне ходить, ес-
ли я знаю?..

– Это меня не касаемо. А только приказано набрать 1640
штук, по числу мест, – я и набираю…

– Вот тут один товарищ рядом живет, Егоров ему фами-
лия, кажется, он давно не был. Вы бы к нему толкнулись.

– Нечего зря и толкаться. Вчера в Чека забрали за пропуск
двух митингов. Так что ж… Записывать вас?



 
 
 

– У меня рука болит.
– Чай, не дрова рубить! Сиди, как дурак, и слушай!
– Понимаете, сыпь какая-то на ладони, боюсь застудить.
– Можете держать руку в кармане.
– А как же аплодировать? Ежели не аплодировать, то за

это самое…
– Хлопай себя здоровой рукой по затылку – только всего

и дела.
Хозяин помолчал. Потом будто вспомнил:
– А то еще в соседнем флигеле живет один такой: Панте-

леев. До чего любит эти самые митинги! Лучше бы вы его за-
брали. Лют до митинга! Как митинг, так его и дома не удер-
жишь. Рвется прямо.

– Схватились! Уже третий день на складе у нас лежит. Раз-
меняли. Можете представить – заснул на митинге!

– Послушайте… А вдруг я засну?
– В Чеке разбудят.
– Товарищ… Стаканчик денатуратцу – разрешите пред-

ложить?
–  За это чувствительно благодарен! Ваше здоровье! А

только ослобонить никак не возможно. Верите совести: це-
лый день гойдаю, как каторжный, все публику натягиваю на
эти самые митинги, ну их… к этому самому! У всякого то
жена рожает, то он по службе занят, то выйти не в чем. Масса
белобилетчиков развелось! А один давеча, как дитя, плакал,
в ногах валялся. «Дяденька, – говорит, – увольте! С души



 
 
 

прет, – говорит, – от этого самого Троцкого. Ну что, – гово-
рит, – хорошего, ежели я посреди речи о задачах Интернаци-
онала – в Ригу вдруг поеду?!» Он плачет, жена за ним в го-
лос, дети вой подняли, инда меня слеза прошибла. Одначе –
забрал. Потому обязанность такая. Раз ты свободный совет-
ский гражданин – слушай Троцкого, сволочь паршивая! На
то тебе и свобода дадена, чтоб ты Троцкую барщину спол-
нял! Так записать вас?

– А, ч-черт!.. А что, не долго будет?
– Да нет, где там долго! Много ли – полтора-два часа. Черт

с ними, идите, господин, не связывайтесь лучше! И мне, и
вам покойнее. Речь Троцкого, речь Бухарина, речь венгер-
ского какого-то холуя – да и все. Ну, потом, конечно, лезо-
рюция собрамшихся.

– Ну вот видите – еше и резолюция. Это так задержит…
– Контора задержит? Лезорюция?! Да она уже готовая, от-

печатанная. Вот у меня и енземплярчик есть для справки.
Оруженосец отставил ружье, пошарил в разносной сумке

и вынул серую бумажку.
Москвич прочел:

Мы, присутствовавшие на митинге тов. Троцкого,
подавляющим большинством голосов вынесли
полнейшее одобрение всей советской политике, как
внутренней, так и внешней; кроме того, призываем
красных товарищей на последний красный бой с
белыми польскими панами, выражаем согласие еще



 
 
 

сколько влезет терпеть всяческие лишения для
торжества III Интернационала и приветствуем также
венгерского товарища Бела Куна! Да здравствует
Троцкий, долой соглашателей, все на польских панов!
Следует 1639 подписей.

Прочел хозяин. Вздохнул так глубоко, что на рубашке от-
скочила пуговица.

– Ну что же… Ехать так ехать, как сказал Распутин, когда
Пуришкевич бросал его с моста в воду.



 
 
 

 
Контроль над производством

 
Один из краеугольных камней грядущего рая на земле

– Третьего Интернационала – это контроль над производ-
ством.

Твердо знаю, во что эта штука выльется.
Писатель только что уселся за письменный стол, как ему

доложили:
– Рабочие какие-то пришли.
– Пусть войдут. Что вам угодно, господа?
– Так что мы рабочий контроль над производством. Вы-

борные.
– Контроль? Над каким производством?
– Над вашим.
– Какое же у меня производство? Я пишу рассказы, фе-

льетоны. Это контролю не поддается.
– Все вы так говорите! Мы выборные от типографии и ар-

тели газетчиков, и мы будем контролировать ваше производ-
ство.

– Виноват… Как же вы будете осуществлять контроль?
– Очень просто. Вот мы усаживаемся около вас и… вы,

собственно, что будете писать?
– Еще не знаю: темы нет.
– А вы придумайте.
– Хорошо, когда вы уйдете – придумаю.



 
 
 

– Нет, вы эти старые штуки оставьте. Придумайте сейчас.
– Но не могу же я сосредоточиться, когда две посторонних

физиономии…
– Простите, мы вовсе не посторонние физиономии, а ра-

бочий контроль над вашим производством! Ну?..
– Что «ну»?
– Думайте скорее.
– Поймите же вы, что всякое творчество – такая интимная

вещь…
– Вот этого интимного никак не должно быть! Все должно

делаться открыто на виду и под контролем.
Писатель задумался.
– О чем же вы призадумались, позвольте узнать?
– Не мешайте! Тему выдумываю.
– Ну вот и хорошо. Только скорей думайте! Ну! Приду-

мали?
– Да что вы меня в шею гоните!
– На то мы и контроль, чтобы время зря не пропадало. Ну,

живей, живей!..
– Поймите вы, что не могу я так сосредоточиться, когда

вы каждую секунду с разговорами пристаете.
Рабочий контроль притих и принялся с любопытством

разглядывать лицо призадумавшегося писателя.
А писатель в это время тер голову, почесывая у себя за

ухом, крякал и наконец вскочил в отчаянии:
– Да поймите же вы, что нельзя думать, когда четыре глаза



 
 
 

уставились на тебя, как баран на новые ворота!
Рабочий контроль переглянулся.
–  Замечаете, товарищ? Форменный саботаж! То ему не

разговаривай, то не смотри на него, а то он еще, пожалуй,
и дышать запретит! Небось когда нас не было – писал! То-
гда можно было, а теперь нельзя? Под контролемто небось
трудно! Когда все на виду, без обмана, – тогда и голова не
работает?! Хорошо-с!.. Так мы и доложим куда следует!

Рабочий контроль встал и, оскорбленный до глубины ду-
ши, топоча ногами, вышел.

От автора.
В доброе старое время подобные произведения кончались

так:
«…На этом месте писатель проснулся, весь облитый хо-

лодным потом».
Увы! Я кончить так не могу.
Потому что – хотя мы и обливаемся холодным потом, но

и на шестом году еще не проснулись.



 
 
 

 
Мурка

 
Несколько времени тому назад во всех газетах была напе-

чатана статья советского знатока по финансам т. Ларина –
о том, что в Москве на миллион жителей приходится около
120 000 советских барышень, служащих в советских учре-
ждениях, а среди массы этих учреждений есть одно – под на-
званием «Мурка»…

«Что это за учреждение и что оно обслуживает, – призна-
ется откровенно Ларин, – я так и не мог ни у кого добиться».

Есть в Москве Мурка, а что такое Мурка – и сам Ларин
не знает.

А я недавно узнал. Один беженец из Москвы сжалился
над моим мучительным недоумением и объяснил мне все.

– Что такое, наконец, Мурка? – спросил я со стоном. –
Спать она не дает мне, проклятая!

– Ах, Мурка? Можете представить, никто этого не знает,
а я знаю. И совершенно случайно узнал…

– Не тяните! Что есть – Мурка?
– Мурка? Это Мурашовская комиссия. Сокращенно.
– А что такое – Мурашов?
– Мой дядя.
– А кто ваш дядя?
– Судебный следователь.
– А какая это комиссия?



 
 
 

– Комиссия названа по имени дяди. Он был председате-
лем комиссии по расследованию хищений на Курском вок-
зале.

– Расследовал?
– Не успел. На половине расследования его расстреляли

по обвинению в сношениях с Антантой.
– А Мурка?
– Чего Мурка?
– Почему Мурка осталась?
–  Мурка осталась потому, что тогда еще дело не было

закончено. Потом оно закончилось несколько неожиданно:
всех заподозренных в хищении расстреляли по подозрению
в организации покушения на Володарского.

– А Мурка?
– А Мурка существует.
– Я не понимаю, что же она делает, если и родоначальника

ее расстреляли?.. Теперь Мурка окрепла и живет самостоя-
тельно. Здоровая сделалась – поперек себя шире.

– Видите ли, когда моего дядю Мурашова назначили на
расследование, он сказал, что ему нужен секретарь. Дали.
Жили они себе вдвоем, поживали, вели следствие, вдруг сек-
ретарь говорит: «Нужна мне машинистка». – «Нужна тебе
машинистка? На тебе машинистку». Машинистка говорит:
«Без сторожа нельзя». – «На тебе сторожа». Взяли сторожа.
А дядя мой предобрый был. Одна дама просит: «Возьмите
дочку, пусть у вас бумаги подшивает – совсем ей есть нече-



 
 
 

го». Взяли дочку. И стала Мурка расти, пухнуть и раздви-
гаться влево, вправо, вверх, вниз, вкривь и вкось…

Однажды захожу я, вижу – Муркой весь дом занят… Всю-
ду на дверях дощечки: «Продовольственный отдел», «Про-
светительный отдел»…

– Позвольте… Неужели Мурка сама кормила и просвеща-
ла этих вокзальных хищников?!

– Что вы! Их к тому времени уже расстреляли… Для се-
бя Мурка завела и продовольственный, и просветительный
отдел, и топливный… К тому времени уже служило в Мурке
около 70 барышень, а когда для этой оравы понадобились все
отделы, пригласили на каждый отдел новый штат – и число
служащих вместе с транспортным и библиотечным возросло
до 124.

– Что ж… все они так и сидели сложа руки?
– Почему?
– Да ведь и дядю расстреляли, и вокзальных воров стре-

ляли… Ведь Мурке, значит, уже нечего было делать?
–  Как нечего? Что вы! Целый день работа кипела, сот-

ни людей носились с бумагами вверх и вниз, телефон зве-
нел, пишущие машинки щелкали… Не забывайте, что к то-
му времени всякий отдел обслуживало уже около полутора-
ста служащих в Мурке.

– А Мурка кого обслуживала?
– Служащих.
–  Значит, Мурка обслуживала служащих, а служащие



 
 
 

Мурку?
– Ну конечно. И все были сыты.
– А не приходило когда-нибудь начальству в голову выяс-

нить: на кой черт нужна эта Мурка и чем она занимается?
– Приходило. Явился один такой хват из ревизоров, спра-

шивает: «Что это за учреждение?» Ему барышня резонно от-
вечает: «Мурка». – «А что такое – Мурка?» Та еще резоннее:
«А черт его знает. Я всего семь месяцев служу. Все говорят
– Мурка, и я говорю Мурка!» – «Ну, вот, например, что вы
лично делаете?» – «Я? В отпускном отделе». – «Какие же вы
товары отпускаете?» – «Не товары, а служащих в отпуск. Ре-
гулирую отпуски». – «И для этого целый отдел?!» – «Поми-
луйте, у нас до 300 человек служащих!» – «А это что за ком-
ната?» – «Продовольственный отдел. Служащих кормим». –
«А это – ряд комнат?» – «Топливный, просветительный, аги-
тационный, кульминационный, – работы по горло». – «И все
для служащих?» – «А как же! У нас их с будущего месяца
будет около 500. Прямо не успеваешь». – «Так, значит, так-
таки и не знаете, что такое Мурка?» – «Аллах его ведает!
Был тут у нас секретарь, старожил, – тот, говорят, знал, – да
его еще в прошлом году за сношение якобы с Деникиным по
ветру пустили». – «Ну, а вы сами как лично думаете, что зна-
чит: „Мурка“?» – «Гм… Разное можно думать. Может быть
– морская канализация?» – «Ну что вы! Тогда была бы Мор-
ка, или Морская канализация… И потом, какая канализация
может быть на море?» Постоял еще, постоял, плюнул, надел



 
 
 

шапку и ушел.
И до сих пор Мурка растет, ширится. Говорят, скоро под

Сестрорецком две колонии открывает: для служащих-инва-
лидов и для детей служащих.

Помолчали мы.
–  Вы помните,  – спросил я,  – песенку «Мурочка-Ман-

юрочка»?..
– Еще бы, Сабинин пел.
– Так вот там есть слова:

Стала Мурка – содержанка
Заправилы банка…

– Ну?
– Так разница в том, что заправила банка содержал Мурку

на свои деньги, а Советская Россия содержит сотни Мурок
– на народные!..



 
 
 

 
Алло!

 
… личный разговор лицом к лицу – это письмо,

которое можно растягивать на десятки страниц;
а  разговор по телефону – телеграмма, которую
посылают в случае крайней необходимости,
экономя каждое слово.
Цитата из этого рассказа.

Мышьяк при некоторых болезнях очень полезное сред-
ство; но если человека заставить проглотить столовую ложку
мышьяку – оба бесцельно погибнут. И человек и мышьяк.

Трость очень полезная вещь, когда на нее опираются; но
в ту минуту, когда тростью начинают молотить человека по
спине – трость сразу теряет свои полезные свойства.

Что может быть прекраснее и умилительнее ребенка; при-
рода, кажется, пустила в ход все свое напряжение, чтобы со-
здать чудесного, цветущего голубоглазого ребенка. Кто из
нас не любовался ребенком, не восхищался ребенком; но ес-
ли кто-нибудь начнет швыряться из окна четвертого этажа
ребятами в прохожих – прохожие отнесутся к этому с чув-
ством омерзения и гадливости.

Я не могу себе представить ничего более полезного, чем
иголка. А попробуйте ее проглотить? Этим я хочу только
сказать, что хотя шилом не бреются и ручкой зонтика не из-
влекают попавших в глаз соринок, но разговаривать по теле-



 
 
 

фону безо всякой нужды больше получаса – на это находятся
охотники. И они не видят в этом ничего дурного.

 
* * *

 
Иногда ко мне по телефону звонит барышня. Я умышлен-

но не называю ее имени, потому что у всякого человека есть
своя барышня, которая ему звонит.

Характер такой барышни трудно описать. Она не обуре-
ваема сильными страстями, не заражена большими порока-
ми; она не глупа, кое-что читала. Если несколько сот таких
барышень, подмешав к ним кавалеров, пустить в театр, – они
образуют собою довольно сносную театральную толпу.

На улице они же образуют уличную толпу; в случае ка-
кой-нибудь эпидемии участвуют в смертности законным
процентом, ропща на судьбу в каждом отдельном случае, но
составляя в то же время в общем итоге «общественное мне-
ние по поводу постигшего нашу дорогую родину бедствия».

Никто из них никогда не напишет «Евгения Онегина», не
построит Исаакиевского собора, но удалять их за это из жиз-
ни нельзя – жизнь тогда бы совсем оскудела. В книге исто-
рии они вместе со своими кавалерами занимают очень вид-
ное место; они – та белая бумага, на которой так хорошо вы-
деляются черные буквы исторических строк.

Если бы не они со своими кавалерами – театры бы пусто-
вали, издатели модных книг разорялись бы, а телефонистки



 
 
 

на центральной станции ожирели бы от бездействия и тиши-
ны.

Барышни не дают спать телефонисткам. В количестве
нескольких десятков тысяч они ежечасно настоятельно тре-
буют соединить их с номером таким-то.

К сожалению, никто не может втолковать барышням, что
личный разговор лицом к лицу – это письмо, которое можно
растягивать на десятки страниц; а разговор по телефону –
телеграмма, которую посылают в случае крайней необходи-
мости, экономя каждое слово.

Пусть кто-нибудь из читателей попробует втолковать это
барышне, – она в тот же день позвонит ко мне по телефону
и спросит: правда ли, что я написал это? Как я, вообще, по-
живаю? И правда ли, что на прошлой неделе меня видели с
одной блондинкой?

 
* * *

 
– Вас просят к телефону!
– Кто просит?
– Они не говорят.
– Я, кажется, тысячу раз говорил, чтобы обязательно узна-

вали, кто звонит?
– Я и спрашивал. Они не говорят. Смеются. Ты, говорят,

ничего не понимаешь.
– Ах ты, Господи! Алло! Кто у телефона?! Говорит ба-



 
 
 

рышня. Отвечает:
– О, боже, какой сердитый голос. Мы сегодня не в духе?
– Да нет, ничего. Это просто телефон хрипит, – говорю я

с наружной вежливостью. – Что скажете хорошенького?
– Что? Кто хорошенькая? С каких это пор вы стали гово-

рить комплименты?
– Это не комплимент.
– Да, да – знаем мы. Всякий мужчина, преподнося ком-

плимент, говорит, что это не комплимент.
Чрезвычайно, чрезвычайно жаль, что она не видит моего

лица.
Я молчу, а она спрашивает:
– Что вы говорите?
Что ей сказать? Бросаю единственную кость со своего

скудного неприхотливого стола:
– Вы из дому говорите?
– Какой вы смешной! А то откуда же? Что бы такое ей еще

сказать?
– А я думал, от Киндякиных.
– От Киндякиных? Гм! Вы только, кажется, и думаете, что

о Киндякиных. Вам, вероятно, нравится m-me Киндякина?
Я что-то о вас слышала!.. Ага…

Это она называет «интриговать». Потом будет говорить
какому-нибудь из своих кавалеров:

– Я его вчера ужасно заинтриговала. Понурившись, я стою
с телефонной трубкой у уха, гляжу на ворону, примостившу-



 
 
 

юся у края водосточной трубы, и впервые жалею, оскорбляя
тем память своего покойного отца: «Зачем я не создан воро-
ной?» Над ухом голос:

– Что вы там – заснули?
– Нет, не заснул.
Какой ужас, когда что-нибудь нужно сказать, а сказать

нечего. И чем больше убеждаешься в этом, тем более тупе-
ешь…

– Алло! Ну, что ж вы молчите? С вами ужасно трудно раз-
говаривать по телефону. Расскажите, что вы поделываете?

Помедлив немного, я разражаюсь таким каламбуром,
услышав который всякий другой человек повесил бы трубку
и убежал без оглядки:

–  Что я подделываю? Преимущественно кредитные бу-
мажки.

– Алло? Я вас не слышу!
– Кредитные бумажки!!!!!
– Что – кредитные бумажки?
– Я. Подделываю.
– К чему вы это говорите?
– А вы спрашиваете, что я поделываю? Я не разобрал –

два «д» у вас или одно. Вот и ответил.
Этот каламбур приводит ее в восхищение.
–  Ах, вечно живой, вечно остроумный! И откуда у вас

только это берется? Серьезно, что у вас новенького?
Зубами прикусываю нижнюю губу; лишний раз убежда-



 
 
 

юсь, что кровь у меня солоноватая, с металлическим вкусом.
– Как вампиры могут пить такую гадость?
– Что-о?
– Я говорю, что не понимаю: какой вкус находят вампиры

в человеческой крови.
Она нисколько не удивляется обороту разговора:
– А вы верите в вампиров?
Надо бы, конечно, сказать, что не верю, но так как мне все

это совершенно безразлично, я вяло отвечаю:
– Верю.
– Ну как вам не стыдно! Вы культурный человек, а вери-

те в вампиров. Ну, скажите: какие основания для этого вы
имеете? Алло!

– Что?
– Я спрашиваю: какие у вас основания?
–  На кого?  – бессмысленно спрашиваю я, читая плакат

сбоку телефона: «Сто рублей тому, кто докажет, что у Нара-
новича готовое платье не дешевле, чем у других».

– «На кого» не говорят. Говорят: для чего.
– Что «для чего»?
– Основания.
– Жизнь не ждет, – возражаю я, как мне кажется, довольно

основательно.
– Нет, вы мне скажите, почему вы верите в вампиров? Что

за косность?
– Интуиция.



 
 
 

Вероятно, она не знает этого слова, потому что говорит
«а-а-а» и, как вспугнутая птица, перепархивает на другой
сук:

– Что у вас, вообще, слышно?
– Сто рублей тому, кто докажет, что у Нарановича готовое

платье не дешевле, чем у других.
– У какого Нарановича?
– Портной. Вероятно, дамский.
– Не говорите пошлостей. Вы забываете, что разговарива-

ете с барышней. Вообще, вы за последнее время ужасно ис-
портились.

И вот мы стоим на расстоянии двух или трех верст друг
от друга, приложив к уху по куску черного, выдолбленно-
го внутри каучука. От меня к ней тянется тонкаяпретонкая
проволока – единственное связующее нас звено.

Почему проволока так редко рвется? Хорошо, если бы
какая-нибудь большая птица уселась на самое слабое место
проволоки и… А ведь в самом деле – может же это слу-
читься? Если положить потихоньку трубку на подоконник и
уйти? А потом свалить все на «этот проклятый телефон».
(«Вечная история с этими проводами! Поговорить даже не
дадут как следует!»)

Но нужно прервать беседу на моих словах. Пусть барыш-
ня думает, что я вне себя от досады, не успев рассказать на-
чатое.

Я кричу:



 
 
 

–  Алло! Вы слушаете? Я вам сейчас что-то расскажу –
только между нами. Ладно? Даете слово?

– О, конечно, даю! Я умираю от любопытства!!
– Ну, смотрите. Вчера только что подхожу я к квартире

Бакалеевых, вдруг выходит оттуда Шмагин – бледный, как
смерть! Я…

Я кладу трубку на подоконник (если повесить ее, барыш-
ня может через минуту опять позвонить), – кладу трубку,
облегченно вздыхаю и удаляюсь на цыпочках (громкие шаги
слышны в трубку).

Воображаю, как она там беснуется у своего конца прово-
локи:

– Алло! Я вас слушаю. Почему вы молчите?! Ах ты, гос-
поди! Барышня! Это центральная? Почему вы нас разъеди-
нили?! Дайте номер 54–27.

А телефонистка, наверное, отвечает деревянным тоном:
– Или трубка снята или повреждение на линии. Милая

телефонистка.
 

* * *
 

Однажды барышня позвонила ко мне рано утром; было
холодно, но я согрелся под одеялом и думал, что никакие
силы не сбросят меня с кровати.

Однако, когда зазвенел телефонный звонок, я, пролежав
минуты три под оглушительный звон, наконец, дрожа от хо-



 
 
 

лода, вскочил и побежал к телефону, перепрыгивая с одной
ноги на другую – пол холоден, как лед.

– Алло! Кто?
– Здравствуйте. Вы уже не спите? Однако рано вы подни-

маетесь; я тоже уже проснулась. Ну, что у вас слышно?
Перепрыгивая с ноги на ногу, я давал вялые реплики и

после десятиминутного разговора услышал успокаивающие
душу слова:

– А я очень хорошо устроилась: лежу на оттоманке, око-
ло горящего камина – тепленько-претепленько. Педикюрша
делает мне педикюр, а я пью кофе, рассматриваю журналы
и говорю по телефону; телефон-то у меня тут же на столе. Я
кстати и позвонила вам… Алло! Почему не отвечаете? Цен-
тральная!! Что это такое? Опять порча? Господи!

 
* * *

 
Вот я написал рассказ.
Десятки тысяч барышень, наверное, прочтут его. И если

хотя бы десять барышень призадумаются над написанным и
поймут, что я хотел сказать, – на свете станет жить немного
легче.



 
 
 

 
* * *

 
Прошу другие газеты перепечатать.



 
 
 

 
Одиннадцать слонов

 

 
I
 

Схватив меня за руку, Стряпухин быстро спросил:
– В котором ухе звенит? Ну! Ну! Скорее!!
– У кого звенит в ухе? – удивился я.
– Да у меня! Ах ты, Господи! У меня же!! Скорее! Говори!
Я прислушался:
– В котором? Что-то я не слышу… А ты сам сразу не мо-

жешь разобрать?
– Да ты угадай, понимаешь? Угадай! Какой ты бестолко-

вый!..
– Да угадать-то не трудно, – согласился я. – Если бы ушей

было много – ну, тогда другое дело… А то два уха – это пу-
стяки. Левое, что ли?

– Верно, молодец!
Я самодовольно улыбнулся.
– Еще бы! Я могу это – и вообще… многое другое… А

зачем тебе нужно было, чтобы я угадал?..
– А как же! Такая примета есть… Я что-то задумал. Если

ты угадал, значит, исполнится.
– А что ты задумал?
– Нельзя сказать. Если скажу – оно не исполнится.



 
 
 

– Откуда ты знаешь?
– Такая примета есть.
– Ну, тогда прощай, – проворчал я, немного обиженный. –

Пойду домой.
– Уже уходишь? Да который теперь час?
– Не могу сказать, – упрямо ухмыльнулся я.
– Почему?
– Такая примета есть.
Его лицо выразило беспокойство.
– Неужели есть такая примета?
– Еще бы… Самая верная. Несчастье приносит.
– А ты знаешь, я ведь часто отвечал на вопрос: «Который

час?».
– Ну вот, – улыбнулся я зловеще. – И пеняй сам на себя.

Обязательно это к худу.
Он призадумался:
– Постой, постой… И верно ведь! Вчера у меня шапку

украли в театре.
– Каракулевую? – спросил я.
– Нет, котиковую.
– Ну, тогда это ничего.
– А что?
– Примета такая есть. Пропажа котиковой шапки – в доме

радость.
Он даже не спросил: в чьем доме радость – в его или во-

ровском. Просиял.



 
 
 

– Я тоже с тобой выйду. Прислуга побежала за ворота –
дай я тебе пальто подержу.

Я натянул с его помощью пальто, а когда он снял с вешал-
ки свое, я сказал:

– Ты прости, но я тебе тем же услужить не могу.
– Почему?
– Такая примета есть: если гость хозяину пальто подает –

в доме умереть должны.
Стряпухин отскочил от меня и наскоро натянул в углу сам

на себя пальто.
Когда мы шагали по улице, он задумчиво сказал:
– Да, приметы есть удивительные. Есть счастливые, есть

несчастливые. Но на днях я узнал удивительную штуку, ко-
торая приносит счастье и застраховывает от всяких неудач.

– Это еще что?
–  Слоны. Одиннадцать слонов. Нужно купить одинна-

дцать штук от самого большого до самого маленького и дер-
жать их в доме. Поразительная примета.

– Что ж ты, уже купил их?
– Девять штук. Двух еще нет. Самых больших. Да они до-

рогие, большие-то. Рублей по тридцати… Кстати, ты не мо-
жешь одолжить мне пятьдесят рублей? Я бы завтра комплект
уже имел.

–  Что ты! Разве можно одалживать деньги в пятницу?!
Есть такая приме…

– Да сегодня разве пятница? Нынче ведь четверг, – воз-



 
 
 

разил он.
Сначала я растерялся, а потом улыбнулся с видом превос-

ходства.
– Я знаю, что четверг. Но ведь четверг – это у нас?
– Ну да.
– А в Индии-то что теперь? Пятница!
– Пятница, – машинально подтвердил он, приоткрыв от

недоумения рот.
– Ну вот. А слоны-то ведь индийские?
– Какие слоны?
– Да которых ты собираешься покупать!
– Предположим.
– То-то и оно. Как же можно в пятницу деньги давать взай-

мы? Несчастье… Страшная примета есть.
Он замолчал.

 
II
 

Стряпухин исчез на долгое время. Но однажды пришел ко
мне расстроенный, с явными признаками на лице и в костю-
ме целого ряда жизненных неудач.

– Эге, – сочувственно встретил я его. – Твои дела, вижу,
неважные. Как поживаешь?

– Да, брат, плохо… У жены чахотка.
– Гнусная вещь, – согласился я. – Впрочем, вези ее на юг.

Теперь это легко поправить можно.



 
 
 

– Да откуда же я денег-то возьму?
– А у жены-то были ведь деньги… я знаю… Несколько

тысчонок.
– Были да сплыли. На бирже проиграл.
– Эх, ты, Фалалей! Ну, на службе возьми аванс.
– Хватился! Со службы уволили. За биржевую игру. Вы,

говорят, еще наши деньги проиграете, казенные.
– Однако! А что же твой дядя какой-то? Помнишь, ты го-

ворил: собирался умереть и тебе дом оставить.
– Да и умер. Только не тот дядя, а другой. Вдовец с двумя

детьми. Детей мне оставил… Прямо беда!
– Так ты бы продал что-нибудь из обстановки… У тебя

ведь обстановка хорошая, я помню, была…
Он тоскливым взглядом посмотрел на меня.
– Продано, брат. Почти все. Кроме слонов.
– Каких слонов? – удивился я.
– Да тех, что я, помнишь, говорил.
– А они дорогие?
– Рублей полтораста…
– Так ты бы их и пустил в оборот. Это ведь жене месяц

жизни в Крыму.
Стряпухин откинулся назад и всплеснул руками:
– Что ты! Как же я могу их продать, когда они приносят

счастье!



 
 
 

 
III
 

Я долго прохаживался по кабинету, бормоча себе под нос
всякие рассуждения.

Остановился перед Стряпухиным и сказал:
– Дурак ты, дурак, братец!
– Почему?
– Такая примета есть.
Он бледно, насильственно улыбнулся.
– Вот ты теперь уже и ругаешься. Ругаться-то легко.
– И ругаюсь! Обрати внимание: не было у тебя этих слонов

– жена была здорова, деньги в банке лежали и служба была.
Появились слоны, которые, ты говорил, счастье приносят, –
и что же!

– А ведь верно! – охнул он, побледнев. – Я совсем не об-
ратил на это внимания… Действительно… Знаешь, тут есть
какой-то секрет. Может быть, не одиннадцать слонов нужно,
а какое-нибудь другое количество?

Я кивнул головой:
– Весьма возможно… И может быть, нужно было не сло-

нов покупать, а каких-нибудь верблюдов или зайцев.
– А в самом деле! – ахнул он, приоткрыв по своей при-

вычке от изумления рот.
– И может быть, не покупать их, а украсть нужно было…
– Да, да!..



 
 
 

– …и держать не в доме, а в погребе.
Оба мы замолчали. Он поднял опущенную голову и

несмело спросил:
– Ну, как ты думаешь – верблюда или зайца? Я пожал пле-

чами.
– Конечно, верблюда.
– Почему?
– Примета такая есть.
– А сколько их надо?..
– Тридцать восемь штук.
– Ого! – с оттенком уважения в голосе пробормотал Стря-

пухин. – Вот это число! Что же их… покупать нужно?
– Украсть! Только украсть! И держать в погребе на бочке

с огурцами. Такая примета есть.
Он внимательно разглядывал выражение лица моего, и в

глазах его я прочел легкое колебание.
– Что это ты?.. – робко заметил он. – Не то говоришь се-

рьезно… не то насмехаешься надо мной.
Я горячо воскликнул:
– Что ты, что ты! Я говорю совершенно серьезно. Слоны

ведь тебе не помогли, а? Одиннадцать слонов мал мала мень-
ше. Ведь не помогли? Так?

– Не помогли, – вздохнул он.
–  Ну вот! Попробуем верблюдов. Тридцать восемь вер-

блюдов! Не купим их, а стащим в магазине: это и дешевле
и практичнее. Поставим в погреб и посмотрим – не повер-



 
 
 

нется ли фортуна к тебе лицом? Если все будет по-прежне-
му плохо – верблюдов к черту, купим лисиц или лягушек,
индийских болванчиков, крокодилов, черта, дьявола лысого
купим! Попробуем покупать по семнадцать, по тридцать три,
по шестьдесят штук, будем держать их под полом, на крыше,
в печной трубе – все испробуем, все испытаем!! Как только
тебе повезет – стоп! Вот, значит, скажем мы, это и есть на-
стоящая примета!

– Да ты это… серьезно?
– А то как же, братец? Слоны твои провалились – нужно

искать других путей. Какой-то немец-профессор сделал свы-
ше девятисот комбинаций лекарства, пока не наткнулся на
настоящую. У нас будет девять тысяч комбинаций – но ни-
чего! Ведь он открывал только новое лекарство, а мы ищем
секрет счастья… Разрешить проблему счастья – какая это
великая миссия!!

– Да ведь этак всю жизнь провозишься…
– А ты что же думал? И провозишься. Он устало опустил

голову:
– Боже, как все это неопределенно… А может быть, вся

штука в том, что слонов нужно не одиннадцать, а двенадцать.
Прикупим еще одного…

– Может быть! Жаль, что это не ослы. Если бы ты имел
одиннадцать ослов, то двенадцатого и прикупать бы не сто-
ило.

С видом человека, окончательно запутавшегося в слож-



 
 
 

ной тине жизни, он поднял на меня глаза:
– Почему?

 
IV
 

Уходя, он небрежно спросил, боясь выказать интерес к от-
вету и вызвать тем новые мои насмешки:

– Сколько, ты сказал, верблюдов?
– Тридцать восемь, – ехидно улыбнулся я. – Думаешь ку-

пить?
– Нет, не то. А вот нужно бы запомнить цифру тридцать

восемь. Буду нынче в клубе, возьму карту лото с этой циф-
рой.

– Ага! Ты и этим занимаешься? Что же, везет?
– Пока нет.
И в глазах его светилось отчаяние.
– Почему? – допрашивал я безжалостно. – На какую, на-

пример, цифру ты вчера брал карту?
– Восемьдесят шесть. Счастливое число. Мой кузен Гри-

ша на эту цифру в лотерею корову выиграл.
– Значит, и ты выиграл?!!
– Нет, – робко прошептал он, запуганный моим криком,

моими оскорблениями, моей иронией.
Я схватил его за шиворот.
– Так как же ты, каналья, находишь это число счастли-

вым?!



 
 
 

– Постой… Пусти! Я бы, может быть, и выиграл, а только,
уходя из дому, забыл ключ и с дороги вернулся. А это счи-
тается очень нехорошо. Примета…

 
* * *

 
Рассказанную мною правдивую историю я считаю очень

нравоучительной.
Тем не менее я уверен, что среди моих читателей найдется

пара-другая людей, которые запомнят цифры 38 и 86.
И подумают они: «Что ты там себе ни говори, а мы на эти

цифры возьмем карточку и сыграем в лото».
Так и быть, сообщу я для них еще одну, самую верную

счастливую цифру: пятьдесят девять.
Играйте на нее… Замечательная цифра.
А проиграете, – значит, покойника встретили или кошка

дорогу перебежала.
Так вам и надо! Мне все равно вас не жаль.



 
 
 

 
Бельмесов

 

 
I
 

– Иван Демьяныч Бельмесов, – представила хозяйка.
Я назвал себя и пожал руку человека неопределенной на-

ружности – сероватого блондина, с усами, прокопченными
у верхней губы табачным дымом, и густыми бровями, из-
под которых вяло глядели на божий мир сухие, без блеска,
глаза, тоже табачного цвета, будто дым от вечной папиросы
прокоптил и их. Голова – шишом, покрытая очень редкими
толстыми волосами, похожими на пеньки срубленного, но не
выкорчеванного леса. Все – и волосы, и лицо, и борода было
выжжено, обесцвечено – солнцем не солнцем, а просто сам
по себе человек уж уродился таким тусклым, невыразитель-
ным.

Первые слова его, обращенные ко мне, были такие:
– Фу, жара! Вы думаете, я как пишусь?
– Что такое?
– Вы думаете, как писать мою фамилию?
– Да как же: Бельмесов.
– Сколько «с»?
– Я полагаю – одно.
– Нет-с, два. Моя фамилия полуфранцузская. Бельмессов.



 
 
 

В переводе – прекрасная обедня.
– Почему же русское окончание?
– Потому что я, все-таки, русский, как же! Ах, Марья Иг-

натьевна, – обратился он, всплеснув руками, к хозяйке. – Я
сейчас только с дачи, и у нас там, представьте, выпал град
величиной с орех. Прямо ужас! Я захватил даже с собой
несколько градин, чтобы показать вам. Где, бишь, они?.. Вот
тут в кармане у меня в спичечной коробке. Гм!.. Что бы это
значило? Мокрая…

Он вынул из кармана совершенно размокшую спичечную
коробку, брезгливо открыл ее и с любопытством заглянул
внутрь.

– Кой черт! Куда же они подевались? Я сам положил шесть
штук. Гм!.. И в кармане мокро.

– Очень просто, – засмеялась хозяйка. – Ваши градины
растаяли. Нельзя же в такую жару безнаказанно протаскать
в кармане два часа кусочки льду.

– Ах, как это жалко, – сказал Бельмесов, опечаленный. –
А я-то думал вам показать.

Я взглянул на него внимательнее и сказал про себя: «Од-
нако же, и хороший ты гусь, братец мой. Очень интересно,
чем такой дурак может заниматься?»

Я спросил по возможности деликатно:
– У вас свое имение? Вы помещик?
– Где там, – махнул он костистой, с ревматическими уз-

лами на пальцах рукой. – Служу, государь мой. Состою на



 
 
 

службе.
Очень у меня чесался язык спросить: «На какой?», – но

не хотелось быть назойливым.
Я взглянул на часы, попрощался и ушел.

 
II
 

О Бельмесове я совершенно забыл, но на днях, придя к
Марье Игнатьевне, застал его за чаем, окруженного тремя
стариками, которым он что-то оживленно рассказывал.

– Франция, Франция! Что мне ваша Франция! Да у нас в
России есть такие капиталы, обретаются такие богачи, кото-
рые Франции и не снились. Только потому, что мы скромнее,
никуда не лезем, ничего не кричим – о нас и не знают. А во
Франции этот Ротшильд, что ли, все время на том и стоит,
чтоб какую-нибудь штуку позаковыристее выкинуть. Купит
тысячу каких-нибудь там белых собак, напишет краской на
брюхе у каждой «Вив ля Франс!» да и выпустит на улицу. А
парижане и рады. Или яхту купит, приделает к ней колеса да
по Нотр-Даму и катается с неграми. Этак, конечно, всякий
обратит внимание… А у нас народ тихий, без выдумки, без
скандалу. Хе! Богачи, богачи… слышал ли, например, кто-
нибудь из вас о таком волжском помещике – Щербакине?

– Нет, не слышали, – отозвался один из стариков. – А что?
– Да как же… Расскажу я вам такой случай: еду я паро-

ходом по Волге. Проезжаем мы однажды, приблизительно,



 
 
 

этак по Мамадышскому уезду. Выхожу я утром, умывшись
и напившись чаю, на палубу, смотрю на берег, спрашиваю:
«Чья земля?» – «Помещика Щербакина». Хорошо-с. Прохо-
дит этак часа два. Я уже успел позавтракать. Брожу по па-
лубе, взглянул на берег: «Чья земля?» Отвечают тамошние
волжские пассажиры: «Помещика Щербакина». Ого, думаю.
Эк тебя разбросало. Сел я обедать, съел, что полагалось, вы-
пил две рюмки водки, пошел для моциону бродить по паро-
ходу. Спрашиваю: «Чья земля?» – «Помещика Щербакина».
Что за черт, думаю. Очевидно, миллионер, а я о нем ниче-
го не слышал. Спрашиваю: «Богатый?» «Нет, говорят, так…
средней руки». Что ж вы думаете? И ночью я спрашивал:
«Чья земля?» – и на другой день утром – все говорят: «Поме-
щика Щербакина». И это у них называется «помещик сред-
ней руки»… Вот это – края! Какие же у них должны быть
«помещики большой руки».

– Что ж, долго еще тянулись «земли помещика Щербаки-
на»? – недоверчиво спросил я.

– Да до самого обеда следующего дня. Тут как раз другой
пароход подошел, нас с мели снял, поехали мы – тут скоро
щербакинские земли и кончились.

– А вы долго на мели просидели? – спросил рыжий старик.
– Да сутки с лишним. Чуть не два дня. Волга-то летом в

некоторых местах так мелеет, что хоть плачь. Чуть пароход
мелко сидит в воде – сразу же и сядет. Которые глубоко сидят
в воде, тем легче…



 
 
 

– То есть, наоборот, – поправил рыжий.
– Ну да, то есть наоборот, которые мельче пароходы, тем

труднее, а глубокие ничего… Да-с. Вот вам и Ротшильд!
Я встал, отозвал хозяйку в сторону и сказал:
– Ради бога! Откуда у нас появился этот осел? Марья Иг-

натьевна немного обиделась:
– Почему же осел? Человек как человек.
– Но ведь у него мозги чугунные.
– Не всем же быть писателями и сочинять рассказы, – сухо

заметила она. – Во всяком случае, он приличный человек,
хотя звезд с неба и не хватает.

Я пожал плечами, отошел от нее и подошел сейчас же к от-
бившемуся от компании старичку в вицмундире с какой-то
белой звездой, выглядывавшей из-под лацкана вицмундира.

– Кто такой этот Бельмесов? – нетерпеливо спросил я.
– А как же! У нас же служит.
– Да кем? Что он делает?
– А как же. Инспектором у нас в уездном училище. Где я

директором состою. Дока.
– Это он-то дока?
– Он. Вы бы посмотрели, как он на экзаменах учеников

спрашивает. Любо-дорого посмотреть. Уж его не надуешь,
не проведешь за нос. Ён, как говорится, достанет. Посмот-
рели бы вы, каким он орлом на экзамене…

– Много бы я дал, чтобы посмотреть! – вырвалось у меня.
– В самом деле хотите? Это можно устроить. Завтра у нас



 
 
 

как раз экзамены – приходите. Посторонним, правда, нельзя,
но мы вас за какого-нибудь почетного попечителя выдадим.
Вы же, кстати, и пишете – вам любопытно будет… Среди
учеников такие типы встречаются… Умора! Смотрите, толь-
ко нас не опишите! Хе-хе! Вот вам и адресок. Право, приез-
жайте завтра. Мы гласности не боимся.

 
III
 

За длинным столом, покрытым синим сукном, сидело пя-
теро. Посредине любезный старик с белой звездой, а справа
от него торжественный, свеженакрахмаленный Бельмесов,
Иван Демьяныч. Я вскользь осмотрел остальных и скромно
уселся сбоку на стул.

Солнце бегало золотыми зайчиками по столу, по потолку
и по круглым, стриженым головенкам учеников. В открытое
окно заглядывали темно-зеленые ветки старых деревьев и
приветливо, ободрительно кивали детям: «Ничего, мол. Все
на свете перемелется – мука будет. Бодритесь, детки…»

– Кувшинников, Иван, – сказал Бельмесов. – А подойди
к нам сюда, Иван Кувшинников… Вот так. Сколько будет
пятью шесть, Кувшинников, а?

– Тридцать.
– Правильно, молодец. Ну, а сколько будет, если помно-

жить пять деревьев на шесть лошадей?
Мучительная складка перерезала загорелый лоб Кувшин-



 
 
 

никова Ивана.
– Пять деревьев на шесть лошадей? Тоже тридцать.
– Правильно. Но тридцать – чего? Молчал Кувшинников.
– Ну, чего же – тридцать? Тридцать деревьев или тридцать

лошадей?
У Кувшинникова зашевелились губы, волосы на голове и

даже уши тихо затрепетали.
– Тридцать… лошадей.
– А куда же девались деревья? – иронически прищурил-

ся Бельмесов. – Нехорошо, тёзка, нехорошо… Было всего
шесть лошадей, было пять деревьев и вдруг – на тебе! – трид-
цать лошадей и ни одного дерева… Куда же ты их дел?! С
кашей съел или лодку себе из них сделал?

Кто-то на задней парте печально хихикнул. В смехе слы-
шалось тоскливое предчувствие собственной гибели.

Ободренный успехом своей остроты, Иван Демьяныч про-
должал:

– Или ты думаешь, что из пяти деревьев выйдут двадцать
четыре лошади? Ну, хорошо: я тебе дам одно дерево – сде-
лай ты мне из него четыре лошади. Тебе это, очевидно, лег-
ко, Кувшинников, Иван, а? Что ж ты молчишь, Иван, а? Пе-
чально, печально. Плохо твое дело, Иван. Ступай, брат!

– Я знаю, – тоскливо промямлил Кувшинников. – Я учил.
– Верю, милый. Учил, но как? Плохо учил. Бессмысленно.

Без рассуждения. Садись, брат Иван. Кулебякин, Илья! Ну…
ты нам скажешь, что такое дробь?



 
 
 

– Дробью называется часть какого-нибудь числа.
– Да? Ты так думаешь? Ну, а если я набью ружье дробью,

это будет часть какого числа?
– То дробь не такая, – улыбнулся бледными губами Куле-

бякин. – То другая.
– Откуда же ты знаешь, о какой дроби я тебя спросил? Мо-

жет быть, я тебя спросил о ружейной дроби? Вот если бы ты
был, Кулебякин, умнее, ты бы спросил, о какой дроби я хочу
знать: о простой или арифметической?.. И на мой утверди-
тельный ответ, что о последней, – ты должен был ответить:
«Арифметической дробью называется – и так далее»… Ну,
теперь скажи ты нам, какие бывают дроби?

– Простые бывают дроби, – вздохнул обескураженный Ку-
лебякин, – а также десятичные.

– А еще? Какая еще бывает дробь, а? Ну, скажи-ка?
– Больше нет, – развел руками Кулебякин, будто искренне

сожалея, что не может удовлетворить еще какойнибудь дро-
бью ненасытного экзаменатора.

– Да? Больше нет? А вот если человек танцует и ногами
дробь выделывает – это как же? По-твоему, не дробь? Ви-
дишь ли что, мой милый… Ты, может быть, и знаешь ариф-
метику, но русского языка – нашего великого, разнообразно-
го и могучего русского языка – ты не знаешь. И это нам всем
печально. Ступай, брат Кулебякин, и на свободе кое о чем
подумай, брат Кулебякин. Лысенко! Вот ты, Лысенко, Кон-
дратий, скажешь нам, что тебе известно о цепном правиле?



 
 
 

Ты знаешь цепное правило?
– Знаю.
– Очень хорошо-с. Ну, а цепное исключение тебе извест-

но?
Лысенко метнул в сторону товарищей испуганным глазом

и, повесив голову, умолк.
– Ну, что же ты, Лысенко? Ведь говорят же: нет правила

без исключений. Ну, вот ты мне и ответь, есть в цепном пра-
виле цепное исключение?

 
* * *

 
Стараясь не шуметь, я отодвинул стул, тихонько встал и,

сделав общий поклон, направился к выходу.
Любезный директор с белой звездой тоже встал, догнал

меня в передней и сказал, подмигивая на экзаменационную
комнату:

– Ну как?.. Не говорил ли я, что дока? Так и хапает, так и
режет. Орел! Да только жалко, не жилец он у нас… Перево-
дят с повышением в Харьков. А жалко… Я уж не знаю, что
мы без него и делать будем?.. Без орла-то!



 
 
 

 
Фат

 
Подслушивать – стыдно.
Отделение первого класса в вагоне Финляндской желез-

ной дороги было совершенно пусто.
Я развернул газету, улегся на крайний у стены диван и,

придвинувшись ближе к окну, погрузился в чтение.
С другой стороны хлопнула дверь, и сейчас же я услышал

голоса двух вошедших в отделение дам:
– Ну, вот видите… Тут совершенно пусто. Я вам говори-

ла, что крайний вагон совсем пустой… По крайней мере, мо-
жем держать себя совершенно свободно. Садитесь вот сюда.
Вы заметили, как на меня посмотрел этот черный офицер на
перроне?

Бархатное контральто ответило:
– Да… В нем что-то есть.
– Могли бы вы с таким человеком изменить мужу?
– Что вы, что вы! – возмутилось контральто. – Разве мож-

но задавать такие вопросы?! А в-третьих, я бы никогда ни с
кем не изменила своему мужу!!

– А я бы, знаете… изменила. Ей-богу. Чего там, – с под-
купающей искренностью сознался другой голос, повыше. –
Неужели вы в таком восторге от мужа? Он, мне кажется, не
из особенных. Вы меня простите, Елена Григорьевна!..

– О, пожалуйста, пожалуйста. Но дело тут не в восторге.



 
 
 

А в том, что я твердо помню, что такое долг!
– Да ну-у?..
– Честное слово. Я умерла бы от стыда, если бы чтони-

будь подобное могло случиться. И потом, мне кажется таким
ужасным одно это понятие: «измена мужу!»

– Ну, понятие как понятие. Не хуже других. – И, помол-
чав, этот же голос сказал с невыразимым лукавством:

– А я знаю кого-то, кто от вас просто без ума!
– А я даже знать не хочу. Кто это? Синицын!
– Нет, не Синицын!
– А кто же? Ну, голубушка… Кто?
– Мукосеев.
– Ах, этот…
– Вы меня простите, милая Елена Григорьевна, но я не

понимаю вашего равнодушного тона… Ну, можно ли сказать
про Мукосеева: «Ах, этот»… Красавец, зарабатывает, раз-
машистая натура, успех у женщин поразительный.

– Нет, нет… ни за что!
– Что «ни за что»?
– Не изменю мужу. Тем более с ним.
– Почему же «тем более»?
– Да так. Во-вторых, он за всеми юбками бегает. Его лю-

бить, я думаю, одно мученье.
– Да ежели вы к нему отнесетесь благосклонно – он ни за

какой юбкой не побежит.
– Нет, не надо. И потом он уж чересчур избалован успе-



 
 
 

хом. Такие люди капризничают, ломаются…
– Да что вы говорите такое! Это дурак только способен

ломаться, а Николай Алексеевич умный человек. Я бы на ва-
шем месте…

– Не надо!! И не говорите мне ничего. Человек, который
ночи проводит в ресторанах, пьет, играет в карты…

– Милая моя! Да что же он должен дома сидеть да чулки
вязать? Молодой человек…

– И не молодой он вовсе! У него уже темя просвечивает…
– Где оно там просвечивает… А если и просвечивает, так

это не от старости. Просто молодой человек любил, жил, ви-
дел свет…

Контральто помедлило немного и потом, после раздумья,
бросило категорически:

– Нет! Уж вы о нем мне не говорите. Никогда бы я не мог-
ла полюбить такого человека… И в-третьих, он фат!

– Он… фат? Миленькая Елена Григорьевна, что вы гово-
рите? Да вы знаете, что такое фат?

– Фат, фат и фат! Вы бы посмотрели, какое у него белье, –
прямо как у шансонетной певицы!.. Черное, шелковое – чуть
не с кружевами… А вы говорите – не фат! Да я…

 
* * *

 
И сразу оба голоса замолчали: и контральто, и тот, что по-

выше. Как будто кто ножницами нитку обрезал. И молчали



 
 
 

оба голоса так минут шесть-семь, до самой станции, когда
поезд остановился.

И вышли контральто и сопрано молча, не глядя друг на
друга и не заметив меня, прижавшегося к углу дивана…



 
 
 

 
Бритва в киселе

 
 

Глава I
 

Два раза в день из города Калиткина в Святогорский мо-
настырь и обратно отправлялась линейка, управляемая гряз-
новатым, мрачноватым, глуповатым парнем.

В этот день линейка приняла только двух, незнакомых
между собой, пассажиров: драматическую артистку Бронзо-
ву и литератора Ошмянского.

Полдороги оба, по русско-английской привычке, молчали,
как убитые, ибо не были представлены друг другу.

Но с полдороги случилось маленькое происшествие:
мрачный, сонный парень молниеносно сошел с ума… Ни с
того, ни с сего он вдруг почувствовал прилив нечеловече-
ской энергии: привстал на козлах, свистнул, гикнул и при-
нялся хлестать кнутом лошадей с таким бешенством и яро-
стью, будто собирался убить их. Обезумевшие от ужаса ло-
шади сделали отчаянный прыжок, понесли, свернули к краю
дороги, налетели передним колесом на большой камень, ли-
нейка подскочила кверху, накренилась набок и, охваченная
от такой тряски морской болезнью, выплюнула обоих пасса-
жиров на пыльную дорогу.

В это время молниеносное помешательство парня пришло



 
 
 

к концу: он сдержал лошадей, спрыгнул с козел и, остановив-
шись над поверженными в прах пассажирами, погрузился в
не оправдываемую обстоятельствами сонную задумчивость.

– Выпали? – осведомился он.
Литератор Ошмянский сидел на дороге, растирая ушиб-

ленную ногу и с любопытством осматривая продранные на
колене брюки. Бронзова вскочила на ноги и, энергично дер-
нув Ошмянского за плечо, нетерпеливо сказала:

– Ну?!
– Что такое? – спросил Ошмянский, поднимая на нее мед-

лительные ленивые глаза.
Тут же Бронзова заметила, что эти глаза очень красивы…
– Чего вы сидите?
– А что?
– Да делайте же что-нибудь!
– А что бы вы считали в данном случае уместным?
– О, Боже мой! Да я бы на вашем месте уже десять раз

поколотила этого негодяя.
– За что?
–  Боже ты мой! Вывалил нас, испортил вам костюм, я

ушибла себе руку.
Облокотившись на придорожный камень, Ошмянский

принял более удобную позу и, поглядывая на Бронзову сни-
зу вверх, заметил с ленивой рассудительностью:

– Но ведь от того, что я поколочу этого безнадежного ду-
рака, ваша рука сразу не заживет и дырка на моих брюках



 
 
 

не затянется?
– Боже, какая вы мямля! Вы что, сильно расшиблись?
– О, нет, что вы!..
– Так чего же вы разлеглись на дороге?
– А я сейчас встану.
– От чего это, собственно, зависит?
– Я жду прилива такой же сумасшедшей энергии, как та,

которая обуяла пять минут назад нашего возницу.
– Знаете, что вы мне напоминаете? Кисель! Ошмянский

заложил руки за голову, запрокинулся и, будто обрадовав-
шись, что можно еще минутку не выходить из состояния по-
коя, спросил:

– Клюквенный?
– Это неважно. Выплеснули вас на дорогу, как тарелку ки-

селя, – вы и разлились, растеклись по пыли. Давайте руку…
Ну – гоп!

Он встал, отряхнулся, улыбнулся светлой улыбкой и спро-
сил:

– А теперь что?
– О Боже мой! Неужели вы так и смолчите этому него-

дяю?! Ну, если у вас не хватает темперамента, чтобы поко-
лотить его, – хоть выругайте!

– Сейчас, – вежливо согласился Ошмянский. Подошел к
вознице и, свирепо нахмурив брови, сказал:

– Мерзавец. Понимаешь?
– Понимаю.



 
 
 

– Вот возьму, выдавлю тебе так вот, двумя пальцами, глаза
и засуну их тебе в рот, чтобы ты впредь мог брать глаза в
зубы. Свинья ты.

И оставив оторопевшего возницу, Ошмянский отошел к
Бронзовой.

– Уже.
– Видела. Вы это сделали так, будто не сердце срывали, а

неприятный долг исполнили. Кисель!
– А вы – бритва.
– Ну – едем? Или вы еще тут, на дороге, с полчасика по-

лежите? Поехали.
 

Глава II
 

В Святогорском монастыре гуляли. Потом пили чай. По-
том сидели, освещенные луной, на веранде, с которой откры-
вался вид верст на двадцать. Говорили…

Какая внутренняя душевная работа происходит в актрисе
и литераторе, когда они остаются вдвоем в лунный теплый
вечер, – это мало исследовано… Может быть, общность слу-
жения почти одному и тому же великому искусству сближа-
ет и сокращает все сроки. Дело в том, что когда литератор
взял руку актрисы и три раза поцеловал ее, рука была отнята
только минут через пять.



 
 
 

 
Глава III

 
На другой день Ошмянский пришел к Бронзовой в гости-

ницу «Бристоль», № 46, где она остановилась. Пили чай. Раз-
говаривали долго и с толком о театре, литературе.

А когда Бронзова пожаловалась, что у нее болит около уха
и что она, кажется, оцарапалась тогда благодаря тому дураку
о камень, Ошмянский заявил, что он освидетельствует это
лично.

Приподнял прядь волос, обнаружил маленькую царапину,
которую немедленно же и поцеловал.

Действенность этого, неизвестного еще в медицине сред-
ства могла быть доказана хотя бы тем, что в течение вечера
разговоры были обо всем, кроме царапины.

Когда Ошмянский ушел, Бронзова, закинув руки за голо-
ву, прошептала:

– Милый, милый, глупый, глупый! И засмеялась.
– И однако он, кажется, порядочная размазня… Женщина

из него может веревки вить.
Закончила несколько неожиданно:
– А оно, пожалуй, и лучше.

 
Глава IV

 
Прошло две недели. Гостиница «Бристоль».



 
 
 

На доске с перечислением постояльцев против № 46 ме-
лом написаны две фамилии: «Ошмянский. Бронзова».

 
Глава V

 
В августе оба уезжали в Петроград. В купе, под убаюкива-

ющее покачивание вагона, произошел разговор:
– Володя, – спросила Бронзова. – Ты меня любишь?
– Очень. А что?
– Ты обратил внимание на то, что некоторые фамилии,

когда их произносишь, носят в себе что-то недосказанное…
Будто маленькая комнатка в три аршина, в которой нельзя
и шагнуть как следует… Только разгонишься и уже – стоп!
Стена.

– Например, какая фамилия?
– Например, моя – Бронзова.
– Что же с этим поделать?..
– Есть выход: Бронзова-Ошмянская. Это будет не фами-

лия, а законченное художественное произведение. Не эскиз,
не подмалевка, а ценная картина…

– Я тебя не понимаю.
– Володя… Я хочу, чтобы ты на мне женился.
– Что за фантазия?.. Разве нам и так плохо?
Его ленивые, сонные веки медленно поднялись, и он лас-

ково и изумленно поглядел на нее.
–  Если ты меня любишь, ты должен для меня сделать



 
 
 

это…
– А ты не боишься, что это убьет нашу любовь?
– Настоящую любовь ничто не убьет.
– А ты знаешь, что я из мещанского звания? Приятно это

будет?
– Если ты так говоришь, то ты не из мещанского звания,

а из дурацкого. Ну, Кисель, милый Кися, говори: женишься
на мне?

– Видишь ли, я лично против этого, я считаю это ненуж-
ным, но если ты так хочешь – женюсь.

– Вот сейчас ты не Кисель! Сейчас ты энергичный, умный
мальчик.

Она поцеловала его, а вечером, причесывая на ночь воло-
сы, счастливая, подумала: «Уж если я чего захочу – так то и
будет. Милый, мой милый Кися…»

 
Глава VI

 
Бронзова впервые приехала к Ошмянскому в его петро-

градскую квартиру и пришла от нее в восторг:
– Всего три комнаты, а как мило, уютно…
Она подсела к нему ближе, подкрепила силы поцелуем и,

гладя его волосы, спросила:
– Володя… А когда же наша свадьба?
– Милая! Да когда угодно. Вот только получу из Калит-

кинской управы документы – и сейчас же.



 
 
 

– А без них нельзя?
– Глупенькая, кто же станет венчать без документов? Там

паспорт, метрическое…
– А зачем они лежат там?
– Документы-то? Паспорт для перемены отослал, а мет-

рическое у тетки.
– Значит, ты это сделаешь?
– Она еще спрашивает! Чье это ушко?
– Нашего домохозяина.
–  Ах, ты, мышо-

нок………………………………………………….
…………………………………………………………………………………….

 
Глава VII

 
Снова сидела Бронзова у Ошмянского… Он целовал ее

волосы, и у него на горячих губах таяли снежинки, запутав-
шиеся в волосах и не успевшие еще растаять. Потому что
был уже декабрь.

– Володя…
– Да?
– Ну, что же с документами?
– С какими? Ах, да! Все собирался. Надо действительно

будет поскорее написать. Завтра утром обязательно напишу.
– Спасибо, милый!.. Володя…
– Да?



 
 
 

– Ты хотел бы, чтобы мы вместе жили?
– Вместе? Это было бы хорошо.
– Хочешь ко мне переехать?
– Нет, что ты… Ведь я тебя стесню. Ты дома работаешь,

разучиваешь роли, а я только буду тебе мешать…
– Володя… Ну, я к тебе перееду… Хочешь?
– Дурочка! Да ведь у меня еще теснее. Я пишу, ты разу-

чиваешь роли, – оба мы будем друг другу мешать… Пони-
маешь, иногда хочется быть совершенно одному со своими
мыслями.

Она притихла. Отвернулась и молчала – только плечи ее
тихо вздрагивали.

– Катя! Ты плачешь? Глупая… Из-за чего, право?.. Это
такой пустяк!

– М…не т-ак хо-те-лось…
– Ну хорошо, ну, будет по-твоему… Переезжай.
– Милый! Ты такой хороший, добрый…
И сквозь слезы, как солнце сквозь капли дождя, прогля-

нула счастливая улыбка…
 

Глава VIII
 

Сидели в ресторане: Бронзова, Ошмянский и приятель,
Тутыкин.

– Володя! Ну что, получил уже документы?
– Понимаешь, написал я все честь-честью – и до сих пор



 
 
 

никакого ответа. Работы у них много, что ли?.. У нас теперь
что? 14-е февраля? Ну, думаю, к концу месяца вышлют.

– Напиши им еще.
– Конечно, напишу.
Она посмотрела на него ласковым, любящим взором и

сказала:
– А знаешь, что тебе очень пошло бы? Бархатная черная

куртка. У тебя бледное матовое лицо, и куртка будет очень
эффектна. Закажи. Хорошо?

– Да когда же я ее буду носить?
– Когда угодно! Ты ведь писатель – и имеешь право. В

гости, в театр, в ресторан…
– Не слишком ли это будет бить на дешевый эффект?..
– Нет, нет! Володя… Я хочу!
– Ну, если ты хочешь, не может быть никакого разговора.

Закажу.
В ту же ночь приятель Тутыкин, сидя в дружеской компа-

нии, говорил, усмехаясь:
– Совсем погибла эта размазня Ошмянский! Попал в лапы

такой бабы, что она его в бараний рог скрутила.
– Красивая?
– Красивая. И острая, как бритва.

 
Глава IX

 
Когда Бронзова и Ошмянский вышли из ресторана, он



 
 
 

сказал ей очень нежно:
– Катя… Я тебя завезу к нам домой, а сам поеду…
– Куда же? Ведь клуб уже закрыт.
– А… видишь… Мне пописать хочется. Настроение на-

шло.
– Ну-у-у?
– Ах, да! Я тебе не говорил! Понимаешь, я снял две ма-

леньких комнатки и иногда утром, иногда днем удаляюсь ту-
да поработать. Тихо, хорошо.

– Володя! – всплеснула руками Бронзова. – Да ведь это
выходит, что я выгнала тебя из твоей квартиры?

– Ну, что ты… Какой вздор! Просто я иногда должен оста-
ваться один. Знаешь, мы ведь, писатели, преоригинальный
народ! Я заеду сейчас с тобой к нам и заберу кое-что: пись-
менный прибор, лампу и одеяло. Подушки там есть.

 
Глава X

 
– Володя! Заказал куртку?
– Да, был я у портного… Так мы ни до чего и не догово-

рились. Он, видишь ли, не знает, какой фасон… и вообще.
– Ну, едем вместе! Сейчас мы это все и устроим! Эх ты,

кисель мой ненаглядный… Документы уже получил?
– Написал снова. Боюсь, не затерялись ли они гденибудь.

На почте, что ли?!
– Дома сегодня будешь?



 
 
 

– То есть где? У тебя? Да. Заеду чайку напиться. А потом
к себе покачу: повесть нужно закончить… У себя же и зано-
чую…

 
Глава XI

 
– Смотри, Володя, как кстати: мы собираемся к Тутыки-

ным, и тебе принесли бархатную куртку. Воображаю, как она
тебе к лицу. Надень-ка ее. И я пойду переодеться.

Бронзова ушла, а Ошмянский взял куртку, положил ее на
диван и потом, взяв перочинный нож, распорол под мышкой
прореху вершка в два.

Сделав печальное лицо, пошел к Бронзовой.
– Чтоб его черти съели, этого портного! Сделал такой уз-

кий рукав, что он под мышкой лопнул.
– Ну, давай я зашью.
– Стоит ли? Опять лопнет. Тем более что воротнички без

отворотов у меня дома, а на этот воротничок – надеть труд-
но…

 
Глава XII

 
Ошмянский только что приготовил бумагу для рассказа и

вывел заглавие, как в комнату постучались.
– Кто там?
Дверь скрипнула – вошла Бронзова. Она была очень блед-



 
 
 

на, только запавшие глаза горели мрачным, нехорошим ог-
нем.

–  Прости, что я врываюсь к тебе. Ведь эти комнаты, я
знаю, ты снял специально для того, чтобы быть одному… Но
– не бойся. Я пришла сюда в первый и последний раз…

– Катя! Что случилось?
– Что? – Она упала головой на спинку кресла и горько за-

плакала. – Что? – Улыбнулась печально сквозь слезы и по-
шутила: – Ты победил меня, Галилеянин…

– Катя! Чем?!.. Что ты говоришь?
– Ну, полно… Все равно я ухожу уже навсегда, и поэто-

му довольно всяких разговоров и вопросов… Помнишь, при
первом знакомстве я назвала тебя киселем, а ты меня брит-
вой. Пожалуй, так оно и есть. Я – бритва, я хотела, чтобы
все было по-моему, я мечтала о счастье, я знала, что ты без-
вольный кисель, и поэтому мое было право – руководить то-
бой, быть энергичным началом в совместной жизни… Но
что же получилось? Бритва входила в кисель, легко разрезы-
вала его, как и всякий кисель, и кисель снова сливался за ее
спиной в одну тягучую, аморфную массу. Бритва может ре-
зать бумагу, дерево, тело, все твердое, все определенное – но
киселя разрезать бритва не может! Я чувствую, что я тону в
тебе, и поэтому ухожу!

– Катя, голубка! Что ты! Опомнись. Ну, побрани меня. Но
зачем же уходить? Разве я не любил тебя? Не поступал, как
ты хотела?



 
 
 

– Молчи!! Знаешь, как ты поступал? Я хотела, чтобы мы
поженились – прошло одиннадцать месяцев – где это? Я хо-
тела, чтобы мы жили вместе – ты согласился… Где это? Пу-
стяк: мне хотелось видеть тебя в бархатной куртке – носишь
ты ее? Что вышло?! О, ты со всем соглашался, все с готовно-
стью обещал. Но что вышло… Я, женщина с сильным харак-
тером, энергичная, самостоятельная, была жалкой игрушкой
в твоих руках! Прочь! Не подходи ко мне!!! Ну?

Он протянул к ней руки, но она взглянула на него испепе-
ляющим взглядом, повернулась и – ушла. Навсегда.

Одну минуту он стоял ошеломленный. Потом потер голо-
ву, подошел к письменному столу и склонился над чистой
бумагой.

Долго сидел так. Потом пробормотал что-то. Неясное,
нечленораздельное бормотание скоро стало принимать фор-
му определенных слов. И даже рифмованных…

«В один чудесный день,
Когда ложилась тень,
Ко мне пробрался кирасир…»

А потом это бормотание перешло в мелодичный свист, и
Ошмянский с головой погрузился в работу…



 
 
 

 
Юмор для дураков

 
Это был солидный господин с легкой наклонностью к пол-

ноте, с лицом, на котором отражались уверенность в себе и
спокойствие, с глазами немного сонными, с манерами, пол-
ными достоинства, и с голосом, в котором изредка прорыва-
лись ласково-покровительственные нотки.

– Вот вы писатель, – сказал он мне, познакомившись. –
Писатель-юморист. Так. Наверное, знаете много смешного.
Да?..

– О, помилуйте… – скромно возразил я.
– Нечего там скромничать. Расскажите мне какуюнибудь

смешную штуку… Я это ужасно люблю.
– Позвольте… Что вы называете «смешной штукой»?
– Ну, что-нибудь такое… юмористическое. Я думаю, вы

не ударите лицом в грязь. Слава Богу – специалист, кажется!
Ну, ну, не скромничайте!

– Видите ли… Я бы мог просто порекомендовать вам про-
честь книгу моих рассказов. Но, конечно, не ручаюсь, что вы
непременно наткнетесь в них на «смешные штуки».

–  Да нет, нет! Вы мне расскажите! Мне хочется послу-
шать, как вы рассказываете… Ну, что-нибудь коротенькое.
Вот, наверное, за бока схватишься!..

Я незаметно пожал плечами и неохотно сказал:
– Ну, слушайте… Мать послала маленького сына за гуля-



 
 
 

кой-отцом, который удрал в трактир. Сын вернулся один, без
отца, и на вопрос матери: «Где же отец и что он там дела-
ет?» – ответил: «Я его видел в трактире… Он сидит там с
пеной у рта». – «Сердится, что ли?» – «Нет, ему подали но-
вую кружку пива».

Не скажу, чтобы эта «смешная штука» была особенно бле-
стящей. Но на какой-нибудь знак внимания со стороны мо-
его нового знакомого я все-таки мог надеяться. Он мог бы
засмеяться, или просто безмолвно усмехнуться, или даже, в
крайнем случае, покачать одобрительно головой.

Нет. Он поднял на меня ясные, немного сонные глаза и
поощрительно спросил:

– Ну?
– Что «ну»?
– Что же дальше?
– Да это все.
– Что же отец… вернулся домой?
– Да это не важно. Вернулся – не вернулся… Все дело в

ответе мальчика.
– А что, вы говорите, он ответил?
– Он ответил: отец сидит там с пеной у рта.
– Ну?
– Видите ли… Соль этого анекдота, сочиненного мною,

заключается в том, что мальчик ответил то, что называется,
буквально. Он видел кружку пива с пеной, кружку, которую
отец держал у рта, и поэтому ответил в простоте душевной:



 
 
 

«Отец сидит с пеной у рта». А мать думала, что это – фигу-
ральное выражение, сказанное по поводу человека, которого
что-нибудь взбесило.

– Фигуральное?
– Да.
– Взбесило?
– Да!
– Ну?
– Что еще такое – «ну»?
– Значит, мать думала, что отец за что-нибудь сердится, а

он вовсе не сердится, а просто пьет себе преспокойно пиво.
– Ну да.
– Вот-то ловко! Ха-ха! Ну и здорово же: она думает, что он

сердится, а он вовсе и не сердится… Хо-хо! Вообще, знаете,
эти трактиры.

– Что-о?..
– Я говорю, трактиры. Если еще холостой человек ходит,

так ничего, а уж женатому, да если еще нет средств – так
трудновато… Не до трактиров тут. Тут говорится: не до жи-
ру, быть бы живу.

Я молчал, глядя на него сурово, с замкнутым видом.
Человек он был, очевидно, вежливый, понимавший, что в

благодарность за рассказанное автор имеет право на некото-
рое поощрение.

Поэтому он принялся смеяться:
–  Ха-ха-ха! Уморил! Ей-богу, уморил; папа, говорит, в



 
 
 

трактире пену пьет, сердится… А мать-то, мать-то! В каких
дурах… О-ох-хо-хо! Ну, еще что-нибудь расскажите.

«Э, милый, – подумал я. – Тебя такой вещью не пробе-
решь. Тебе нужно что-нибудь потолще».

– Ну я вас прошу, расскажите еще что-нибудь…
–  Ладно. В один ресторан пришел посетитель. Оставив

в передней свой зонтик и боясь, чтобы его кто-нибудь не
украл, он прикрепил к ручке зонтика такую записку: «Вла-
делец этого зонтика поднимает одной рукой семь пудов…
Попробуйте-ка украсть зонтик!» Пообедав, владелец зонти-
ка вышел в переднюю и – что же он видит! Зонтик исчез, а
на том месте, где он стоял, приколота записка: «Я пробегаю
в час пятнадцать верст – попробуйте-ка догнать».

Любитель «смешных штучек» поощрительно взглянул на
меня и сказал:

– Ну и что же? Догнал он похитителя или нет? Я вздохнул
и начал терпеливо:

– Нет, он его не догнал. Да тут и не важно дальнейшее. Вся
соль анекдота заключается именно в курьезном совпадении
этих двух записок. Автор первой, видите ли, думал, что он
непобедим, рассчитывая на свои здоровые руки, и никак он
не рассчитывал, что здоровые ноги гораздо важнее.

– Важнее?
– Да.
– Сколько он там написал, что пробежит в час?
– Пятнадцать верст.



 
 
 

– Это много считается?
– Порядочно.
– А ведь поймай этот первый-то владелец зонтика похи-

тителя в то время, как тот писал записку, он бы ему задал
перцу, а? Тут и ноги не помогут, а?

– Не знаю.
– Это, наверное, было давно, я думаю? В прежнее время?

Теперь-то ведь в передних ресторанов всюду швейцары, ко-
торые и отвечают за пропажу вещей.

– Да.
– Теперь все как-то сделалось культурнее. Положим, рань-

ше-то и воровства было меньше, а?
– Да.
Мы помолчали.
– Вопрос еще, догнал ли бы он похитителя, если бы даже и

умел бегать быстрее его? Потому что раньше нужно узнать, в
какую сторону он побежал да не свернул ли с дороги, а то мог
просто припрятать зонтик да и отпереться от всего: «Знать
не знаю, ведать не ведаю – никакого зонтика не воровал и
никакой записки не писал».

– Да.
По моим сухим, сердитым репликам любитель анекдотов

почуял, что я им не совсем доволен, и, решив, по своему
обыкновению, щедро вознаградить меня смехом, неожидан-
но захохотал.

– Ха-ха! Ох-хо-хо! Ну и уморил. Выходит он – где зонтик?



 
 
 

Хвать-похвать, ан зонтика-то и нет. Ну и ловкие ребята бы-
вают. Прямо-таки пальца в рот не клади. И откуда вы столь-
ко смешных штучек знаете? Ну, расскажите еще что-нибудь.
Ну, пожалуйста, ну, миленький…

– Рассказать? – прищурился я. – Извольте! Один госпо-
дин, явившись на обед к родителям своей невесты и страдая
от тесной обуви, снял потихоньку под столом с ноги башмак,
но в это время собачонка схватила башмак да бежать, а же-
них испугался, вскочил, опрокинул стол, причем миска с го-
рячим супом опрокинулась на тещу, – и помчался за соба-
чонкой. По дороге он разбил дорогую вазу, а потом, желая
достать для разутой ноги какой-нибудь башмак, ударил тестя
ногой в живот, повалил его и стал стаскивать с ноги ботинок.
Но оказалось, что у тестя одна нога была искусственная, и
вдруг она отрывается вместе с ботинком, и наш жених гро-
хается на пол, обрывая портьеру; но в это время собачонка,
с башмаком во рту…

Дальше я не мог продолжать: нечеловеческий, страшный
хохот душил моего нового знакомого. Он буквально катался
по дивану, отмахиваясь руками, ногами, задыхаясь и каш-
ляя. Лицо побагровело, и на глазах выступили слезы.

– О-ох, – визжал он тонким голосом. – Довольно. Ради
Бога довольно! Вы меня убьете вашим рассказом!..



 
 
 

 
* * *

 
Раньше я не понимал: для чего и кому нужны десятки ты-

сяч метров кинематографических лент, на которых изобра-
жены: солдат, попавший в барабан и заснувший там; рассе-
янный прохожий, опрокидывающий на своем пути детские
колясочки, и влюбленные парочки; свадебный обед, участ-
никам которого шутник насыпает за ворот «порошок для че-
сания»; молодой человек, которого кусает блоха во время
объяснения с невестой и который начинает бегать по комна-
те, ловя эту блоху; пьяный, залезший в матрац и катающийся
в таком положении по людной улице… Для чего и кому все
это нужно? – я не понимал.

Теперь – понимаю.



 
 
 

 
Функельман и сын
(Рассказ матери)

 
Я еще с прошлого года стала замечать, что мой мальчик

ходит бледный, задумчивый. А когда еврейский мальчик на-
чинает задумываться – это уже плохо. Что вы думаете, мне
обыск нужен, что ли, или что?

– Мотя, – говорю я ему, – Мотя, мальчик мой! Чего тебе
так каламитно?

Так он поднимет на меня свои глаза и скажет:
– Что значит – каламитно! Ничего мне не каламитно!
– Мотя! Чего ты крутишь? Ведь я же вижу.
– Ой, – говорит, – отстань ты от меня, мама! У меня скоро

экзамен на аттестат зрелости, а потом, у меня есть запросы.
Обрадовал! Когда у еврейского мальчика появляются за-

просы, так господин околоточный целую ночь не спит.
– Мотя! Зачем тебе запросы? Что, их на ноги наденешь,

когда башмаков нет, или на хлеб намажешь вместо масла?
«Запросы, запросы»! Отцу твоему сорок шестой год – он да-
же этих запросов и не нюхал. И плохо, ты думаешь, вышло?
Пойди поищи другой такой галантерейный магазин, как у
Якова Функельмана! Нужны ему твои запросы! Он даже кар-
тоночки маленькие по всему магазину развесил: «Цены без
запроса»!

– Мама, не мешай мне! Я читаю.



 
 
 

– Он читает! Когда он читает, так уже мать родную слу-
шать не может. Я через тебя, может, сорок две болячки в
жизни имела, а ты нос в книжку всунул и думаешь, что ум-
ный, как раввин. Гениальный ребенок.

Вижу – мой Мотя все крутит и крутит.
– Что ты крутишь?
– Ничего я не кручу. Не мешай читать.
Что это он там такое читает? Ой! Разве сердце матери это

камень – или что? Я же так и знала! «Записки Крапоткина»!
– Тебе очень нужно знать записки Крапоткина, да? Ты бу-

дешь больной, если ты их не прочтешь? Брось сейчас же!
– Мама, оставь, не трогай. Я же тебя не трогаю. Еще бы он

родную мать тронул, шейгец паршивый! И так мне в сердце
ударило, будто с камнем. Куда, вы думаете, я сейчас же по-
бежала? Конечно, до отца.

– Яков! Что ты тут перекладываешь сорочки? Убежат они,
что ли, от тебя – или что? Он должен обязательно сорочки
перекладывать…

– А что?
– Ты бы лучше на Мотю посмотрел.
– А что?
– Ему надо читать «Записки Крапоткина», да?
– А что?
– Яков! Ты мне не крути. Что ты мне крутишь! Скандала

захотел, обыска у тебя не было, да?
– А что?



 
 
 

Это не человек, а дурак какой-то. Еще он мне должен го-
лову крутить!

– Что тебе нужно, чтобы твой сын в тюрьме сидел? Тебе
для него другого места нет? Надевайся, пойдем домой!

Вы думаете, что он делал, этот Мотя, когда мы пришли?
Он читал себе «Записки Крапоткина».

– Мотька! – кричит Яков. – Брось книгу!
– А вы, – говорит, – ее подымете?
– Брось, или я тебя сию минуту по морде ударю. И как вы

думаете, что ответил этот Мотя?
– Попробуй! А я отравлюсь. Это запросы называется!
– А, чтоб ты пропал! Тебе для матери книжку жалко. Тебя

кто рожал – мать или Крапоткин?
– А что вы, – говорит Мотя, – думаете? Может, я, благо-

даря ему, второй раз на свете родился.
Ой, мое горе! Я заплакала, Яша заплакал, и Мотя тоже

заплакал. Прямо маскарад!
Вышли мы с Яшей в спальню, смотрим друг на друга.
– Хороший мальчик, а? Ему еще в носе нужно ковырять,

а он уже Крапоткина читает.
– Ну что же?
– Яша! Ты знаешь что? Нашего мальчика нужно спасти.

Это невозможно.
Так Яша мне говорит:
– Что я его спасу? Как я его спасу? По морде ему дам?

Так он отравится.



 
 
 

– Тебе сейчас – морда. Интеллигентный человек, а рас-
суждает как разбойник. Для своего ребенка головой поше-
велить трудно. Думай!

Яков сел, стал думать. Я села, стала думать. Ум хорошо,
а два еще лучше.

Думаем, думаем, хоть святых вон выноси.
– Яша!
– А что?
– Знаешь что? Нашего ребенка нужно отвлечь.
– Ой, какая ты умная – отвлечь! Чем я его отвлеку? По

морде ему дам?
– Ты же другого не можешь! Для тебя Мотькина морда это

идеал!.. Он ребенок живой – его чем-нибудь другим заинте-
ресовать нужно… Нехай он влюбится – или что?

– Какая ты, подумаешь, гениальная женщина! А в кого?
– Ну, пусть он побывает в свете! Поведи его в кинемато-

граф или еще куда! Что, ты не можешь повести его в ресто-
ран?

– Нашла учителя! Что, я бывал когда-нибудь в ресторане?
Даже не знаю, как там отворять дверей.

– Что ты крутишь? Что ты мине крутишь? Тебе это чужой
ребенок? Это крапоткинское дитё, а не твое? Такой большой
дурак и не может мальчика развлекать.

Так пошел он к Моте, стал крутить:
– Ну, Мотечка, не сердись на нас. Пойди с отцом немного

пройдись. Я ведь же тебя люблю – ты такой бледненький.



 
 
 

Ну, Мотька туда-сюда – стал крутить: то дайте ему главу
дочитать, то у него ноги болят.

– Хороший ребенок! Книжку читать – ноги не болят, а
с отцом пройтись – откуда ноги взялись. Надевай картузик,
Мотенька, ну же!

Похныкал мой Мотенька, покапризничал – пошел с па-
пой.

Они только за двери – я сейчас же к нему в ящик… Боже
ты мой! И как это у нас до сих пор обыска не было – не по-
нимаю! За что только, извините, полиция деньги получает?..
И Крапоткины у него, и Бебели, и Мебели, и Малинины, и
Буренины – прямо пороховой склад. Эрфуртских программ
– так целых три штуки! Как у ребенка голова не лопнула от
всего этого?!

Ой, как оно у меня в печке горело, если бы вы знали! Быка
можно было зажарить.

В одиннадцать часов вечера вернулись Яша с Мотей, а на
другое утро такой визг по дому пошел, как будто его резали.

– Где мои книги?! Кто имел право брать чужую собствен-
ность! Это насилие! Я протестуюсь!!

Функельманы, это верно, любят молчать, но когда они уже
начинают кричать – так скандал выходит на всю улицу.

– Что ты кричишь, как дурак, – говорит Яков. – От этого
книжка не появится обратно. Пойдем лучше контру сыгра-
ем.

– Не желаю я вашу контру, отдайте мне моего Энгельса и



 
 
 

Каутского!
– Мотя, ты совсем сумасшедший! Я же тебе дам фору –

будем играть на три рубля. Если выиграешь, покупай себе
хоть десяток новых книг.

– Потому только, – говорит Мотя, – и пойду с тобой, чтобы
свои книги вернуть.

Ушли они. Пришли вечером в половине двенадцатого.
– Ну что, Мотя? – спрашиваю. – Как твои дела?
– Хорошие дела, когда папаша играет, как маркер. Разве

можно при такой форе кончать в последнем шаре? Конечно
же, он выиграет. Я не успею подойти к биллиарду, как у него
партия сделана.

Ну, утром встали они, Мотя и говорит:
– Папаша, хочешь контру?
– А почему нет?
Ушли. Слава Богу! Бог всегда слушает еврейские молит-

вы. Уже Мотя о книжках и не вспоминает.
Раньше у него только и слышишь: «Классовые перегород-

ки, добавочная стоимость, кооперативные начала…»
А теперь такие хорошие русские слова: «Красный по бор-

ту в лузу, фора, очко, алагер…» Прямо сердце радовалось.
Ну, пришли они в двенадцать часов ночи – оба веселые,

легли спать.
Пиджаки в мелу, взяла я почистить – что-то торчит из кар-

мана. Э, программа кинематографа! Хе-хе! После Эрфурт-
ской программы это, знаете, недурно. Бог таки поворачивает



 
 
 

ухо к еврейским молитвам!
Ну, так у них так и пошло: сегодня биллиард, завтра бил-

лиард и послезавтра – тоже биллиард.
– Ну, – говорю я как-то, – слава Богу, Яша… Отвлек ты

мальчика. Уже пусть он немного позанимается. И ты свой
магазин забросил.

– Рано, – говорит Яша. – Еще он еще вчера хотел открытку
с видом на Маркса купить.

Ну, рано так рано.
Уже они кинематограф забросили, уже программки цирка

у них в кармане.
Еще проходит неделя – кажется, довольно, мальчик от-

влекся.
– Мотя, что же с экзаменом? Яша, что же с магазином?
–  Еще не совсем хорошо,  – говорит Яша,  – подождем

недельку. Ты думаешь, запросы так легко из человека выхо-
дят?!

Недельку так недельку. Уже у них по карманам не цирко-
вая программа, а от кафешантана – ужасно бойкий этот Яша
оказался…

– Ну, довольно, Яша, хватит! Гораздо бы лучше, чтобы
Мотя за свои книги засел.

– Сегодня, – говорит Яша, – нельзя еще, мы одному чело-
вечку в одном месте быть обещали.

Сегодня одному человечку, завтра другому человечку…
Вижу я, Яков мой крутить начинает.



 
 
 

А один раз оба этих дурака в десять часов утра явились.
– Где вы были, шарлатаны?
– У товарища ночевали. Уже было поздно, и дождик шел,

так мы остались.
Странный этот дождик, который на их улице шел, а на на-

шей улице не шел.
– Я, – говорит Яша, – спать лягу, у меня голова болит. И

у Моти тоже голова болит; пусть и он ложится.
Так вы знаете что? Взяла я их костюмы, и там лежало в

карманах такое, что ужас: у Мотьки – черепаховая шпилька,
а у Яши – черный ажурный чулок.

Это тоже дождик?!
То Эрфуртская программа, потом кинематографическая,

потом от цирка, потом от шантана, а теперь такая программа,
что плюнуть хочется.

– Яша! Это что значит?
– Что? Чулок! Что ты, чулков не видала?
– Где же ты его взял?
– У коммивояжера для образца.
– А зачем же он надеванный? А зачем ты пьяный? А зачем

у Мотьки женская шпилька?
– Это тоже для образца.
– Что ты крутишь? Что ты мине крутишь? А отчего Моть-

ка спать хочет? А отчего в твоей чековой книжке одни ко-
решки? Ты с корешков жить будешь? Чтоб вас громом уби-
ло, паршивцев!



 
 
 

И теперь вот так оно и пошло: Мотька днем за биллиар-
дом, а ночью его по шантанам черти таскают. Яшка днем за
биллиардом, а ночью с Мотькой по шантанам бегает. Такая
дружба, будто черт с веревкой их связал. Отец хоть изредка
в магазин за деньгами приедет, а Мотька совсем исчез! При-
едет переменить воротничок – и опять назад.

Наш еврейский бог услышал еврейскую молитву, но толь-
ко слишком; он сделал больше чем надо. Так Мотька отвлек-
ся, что я день и ночь плачу.

Уже Мотька отца на биллиарде обыгрывает и фору ему
дает, а этот старый осел на него не надыхается.

И так они оба отвлекаются, что плакать хочется. Уже и
экзаменов нет, и магазина нет. Все они из дому тащут, а в
дом ничего. Разве что иногда принесут в кармане кусок раз-
давленного ананаса или половинку шелкового корсета. И уж
они крутят, уж они крутят…

 
* * *

 
Вы извините меня, что я отнимаю время разговорами, но

я у вас хотела одну вещь спросить… Тут никого нет побли-
зости? Слушайте! Нет ли у вас свободной Эфуртской про-
граммы или Крапоткина? Что вы знаете, утопающий за со-
ломинку хватается, так я бы, может быть, попробовала бы…
Вы знаете что? Положу Моте под подушку, может, он най-
дет и отвлечется немного… А тому старому ослу – сплошное



 
 
 

ему горе – даже отвлекаться нечем! Он уже будет крутить, и
крутить, и крутить до самой смерти…



 
 
 

 
Мать

 

 
I
 

Так как нас было только трое: я, жена и прислуга, а дачу
жена наняла довольно большую, то одна комната – малень-
кая угловая – осталась пустой.

Я хотел обратить эту комнату в кабинет, но жена отсове-
товала.

– Зачем тебе? Летом ты почти не занимаешься, ничего не
пишешь, а если что-нибудь понадобится – письмо, телеграм-
му или заметку, – это можно написать в спальне.

– Да зачем же этой комнате пустовать?
– У меня есть мысль: давай сдадим ее.
– Кому? – тревожно спросил я. – Женщине? Это будет

возня, капризы, горячие утюги… Мужчине? Он, пожалуй,
каналья, начнет за тобой ухаживать… А ты знаешь – взгляды
мои на этот счет определенные…

– Что ты, милый! Ни мужчина, ни женщина в этой кле-
тушке не уместится. Нам нужно взять мальчика или девоч-
ку. Я так люблю детей…

Мы оба давно мечтали о детях, но детей у нас, как назло,
не было. То есть у меня где-то ребенок был, однако жена в
нем не была совершенно заинтересована.



 
 
 

Поэтому мы жили скромно и мирно вдвоем, и лишь из-
редка в наших душах взметалась буря, и щемила нас тоска,
когда мы встречали какую-нибудь няньку, влекущую коля-
сочку, занятую толстым краснощеким ребенком.

О дети! Цветы придорожные, украшающие счастливцам
тяжелый путь горькой жизни… Почему вы так капризны и
избегаете одних, принося радость другим?

– Ты права, милая, – сказал я, закусив губы, так как серд-
це мое больно ущемила тоска. – Ты права. Пусть это будет
не наше дитя, но оно скрасит нам несколько месяцев одино-
чества.

В тот же день я поехал в город и сдал в газету объявление:
«Молодая бездетная чета, живущая на даче в

превосходной здоровой местности, имеет лишнюю
комнату, которую и предлагает мальчику или девочке,
не имеющим возможности жить на даче с родителями.
Условия – тридцать рублей на всем готовом. Любовное
отношение, внимательный уход, вкусная, обильная
пища. Адрес…»

Через три дня я получил ответ:
«Милостивые государи!
Я спешу откликнуться на ваше милое объявление.

Не возьмете ли вы моего малютку Павлика, который в
этом году лишен возможности подышать и порезвиться
на свежем воздухе, так как дела задержат меня в городе
на все лето. А свежий воздух так необходим бедному
крошке. Он мальчик кроткий, не капризный и забот вам



 
 
 

не доставит. Надеюсь, что и у вас его обижать не станут.
С уважением к вам Н. Завидонская».

В тот же день я телеграфировал:
«Согласен. Присылайте или привозите милого

Павлика. Ждем».

 
II
 

Целое утро провели мы в хлопотах, устраивая маленько-
му гостю его гнездышко. Я купил кроватку, поставил у окна
столик, развесил по стенам картинки, пол устлал ковром – и
комнатка приняла прекрасный, сверкающий вид.

В обед получилась телеграмма:
«Встречайте сегодня семичасовым. Сожалею, сама

быть не могу; его привезет няня. Если ночью будет спать
неспокойно, ничего – это от зубов. Ваша Завидонская».

Прочтя телеграмму, я свистнул.
– Э, черт возьми… Что это значит – от зубов? Если у этого

парня прорезываются зубы, хороши мы будем. Он проорет
целую ночь. Экая жалость, что мы не указали желаемого нам
возраста. Я думал – мальчишка 8 —10 лет, но если это годо-
валый младенец… благодарю покорно-с!

– Вот видишь! – с упреком сказала жена. – А ты купил ему
кровать чуть не в два аршина длины. Как же его положить
туда? Он свалится…



 
 
 

– Наплевать! – цинично сказал я (я уже стал разочаро-
вываться в нашей затее). – Можно его веревками к кровати
привязать. Но если этот чертенок будет орать…

Жена гневно сверкнула глазами.
– У тебя нет сердца! Не беспокойся… Если малютка ста-

нет плакать – я успокою его. Прижму к груди и тихотихо ука-
чаю…

На жениной реснице повисла слезинка. Я задумчиво по-
качал головой и молча вышел.

К семи часам мы, приказав прислуге согреть молока, были
уже на станции.

Гремя и стуча, подкатил поезд. Станция была крохотная,
и пассажиров вышло из вагонов немного: священник, девица
с саквояжем, какой-то парень с жилистой шеей и угловатыми
движениями и толстая старуха с клеткой, в которой прыгала
канарейка.

– Где же наш Павлик? – удивленно спросила жена, когда
поезд засвистел и помчался дальше. – Значит, он не прие-
хал? Гм… И няньки нет.

– А может, нянька вон та, – робко указал я, – с саквояжем?
– Что ты! А где же в таком случае Павлик?
– Может… она его… в сак… вояже?
– Не говори глупостей. Что это тебе, котенок, что ли? Тол-

стая женщина с канарейкой, озираясь, подошла к нам и спро-
сила:

– Не вы ли Павлика ждете?



 
 
 

– Мы, мы, – подхватила жена. – А что с ним? Уж не за-
хворал ли он?

– Да вот же он!
– Где?
– Да вот же! Павлик, пойди сюда, поздоровайся с госпо-

дами.
Парень с жилистой шеей обернулся, подошел к нам, ле-

ниво переваливаясь на ходу, выплюнул громадную папиросу
из левого угла рта и сказал надтреснутым, густым голосом:

– Драздуйде! Мама просила вам кланяться. Жена поблед-
нела. Я сурово спросил:

– Это вы… Павлик?
– Э? Я. Да вы не бойтесь. Я денежки-то вперед за месяц

привез. Маменька просила передать. Вот тут тридцать руб-
лей. Только двух рублей не хватает. Я в городе подзакусил в
буфете на станции да вот папиросок купил… Хи-хи…

– Нянька! – строго зашептал я, отведя в сторону толстую
женщину. – Что это за безобразие? Какой это мальчик? Если
я с таким мальчиком в лесу встречусь, я ему безо всякого
разговора сам отдам и деньги, и часы. Разве такие мальчики
бывают?

Нянька умильно посмотрела мне в лицо и возразила:
– Да ведь он еще такое дитя… Совсем ребенок…
– Сколько ему? – отрывисто спросил я.
– Девятнадцатый годочек.
– Какого же дьявола его мать писала, что он от зубов спит



 
 
 

неспокойно? Я думал, у него зубы режутся.
– Где там! Уже прорезались, – успокоительно сказала ста-

руха. – А только у него часто зубы болят. Вы уж его не оби-
жайте.

– Что вы! Посмею ли я, – прошептал я, в ужасе погляды-
вая на его могучие плечи. – Пусть уж месяц живет. А потом
уж вы его ради Бога заберите…

– Ну, прощай, Павлик, – сказала нянька, целуя парня. –
Мой поезд идет. Веди себя хорошо, не огорчай добрых гос-
под, не простужайся. Смотрите, барыня, чтобы он налегке не
выскакивал из дому; оно хотя время и летнее, да не мешает
одеваться потеплее. Да… вот тебе, Павлик, канареечка. По-
весь ее от старой няньки на память – пусть тебе поет… Про-
щайте, добрые господа. До свиданьица.

 
III
 

Молча втроем – жена, я и наш питомец – побрели мы на
дачу.

По дороге Павлик разговорился. Выражался он очень вес-
ко, определенно.

– На кой дьявол эта старушенция навязала мне канарей-
ку? – прорычал он. – Брошу-ка я ее.

И с младенческим простодушием он не раздумывая раз-
махнулся и забросил клетку с птицей в кусты.

– Зачем же птицу мучить? – возразила жена. – Выпустите



 
 
 

ее лучше.
– Вы думаете? В самом деле – черт с ней.
Павлик поднял клетку, поискал неуклюжими пальцами

дверцу и, не найдя ее, легким движением рук разодрал про-
волочную клетку на две части. Канарейка упала на дорогу и,
подпрыгнув, улетела.

Мы молча зашагали дальше.
– А рыба в реке здесь есть? – спросил вдруг Павлик.
– Вы любите ловить рыбу?
Он неожиданно схватился руками за бока и захохотал.
– На сковородке люблю ловить! Я мастер есть рыбов.
Когда мы подходили к дому, он снова прервал молчание

и спросил:
– И лес есть? И грибы есть?
– Собирать хотите?
– Кого-о? Тут девицы невредные должны, по-моему, за

грибами шататься. Ха-ха!..
И снова он разразился хохотом.
Мы усадили его в саду, попросили минутку подождать, а

сами вошли в дом. Жена заплакала:
– Что же это такое?
– Придумала! – злобно сказал я. – Ребеночка иметь захо-

телось?.. На груди своей его собиралась укачивать, если зуб-
ки заболят? Пойди-ка… укачай его…

– Куда же мы его денем? – спросила практичная жена, ути-
рая слезы. – Ведь на той кроватке, если его и пополам сло-



 
 
 

жить, он не уместится.
– Уступлю ему свою комнату, – мрачно сказал я. – А сам

как-нибудь тут… на полу буду… или к тебе перейду…
– А вот я ему купила одеяльце… Другого-то нет.
– Отдай ему вместо носового платка. А укрывается пусть

ковром. Ничего… не подохнет.
Вошла прислуга.
– Я молочко-то разогрела…
– Спасибо, – сказал я. – Ты коньяку лучше к ужину подай.
У открытого окна показался Павлик.
– Это здорово – коньяк. Башковитый вы парень. А котле-

ты будут?
– Будут.
– А рыба будет?
– Будет.
– Здорово. Значит, мы сегодня двинем для ради первого

знакомства.
– Вы можете двигать, – сухо сказала жена, – а ему я не

позволю.
 

IV
 

На другой день пришло письмо от матери Павлика:
«Прошу сообщить мне, дорогие друзья, как живется

у вас Павлику… Я очень беспокоюсь (он у меня один
ведь), но приехать навестить его пока не могу. Здоров



 
 
 

ли он? Как аппетит? Вы не смущайтесь, если он немного
мешковат и застенчив… Он чужих боится, а тем более
мужчин. К женщинам он идет скорее, потому что более
привык, так как рос в женском обществе. Не надо его
особенно кутать, но и без всего его не пускайте. У детей
такая нежная организация, что и сам не знаешь, откуда
что появляется. Пьет ли он молоко?

С уважением к вам Н. Завидонская».

В тот же вечер я убедился, что мать Павлика была права:
малютка «шел к женщинам скорее, чем к мужчинам». Ко-
гда я зашел за горячей водой на кухню, мне прежде всего
бросилась в глаза массивная фигура Павлика. Он сидел, дер-
жа на коленях прислугу Настю, и, обвив руками Настину та-
лию, взасос целовал ее шею и грудь. От этого Настя ежилась,
взвизгивала и смеялась.

– Что ты делаешь? – бешено вскричал я. – Павлик! Уби-
райся отсюда!

Он выпучил глаза, всплеснул руками и захохотал.
– Вот оно что… Хо-хо! Не знал-с, не знал-с.
– Чего вы не знали? – грубо спросил я.
– Ревнуете-с? А еще женатый…
– Уходите отсюда и никогда больше не шатайтесь в кухне.
Вечером я писал его матери:

«Павлик ваш здоров, но скучает. Мы, признаться, не
знали, что он такой крошка, иначе бы не взяли его к
себе. Ведь оказалось, что Павлик ваш совсем младенец
и даже только недавно отнятый от груди (сегодня мною);



 
 
 

лучше бы его взять обратно, а? Мы бы и деньги вернули.
Тем более что от молока он отказывается, а молоко
с коньяком пьет постольку, поскольку в нем коньяк.
Аппетит у него неважный… Вчера за весь день съел
только гуся, двух жареных судаков и малюсенький
бочоночек малосольных огурцов. Взяли бы вы его, а?»

Мать Павлика ответила телеграммой.
«Неужели трудно подержать мальчика до конца

месяца? По тону вашего письма вижу, что вы чем-
то недовольны. Странно… Если же он застенчивый
ребенок, то это со временем пройдет. Я рада, что
аппетит его неплох. Не скучает ли он по маме?»

Я пошел к «застенчивому ребенку». «Застенчивый ребе-
нок» сидел в своей комнате, плавая в облаке табачного дыма,
и доканчивал бутылку украденного им из буфета коньяку.

– Павлик! – сказал я. – Мама спрашивает: не скучаете ли
вы по ней?

Он посмотрел на меня свинцовым взглядом:
– Какая мама?
– Да ваша же.
– А ну ее к черту!
– За что ж вы ее так?
– Дура! Куда она меня прислала? Тоска, чепуха. Девчоно-

чек нет хороших. Настю – не трогай, того не трогай, этого не
трогай… Другой бы давно уже за вашей женой приударил,
однако я этого не делаю. Я, братец мой, товарищ хороший…



 
 
 

Другой давно бы уже… Выпей, братец, со мной, черт с ни-
ми…

Я помолчал немного, размышляя.
– Ладно. Я пойду еще коньяку принесу. Выпьем, Павлик,

выпьем, малютка.
Я принес свежую бутылку.
– А вот стакан ты, Павлик, сразу не выпьешь. Он улыб-

нулся:
– Выпью!
Действительно, он выпил.
– А другой не выпьешь?
– Вот дурак-то. Выпью!
–  Ну ладно. Умница. Теперь третий попробуй. Ну что?

Вкусно? Что? Спать хочешь? Ну спи, спи, проклятый малют-
ка. Будешь ты у меня знать…

 
* * *

 
Я притащил с чердака огромную бельевую корзину, завер-

нул Павлика в простыню и, согнув его надвое, засунул в кор-
зину.

На голову ему положил записку:
«Прошу добрых людей усыновить бедного малютку.

Бог не оставит вас. Крещен. Зовут Павликом».

Теперь этот несчастный подкидыш лежит в пустом вагоне



 
 
 

товарного поезда и едет куда-то далеко-далеко на юг.
Боже, защитник слабых!.. Сохрани малютку…



 
 
 

 
Хвост женщины

 
Недавно мне показывали ручную гранату: очень невин-

ный, простодушный на вид снаряд – этакий металлический
цилиндрик с ручкой. Если случайно найти на улице такой
цилиндрик, можно только пожать плечами и пробормотать
словами крыловского петуха: «Куда оно? Какая вещь пу-
стая»…

Так кажется на первый взгляд. Но если вы возьметесь ру-
кой за ручку, да размахнетесь поэнергичнее, да бросите по-
дальше, да попадете в компанию из десяти человек, то от
этих десяти человек останется человека три и то – неполных:
или руки не будет хватать, или ноги.

Всякая женщина, мило постукивающая своими тоненьки-
ми каблучками по тротуарным плитам, очень напоминает
мне ручную гранату в спокойном состоянии: идет, мило улы-
бается знакомым, лицо кроткое, безмятежное, наружность
уютная, безопасная, славная такая; хочется обнять эту жен-
щину за талию, поцеловать в розовые полуоткрытые губки и
прошептать на ушко: «Ах, если бы ты была моей, птичка моя
ты райская». Можно ли подозревать, что в женщине таятся
такие взрывчатые возможности, которые способны разнести,
разметать всю вашу налаженную мужскую жизнь на кусочки,
на жалкие обрывки.

Страшная штука – женщина, и обращаться с ней нужно



 
 
 

как с ручной гранатой.
 

* * *
 

Когда впервые моя уютная холостая квартирка огласи-
лась ее смехом (Елена Александровна пришла пить чай), мое
сердце запрыгало, как золотой зайчик на стене, комнаты сде-
лались сразу уютнее, и почудилось, что единственное место
для моего счастья – эти четыре комнаты, при условии, если
в них совьет гнездо Елена Александровна.

– О чем вы задумались? – тихо спросила она.
–  Кажется, что я тебя люблю,  – радостно и неуверенно

сообщил я, прислушиваясь к толчкам своего сердца. – А…
ты?..

Как-то так случилось, что она меня поцеловала – это было
вполне подходящим, уместным ответом.

– О чем же ты все-таки задумался? – спросила она, тихо
перебирая волосы на моих висках.

– Я хотел бы, чтобы ты была здесь, у меня, чтобы мы жили,
как две птицы в тесном, но теплом гнезде.

– Значит, ты хочешь, чтобы я разошлась с мужем?
– Милая, неужели ты могла предполагать хоть одну мину-

ту, чтобы я примирился с его близостью к тебе? Конечно, раз
ты меня любишь – с мужем все должно быть кончено. Завтра
же переезжай ко мне.

– Послушай… но у меня есть ребенок. Я ведь его тоже



 
 
 

должна взять с собой.
– Ребенок… Ах, да, ребенок!.. Кажется, Марусей зовут?
– Марусей.
– Хорошее имя. Такое… звучное! Маруся. Как это Пуш-

кин сказал? «И нет красавицы, Марии равной»… Очень
славные стишки.

– Так вот… Ты, конечно, понимаешь, что с Марусей я рас-
статься не могу.

– Конечно, конечно. Но, может быть, отец ее не отдаст?
– Нет, отдаст.
– Как же это так? – кротко упрекнул я. – Разве можно свою

собственную дочь отдавать? Даже звери и те…
– Нет, он отдаст. Я знаю.
– Нехорошо, нехорошо. А может быть, он втайне страдать

будет? Этак в глубине сердца. По-христиански ли это будет
с нашей стороны?

– Что же делать? Зато я думаю, что девочке у меня будет
лучше.

– Ты думаешь – лучше? А вот я курю сигары. Детям, го-
ворят, это вредно. А отец не курит.

– Ну ты не будешь курить в этой комнате, где она, – вот
и все.

– Ага. Значит, в другой курить?
– Ну да. Или в третьей.
– Или в третьей. Верно. Ну, что ж… – Я глубоко вздох-

нул. – Если уж так получается, будем жить втроем. Будет у



 
 
 

нас свое теплое гнездышко.
Две нежные руки ласковым кольцом обвились вокруг мо-

ей шеи. Вокруг той самой шеи, на которую в этот момент
невидимо, незримо – уселись пять женщин.

 
* * *

 
Я вбежал в свой кабинет, который мы общими усилиями

превратили в будуар Елены Александровны, и испуганно за-
шептал:

– Послушай, Лена… Там кто-то сидит.
– Где сидит?
– А вот там, в столовой.
– Так это Маруся, вероятно, приехала.
– Какая Маруся?! Ей лет тридцать, она в желтом платке.

Сидит за столом и мешает что-то в кастрюльке. Лицо широ-
кое, сама толстая. Мне страшно.

– Глупый, – засмеялась Елена Александровна. – Это няня
Марусина. Она ей кашку, вероятно, приготовила.

– Ня… ня?.. Какая ня… ня? Зачем ня… ня?
– Как зачем? Марусю-то ведь кто-нибудь должен нянчить?
– Ах, да… действительно. Этого я не предусмотрел. Впро-

чем, Марусю мог бы нянчить и мой Никифор.
– Что ты, глупенький! Ведь он мужчина. Вообще, мужская

прислуга – такой ужас…
– Няня, значит?



 
 
 

– Няня.
– Сидит и что-то размешивает ложечкой.
– Кашку изготовила.
– Кашку?
– Ну, да чего ты так взбудоражился?
– Взбудоражился?
– Какой у тебя странный вид.
– Странный? Да. Это ничего. Я большой оригинал… Хи-

хи…
Я потоптался на месте и потом тихонько поплелся в спаль-

ню.
Выбежал оттуда испуганный.
– Лена!!!
– Что ты? Что случилось?
– Там… В спальне… Тоже какая-то худая, черная… сто-

ит около кровати и в подушку кулаком тычет. Забралась в
спальню. Наверное, воровка… Худая, ворчит что-то. Леноч-
ка, мне страшно.

– Господи, какой ты ребенок. Это горничная наша, Улья-
ша. Она и там у меня служила.

– Ульяша. Там. Служила. Зачем?
– Деточка моя, разве могу я без горничной? Ну посуди

сам.
– Хорошо. Посудю. Нет, и… что я хотел сказать?.. Улья-

ша?
– Да.



 
 
 

– Хорошее имя. Пышное такое, Ульяния. Хи-хи… Слу-
жить, значит, будет? Так… Послушай: а что же нянька?

– Как ты не понимаешь: нянька для Маруси, Ульяша для
меня.

– Ага! Ну-ну.
Огромная лапа сдавила мое испуганное сердце. Я еще

больше осунулся, спрятал голову в плечи и поплелся: хоте-
лось посидеть где-нибудь в одиночестве, привести в порядок
свои мысли.

– Пойду на кухню. Единственная свободная комната.
 

* * *
 

– Лена!!!
– Господи… Что там еще? Пожар?
– Тоже сидит!
– Кто сидит? Где сидит?
– Какая-то старая. В черном платке. На кухне сидит. При-

шла, уселась и сидит. В руках какую-то кривую ложку дер-
жит, с дырочками. Украла, наверное, да не успела убежать.

– Кто? Что за вздор?!
– Там. Тоже. Сидит какая-то. Старая. Ей-богу.
– На кухне? Кому ж там сидеть? Кухарка моя, Николаевна,

там сидит.
– Николаевна? Ага… Хорошее имя. Уютное такое. Послу-

шай: а зачем Николаевна? Обедали бы мы в ресторане, как



 
 
 

прежде. Вкусно, чисто, без хлопот.
– Нет, ты решительное дитя!
– Решительное? Нет, нерешительное. Послушай, в ресто-

ранчик бы…
– Кто? Ты и я? Хорошо-с. А няньку кто будет кормить?

А Ульяну? А Марусе если котлеточку изжарить или яичко?
А если моя сестра Катя к нам погостить приедет?! Кто же в
ресторан целой семьей ходит?

– Катя? Хорошее имя – Катя. Закат солнца на реке напо-
минает. Хи-хи…

 
* * *

 
Сложив руки на груди и прижавшись спиной к углу, сидел

на сундуке в передней мой Никифор. Вид у него был непри-
ютный, загнанный, вызывавший слезы.

Я повертелся около него, потом молча уселся рядом и за-
думался: бедные мы оба с Никифором… Убежать кудани-
будь вдвоем, что ли? Куда нам тут деваться? В кабинете –
Лена, в столовой – няня, в спальне – Маруся, в гостиной
– Ульяша, в кухне – Николаевна. «Гнездышко»… Хотел я
свить гнездышко на двоих, а потянулся такой хвост, что и
конца ему не видно. Катя вон тоже приедет. Корабль сразу
оброс ракушками и уже на дно тянет, тянет его собственная
тяжесть. Эх, Лена, Лена!..

– Ну что, брат Никифор! – робко пробормотал я непо-



 
 
 

слушным языком.
– Что прикажете? – вздохнул Никифор.
– Ну вот, брат, и устроились.
– Так точно, устроились. Вот сижу и думаю себе: наверное,

скоро расчет дадите.
– Никифор, Никифор… Есть ли участь завиднее твоей:

получишь ты расчет, наденешь шапку набекрень, возьмешь
в руки свой чемоданчик, засвистишь, как птица, и порхнешь
к другому, холостому барину. Заживете оба на славу. А я…

Никифор ничего не ответил. Только нашел в полутьме
мою руку и тихо пожал ее.

Может быть, это фамильярность? Э, что там говорить!..
Просто приятно, когда руку жмет тебе понимающий чело-
век.

 
* * *

 
Когда вы смотрите на изящную, красивую женщину, бой-

ко стучащую каблучками по тротуару, вы думаете: «Какая
милая! Как бы хорошо свить с ней вдвоем гнездышко».

А когда я смотрю на такую женщину, я вижу не только
женщину – бледный, призрачный, тянется за ней хвост: ма-
ленькая девочка, за ней толстая женщина, за ней худая, чер-
ная женщина, за ней старая женщина с кривой ложкой, усе-
янной дырочками, а там дальше, совсем тая в воздухе, несут-
ся еще и еще: сестра Катя, сестра Бася, тетя Аня, тетя Ва-



 
 
 

ря, кузина Меря, Подстега Сидоровна и Ведьма Ивановна…
Матушка, матушка, пожалей своего бедного сына!..

 
* * *

 
Невинный, безопасный, кроткий вид имеет ручная грана-

та, мирно лежащая перед вами.
Возьмите ее, взмахните и подбросьте – на клочки разме-

чется вся ваша так уютно налаженная жизнь, и не будете
знать, где ваша рука, где ваша нога!

О голове я уже и не говорю.



 
 
 

 
Новогодний тост

(Монолог)
 

– Господа!
Предыдущий застольный оратор высказал такое пожела-

ние: поздравляю, мол, вас с Новым годом и желаю, чтобы в
Новом году было все новое!

Так сказал предыдущий оратор.
Мысль, конечно, не новая… (Саня, налей мне, я хочу го-

ворить.) Не новая. Скажу более: мысль, высказанная преды-
дущим оратором, стара, истасканна, как стоптанный баш-
мак, – да простит мне предыдущий оратор это тривиальное
выражение. Что? (Саня, налей мне еще – я буду говорить. Я
хочу говорить.) И, вместе с тем, скажу я: почему нам не при-
ветствовать старой, даже, может быть, пошлой – да простит
мне предыдущий оратор – мысли, если эта мысль верна?!!
Что? Очень просто. (Саня, чего заснул? Налить бы надо, а
ты спишь.) То-то и оно.

Я и говорю: пусть же в Новом году будет все новое, все
молодое, все свежее. (Саня! Ну?) Конечно, всего не омоло-
дишь… Вон у Сергея Христофорыча лысина во всю голову
– что с ней сделаешь? Не сеять же на ней, извините, горох
или какое-нибудь пшено. Что? Извините, я не настаиваю. Я
только хочу сказать, что в природе чудес не бывает.

Но я настаиваю, что все больное, хилое должно отмереть.



 
 
 

Верно? (Спасибо, Саня. Осторожнее… На скатерть!) Вон у
Петра Васильевича вата в ушах, у Мелетии Семеновны за
пазухой, а у предыдущего оратора вата, может быть, в голо-
ве – борись-ка с этим! (Не толкайся, Саня! Я должен нынче
высказать все.)

Господа!
Да здравствует новое! Вот, например, у меня на салфетке

дыра… К чему она? Куда она? Я прошу у хозяйки извине-
ния, но так же нельзя! Я хочу утереть губы салфеткой, беру
ее в руки – и что же? Рука попадает в эту дыру, и я выти-
раю губы незащищенной рукой. К чему же тогда салфетка?
Фикция! Оптический обман… (Саня, Саня! Ты совсем не
занимаешься физическим трудом – налей!) Мне вспомнил-
ся, господа, презабавный случай с одним английским пуде-
лем… Нет, впрочем, это не то… Гм!..

Предыдущий оратор – глуп, но какой-то нерв уловил. Ты
мне начинаешь нравиться, предыдущий оратор! «Все, – го-
ворит, – в Новом году должно быть новое…» И верно!

У вас, например, – как вас там, Агния Львовна, что ли?.. –
есть дети. Так? Что же это за дети? Это старые дети… Верно
я говорю? К черту же их! В воду надо, в мешок, как котят.
Надо новых. (Саня, не надо смеяться; надо плакать. Слезы
очищают. Эх, господа!)

Я вам расскажу такую историю. У одного англичанина был
пудель; и вот этот пудель… Впрочем, пардон – тут дамы… Я
лучше продолжу свою мысль о новом. Все, все, все, все долж-



 
 
 

но быть новое. Предыдущий оратор, может быть, не выле-
зал из приюта для безнадежных идиотов, но, господа! Ведь и
устами паралитиков иногда глаголет истина. (Саша, Саша!..)
Все новое!

Марья Кондратьевна! Я уже давно замечаю, что у вас –
не при муже будет сказано – один и тот же возлюбленный.
Второй год… Боже, Боже! Переменить! Пардон, пардон… Я
ведь себя не предлагаю! Я говорю лишь ака… академиче-
ски. Представьте себе: у  одного англичанина была собака,
пудель… Впрочем, к черту собаку… Чего она тут путается?
(Саша, прогони!) Господа, не надо собак… Я ведь и против
предыдущего оратора ничего не имею. Он жалкий, несчаст-
ненький человек – его пожалеть надо. Саша, передай ему от
меня копеечку.

Но сказано этим мозгляком хорошо! Верно! Все новое!
Все. Простите, сударыня. Я, кажется, облил вам платье? Ни-
чего. Новое купите. По этому поводу один англичанин, у ко-
торого был пудель, собака такая… Опять этот пудель? Да
прогоните же, господа, ради Бога, собаку! Ну чего она тут
под ногами путается? Даже обидно!

Прекратим же все это по случаю Нового года. Пусть все
будет по-новому. (Спасибо, спасибо, Саня… Там уже край
стакана – больше не войдет.) Все новое! Между нами, гос-
пода, есть взяточники, шулера – бросим это! Как сказал тот
англичанин, у которого был пудель. У этого пуделя… Какой
пудель?! Опять эта проклятая собака тут?! Да прогоните же,



 
 
 

черт побери!! Предыдущий оратор, свинья – сделайся же ты,
наконец, оратор, человеком! Начнем, наконец! Вот глядите
на меня: у меня в руках бутылка старого вина, напротив ме-
ня висит старинная картина… Что же я делаю? Р-р-раз! Вот
теперь после этого и должно быть: новое вино, новая карти-
на!.. Что-о? Саня, Саня! Не, допускай! Не допускай, Саня!

Я еще про пуделя хочу. У одного англичанина…
Эх! Вывели… Вывели, как какое-нибудь ничтожное пят-

но на скатерти!
Грустно… чрезвычайно грустно! Ну, что ж… Пророков

всегда гнали…



 
 
 

 
Роковой Воздуходуев

 
Наклонившись ко мне, сверкая черными глазами и стра-

дальчески искривив рот, Воздуходуев прошептал:
– С ума ты сошел, что ли? Зачем ты познакомил свою же-

ну со мной?!
– А почему же вас не познакомить? – спросил я удивлен-

но.
Воздуходуев опустился в кресло и долго сидел так, с уби-

тым видом.
– Эх! – простонал он. – Жалко женщину.
– Почему?
– Ведь ты ее любишь?
– Ну… конечно.
– И она тебя?
– Я думаю.
– Что ж ты теперь наделал!
– А что?!
– Прахом все пойдет. К чему? Кому это было нужно? И

так в мире много слез и страданий… Неужели еще добавлять
надо?

– Бог знает, что ты говоришь, – нервно сказал я. – Какие
страдания?

– Главное, ее жалко. Молодая, красивая, любит тебя (это
очевидно) и… что ж теперь? Дернула тебя нелегкая позна-



 
 
 

комить нас…
– Да что с ней случится?!!
– Влюбится.
– В кого?
Он высокомерно, с оттенком легкого удивления поглядел

на меня:
– Неужели ты не понимаешь? Ребенок маленький, да? В

меня.
– Вот тебе раз! Да почему же она в тебя должна влюбить-

ся?
Удивился он:
– Да как же не влюбиться? Все влюбляются. Ну рассуждай

ты логично: если до сих пор не было ни одной встреченной
мною женщины, которая в меня бы не влюбилась, то почему
твоя жена должна быть исключением?

– Ну, может быть, она и будет исключением.
Он саркастически усмехнулся. Печально поглядел вдаль.
– Дитя ты, я вижу. О, как бы я хотел, чтобы твоя жена была

исключением… Но – увы! Исключения попадаются только в
романах. Влюбится, брат, она. Влюбится. Тут уж ничего не
поделаешь.

– Пожалел бы ты ее, – попросил я. Он пожал плечами.
–  Зачем? Оттого, что я ее пожалею, чувства ее ко мне

не изменятся. Ах! Зачем ты нас познакомил, зачем познако-
мил?! Какое безумие!

– Но, может быть… Если вы не будете встречаться…



 
 
 

– Да ведь она меня уже видела?
– Видела.
– Ну, так при чем тут «не встречаться»? Лицо мое вытя-

нулось.
– Действительно… Втяпались мы в историю.
– Я ж говорю тебе!
Тяжелое молчание. Я тихо пролепетал:
– Воздуходуев!
– Ну?
– Если не ее, то меня пожалей.
В глазах Воздуходуева сверкнул жестокий огонек.
– Не пожалею. Пойми же ты, что я не господин, а раб сво-

его обаяния, своего успеха. Это – тяжелая цепь каторжника,
и я должен влачить ее до самой смерти.

– Воздуходуев! Пожалей!
В голосе его сверкнул металл:
– Н-нет!
В комнату вошла молодая барышня, хрупкого вида блон-

динка с раз навсегда удивленными серыми глазами.
– Анна Лаврентьевна! – встал ей навстречу Воздуходуев. –

Отчего вы не пришли ко мне?
– Я? К вам? Зачем?
– Женщина не должна спрашивать «Зачем?». Она должна

идти к мужчине без силы и воли, будто спящая с открытыми
глазами, будто сомнамбула.

– Что вы такое говорите, право? Как так я пойду к вам ни



 
 
 

с того ни с сего?
– Слабеет, – шепнул мне Воздуходуев. – Последние уси-

лия перед сдачей.
И отчеканил ей жестким, металлическим тоном:
– Я живу: Старомосковская, семь. Завтра в три четверти

девятого. Слышите?
Анна Лаврентьевна бросила взгляд на меня, на Воздухо-

дуева, на вино, которое мы пили, пожала плечами и вышла
из комнаты.

– Видал? – нервно дернув уголком рта, спросил Воздухо-
дуев. – Еще одна. И мне жалко ее. Барышня, дочь хороших
родителей… А вот поди ж ты!

– Неужели придет?!
– Она-то? Побежит. Сначала, конечно, борьба с собой, ко-

лебания, слезы, но по мере приближения назначенного ча-
са роковые для нее слова: «Воздуходуев, Старомосковская,
семь» – эти роковые слова все громче и громче будут звучать
в душе ее. Я вбил их, вколотил в ее душу – и ничто, никакая
сила не спасет эту девушку.

– Воздуходуев! Ты безжалостен.
– Что ж делать. Мне ее жаль, но… Я думаю, Господь Бог

сделал из меня какое-то орудие наказания и направляет это
орудие против всех женщин. – Он горько, надтреснуто за-
смеялся. – Аттила, бич Божий.

– Ты меня поражаешь! В чем же разгадка твоего такого
страшного обаяния, такого жуткого успеха у женщин?



 
 
 

– Отчасти наружность, – задумчиво прошептал он, погла-
живая себя по впалой груди и похлопывая по острым коле-
ням. – Ну, лицо, конечно, взгляд.

– У тебя синее лицо, – заметил я с оттенком почтительно-
го удивления.

– Да. Брюнет. Частое бритье. Иногда это даже надоедает.
– Бритье?
– Женщины.
– Воздуходуев!.. Ну не надо губить мою жену, ну пожа-

луйста.
– Тссс! Не будем говорить об этом. Мне самому тяжело.

Постой, я принесу из столовой другую бутылку. Эта суха, как
блеск моих глаз.

Следующую бутылку пили молча. Я думал о своем непри-
ветливом, суровом будущем, о своей любимой жене, кото-
рую должен потерять, – и тоска щемила мое сердце.

Воздуходуев, не произнося ни слова, только поглядывал
на меня да потирал свой синий жесткий подбородок.

– Ах! – вздохнул я наконец. – Если бы я пользовался та-
ким успехом…

Он странно поглядел на меня. Лицо его все мрачнело и
мрачнело – с каждым выпитым стаканом.

– Ты бы хотел пользоваться таким же успехом?
– Ну конечно!
– У женщин?
– Да.



 
 
 

– Не пожелал бы я тебе этого.
– Беспокойно?
Он выпил залпом стакан вина, со стуком поставил его на

стол, придвинулся, положил голову ко мне на грудь и после
тяжелой паузы сказал совершенно неожиданно:

– Мой успех у женщин! Хоть бы одна собака посмотрела
на меня! Хоть бы кухарка какая-нибудь подарила меня любо-
вью… Сколько я получил отказов! Сколько выдержал насме-
шек, издевательств… Били меня. Одной я этак-то сообщил
свой адрес, по обыкновению гипнотизируя ее моим власт-
ным тоном, а она послушала меня, послушала да – хлоп! А
сам я этак вот назначу час, дам адрес и сижу дома, как дурак:
а вдруг, мол, явится.

– Никто не является? – сочувственно спросил я.
– Никто. Ни одна собака. Ведь я давеча при тебе бодрил-

ся, всякие ужасы о себе рассказывал, а ведь мне плакать
хотелось. Я ведь и жене твоей успел шепнуть роковым то-
ном «Старомосковская, семь, жду в десять». А она погляде-
ла на меня да и говорит: «Дурак вы, дурак, и уши холодные».
Почему уши холодные? Не понимаю. Во всем этом есть ка-
кая-то загадка… И душа у меня хорошая, и наружностью я
не урод – а вот поди ж ты! Не везет, умом меня тоже Бог не
обидел. Наоборот, некоторые женщины находили меня даже
изысканно-умным, остроумным. Одна баронесса говорила,
что сложен я замечательно – прямо хоть сейчас лепи статую.
Да что баронесса! Тут из-за меня две графини перецарапа-



 
 
 

лись. Так одна все время говорила, что вы, мол, едва только
прикоснетесь к руке – я прямо умираю от какого-то жуткого,
жгучего чувства страсти. А другая называла меня «барсом».
Барс, говорит, ты этакий. Ей-богу. И как странно: только что
я с ней познакомился, адреса даже своего не дал, а она са-
ма вдруг: «Я, – говорит, – к вам приеду. Не гоните меня! Я
буду вашей рабой, слугой, на коленях за вами поползу…»
Смешные они все. Давеча и твоя жена. «От вас, – говорит, –
исходит какой-то ток. У вас глаза холодные, и это меня вол-
нует…»

После долгих усилий я уловил-таки взгляд Воздуходуе-
ва. И снова читалось в этом взгляде, что Воздуходуев уже
устал от этого головокружительного успеха и что ему немно-
го жаль взбалмошных, безвольных, как мухи к меду, льну-
щих к нему женщин…

С некоторыми людьми вино делает чудеса.



 
 
 

 
Семь часов вечера

 
Иногда мы, большие, взрослые люди, бородатые, усатые,

суровые, с печатью важности на лице, вдруг ни с того, ни
с сего становимся жалкими, беспомощными, готовыми рас-
плакаться от того, что мама уехала в гости, а нянька ушла
со двора, оставив нас в одиночестве в большой полутемной
комнате.

Жалко нам себя, тоскливо до слез, и кажется нам, что мы
одиноки и заброшены в этом странно молчащем мире, огра-
ниченном четырьмя сумрачными стенами.

Почему-то это бывает в сумерки праздничного дня, ко-
гда все домашние разбредаются в гости или на прогулку, а
вы остались один и долго сидите так, без всякого дела. За-
бившись в темный угол комнаты и остановив пристальный
взгляд на двух светло-серых четырехугольниках окон, сиди-
те вы с застывшими, как холодная лава, мыслями – тихий,
покорный и бесконечно одинокий.

Заметьте: в  это время непременно где-то этажом выше
робкие женские руки трогают клавиши рояля, и вы вливае-
те свою застывшую грусть в эти неуверенные звуки, и эти
неуверенные звуки крепко сплетаются с вашей грустью. Ме-
лодия почти не слышна. До вас доносится только отчетливый
аккомпанемент, и от этого одиночество еще больше. Оно,
впрочем, от всего больше – и от того, что улица за серы-



 
 
 

ми окнами дремлет, молчаливая, и от того, что улица вдруг
оглашается недоступной вашему сердцу речью двух неведо-
мых вам пешеходов, отчетливо стучащих четырьмя ногами
и двумя палками по заснувшим тротуарным плитам:

«– …А что же Спирька на это сказал?
– Вот еще, стану я считаться с мнением Спирьки, этого

дурака, который…»
И снова вы застываете, одинокий, так и не узнав, что ска-

зал Спирька и почему с мнением Спирьки не следует счи-
таться? И никогда вы ничего больше не узнаете о Спирьке…
Кто он? Чиновник, клубный шулер или просто веснушча-
тый, краснорукий гимназист выпускного класса?

Никому до вас нет дела. Интересы пешеходов поглощены
Спирькой, все домашние ушли, а любимая женщина, навер-
ное, забыла и думать о вас.

Сидите вы, согнувшись калачиком в углу дивана, сбоку
или сверху у квартирантов робкие руки отбивают мерный,
хватающий за сердце своей определенностью такт, а где-то
внизу проходит еще одна пара и оставляет в ваших мыслях
она расплывающийся след, как от брошенного в мертвую во-
ду камня:

«– Нет, этого никогда не будет, Анисим Иваныч…
– Почему же не будет, Катенька? Очень даже обидно это

от вас слышать…
– Если бы я еще не знала, что вас…» И прошли.
Роман, драма, фарс проплыл мимо вас, а вы в стороне, вы



 
 
 

никому не нужны, о вас все забыли… Жизнь идет стороной;
вы почти как в могиле.

Конечно, можно встать, встряхнуться, надеть пальто, пой-
ти к приятелю, вытащить его и побродить по улицам, остав-
ляя, в свою очередь, в чужих открытых окнах обрывки вол-
нующих вас слов:

«– Ты слишком мрачно глядишь на вещи.
– Это я-то?! Ну, знаешь ли… Ведь она его не любит, ее

просто забавляет то, что…»
Конечно, можно самому превратиться в такого пешехода,

вырваться из оцепенелых лап тихой печали и одиночества,
но не хочется пошевелить рукой, не то что сдвинуться с ме-
ста.

И сидишь, сидишь, а сердце обливается жалостью к само-
му себе:

– Забыли!.. Оставили!.. Никому нет до меня дела.
 

* * *
 

Я ли один переживаю это или бывает такое же настроение
у банкиров, железнодорожных бухгалтеров, цирковых арти-
стов и магазинных продавщиц, оставшихся по случаю празд-
ничных сумерек дома?

О чем же вам-то грустить, далекие неизвестные товарищи
по временному одиночеству? Или никакой тут причины и не
нужно, а все дело в сумерках, звуках рояля и голосах пеше-



 
 
 

ходов под окнами?
Вот и сегодня: сижу я в сладком оцепенении печали и жа-

лости к самому себе, и рояль рокочет басовыми нотами у
верхних квартирантов, и неизвестные мне люди за окном пе-
реговариваются о далеких мне делах и интересах…

Все бросили меня, бедного, никому я не нужен, всеми за-
быт… Плакать хочется.

Даже горничная ушла куда-то. Наверное, подумала: бро-
шу-ка я своего барина, на что он мне – у меня есть свои ин-
тересы, а мне до барина нет никакого дела. Пусть себе сидит
на диване, как сыч.

Боже ж ты мой, как обидно!
В передней звонок.
О счастье! Неужели обо мне кто-нибудь вспомнил?

Неужели я еще не старая кляча, всеми позабытая и остав-
ленная?

Незнакомая барыня в лиловой шляпке входит в мой каби-
нет, садится на стул, долго осматривает меня при свете за-
жженных мною ламп.

– Вот вы какой! – говорит она, внимательно меня огляды-
вая. – Как странно: читаю вас несколько лет, а вижу в пер-
вый раз.

Бодрое настроение возвращается ко мне (я не забыт!).
– Читаете несколько лет, а видите в первый раз? Печально,

если бы было наоборот, – усмехаюсь я.
– Вы и в жизни такой же веселый, как в ваших рассказах?



 
 
 

– А разве мои рассказы веселые?
– Помилуйте! Иногда, читая их, просто как сумасшедшая

смеешься.
– Вот не думал. Когда я пишу свои рассказы, я не подо-

зреваю, что они могут рассмешить.
– Еще как! Вы знаете, почему я пришла к вам? Я пришла

поблагодарить вас за хорошие минуты, которые вы достави-
ли мне своими рассказами. Ах, вы так чудно, так чудно пи-
шете…

Почему-то делается жаль уплывших сумерек, гулких ша-
гов и голосов неведомых пешеходов, и рояля, который тоже
притих, будто сообразив, что он уже не в тоне сумерек и го-
лосов за окном.

– Некоторые ваши рассказы я прямо наизусть знаю…
– Вы, право, избалуете меня… Ну, какой же рассказ за-

помнился вам?
– Я как-то не запоминаю заглавий. Одним словом, о чи-

новнике, который хотел учиться кататься на лошади, а потом
упал с нее, и его родственники смеялись над ним и невеста
тоже… отказалась выйти за него замуж.

– Позвольте, сударыня… Да у меня нет такого рассказа.
– Быть не может!
– Уверяю вас.
– Значит, я что-нибудь спутала. Ах, я, знаете, такая рас-

сеянная! Совсем как та старушка в вашем рассказе, которая
забыла надеть юбку да так и пошла по улице без юбки. Я



 
 
 

страшно смеялась, когда читала этот рассказ.
– Сударыня! У меня и такого рассказа нет!
– Вы меня просто удивляете! Какие же у вас рассказы есть,

если того нет, этого нет!.. Ну, есть у вас такой рассказ, как
еврейка выколола в шутку сыну глаз, а потом повезла его к
зубному доктору?

– Вроде этого: она не выколола сыну глаз, а просто у него
заболел глаз; бедная мать в суматохе схватила не того ребен-
ка, завернула его в платок и повезла на последние деньги в
другой город к доктору, у которого эта роковая для матери
ошибка и обнаружилась.

– Ну да, что-то вроде этого. Мы с сестрой так смеялись…
– Простите, но этот рассказ не смешной; это очень печаль-

ная история.
– Да? А мы с сестрой смеялись…
– Напрасно. Мы молчим.
– Я вам сейчас не помешала?
– Нет.
– Вам, наверное, надоели всякие поклонницы!..
– Нет, что вы! Ничего.
– И вы на меня не смотрите, как на сумасшедшую?..
– Почему же?..
– Вам нравится моя наружность?
– Хорошая наружность.
– Нет, серьезно! Или вы просто из вежливости говорите?
– Зачем же из вежливости?



 
 
 

– Ну вот, вы писатель… Скажите: можно было бы мною
серьезно увлечься?

– Отчего же.
– А вдруг вы всем женщинам говорите одно и то же?
– Зачем же всем.
– Я вас видела недавно в театре, и вы мне безумно понра-

вились. Я тогда же решила с вами познакомиться.
– Спасибо.
– В вас есть что-то притягательное. Садитесь сюда.
– Сейчас. В каком театре вы меня видели?
– Это не важно. Вы, наверное, очень избалованы женщи-

нами?
– Нет.
– Вы меня не прогоните, если я еще раз приду? С вами

так хорошо… Вы какой-то… особенный.
– Да, на это меня взять, – уныло соглашаюсь я.
– Я знакома еще и с другими писателями… С Белясовым.
– Не знаю Белясова.
– Серьезно? Странно. А он вас знает. Он вам страшно за-

видует. Говорил даже, что вы все ваши рассказы берете из
какого-то английского журнала, но я не верю. Врет, я думаю.

– Белясов-то? Конечно, врет.
– Ну, вот видите. Просто завидует. А я вас люблю. Вас

можно любить?
– Можно.
– Спасибо. Вы такой чуткий. Я пойду… Ах, как не хочется



 
 
 

от вас уходить. Век бы сидела…
 

* * *
 

Ушла.
И сказал я сам себе: будь же счастлив, не тоскуй. Ты не

одинок. Сейчас ты вкусил славу, любовь женщин и зависть
коллег. Тобой зачитываются, в тебя влюбляются, тебе зави-
дуют. Будь же счастлив!! Ну? Чего же ты стонешь?

Я погасил огни, упал ничком на диван, закусил зубами
угол подушки, и одиночество, – уже грозное и суровое, как
рыхлая могильная земля, осыпаясь, покрывает гроб, – осы-
палось и покрыло меня.

Сумерки сгустились в ночь, рояль глухо забарабанил су-
хими аккордами, а с улицы донеслись два голоса:

– Эх, напьюсь же я нынче!
– С чего это такое?
– Манька опять к своему слесарю побежала. Прошли. Ти-

шина. Вечер. Рояль.
Опасно, если в такой вечер близко бритва лежит. Заре-

заться можно.



 
 
 

 
Пылесос

 
Все мы страдаем от дураков. Если бы вам когда-нибудь

предложили на выбор: с кем вы желаете иметь дело – с ду-
раком или мошенником? – смело выбирайте мошенника.

Против мошенника у вас есть собственная сообразитель-
ность, ум и такт, есть законы, которые вас защитят, есть ваша
хитрость, которую вы можете обратить против его хитрости.
В конце концов, это честная, достойная борьба.

Но что может вас защитить против дурака? Никогда в
предыдущую минуту вы не знаете, что он выкинет в после-
дующую. Упадет ли он вам с крыши на голову, бросится ли
под ноги, укусит ли вас или заключит в объятия… – кто про-
никнет в тайны темной дурацкой психики?

Мошенник – математика, повинующаяся известным зако-
нам, дурак – лотерея, которая никаким законам и системам
не повинуется.

Самый типичный дурак – это тот человек из детской хре-
стоматии, который зарезал курицу, несущую ему золотые яй-
ца.

Все проиграли от этой комбинации: и курица, и ее владе-
лец, и государство, на котором, конечно, отражается благо-
состояние ничтожнейшего из его подданных.

А вдумайтесь – так ли бы поступил с курицей мошенник?
Да он бы ее на руках носил, и пылинке бы не дал на нее сесть,



 
 
 

кормил бы отборным зерном. Мошенник прекрасно знает,
что зерно не отборное, пополам с разной дрянью – втрое де-
шевле… Осмелился ли бы он подсунуть своей курице такое
зерно? Нет!

Он бы, может быть, подсунул торговцу зерном фальши-
вый двугривенный или обсчитал бы его, но обидеть свою ку-
рицу – на это не способен самый отъявленный мошенник.

Почти всякий из нас, читатели,  – курица, несущая ко-
му-нибудь золотые яйца, и потому всякий из нас рискует
быть зарезанным рукой дурака.

Поэтому – долой дураков!
Видели вы когда-нибудь, как магнит, сунутый в кучу са-

мых разнородных мелочей, вытягивает из всего этого только
железные опилки, – как он чисто, ловко и аккуратно это де-
лает! Всунули вы чистенький, гладкий, полированный стер-
жень… момент – и вытаскивается из кучи густо облипший
опилками и железной пылью, потерявший форму комок.

И еще: видели ли вы, как работает так называемый «пы-
лесос»?

Прекрасное, волшебное зрелище.
Как будто одаренный человеческим умом и энергией, на-

щупывает хобот аппарата залежи пыли. Глядишь: только
прикоснулся к ним – и уже сверкает белизной грязное, зага-
женное место… Ни одной пылинки не оставит жадный хо-
бот, все втянет аппарат своими могучими легкими.

И ни чахотки не знает он, ни даже простого кашля.



 
 
 

Однажды, когда я, сидя на диване, наблюдал из другой
комнаты работу чудесного аппарата, ко мне пришел знако-
мый и сказал:

– А я вчера очень заинтриговал Елену Сергеевну…
– Каким образом?
– Да сказал, что видели вас в «Аквариуме» с одной блон-

динкой. Она долго допытывалась, да я – не дурак ведь – по-
мучил, помучил ее, однако не сказал. Очень было весело.

– Кто же вас просил говорить об этом?
– Никто. Я просто заинтриговать хотел. Она чуть не пла-

кала, да я-то не дурак, слава Богу, хе-хе… Не выдал вас.
Пылесос свистел и шумел, ощупывая хоботом своим

пыльный карниз.
Я глядел на его работу и думал:
«Отчего никто не выдумает такой пылесос для дураков?

Хорошо бы сразу высосать всех дураков из нашего города,
втянуть их куда-нибудь всех до последней крошечки. Жизнь
сразу бы посветлела, воздух очистился и дышать сделалось
бы легче».

Эта мысль – придумать пылесос для дураков – гвоздем
засела во мне, и я часто к ней возвращался…

 
* * *

 
– Что я с ними буду делать, ты подумай! – плакался как-

то, сидя у меня, один из моих друзей, получивший недавно



 
 
 

наследство. – На что они мне, эти проклятые пятьсот деся-
тин?! Место сырое, топкое, лесу нет, только песок и камень,
вода за двадцать верст, дорог нет. Ближайший город – за две-
сти верст.

Я потер рукой голову.
– Вот что… Садись за стол и пиши объявление в газеты…
Он сел.
– Ну?
– Пиши: «В сырой холодной местности, лишенной питье-

вой воды, продаются участки для постройки на них домов
и усадеб. Полное отсутствие леса; почва – песок и глина.
Ближайший город за двести верст. Полное бездорожье, от-
сутствие медицинской помощи, лихорадочная, малярийная
местность. Квадратная сажень земли стоит 50 коп. При боль-
ших покупках – дороже. Лиц, желающих приобрести землю
и поселиться в этом месте, просят обращаться туда-то. Кон-
тора по продаже земли в поселке Каруд».

– Господи Иисусе, – ахнул мой друг. – Кто же может от-
кликнуться на это предложение?.. Разве только круглый ду-
рак.

– Ну да же! Подумай, какая прелесть: это будет единствен-
ное место, где дураки соберутся в этакую плотную компакт-
ную массу. Твоя земля – это пылесос, который сразу вытянет
всех дураков из нашей округи… То-то хорошо дышать будет.

– Да ведь они там помирать шибко будут. Жалко…
– Дураков-то? Да пусть мрут на здоровье. Боже ты мой!



 
 
 

– Ну так я хоть припишу, что летом там очень прохладно.
–  Ни за что! Пиши так: «Холодная бесснежная зима,

жаркое, душное лето, полное отсутствие растительности…»
Есть?

– Есть. Да только уж и не знаю – выйдет ли что-нибудь из
этого?

 
* * *

 
Вышло.
В «Контору по продаже земель в поселке Каруд» посыпа-

лись письменные запросы. Спрашивали:
«Действительно ли нет лесу поблизости, а если нет,

то я прошу записать на мое имя четыре десятины,
посырее, потому что у меня часто пересыхает горло, и
вообще в лесу мало ли что может быть!»

Один господин писал:
«Если публикация говорит правду в параграфе

о песчаной каменистой почве, то я покупаю 10
десятин: мне песок и камень нужны для постройки
дома. Сообщите также, как понимать выражение
„лихорадочная местность“? Не в смысле ли это
„лихорадочной деятельности в этой местности“?»

Дама писала:
«Меня очень соблазняет отсутствие медицинской



 
 
 

помощи. Действительно, эти доктора так дерут за
визиты, а пользы ни на грош. Хорошо также, что нет
воды: от нее страшно толстеешь; я пью лимонный сок и
остаюсь с почтением Василиса Чиркина».

 
* * *

 
Через два месяца половина участков в поселке Каруд была

распродана.
Пылесос работал вовсю.



 
 
 

 
Фокус великого вино

 
Отдохнем от жизни. Помечтаем. Хотите?
Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, в ко-

тором тонешь чуть не с головой. Я подброшу в камин угля, а
вы закурите эту сигару. Недурной «Боливар», не правда ли?
Я люблю, когда в полумраке кабинета, как тигровый глаз,
светится огонек сигары. Ну, наполним еще раз наши рюмки
темно-золотистым хересом – на бутылочке-то пыли сколько
наросло – вековая пыль, благородная, – а теперь слушайте…

Однажды в кинематографе я видел удивительную карти-
ну.

Море. Берег. Высокая этакая отвесная скала, саженей в
десять. Вдруг у скалы закипела вода, вынырнула человече-
ская голова, и вот человек, как гигантский, оттолкнувший-
ся от земли мяч, взлетел на десять саженей кверху, стал на
площадку у скалы – совершенно сухой и сотворил крестное
знамение так: сначала пальцы его коснулись левого плеча,
потом правого, потом груди и наконец лба.

Он быстро оделся и пошел прочь от моря, задом наперед,
пятясь, как рак. Взмахнул рукой, и окурок папиросы, валяв-
шийся на дороге, подскочил и влез ему в пальцы. Человек
стал курить, втягивая в себя дым, рождающийся в воздухе.
По мере курения папироса делалась все больше и больше и



 
 
 

наконец стала совсем свежей, только что закуренной. Чело-
век приложил к ней спичку, вскочившую ему в руку с земли,
вынул коробку спичек, чиркнул загоревшуюся спичку о ко-
робку, отчего спичка погасла, вложил спичку в коробочку;
папиросу, торчащую во рту, сунул обратно в портсигар, на-
гнулся – и плевок с земли вскочил ему прямо в рот. И пошел
он дальше также задом наперед, пятясь, как рак. Дома сел
перед пустой тарелкой и стаканом, вылил изо рта в стакан
несколько глотков красного вина и принялся вилкой таскать
изо рта куски цыпленка, кладя их обратно на тарелку, где
они под ножом срастались в одно целое. Когда цыпленок вы-
шел целиком из его горла, подошел лакей и, взяв тарелку,
понес этого цыпленка на кухню – жарить… Повар положил
его на сковородку, потом снял, сырого утыкал перьями, по-
водил ножом по горлу, отчего цыпленок ожил и потом побе-
жал по двору.

Не правда ли, вам понятно, в чем тут дело: это обыкно-
венная фильма, изображающая обыкновенные человеческие
поступки, но пущенные в обратную сторону.

Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную ки-
нематографическую ленту!..

Повернуть ручку назад – и пошло-поехало…
Передо мной – бумага, покрытая ровными строками этого

фельетона. Вдруг – перо пошло в обратную сторону – будто
соскабливая написанное, и, когда передо мной – чистая бу-



 
 
 

мага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на улицу…
Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону.
Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд

дает задний ход и мчится в Петербург.
В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои то-

вары, – селедочницы, огуречницы, яблочницы и невоюющие
солдаты, торгующие папиросами… Большевистские декре-
ты, как шелуха, облетают со стен, и снова стены домов чисты
и нарядны. Вот во весь опор примчался на автомобиле зад-
ним ходом Александр Федорович Керенский. Вернулся?!

Крути, Митька, живей!
Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое и

новое мелькание ленты: Ленин и Троцкий с компанией вы-
шли, пятясь, из особняка Кшесинской, поехали задом напе-
ред на вокзал, сели в распломбированный вагон, тут же его
запломбировали и – укатила вся компания задним ходом в
Германию.

А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом напе-
ред вылетает из Зимнего дворца – давно пора, – вскакивает
на стол и напыщенно говорит рабочим: «Товарищи! Если я
вас покину – вы можете убить меня своими руками! До са-
мой смерти я с вами».

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в об-
ратную сторону!

Быстро промелькнула февральская революция. Забавно
видеть, как пулеметные пули вылетали из тел лежащих лю-



 
 
 

дей, как влетали они обратно в дуло пулеметов, как вскаки-
вали мертвые и бежали задом наперед, размахивая руками.

Крути, Митька, крути!
Вылетел из царского дворца Распутин и покатил себе в

Тюмень. Лента-то ведь обратная.
Жизнь все дешевле и дешевле… На рынках масса хлеба,

мяса и всякого съестного дрязгу.
А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскален-

ной плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся на но-
силках обратно в свои части. Мобилизация быстро превра-
щается в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Гогенцоллерн
стоит на балконе перед своим народом, но его ужасные слова
паука-кровопийцы об объявлении войны не вылетают из уст,
а, наоборот, глотает он их, ловя губами в воздухе. Ах, чтоб
ты ими подавился!..

Митька, крути, крути, голубчик!
Быстро мелькают поочередно четвертая дума, третья, вто-

рая, первая, и вот уже на экране четко вырисовываются жут-
кие подробности октябрьских погромов.

Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдергивают
свои ножи из груди убитых, те шевелятся, встают и убегают,
летающий в воздухе пух аккуратно сам слетает в еврейские
перины, и все принимает прежний вид.

А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, летя-
щих кверху, что это за счастливые лица, по которым текут
слезы умиления?



 
 
 

Почему незнакомые люди целуются, черт возьми!
Ах, это манифест 17 октября, данный Николаем II свобод-

ной России…
Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во

всей нашей жизни!
Митька! Замри!! Останови, черт, ленту, не крути дальше!

Руки поломаю!..
Пусть замрет. Пусть застынет.
Газетчик! Сколько за газету? Пятачок?
Извозчик! Полтинник на Конюшенную, к «Медведю».

Пошел живей, гривенник прибавлю. Здравствуйте! Дайте
обед, рюмку коньяку и бутылку шампанского. Ну как не вы-
пить на радостях… С манифестом вас! Сколько с меня за
все? Четырнадцать с полтиной? А почему это у вас шампан-
ское десять целковых за бутылку, когда в «Вене» – восемь?
Разве можно так бессовестно грабить публику?

Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому оста-
новись, что мы себя видим на пятнадцать лет моложе, почти
юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы любили, и как
нас любили…

…………………………………………………………
Отчего же вы не пьете ваш херес! Камин погас, и я не ви-

жу в серой мгле – почему так странно трясутся ваши плечи:
смеетесь вы или плачете?



 
 
 

 
Люди, близкие к населению

 
Его превосходительство откинулось на спинку удобного

кресла и сказало разнеженным голосом:
– Ах, вы знаете, какая прелесть это искусство!.. Вот я на

днях был в Эрмитаже, такие там есть картинки, что пальчики
оближешь: Рубенсы разные, Теннирсы, голландцы и прочее
в этом роде.

Секретарь подумал и сказал:
– Да, живопись – приятное времяпрепровождение.
– Что живопись? А музыка! Слушаешь какую-нибудь ора-

торию, и кажется тебе, что в небесах плаваешь… Возьмите
Гуно, например, Берлиоза, Верди, да мало ли…

– Гуно – хороший композитор, – подтвердил секретарь. –
Вообще, музыка – увлекательное занятие.

– А поэзия! Стихи возьмите. Что может быть возвышен-
нее?

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
И я понял в одно мгновенье…

Ну, дальше я не помню. Но, в общем, хорошо!
– Да-с. Стихи чрезвычайно приятные и освежительны для

ума.



 
 
 

– А науки!.. – совсем разнежась, прошептало его превос-
ходительство.  – Климатология, техника, гидрография… Я
прямо удивляюсь, отчего у нас так мало открытий в области
науки, а также почти не слышно о художниках, музыкантах
и поэтах?

–  Они есть, ваше превосходительство, но гибнут в без-
вестности.

– Надо их открывать и… как это говорится, вытаскивать
за уши на свет божий.

– Некому поручить, ваше превосходительство!
– Как некому? Надо поручить тем, кто стоит ближе всех к

населению. Кто у нас стоит ближе всех к населению?
– Полиция, ваше превосходительство!
–  И прекрасно! Это как раз по нашему департаменту.

Пусть ищут, пусть шарят! Мы поставим искусство так высо-
ко, что у него голова закружится.

– О-о, какая чудесная мысль! Ваше превосходительство,
вы будете вторым Фуке!

– Почему вторым? Я могу быть и первым!
– Первый уже был. При Людовике XIV. При нем и благо-

даря ему расцветали Лафонтен, Мольер и др.
– А-а, приятно, приятно! Так вы распорядитесь циркуляр-

чиком.



 
 
 

 
* * *

 
Губернатор пожевал губами, впал в глубокую задумчи-

вость и затем еще раз перечитал полученную бумагу:

«2 февраля 1916 г. Второе делопроизводство департамен-
та.

Принимая во внимание близость полиции
к населению, особенно в сельских местностях,
позволяющую ей точно знать все там происходящее
и заслуживающее быть отмеченным, прошу ваше
превосходительство поручить чинам подведомственной
вам полиции в случае каких-либо открытий
и изобретений, проявленного тем или иным
лицом творчества или сделанных кем-либо ценных
наблюдений, будет ли то в области сельского хозяйства
или технологии, поэзии, живописи или музыки,
техники в широком смысле или климатологии,  –
немедленно доводить до вашего сведения, и затем
по проверке представленных вам сведений, особенно
заслуживающих действительного внимания, сообщать
безотлагательно в министерство внутренних дел по
департаменту полиции».

Очнулся.
–  Позвать Илью Ильича! Здравствуйте, Илья Ильич! Я

тут получил одно предписаньице: узнавать, кто из населе-



 
 
 

ния занимается живописью, музыкой, поэзией или вообще
какой-нибудь климатологией, и по выяснении лиц, занимаю-
щихся означенными предметами, сообщать об этом в депар-
тамент полиции. Так уж, пожалуйста, дайте ход этому рас-
поряжению!

– Слушаю-с.
 

* * *
 

–  Илья Ильич, вы вызывали исправника. Он ожидает в
приемной.

– Ага, зовите его! Здравствуйте! Вот что, мой дорогой!
Тут получилось предписание разыскивать, кто из жителей
вашего района занимается поэзией, музыкой, живописью,
вообще художествами, а также климатологией, и, по разыс-
кании и выяснении их знания и прочего, сообщать об этом
нам. Понимаете?

– Еще бы не понять? Будьте покойны, не скроются.
 

* * *
 

– Становые пристава все в сборе?
– Все, ваше высокородие!
Исправник вышел к приставам и произнес им такую речь:
– До сведения департамента дошло, что некоторые лица



 
 
 

подведомственных вам районов занимаются живописью, му-
зыкой, климатологией и прочими художествами. Предлагаю
вам, господа, таковых лиц обнаруживать и, по снятии с них
показаний, сообщать о результатах в установленном поряд-
ке. Прошу это распоряжение передать урядникам для сведе-
ния и исполнения.

 
* * *

 
Робко переступая затекшими ногами в тяжелых сапогах,

слушали урядники четкую речь станового пристава:
– Ребята! До сведения начальства дошло, что тут некото-

рые из населения занимаются художеством – музыкой, пе-
нием и климатологией. Предписываю вам обнаруживать ви-
новных и, по выяснении их художеств, направлять в стан.
Предупреждаю: дело очень серьезное и потому никаких по-
слаблений и смягчений не должно быть. Поняли?

– Поняли, ваше благородие! Они у нас почешутся. Всех
переловим.

– Ну, вот то-то. Ступайте!
 

* * *
 

– Ты Иван Косолапов?
– Я, господин урядник!



 
 
 

– На гармонии, говорят, играешь?
– Это мы с нашим вдовольствием.
– А-а-а… «С вдовольствием»? Вот же тебе, паршивец!
– Господин урядник, за что же? Нешто уж и на гармонии

нельзя?
– Вот ты у меня узнаешь «вдовольствие»! Я вас мерзав-

цев всех обнаружу. Ты у меня заиграешь! А климатологией
занимаешься?

– Что вы, господин урядник? Нешто возможно? Мы, слава
Богу, тоже не без понятия.

– А кто же у вас тут климатологией занимается?
– Надо быть Игнашка Кривой к этому делу причинен. Не

то он конокрад, не то это самое.
– Взять Кривого. А тебя, Косолапов, буду держать до тех

пор, пока всех сообщников не покажешь.
 

* * *
 

– Ты – Кривой?
– Так точно.
– Климатологией занимался?
– Зачем мне? Слава Богу, жена есть, детки…
– Нечего прикидываться! Я вас всех, дьяволов, перелов-

лю! Песни пел?
– Так нешто я один. На лугу-то запрошлое воскресенье

все пели: Петрушка Кондыба, Фома Хряк, Хромой Елизар,



 
 
 

дядя Митяй да дядя Петряй…
– Стой, не тарахти! Дай записать… Эка, сколько народу

набирается. Куда его и сажать? Ума не приложу.
 

* * *
 

Через две недели во второе делопроизводство департа-
мента полиции стали поступать из провинции донесения:

«Согласно циркуляра от 2 февраля, лица, виновные в пе-
нии, живописи и климатологии, обнаружены, затем, после
некоторого запирательства, изобличены и в настоящее вре-
мя состоят под стражей впредь до вашего распоряжения».

 
* * *

 
Второй Фуке мирно спал, и грезилось ему, что второй Ла-

фонтен читал ему свои басни, а второй Мольер разыгрывал
перед ним «Проделки Скапена».

А Лафонтены и Мольеры, сидя по «холодным» и «корде-
гариям» необъятной матери-России, закаивались так проч-
но, как только может закаяться простой русский человек.



 
 
 

 
О гробах, тараканах и
пустых внутри бабах

 
Как-то давно-давно мне рассказали забавный анекдот…

Один еврей, не имеющий права жительства, пришел к царю
и говорит:

–  Ваше величество! Дайте мне, пожалуйста, право жи-
тельства!

–  Но ведь ты же знаешь, что правом жительства могут
пользоваться только ремесленники.

– Ну, так я ремесленник.
– Какой же ты ремесленник! Что ты умеешь делать?
– Уксус умею делать.
– Подумаешь, какое ремесло, – усмехнулся скептически

государь, – и я умею делать уксус.
– И вы умеете? Ну, так вы тоже будете иметь право жи-

тельства!
Прошли идиллические времена, когда рождались подоб-

ные анекдоты; настали такие времена, когда не только скром-
ные фабриканты уксуса, но и могущественные короли – не
имеют права жительства.

Некоторое исключение представляет собой Константино-
поль: человек, который умеет делать уксус, здесь не пропа-
дет. Искусство «делать уксус» в той или другой форме – все-
таки дает право на жизнь.



 
 
 

Вот мои встречи с такими «ремесленниками, имеющими
право жительства», неунывающими, мужественными дела-
телями «уксуса».

 
* * *

 
Они сидели на скамейке в саду Пти-Шан и дышали теп-

лым весенним воздухом – бывший журналист, бывший поэт
и бывш… чуть по привычке не сказал – бывшая сестра жур-
налиста… Нет, сестра журналиста была настоящая… Дама
большой красоты, изящества и тонкого шарма…

Всем трем я искренно обрадовался, и они обрадовались
мне.

– Здорово, ребята! – приветствовал я эту тройку. – Что
поделываете в Константинополе?

Все трое переглянулись и засмеялись.
– Что мы поделываем… Да вы не поймете, если мы ска-

жем…
– Я не пойму? Да нет на свете профессии, которой бы я

не понял!
– Я, например, – сказал журналист, – лежу в гробу.
– А я, – подхватил поэт, – хожу в женщине.
– А я, – деловито заявила журналистова сестра, – состою

при зеленом таракане.
– Все три ремесла – довольно странные, – призадумался

я. – Делать уксус гораздо легче. Кой черт, например, занес



 
 
 

вас в гроб?..
– Одна гадалка принаняла. У нее оккультный кабинет: ле-

жу в гробу и отвечаю на вопросы клиентов. Правда, ответы
мои глубиной и остроумием не блещут, но все же они неиз-
меримо выше идиотских вопросов клиентов.

– А вот вы, который «ходит в женщине»? Каким ветром
вас туда занесло?

– Не ветром, а голодом. Огромная баба из картона и ко-
ленкора. Я влезаю внутрь и начинаю бродить по Пере, неся
на себе это чудовище, в лапах которого красуется реклама
одного ресторана.

– Поистине, – сказал я, – ваши профессии изумительны,
но они бледнеют перед карьерой Ольги Платоновны, состо-
ящей при зеленом таракане!

–  Смейтесь, смейтесь… Однако зеленый таракан меня
кормит. Собственно, он не зеленый, а коричневый, но цвета
пробочного жокея, которого он несет на себе, – зеленые. И
поэтому я обязана иметь на правом плече большой зеленый
бант: цвет моего таракана. Да что вы так смотрите? Просто
здесь устроены тараканьи бега, и вот я служу на записи в та-
раканий тотализатор. Просто, кажется?

– Очень. Все просто. Один в гробу лежит, другой в бабе
ходит, третья – при таракане состоит.

Отошел я от них и подумал:
«Ой крепок еще русский человек, ежели ни гроб его не

берет, ни карнавальное чучело не пугает, ежели простой та-



 
 
 

ракан его кормит…»



 
 
 

 
Обыкновенная женщина

 
Звали эту женщину – Зоя, имя легкое, не имеющее ве-

са, золотистое, все насквозь пронизанное желтыми лучами
солнца, вызывающее мысль о светлых, коротко подстрижен-
ных кудрях и тонкой атласной коже с голубыми жилками;
губки розовые, ножки маленькие, голосок, как серебряная
ниточка.

Вот какое представление вызывает у меня имя – Зоя. А
может быть, все это потому, что носительница имени «Зоя» –
была действительно такова по внешности.

Мы с ней жили вместе и, не могу сказать, чтобы жили пло-
хо…

Но я никак не мог отделаться от мысли, что она не насто-
ящий человек, втайне смотрел на нее, как на забавную иг-
рушку, и однажды, когда она, наморщив лоб, спросила меня
в упор:

– Скажи, ты уважаешь меня? – Я упал с оттоманки на ди-
ван и стал корчиться от невыносимого смеха отчасти утри-
рованного, отчасти – настоящего.

– Чудак ты, человечина, – отвечал я ей, успокаивая. – На
что тебе мое уважение? Ты бы ревела от муки и тоски, если
бы я тебя уважал. Ну, за что тебя уважать, скажи на милость?

– За что?
Она немного растерялась.



 
 
 

– Как за что? Ну за то, что я… гм! Порядочный человек.
За то, что я к тебе хорошо отношусь… Ну, за то, что я…
тебе нравлюсь.

– Замечательный ты человечина! Разве за это уважают?
За это любят.

– Так ты меня любишь?
– Ну конечно.
– Значит, я лучше всех?
– Помилуй, как так ты лучше всех? Не дай бог, если бы ты

была лучше всех… Тогда все мужчины повлюблялись бы в
тебя, и я уж никак не мог бы протолпиться к твоему сердцу…
Нет, конечно, есть на свете женщины лучше тебя.

Она опечалилась… Опустила голову и сказала, растерян-
но разглаживая пальчиком шов диванной подушки:

– Вот тебе и раз… я этого от тебя не ожидала…
А я рассматривал ее близко-близко, как естествоиспыта-

тель – редкого зверька, и мне было смешно-смешно.
– Ну, посуди сама! Голубь мой золотой: не может же быть,

чтобы ты была лучше всех… Есть женщины лучше тебя?
Есть. Красивее? Есть. Обаятельнее? Есть.

Она криво усмехнулась:
– Ну, в таком случае я счастливее тебя: ты, по-моему, са-

мый умный, самый красивый, самый обаятельный…
– Ты так думаешь? А по-моему, я вот что: я человек 35

лет, шатен, лицо приятное, особых примет нет, ум не госу-
дарственный, а так, для домашнего обихода, а что касается



 
 
 

обаяния, то почему же, черт возьми, меня окружают десятки
женщин, которым даже в голову не придет обратить на меня
благосклонное внимание?

– Господи ты мой. Господи, какой вздор несет этот чело-
век! Знаешь, какой ты? Я тебя опишу: у  тебя глаза горят,
как две звездочки, улыбка твоя туманит голову, а голос твой
проникает в самое сердце и прямо переворачивает его. Зна-
ешь, на кого ты похож? На серебряного тигра, вот на кого.

– Не видал таких. Они что ж, эти серебряные тигры, также
носят визитку, темный галстук и по будним дням ходят на
службу?

– Ты – глупый.
– Не скажу. Недалекий – пожалуй, но глупый – это уже

крайность.
– Слушай, – прошелестела она мне на ухо, прижимаясь ко

мне. – Я сказала тебе, какой ты…
– Ну?
– Теперь же скажи мне, какая я?
– Ты? Зовут тебя Зоя, ты ниже среднего женского роста,

волосы у тебя очень хорошие, грудь немного полнее, чем бы
следовало, а ноги немного короче, чем это требуется прави-
лами женского сложения. Но и то и другое – следствие тво-
его роста. Таковы уж все маленькие женщины. Глаза краси-
вые, но поставлены друг к другу ближе, чем следует. Ручка
малюсенькая, но ногти, хотелось бы, чтобы были поуже.

Она встала и отшатнулась от меня, бледная, с широко рас-



 
 
 

крытыми, остановившимися глазами.
– Постой! И ты осмеливаешься говорить, что любишь ме-

ня?! Меня, с большой грудью, с короткими ногами, с широ-
кими ногтями – ты говоришь, что любишь меня?!!

Она упала на диван, и слезы, как вешние воды с гор, хлы-
нули из глаз ее.

А я сидел, задумчиво опершись подбородком о свою спо-
койную холодную руку, и внимательно рассматривал плачу-
щую женщину.

И думал:
«Понять женщину легко, но объяснить ее трудно. Ка-

кое это нечеловеческое, выдуманное чьей-то разгоряченной
фантазией существо! Что может быть общего между мной и
ею, кроме физической близости и примитивных домашних
интересов?»

А она рыдала, исходила слезами, изредка ударяясь голо-
вой о собственные, сложенные на спинке дивана руки:

– А я-то, глупая, думала все время, что мы созданы друг
для друга!! Еще давеча, когда к чаю подали печенье и ты
выбирал только соленое, то я подумала: Господи, как много
между нами общего, хым… хым…

– Между нами – общее?! Что за ересь говоришь ты? С
какой стороны мы похожи друг на друга? Я – большой, тол-
стый, сильный, ты маленькая, хрупкая, закутанная в кружев-
ные тряпки и ленты. Я дымлю папиросами, как фабричная
труба. Ты задыхаешься от этого дыма, как моль от нафтали-



 
 
 

на. Попробуй надеть на меня то, что носите вы: туфли на вы-
соченных каблуках, паутинные панталоны, кофточку из ки-
сеи, корсет. Я сделаю несколько шагов и последовательно:
упаду, простужусь насмерть и задохнусь от корсета, одним
словом – погибну. Ну, что же общего между нами? А попро-
буй надеть мужской костюм на хорошо сложенную женщину
– и спереди и сзади это будет так нехудожественно, так неэс-
тетично… Правда, худые женщины могут надевать мужской
костюм, но это только тогда, когда у них нет ни груди, ни
бедер, то есть когда они похожи на мужчину.

Она подняла на меня страдающие, заплаканные глаза…
– Это все пустяки, все внешние различия, а я говорю о

духовном сродстве.
– Увы, где оно?.. Мужчина почти всегда духовно и ум-

ственно превосходит женщину…
Ее глаза засверкали.
– Да?!! Ты так думаешь? А что, если я тебе скажу, что у

нас в Киеве были муж и жена Тиняковы, и – знаешь ли ты
это? – она окончила университет, была адвокатом, а он имел
рыбную торговлю!! Вот тебе!

– Дитя ты мое неразумное, – засмеялся я, ласково, как ре-
бенка, усаживая ее на колени. – Да ведь ты сама сейчас под-
черкнула разницу между нами. Заметь, что я, мужчина, все-
гда говорю о правиле, а ты – бедная логикой, обыкновенная
женщина, – сейчас же подносишь мне исключение. Бедная
головушка! Все люди имеют на руках десять пальцев – и я



 
 
 

говорю об этом… А ты видела в паноптикуме мальчишку с
двенадцатью пальцами – и думаешь, что в этом мальчишке
заключено опровержение всех моих теорий о десяти паль-
цах.

– Ну, конечно, – удивилась она. – Как же можно говорить
о том, что правило – десять пальцев, когда (ты же сам гово-
ришь!) существуют люди с двенадцатью пальцами.

Говоря это, она деловито бегала по комнате, уже забыв
о своих горьких слезах, и деловито переставляла какие-то
фарфоровые фигурки и какие-то цветы в вазочках. И вся она
в своих туфельках на высоких каблуках, в нечеловеческом
пеньюаре из кружев и ленточек, с золотистой подстрижен-
ной кудрявой головкой и еще не высохшими от слез глазами,
с ее покровительственным тоном, которым она произнесла
последние слова, – вся она, эта спокойно чирикающая пти-
ца, не ведающая надвигающейся грозы моего к ней равно-
душия, – вся она, как вихрем, неожиданно закружила мое
сердце.

Лопнула какая-то плотина, и жалость к ней, острая и неиз-
бывная жалость, которая сильнее любви,  – затопила меня
всего.

«Вот я сейчас только решил в душе своей, что не люблю
ее и прогоню от себя… А куда пойдет она, эта глупая, жал-
кая, нелепая пичуга, которая видит в моих глазах звезды, а
в манере держаться – какого-то не существующего в приро-
де серебристого тигра? Что она знает? Каким богам, кроме



 
 
 

меня, она может молиться? Она, назвавшая меня вчера сво-
им голубым сияющим принцем (и чина такого нет, прости
ее Господи!)».

А она, постукивая каблучками, подошла ко мне, толкнула
розовой ладонью в лоб и торжествующе сказала:

– Ага, задумался! Убедила я тебя? Такой большой – и так
легко тебя переспорить…

Жалость, жалость, огромная жалость к ней огненными
языками лизала мое черствое, одеревяневшее сердце.

Я привлек ее к себе и стал целовать. Никогда не целовал
я ее более нежно и пламенно.

– Ой, оставь, – вдруг тихонько застонала она. – Больно.
– Что такое?!
– Вот видишь, какой ты большой и глупый… Я хотела тебе

сделать сюрприз, а ты… Ну да! Что ты так смотришь? Через
семь месяцев нас будет уже трое… Ты доволен?

 
* * *

 
Я долго не мог опомниться.
Потом нежно посадил ее к себе на колени и, разглядывая

ее лицо с тем же напряженным любопытством, с каким ви-
висектор разглядывает кролика, спросил недоверчиво:

– Слушай, и ты не боишься?
– Чего?..
– Да вот этого… ребенка… Ведь роды вообще опасная



 
 
 

штука.
–  Бояться твоего ребенка?  – мягко, непривычно мягко

усмехнулась она. – Что ты, опомнись… Ведь это же твой ре-
бенок.

– Послушай… Можно еще устроить все это…
– Нет!
Это прозвучало как выстрел. Последующее было мягче,

шутливее:
– А ты прав: между мужчиной и женщиной большая раз-

ница…
– Почему?
– Да я думаю так: если бы детей должны были рожать не

женщины, а мужчины, – они бежали бы от женщин, как от
чумы…

– Нет, – серьезно возразил я. – Мы бы от женщин, конеч-
но, не бегали. Но детей бы у нас не было – это факт.

– О, я знаю. Мы, женщины, гораздо храбрее, мужествен-
нее вас. И знаешь – это будет превесело: нас было двое – ста-
нет трое.

Потом она долго, испытующе поглядела на меня:
– Скажи, ты меня не прогонишь? Я смутился:
– С чего ты это взяла? Разве я говорил тебе о чемнибудь

подобном?
– Ты не говорил, а подумал. Я это почувствовала.
– Когда?
– Когда переставляла цветы, а ты сидел тут на оттоманке



 
 
 

и думал. Думал ты: на что она мне – прогоню-ка я ее.
Я промолчал, а про себя подумал другое: «Черт знает кто

их сочинил, таких… Умом уверена, что люди о двенадцати
пальцах, а чутьем знает то, что на секунду мелькнуло в тем-
ных глубинах моего мозга…»

– Ты опять задумался, но на этот раз хорошо. Вот теперь
ты миляга.

Разгладила мои усы, поцеловала их кончики и в раздумье
сказала:

– Пожалуй, что ты больше всего похож на зайца: у тебя
такие же усики…

– Нет, уж извини: мне серебристый тигр больше по душе!..
– Ну, не надо плакать, – покровительственно хлопнула она

меня по плечу. – Конечно, ты тигр серебряный, а усики из
золота с бриллиантами.

Я глядел на нее и думал:
«Ну, кому она нужна, такая? Нет, нельзя ее прогнать.

Пусть живет со мной».
– Ну, послушай… Ну, посуди сам: разве это не весело?

Нас сейчас двое, а через семь месяцев будет трое.
 

* * *
 

И тут она ошиблась, как ошибалась во многом: через семь
месяцев нас было по-прежнему двое – я и сын. Она умерла
от родов.



 
 
 

Мне очень жалко ее.



 
 
 

 
Окружающие

 
Один человек решил жениться.

Мать.
– Я женюсь, – сказал он матери. Подумав немного, мать

заплакала. Потом утерла слезы. Сказала:
– Деньгами много?
– Не знаю.
– Ну, хоть так, тряпками-то есть что-нибудь? Серебро то-

же понадобится, посуда. А то потом хватишься – ни ложечки,
ни салфеточки, ни тарелочки… Все покупать нужно. А куп-
чишки теперь так дерут, что приступу ни к чему нет. Обста-
новку в гостиной, я думаю, переменить нужно, эта пообтре-
палась так, что принять приличного человека стыдно. Пери-
ны есть? Пуховые? Не спрашивал?

И не спросила мать:
– А любит тебя твоя будущая жена?

Любовница.
– Я женюсь, – сказал он любовнице. Любовница поблед-

нела:
– А как же я?
– Ты постарайся меня забыть.
– Я отравлюсь.



 
 
 

– Если ты меня хоть немножко любишь – ты не сделаешь
этого.

– Я? Тебя? Люблю? Ну, знаешь ли, милый!.. Кстати, ко
мне сегодня Сергей Иваныч три раза по телефону звонил.
Думаю весной поехать с ним на Кавказ.

Помолчав, спросила:
– Что ж она… богатая?
– Кажется.
И с облегченным сердцем подумала: «Ну, значит, он меня

оставляет из-за денег. Кажется, что это не так обидно».
И не спросила любовница:
– А любит тебя твоя будущая жена?

Горничная.
– Я женюсь, – сказал он горничной.
– А как же я? Меня-то вы оставите? Или искать другое

место?
– Почему же? Вы останетесь.
– Только имейте в виду, барин, что ежели вас двое, то жа-

лование тоже другое. Во-первых, около женщины больше ра-
боты, а потом и мелкой стирки прибавится, то да сё. Не ина-
че, пять рублей прибавить нужно.

Даже в голову не пришло горничной задать своему барину
простой человеческий вопрос:

– А любит вас ваша будущая жена?



 
 
 

Прохожий.
У прохожего было такое веселое, полупьяное, располагаю-

щее к себе лицо, что собиравшийся жениться человек улыб-
нулся прохожему и сказал:

– А я, знаете, женюсь.
– И дурак.
Растерялся собиравшийся жениться.
– То есть?
– Да уж будьте покойны.
И, нырнув в толпу, не догадался спросить этот прохожий:
– А любит вас ваша будущая жена?

Друг.
– Я женюсь, – сказал он своему другу.
– Вот тебе раз!
После некоторого молчания сказал друг:
– А как же я? Значит, нашей дружбе крышка?
– Почему же? Мы по-прежнему останемся друзьями. И

только тут задал друг вопрос, который не задавал никто:
– А любит тебя твоя будущая жена?
Взор человека, собиравшегося жениться, слегка затума-

нился.
– Не знаю. Думаю, что не особенно… Друг, что-то сооб-

ражая, пожевал губами.
– Красивая?
– Очень.



 
 
 

– М-да… Н-да… Тогда конечно… В общем, я думаю: от-
чего бы тебе и не жениться?

– Я и женюсь.
– Женись, женись.

 
* * *

 
Холодно и неуютно живется нам на белом свете. Как та-

раканам за темным выступом остывшей печи.



 
 
 

 
Молодняк

 
Нет ничего бескорыстнее детской дружбы… Если про-

следить начало ее, ее истоки, то в большинстве случаев на-
ткнешься на самую внешнюю, до смешного пустую причину
ее возникновения: или родители ваши были «знакомы дома-
ми» и таскали вас, маленьких, друг к другу в гости, или неж-
ная дружба между двумя крохотными человечками возник-
ла просто потому, что жили они на одной улице, или учились
оба в одной школе, сидели на одной скамейке – и первый же
разделенный братски пополам и съеденный кусок колбасы
с хлебом посеял в юных сердцах семена самой нежнейшей
дружбы.

Фундаментом нашей дружбы – Мотька, Шаша и я – по-
служили все три обстоятельства: мы жили на одной улице,
родители наши были «знакомы домами» (или, как говорят на
юге – «знакоми домамы»); и все трое вкусили горькие корни
учения в начальной школе Марьи Антоновны, сидя рядом на
длинной скамейке, как желуди на одной дубовой ветке.

У философов и у детей есть одна благородная черта – они
не придают значения никаким различиям между людьми –
ни социальным, ни умственным, ни внешним. У моего отца
была галантерейная лавка (аристократия), Шашин отец ра-
ботал в порту (плебс, разночинство), а Мотькина мать про-
сто существовала на проценты с грошового капитала (ран-



 
 
 

тье, буржуазия), умственно Шаша стоял гораздо выше нас
с Мотькой, а физически Мотька почитался среди нас – вес-
нушчатых и худосочных – красавцем.

Ничему этому мы не придавали значения… Братски во-
ровали незрелые арбузы на баштанах, братски их пожирали
и братски же катались потом по земле от нестерпимой же-
лудочной боли. Купались втроем, избивали мальчишек с со-
седней улицы втроем, и нас били тоже всех трех – единодуш-
но и нераздельно.

Если в одном из трех наших семейств пеклись пироги –
ели все трое, потому что каждый из нас почитал святой обя-
занностью с опасностью для фасада и тыла воровать горячие
пироги для всей компании.

У Шашиного отца – рыжебородого пьяницы – была пре-
скверная манера лупить своего отпрыска, где бы он его ни
настигал, а так как около него всегда маячили и мы, то этот
прямолинейный демократ бил и нас, на совершенно равных
основаниях.

Нам и в голову не приходило роптать на это, и отводили
мы душу только тогда, когда Шашин отец брел обедать, про-
ходя под железнодорожным мостом, а мы трое стояли на мо-
сту и, свесив головы вниз, заунывно тянули:

Рыжий, красный,
Человек опасный…
Я на солнышке лежал.
Кверху бороду держал…



 
 
 

– Сволочи! – грозил снизу кулаком Шашин отец.
– А ну иди сюда, иди, – грозно говорил Мотька. – Сколько

вас нужно на одну руку?
И если рыжий гигант взбирался по левой стороне насыпи,

мы, как воробьи, вспархивали и мчались на правую сторону
– и наоборот. Чего там говорить – дело было беспроигрыш-
ное.

Так счастливо и безмятежно жили мы, росли и развива-
лись до шестнадцати лет.

А в шестнадцать лет дружно, взявшись за руки, подошли
мы к краю воронки, называемой жизнью, как щепки попали
в водоворот, и водоворот закружил нас.

Шаша поступил в наборщики в типографию «Электриче-
ское усердие». Мотю мать отправила в Харьков в какую-то
хлебную контору, а я остался непристроенным, хотя отец и
мечтал «определить меня на умственные занятия» – что это
за штука, я и до сих пор не знаю. Признаться, от этого сильно
пахло писцом в мещанской управе, но, к моему счастью, не
оказалось вакансий в означенном мрачном и скучном учре-
ждении…

С Шашей мы встречались ежедневно, а где был Мотька и
что с ним – об этом ходили только туманные слухи, сущность
которых сводилась к тому, что он удачно «определился на
занятия» и что сделался он таким франтом, что не подсту-
пись.



 
 
 

Мотька постепенно сделался объектом нашей товарище-
ской гордости и лишенных зависти мечтаний возвыситься со
временем до него, Мотьки.

И вдруг получилось сведение, что Мотька должен при-
быть в начале апреля из Харькова «в отпуск с сохранени-
ем содержания». На последнее усиленно напирала Мотьки-
на мать, и в этом «сохранении содержания» видела бедная
женщина последний лавр в победном венке завоевателя ми-
ра Мотьки.

 
* * *

 
В этот день не успели закрыть «Электрическое усердие»,

как ко мне ворвался Шаша и, сверкая глазами, светясь от
восторга, как свечка, сообщил, что уже видели Мотьку еду-
щим с вокзала и что на голове у него настоящий цилиндр!..

– Такой, говорят, франт, – горделиво закончил Шаша, –
такой франт, что пусти – вырвусь.

Эта неопределенная характеристика франтовства разо-
жгла меня так, что я бросил лавку на приказчика, схватил
фуражку – и мы помчались к дому блестящего друга нашего.

Мать его встретила нас несколько важно, даже с примесью
надменности, но мы впопыхах не заметили этого и, тяжело
дыша, первым делом потребовали Мотю.

Ответ был самый аристократический:
– Мотя не принимает.



 
 
 

– Как не принимает? – удивились мы. – Чего не принима-
ет?

– Вас принять не может. Он сейчас очень устал. Он сооб-
щит вам, когда сможет принять.

Всякой шикарности, всякой респектабельности должны
быть границы. Это уже переходило даже те широчайшие гра-
ницы, которые мы себе начертили.

– Может быть, он нездоров?.. – попытался смягчить удар
деликатный Шаша.

– Здоров-то он здоров… Только у него, он говорит, нер-
вы не в порядке… У них в конторе перед праздниками бы-
ло много работы… Ведь он теперь уже помощник старшего
конторщика. Очень на хорошей ноге…

Нога, может быть, была и подлинно хороша, но нас она,
признаться, совсем придавила: «Нервы, не принимает»…

Возвращались мы, конечно, молча. О шикарном друге
впредь до выяснения не хотелось говорить. И чувствовали
мы себя такими забитыми, так униженно жалкими, провин-
циальными, что хотелось и расплакаться и умереть или, в
крайнем случае, найти на улице сто тысяч, которые дали бы
и нам шикарную возможность носить цилиндр и «не прини-
мать» – совсем как в романах.

– Ты куда? – спросил Шаша.
– В лавку. Скоро запирать надо. (Боже, какая проза!) А

ты?
– А я домой… Выпью чаю, поиграю на мандолине и зава-



 
 
 

люсь спать.
Проза не меньшая! Хе-хе.

 
* * *

 
На другое утро – было солнечное воскресенье – Мотькина

мать занесла мне записку: «Будьте с Шашей в городском саду
к 12 часам. Нам надо немного объясниться и пересмотреть
наши отношения. Уважаемый вами Матвей Смелков».

Я надел новый пиджак, вышитую крестиками белую ру-
башку, зашел за Шашей – и побрели мы со стесненными
сердцами на это дружеское свидание, которого мы так жаж-
дали и которого так инстинктивно, панически боялись.

Пришли, конечно, первыми. Долго сидели с опущенны-
ми головами, руки в карманах. Даже в голову не пришло
обидеться, что великолепный друг наш заставляет ждать так
долго.

Ах! Он был действительно великолепен… На нас надвига-
лось что-то сверкающее, пестрое, до крика элегантное, бря-
цающее многочисленными брелоками и скрипящее лаком
желтых ботинок с перламутровыми пуговицами.

Пришелец из неведомого мира графов, золотой молоде-
жи, карет и дворцов, он был одет в коричневый жакет, белый
жилет, какие-то сиреневые брючки, а голова увенчивалась
сверкающим на солнце цилиндром, который если и был мал,
то размеры его уравновешивались огромным галстуком с та-



 
 
 

ким же огромным бриллиантом. Палка с лошадиной голо-
вой обременяла правую аристократическую руку. Левая ру-
ка была обтянута перчаткой цвета освежеванного быка. Дру-
гая перчатка высовывалась из внешнего кармана жакета так,
будто грозила нам своим вялым указательным пальцем: «Вот
я вас!.. Отнеситесь только без должного уважения к моему
носителю».

Когда Мотя приблизился к нам развинченной походкой
пресыщенного денди, добродушный Шаша вскочил и, не
могши сдержать порыва, простер руки сиятельному другу:

– Мотька! Вот, брат, здорово!..
– Здравствуйте, здравствуйте, господа, – солидно кивнул

головой Мотька и, пожав наши руки, опустился на скамей-
ку…

Мы оба стояли.
– Очень рад видеть вас… Родители здоровы? Ну, слава

Богу, приятно, я очень рад.
– Послушай, Мотька… – начал я с робким восторгом в

глазах.
–  Прежде всего, дорогие друзья,  – внушительно и вес-

ко сказал Мотька.  – Мы уже взрослые, и поэтому «Моть-
ку» я  считаю определенным «кельвыражансом»… хе-хе…
Не правда ли? Я уже теперь Матвей Семеныч – так меня и на
службе зовут, а сам бухгалтер за ручку здоровается. Оборот
предприятия два миллиона. Вообще, мне бы хотелось пере-
смотреть в корне наши отношения.



 
 
 

– Пожалуйста, пожалуйста, – пробормотал Шаша. Стоял
он согнувшись, будто свалившимся невидимым бревном ему
переломило спину.

Перед тем как положить голову на плаху, я малодушно
попытался отодвинуть этот момент.

– Теперь опять стали носить цилиндры? – спросил я с ви-
дом человека, которого научные занятия изредка отвлекают
от капризов изменчивой моды.

– Да, носят, – снисходительно ответил Матвей Семеныч. –
Двенадцать рублей.

– Славные брелочки. Подарки?
– Это еще не все. Часть дома. Все на кольце не помещают-

ся. Часы на камнях, анкер, завод без ключа. Вообще, в боль-
шом городе жизнь – хлопотливая вещь. Воротнички «Моно-
поль» только на три дня хватают, маникюр, пикники разные.

Я чувствовал, что Матвей Семенович тоже тянет, что ему
тоже не по себе… Но, наконец, он решился. Тряхнул головой
так, что цилиндр вспрыгнул на макушку, – и начал:

– Вот что, господа… Мы с вами уже не маленькие и во-
обще… детство это одно, а когда молодые люди, так со-
всем другое. Другой, например, добился до какого-нибудь
там лучшего общества, до интеллигенции, а другие есть из
низших классов, и если бы вы, скажем, увидели в одной ка-
рете графа Кочубей рядом с нашей Миронихой, которая,
помните, на углу маковники продавала, так вы бы первые
смеялись до безумия. Я, конечно, не Кочубей, но у меня есть



 
 
 

известное положение, ну, конечно, и у вас есть известное по-
ложение, но не такое, а что мы были маленькими вместе, так
это мало ли что… Вы сами понимаете, что мы уже друг дру-
гу не пара… и… тут, конечно, обижаться нечего – один до-
стиг, другой не достиг, но, впрочем, если хотите, мы будем
изредка встречаться около железнодорожной будки, когда я
буду делать прогулку, – все равно там публики нет, и мы бу-
дем как свои. Но, конечно, без особой фамильярности – я
этого не люблю. Я, конечно, вхожу в ваше положение – вы
меня любите, вам даже, может быть, обидно, и поверьте… я
со своей стороны… если могу быть чем-нибудь полезен…

В этом месте Матвей Семенович взглянул на свои часы
нового золота и заторопился:

– О-ля-ля! Как я заболтался… Семья помещика Гузикова
ждет меня на пикник, и если я запоздаю, это будет нонсенс.
Желаю здравствовать! Желаю здравствовать! Привет роди-
телям!..

И он ушел, сверкающий и даже немного гнущийся под
бременем респектабельности, усталый от повседневного
вихря светской жизни.

 
* * *

 
В этот день мы с Шашей, заброшенные, будничные, лежа

на молодой травке железнодорожной насыпи, в первый раз
пили водку и в последний раз плакали.



 
 
 

Водку мы пьем и теперь, но уже больше не плачем.
Это были последние слезы детства. Теперь – засуха.
И чего мы плакали? Что хоронили? Мотька был напыщен-

ный дурак, жалкий третьестепенный писец в конторе, оде-
тый, как попугай, в жакет с чужого плеча; в крохотном ци-
линдре на макушке, в сиреневых брюках, обвешанный мед-
ными брелоками, – он теперь кажется мне смехотворным и
ничтожным, как червяк без сердца и мозга, – почему же мы
так убивались, потеряв Мотьку?..

А ведь – вспомнишь – как мы были одинаковы, как три
желудя на дубовой ветке, когда сидели на одной скамейке у
Марьи Антоновны.

Увы! Желуди одинаковые, но когда вырастут из них мо-
лодые дубки – из одного дубка сделают кафедру для учено-
го, другой идет на рамку для портрета любимой девушки, а
из третьего дубка смастерят такую виселицу, что любо-доро-
го…



 
 
 

 
Оккультные науки

 
 

предисловие
 

Большинство несведущих людей под словом оккультизм
подразумевают столоверчение. Это не так.

Оккультизм очень сложная и хлопотливая вещь; это гро-
мадная область – от вызывания духов до получения, с помо-
щью гипнотического внушения, наследства от совершенно
постороннего человека.

Мы не хотим хвастаться своей ученостью, но должны для
полноты указать на такую область оккультизма, как учение
йогов.

Ошеломлять так ошеломлять.
Учение йогов разделяется на хатха-йога, бхакти-йога, ра-

джа-йога и жнани-йога.
Все это изложено в книгах индусского мудреца, носящего

немного сложную, но звучную фамилию: Рамачарака.
Наш товарищ по перу, Рамачарака, очень аккуратно и

внимательно изложил принципы учения йогов, и если эти
принципы сложны и запутанны, то не наш товарищ Рамача-
рака тому виной.

Наша задача скромнее задач Рамачараки – мы дадим толь-
ко общую схему оккультных наук в сжатой форме. И если



 
 
 

кто-нибудь, прочтя наш труд, сумеет вызвать духа – пусть он
и разделывается с ним, как знает.

 
Глава I

из чего состоит человек
 

Средний читатель уверен, что все окружающие его состо-
ят из мяса, костей, крови и мозга. О, как он глубоко заблуж-
дается! Некоторые смотрят на человека еще примитивнее:

– Боже, как вы похудели: кожа да кости! Или:
– Как он растолстел: одно сало.
0, какой дикариный взгляд на сущность человека! Вот из

чего состоит человек: 1) Тело как таковое.
2) Эфирное тело. 3) Астральное тело и 4) Мысленное тело.
1. Тело как таковое. – Для ознакомления с этим предме-

том лучше всего ощупать самого себя.
II. Двойник, или эфирное тело. – Это тело, после физи-

ческого, – самое видное. Ледбитер говорит (вы, конечно, не
знаете, кто такой Ледбитер, а мы знаем…), что «эфирный
двойник» ясно виден ясновидящему – в виде светловатой
массы пара, серо-красной, выходящей за пределы физиче-
ского тела. Эта светловатая масса называется аурой. Имеется
она даже у подрядчиков строительных работ, скаковых жо-
кеев и клубных шулеров.

Когда человек здоров – аура его с легким голубоватым от-
тенком, в виде множества лучей, ровно расходящихся во все



 
 
 

стороны. Но стоит человеку заболеть – лучи на заболевшей
части тела становятся неправильными, пересекаются в бес-
порядке, поникают и перепутываются. В этом случае расче-
сывание перепутанной ауры гребенкой не рекомендуется.

Ш. Ланселен (его-то уж читатель знает) утверждает, что
когда эфирное тело (двойник) отделяется от физического те-
ла – оно всегда выходит с левой стороны, в уровень селезен-
ки, под видом излучений. Каждый это может легко прове-
рить на самом себе.

III. Астральное тело. – Оно тоньше и нежнее, чем эфир-
ное. Чем человек умнее, интеллигентнее, тем его астральное
тело нежнее.

Например, пишущему эти строки однажды пришлось уви-
деть свое астральное тело. И что же – он чуть не ослеп от
блеска. Нежности оно было такой, что мясо цыпленка по
сравнению с ним казалось куском чугуна.

Астральное тело, отделяясь от физического, по утвержде-
нию оккультистов, может появляться в других местах. Так,
например, если ваше физическое тело занято на свидании
с любимой женщиной, вы можете послать свое астральное
тело в банкирскую контору для учета векселя или получе-
ния денег по чеку. Если же, возвратясь, астральное тело эти
деньги зажилит, то, значит, оно где-нибудь материализова-
лось и пропило всю сумму в кабинете ресторана. При отделе-
нии астрального тела от физического физическое тело долж-
но спать. Если же в ту комнату, где спит такое опустошен-



 
 
 

ное тело, зайдет посторонний и начнет радостными крика-
ми будить спящего, – астральное тело обязано сломя голову
мчаться назад и, прибежав, моментально впрыгнуть в чело-
века.

Только тогда человек делается полным человеком и имеет
право проснуться.

Оккультисты утверждают, что если астральное тело поче-
му-нибудь к моменту пробуждения не вернется, то спящий
умирает. Вообразите же себе изумление и досаду астрально-
го тела, когда оно, разогнавшись, прибежит домой и вместо
теплого футляра наткнется на холодный труп. Разочарован-
ное, оно пойдет бродить около других людей, ехидно поджи-
дая случая, когда кто-нибудь отпустит свое астральное тело
погулять по местам не столь отдаленным… Тогда осиротев-
шее астральное тело влезает в живого спящего и, свернув-
шись там клубочком, станет поджидать своего коллегу.

И когда тот прибежит, запыхавшись, и полезет в спящее
тело, оттуда выглянет наш первый астрал и, пряча смущен-
ное лицо, проворчит:

– Ну, куда лезешь? Не видишь – место занято.
Иногда доходит до тяжелой сцены, кончающейся дракой.
IV. Мысленное тело. – Определение его оккультистами не

совсем вразумительно («Это – орудие души на плане мысли,
когда она покинула астральное тело»).

Мысленное тело (говорит Анни Безант) образуется под
влиянием мысли, в особенности если последняя благообраз-



 
 
 

на и возвышенна. Мысленное тело – яйцеобразное.
У дураков это тело такое маленькое, что его почти не вид-

но. Да и немудрено.
 

Глава II
проявление призрака

 
Призрак живых в древние времена назывался двутелесно-

стью.
В своей книге «Cite de Dieu» святой Августин рассказыва-

ет, что «его отец, поевши у себя дома отравленного (?!) сыра,
лежал на постели в глубоком сне, и его не могли разбудить
никаким способом… Спустя несколько дней он проснулся
и рассказал о том, что испытывал во сне: он был лошадью
и вместе с другими лошадьми возил солдатам припасы, ко-
торые называют рецийскими, потому что доставляют их из
Реции».

К сожалению, вопрос об этих метаморфозах не разрабо-
тан. Человек, скажем, поел отравленного сыра и превратил-
ся в лошадь, возящую рецийские припасы… Спрашивается:
в какое животное превратился бы он и что возил бы он, поев
отравленного мяса, или разложившихся фруктов, или сгнив-
шей рыбы? Может быть, рыба сделала бы его ослом, возя-
щим донецкий антрацит, а мясо – слоном, несущим на лоба-
стой голове канака с молоточком…

Много необъяснимого и загадочного на свете.



 
 
 

Тот же доктор Ш. Ланселен утверждает, что призраки жи-
вых существуют и отделить от тела спящего его эфирный
двойник не так уж трудно. Он говорит, что сам проделывал
это сотни раз. Его рассказ об этом дышит искренним про-
стодушием и несокрушимой деловитостью.

«У меня,  – говорит он,  – есть несколько специальных
субъектов, годных для раздвоения, и я произвожу с ними
такие опыты: усаживаю субъекта в кресло, сбоку которого
стоит другое кресло – для призрака. После нескольких гип-
нотических пассов субъект быстро засыпает и затем начи-
нает излучать бледный свет, который быстро материализу-
ется, сгущается, становясь призраком. Призрак помещается
по левую сторону от субъекта на расстоянии 40–50 санти-
метров. Субъект соединяется со своим призраком особым
шнуром, толщиной в палец; шнур выходит из тела на уров-
не селезенки и служит для передачи от призрака субъекту и
обратно чувствований и ощущений. Если быстро перерезать
этот шнур – субъект может умереть».

Доктор Ш. Ланселен в своих опытах с выделением при-
зраков дошел до такой развязности, что стал делать опыты
над осязанием призраков, обонянием, вкусом, слухом и зре-
нием… Одного призрака он даже взвесил. Призрак весил
немного: что-то около полуфунта.

В некоторых опытах Ланселена много настоящего юмора.
Например, он рассказывает, что однажды, усыпив со своим
товарищем двух субъектов и выделив их призраки, он послал



 
 
 

обоих призраков в другую комнату. Но, проходя в двери,
призраки перепутались шнурами, соединяющими их с субъ-
ектами, и так как оба экспериментатора не видели в темноте
этих шнуров, то после попытки распутать сцепившихся при-
зраков запутали их еще больше. Призраки стали нервничать,
дергаться в разные стороны, а спящие субъекты принялись
издавать стоны и жаловаться на сильную боль… «Насилу, –
говорит деловитый Ш. Ланселен, – мы распутали их, обводя
одного вокруг другого».

Все это, конечно, кажется чем-то диким, сверхъестествен-
ным, но если бы читатель дал себе труд проштудировать всю
эту интересную книгу («Призрак живых» Дюрвиля – опы-
ты Ш. Ланселена, книгоиздательство «Новый человек»), он
вместе с нами был бы загипнотизирован серьезным спокой-
ным тоном ученого, который безо всякой примеси шарлатан-
ства рассказывает о вещах, от которых шевелятся волосы на
голове.

Когда мы читаем беллетристические измышления о по-
явлении призраков, вещающих загробным голосом какие-то
странные слова, мы привыкли к тому, что всякий, кто при-
сутствует при этом, или умирает от разрыва сердца или оста-
ется на всю жизнь седовласым стариком.

Не таков человек доктор Ланселен.
«В субботу (рассказывает он) 13 июня 1908 г. г-жа Лам-

бер (одна из пациенток доктора Ланселена) была у А. Око-
ло 8 часов вечера, проходя по темной гостиной, она увидела



 
 
 

у камина немного блестящую туманную колонну, вышиною
с человека среднего роста, с неясно обрисованными конту-
рами. Испуганная (еще бы!), она быстро прошла в столовую
и объявила, что видела призрак. Г-жа А. подошла к дверям
гостиной и увидела ту же светящуюся колонну».

Кажется, после всего этого единственный нормальный вы-
ход – бросить квартиру на произвол судьбы и бежать куда
глаза глядят… Так бы оно, вероятно, и было. Но тут заме-
шался доктор Ланселен, автор книги «Призрак живых».

Приступает он к исследованию просто и деловито: в том
месте, где появился призрак, он вешает несколько термомет-
ров и выясняет, что температура этого места выше на два
градуса, чем температура в 2-х шагах. Усыпленная им ясно-
видящая г-жа Ламбер объясняет, что призрак этот – умер-
ший отец г-жи А. и что он все время напрягает свои сла-
бые силенки, чтобы материализоваться и сообщить г-же А.
что-то очень, по его мнению, важное. Повышение темпера-
туры и есть следствие его немощных усилий принять види-
мую внешность.

А г-жа А., в свою очередь, рассказывает:
«Вот уже два дня, как мы видим призрак покойного, ко-

торый следует за нами или предшествует нам, куда бы мы ни
шли – особенно в квартире; тут, если мы менее заняты, он
возвращается к своей стоянке у камина и виден все время в
форме блестящей колонны. Протягивая руку в эту колонну,
мы всегда ощущаем сильную теплоту».



 
 
 

Появление этого призрака кончилось ничем – старичок
так и не излил дочери своей наболевшей души. Теплоту из-
расходовал совершенно зря и, побродив еще немного за до-
черью, мирно вернулся к своим астральным занятиям – бед-
ный, бесхитростный, беспомощный старик.

А деловитый Ланселен снял развешанные термометры,
составил протокол и снова вернулся к своим «призракам жи-
вых», измеряя их, взвешивая, пробуя на вкус.

Деловитость его доходит в некоторых вещах до того, что,
например, глава III (стр. 121) носит название «Действие при-
зрака на сернистый кальций».

Даже об этом подумал ничего не упускающий доктор Ш.
Ланселен!

 
Глава III

как приобрести личный магнетизм
 

Искусство дышать. Общее мнение таково, что дышать мо-
жет всякий дурак. «И рыба дышит», – сказал Сенека. Одна-
ко дышать не так легко, как думают.

«Оккультные книги указывают на следующий способ ды-
хания: сперва выпустите воздух из легких, пока они не ста-
нут совершенно пустыми; затем станьте прямо, вздохните
через нос и наполните сначала нижнюю часть легких; затем
наполняйте среднюю часть легких, выгибая вперед нижние
ребра, грудную кость и грудь. Тогда уже наполняйте верхуш-



 
 
 

ку легких, выдвигая верхнюю часть грудной клетки и подни-
мая грудь вместе с верхними шестью и семью парами ребер».
(См. Хатха-йога. Рамачарака, стр. 93).

Рамачарака уверяет, что это наиболее простое и прибли-
жающееся к природе дыхание.

Однажды пишущий эти строки попробовал, сидя в театре,
подышать минут пять по-настоящему, по-йоговски.

Когда капельдинер выводил пишущего эти строки, слег-
ка подталкивая в спину, он все время шептал со вздохами
(вздохи были не йоговские): «И где это вы так успели на-
браться, господин?» Впрочем, в вопросе этом было больше
истерического любопытства, чем укоризны…

Правду сказать, йогам дышать легко: забрался себе в
джунгли, лег под бамбуком и дыши как угодно: поднимай
грудь вместе с шестью ребрами или выгибай нижние ребра –
ни одна собака, кроме близлежащего тигра, не осудит тебя.

А нам все время приходится быть на людях – не очень-
то тут задышишь по-йоговски. Дыши, как все – как говорит
пословица: «С волками жить, по-волчьи выть».

Другая книга (д-р Ридель, «Оккультные науки») идет еще
дальше:

«Дышите, как было указано выше, и одновременно с этим
двигайте руками взад и вперед, пока ладони не сойдутся у
вашего лба; когда же легкие вполне расширены, задержите
дыхание и начинайте двигать руками назад, вперед и в сторо-
ны, описывая круг. Выдыхайте сначала верхнюю часть лег-



 
 
 

ких, потом нижнюю. Это нужно делать десять раз».
Оно можно бы делать и больше, но к десятому разу обыч-

но сбегаются окружающие и, уложив вас с компрессом на го-
лове в кровать, посылают за доктором, священником и нота-
риусом.

Это, в свою очередь, вызывает ряд глубоких вздохов как
у вас, так и у окружающих…

Нервная мускулатура. «Примите правильное положение
и, повернув лицо к окну (?), возьмите лист писчей бумаги за
нижний правый угол большим пальцем и двумя следующими
пальцами правой руки, держа верхний край бумаги в гори-
зонтальной линии по отношению к вашему глазу и оконной
раме; держать бумагу сначала надо минут пять, пока не уста-
нет рука. Повторяя это упражнение, можно достигнуть по-
лучаса. Затем кладите на бумагу несколько дробинок и сле-
дите, чтобы они не скатывались».

Если вы выдержите эти упражнения три месяца, то в на-
чале четвертого вы делаете следующее упражнение: снима-
ете с окна шнурок от портьеры, прикрепляете его к дверно-
му косяку и, просунув голову в петлю, пробуете так висеть,
стараясь глубоко и часто дышать по способу Рамачараки.

Упражнение это (придуманное исключительно нами)
имеет ту хорошую сторону, что уже никаких повторений не
потребует.

Гимнастика глаз (по доктору М. Риделю).
«Станьте перед зеркалом, поставьте в середине его ма-



 
 
 

ленькую точку и пристально смотрите на нее; двигайте го-
ловой кругообразно, увеличивая постепенно радиус круга.
Глаз принужден будет при этом вращаться с целью фиксиро-
вать точку. Упражняйтесь так время от времени по две, по
три минуты в течение первых десяти – четырнадцати дней.
Такое упражнение укрепляет глазные мускулы и дает вам
возможность воспринимать зрением данный предмет со всех
сторон.

В течение следующих десяти дней делайте круг больше, а
движения быстрее, не теряя из виду точки, направо и налево,
продолжая упражняться по десяти минут или более, если не
чувствуете боли».

Если бы в вашей голове вместо мозга было молоко, то по
истечении одного-двух дней этих упражнений молоко сби-
лось бы в превосходное сливочное масло. Но так как предпо-
лагается, что голова ваша наполнена нежным мозговым ве-
ществом – мы можем только по-братски пожалеть вас и про-
тянуть руку помощи. Можем также дать вам совет: отыскать
доктора Магнуса Риделя и, заведя его в темный уголок, по-
делиться с ним личным мнением по поводу его высоконауч-
ной книги…

Упражнение для развития личного магнетизма (по М. Ри-
делю).

«Возьмите стул, стоящий твердо на полу, и сядьте на него
как можно глубже, не касаясь, однако, плечами до его спин-
ки. Грудь вперед, а живот назад; плечи несколько откинуть



 
 
 

и слегка опустить. Руки положить на бедра, касаясь локтя-
ми верха бедер. Большой палец поднять так, чтоб он пред-
ставлял собой с другими вытянутыми пальцами латинское
V. Ноги отдельно, носки на расстоянии пяти-шести дюймов,
пятки – двух или трех, представляя собой тоже латинское V.
Губы сомкнуть, зубы разжать; язык должен лежать на ниж-
ней части рта, касаясь кончиком нижней челюсти, несколько
вогнуть, совершенно спокойно. Подбородок должен быть от-
кинут назад для придания независимого положения. Сидеть
совершенно прямо без напряжения мускулов – лишь один
позвоночный столб должен быть твердым, спиной к свету.

Теперь выберите какой-нибудь неяркий предмет, чтобы
не рассеивались мысли, как, напр., копейка. Поместите этот
предмет на расстоянии четырех-семи футов и на высоте глаз.
Глядите на него упорно, не переставая и не моргая. В этом
положении вы станете воспринимать, что посторонние мыс-
ли не оказывают на вас никакого влияния и вы находитесь,
таким образом, в состоянии концентрации».

Лично мы того мнения, что копейка крайне неудачный
предмет для концентрации мысли. Этот предмет скорей рас-
сеивает мысли, чем концентрирует их.

– Копейка, – думаете вы, сидя перед этим «неярким пред-
метом». – Гм… копейка… А вот будь у меня тысяча таких
копеек, что бы я на них сделал! Купил бы новый галстук, от-
дал башмаки в починку, и еще осталось бы на кинематограф
для меня и для моей Мурочки. А кстати: Мурочка уже не за-



 
 
 

ходит три дня. Не бегает ли она к этому художнику? Вообще,
эти художники!.. Недавно видел в «Эрмитаже» Рубенса. Что
только этот человек мог написать! Кстати: написать. Давно
не отвечал маме на письма…

Вот тебе и концентрация.
Ридель приводит еще много подобных упражнений, но мы

не хотим приводить их, потому что в глубине нашей души
все время сидит тайный страх: а что, если хоть один из на-
ших читателей примется серьезно за все предлагаемые Ри-
делем упражнения. Что скажет нам его любимая жена? Его
родственники? Его осиротевшая собака?

 
* * *

 
Усвоив принципы личного магнетизма, вы можете гипно-

тизировать всех, кто подвернется вам под руку…
 

Глава IV
гипнотизм

 
Гипнотизмом называется ряд поступков, благодаря кото-

рым один засыпает по желанию и воле другого. Однако автор
какой-либо книги, развернув которую читатель засыпает, не
может быть назван гипнотизером.

Гипнотизеры, как известно, усыпляют четырьмя манипу-
ляциями, а именно:



 
 
 

1) Поглаживание.
2) Истечение силы.
3) Возложение рук.
4) Дуновение.
Поглаживание без гипнотического сна вызывает у погла-

живаемого субъекта возложение на лицо рук гипнотизера с
большим истечением сил. Это возложение рук нимало не на-
поминает дуновение.

Из вышеизложенного видно, что перед опытом субъект
должен обязательно погрузиться в сон. Иначе – получается
неприятность.

Гипнотизировать не так трудно, как принято думать… Вы
просто усаживаете человека на стул, делаете перед его лицом
несколько пассов и приказываете:

– Спите.
После этого он засыпает. Вы его спрашиваете:
– Вы спите?
– Ну да, – отвечает гипнотизированный, – конечно, сплю.

Что вы – не видите, что ли?
После этого начинаются опыты.
Вы берете чугунное пресс-папье, подносите к носу спя-

щего и категорически, тоном, не допускающим возражений,
говорите:

– Это – лампа.
– Нет, это не лампа, – говорит далее гипнотизер, – а кош-

ка.



 
 
 

– Ну да, кошка, – спешит согласиться спящий. – Ясное
дело – кошка. Где вы достали эту дрянь?

По нашему мнению, все дело в кротости и покладливо-
сти спящего. Человек этот настолько деликатен, что не хочет
обижать гипнотизера. Кошка? Пусть будет кошка. Вы хоти-
те, чтобы это пресс-папье было яблоком? Извольте. Я даже
откушу кусочек промокательной бумаги, если это вам доста-
вит некоторое удовольствие!

После того как гипнотизер натешился всласть над спя-
щим, подсовывая ему одни предметы вместо других, гипно-
тизер может скомандовать:

– Проснитесь!
– Есть, – бодро откликается спящий… Хороший тон гип-

нотизма требует, чтобы спящий по пробуждении спросил:
«Где я?», а потом принялся бы уверять, что он «ничего, ну
решительно-таки ничего, вот тебе ни крошечки не помнит».

Гипнотизеры очень ценят таких воспитанных субъектов и
платят им за сеанс большие деньги.

Впрочем, мы лично ценим только таких гипнотизеров, в
действиях которых преобладает элемент юмора.

Например, д-р Северин рассказывает в своей книге о гип-
нотизме – об опытах английского гипнотизера Кеннеди.

«Кеннеди внушил нескольким мужчинам, что один из
них – непослушный грудной ребенок, доведший до отчая-
ния своими криками няньку. Другому внушил, что он очень
нетерпеливая нянька, третьему – что он мать.



 
 
 

Чтобы сделать комедию забавнее, он последних нарядил –
одного в чепец, другого в фартук. Когда он сосчитал до трех,
двое из находившихся под внушением – нянька и ребенок –
серьезно принялись за исполнение своих ролей.

Ребенок, уже лежавший на полу, начал необыкновенно на-
турально кричать. Нянька бегала и искала (потом она их на-
шла) бутылку с молоком и пеленки. Дав ребенку молока, она
взяла его на руки, но так как дитя не хотело успокоиться,
завернула его в готовые пеленки и положила в громадную
корзинку.

Но ничего не помогло. Дитя кричало все сильнее и силь-
нее, и нянька со злостью таскала корзину по полу туда и сю-
да. Наступил момент появления матери. Было сделано вну-
шение, и она появилась на сцену. Крупная перебранка меж-
ду обеими сторонами. Мать берет ребенка на руки и начи-
нает с ним ходить. Но дитя кажется слишком тяжелым и
опять укладывается в корзину, заменяющую колыбель. Од-
нако крикуна ничем не успокоишь.

Наконец он надоел матери, та его отшлепала и отдала
няньке.

Эта в отчаянии схватилась за бутылку, довольно похожую
на ликерную, и дала ее ребенку; затем он с таким ожесточе-
нием начал с проклятиями дергать корзину, что та перевер-
нулась. Тут опять возгорелось недоразумение, обе стороны
бросились друг на друга.

Внушение и удар в ладоши оператора, и все участвующие



 
 
 

замерли на местах в живописных позах.
Другой раз Кеннеди среди добровольных зрителей заме-

тил одного так называемого „просветленного“, который за
спиной оператора строил гримасы, давая публике понять,
что дело не совсем чисто. Публика уже начала испытывать
враждебное настроение к оператору. Последний, обеспоко-
енный этим, обернулся назад и увидел виновника. Он попро-
сил у одного из присутствующих палку, приложил ее к плечу
и начал фиксировать взором этого, совершенно неподготов-
ленного к такой неожиданности человека. Просветленного
это поразило. Его противодействие было сломлено. Он начал
дрожать, встал со стула, бросился к Кеннеди и коснулся кон-
цом носа палки, которая все еще была устремлена на него.

Кеннеди, проведя его при помощи палки на некоторое
расстояние, одним ударом опустил ее, и субъект не мог сдви-
нуться с места. То был случай каталепсии, вызванной стра-
хом. Затем Кеннеди обратился к пораженному собеседнику:
„Вы мне оказали большую услугу, и я хотел бы быть вам при-
знательным за это. Скажите мне ваше желание, и, если воз-
можно, я исполню его“. Тот захотел много денег. Кеннеди
приказал принести стакан воды, подал его субъекту и сказал:
„В этом стакане 240 золотых, если вы их высыпете в карман,
не рассыпав, они все ваши“. Радость просветленного была
необычайна, все лицо его засияло от восторга ввиду необы-
чайной легкости задачи.

Он ловко опорожнил карман, придержал его края и дру-



 
 
 

гой рукой вылил стакан с предполагаемыми 240 золотыми.
Публика разразилась хохотом.

Кеннеди пробудил его, и он поразился, не понимая, как он
тут очутился, и сделал несколько шагов, чтобы уйти. Теперь
он заметил, что что-то случилось с одной половиной брюк,
видит лужу на полу, хватается за брюки, которые непонятно
влажны, заезжает рукой в карман, и скандал (?) готов».

А вот опыт Кеннеди с одной старухой:
«– Я,  – говорит Кеннеди, усыпив старуху,  – сделаю вас

опять молодой!
Вам 20 лет, вы певица и сейчас выступаете на сцене с ис-

полнением веселой песенки!
– Невозможно! 20 лет – как я могу стать двадцатилетней!

Ведь я – старуха!
– Через две минуты вам будет 20 лет, вы сейчас почув-

ствуете превращение.
Она вся как-то подбирается и через две минуты начина-

ет: – Как хорошо! Вот чудо-то! – Она поправляет косынку и
улыбается: она уже уселась на постели. – Ах, вот и г-н дирек-
тор! Чья очередь? – Далее она вступает в разговор с вооб-
ражаемой подругой: – Пойдешь ты или я? Моя очередь или
твоя? Одной надо выходить! Скорей! Ну хорошо, я иду! Дай-
те звонок, г-н директор! Я даже не знаю, какой у меня номер
по программе! Ах, что тут! Не все ли равно? – Она изящ-
но трижды кланяется воображаемой публике и выразитель-
но поет. Затем протягивает руку, как будто что-то берет: –



 
 
 

Какой прекрасный букет! Да еще в день моего рождения! –
Затем она обращается к своей соседке и спрашивает: – Ви-
дишь букет?

– Через минуту вы будете пьяным кучером, – говорю я
ей. Она протирает глаза, выпрямляется в кровати и начина-
ет угощать воображаемую лошадь здоровыми ударами кну-
та: „Но, но, но, старая кляча! – Жест к вожжам. – Ты что же,
ложиться? Но, но! Нет, так больше нельзя! Мальчишка, бе-
регись! Смотри, смотри, чтобы тебя не переехали… Но, но,
старая кляча! Ты уж, верно, чуешь овес! А я с самого утра
еще ничего не пил! Ах, вот (взгляд влево), вот и вывеска!“

Я спрашиваю: „Ты угощаешь?“ – „Я не богач! Ну, изволь
стаканчик, войдем! Стой, стой, старая стерва! Ну, поскорей,
а то она удерет, и завяжется история с полицией! Человек,
два стакана!  – Она опоражнивает стакан.  – А еще не на-
льешь? Еще разок. До свидания, до следующего раза!“ И всё
это она произносит тоном, который сделал бы честь самому
лучшему кучеру в мире.

– Теперь вы светская дама и едете в экипаже со своим слу-
гою.

Она принимает важный, гордый и серьезный вид, отки-
дывается назад, опирается на подушки, прикрывается ста-
рательно одеялом, торжественно скрещивает руки на груди
и говорит серьезным, резким голосом: „Какая чудная пого-
да! Жозеф, поезжайте к водопаду, но осторожнее! Ехать ти-
хо!“ Она делает приветственные жесты рукой, с улыбкой рас-



 
 
 

кланивается с разными лицами: „Какая масса народу!“ Так в
этом положении, с этим же гордым, величественным выра-
жением лица она пребывает две минуты и затем приказыва-
ет: „Поверните! Но осторожнее!“

Наконец я говорю: „Лошади испугались!“ А она на это:
„Осторожнее, Жозеф! (Все еще прежним резким, размерен-
ным тоном.) Держите лошадей! Я вылезу! Держите лошадей!
Я вылезу, держите же их скорее! Я не могу понять, отчего
такая невнимательность! Успокойте лошадей, держите их!
Недурно, мы едем назад, но скорее, чем мы ехали сюда! Эта
толпа их так испугала, я не понимаю, что вы не следите! Ведь
вы можете быть виною несчастья! Я с вами никогда больше
не поеду! Я вам откажу, если вы не будете лучше следить за
лошадьми! Дайте вожжи!“

– Я превращаю вас в капрала!
– Боже мой, капралом! Но какого полка? Ведь я женщина!
– Я превращаю вас в мужчину и капрала! Все ваши люди

ждут ваших приказаний, вы во главе отряда!
Ей надо всего минутку, чтобы приготовиться к новой ро-

ли, затем она выпрямляется и кричит: „Эй, ребята, рекруты!
Смирно! Голову выше! Поднять ружья! Возьмите их в руки!
Следите за командой! Марш рядами! Ружья к левому пле-
чу! Вперед! Следить за рядом, не отставать! Держись прямо!
Эй, ты там, держись лучше! Не то отправлю под арест! Раз,
два, раз, два! Ты, осел, не можешь слушать! Потряси еще раз
у меня локтями, идиот! Настоящее несчастье иметь дело с



 
 
 

этими болванами! Ничему их не научишь! Шагом марш! До-
вольно!“

Я говорю наконец:
– Скушайте этот апельсин, затем к вам прилетит ангел, он

вас разбудит дуновением в глаза.
Она берет воображаемый апельсин, аккуратно очищает

его от кожи, складывает ее на ночной столик, с аппетитом ку-
шает одну-две дольки и вынимает носовой платок, предвари-
тельно выплюнув зерна, чтобы обтереть рот, и затем прячет
платок. Потом она обращается с закрытыми глазами кверху,
и ее лицо просветлевает, она открывает глаза и просыпает-
ся».

Сколько должна была проявить доброты и мягкости ста-
рушка, чтобы добросовестно проделать все, подсказанное
гипнотизером, и ни разу не обидеть его отказом от роли ку-
чера или капрала, дающего солдатам по зубам.

Да… Недаром говорят: старость почтенна.
 

Глава V
спиритизм

 
Спиритизмом называется искусство довести деревянный

стол до такого состояния, чтобы он заговорил.
Делается это так: несколько человек сговариваются «за-

глянуть нынче вечерком в потусторонний мир»…
Вечером съезжаются в одно место, закрывают двери, га-



 
 
 

сят огни и, усевшись вокруг стола, соединяют свои руки в
непрерывную цепь.

Главное сделано. Остальное – пустяки.
Дав столу оправиться от первого смущения, вступают с

ним в задушевный разговор.
– Дух, ты здесь?
– Здесь, – отвечает смущенно столик, почесав ножкой во-

ображаемый затылок.
– А зачем ты здесь, дух?
–  Вот, ей-богу, странные люди,  – недовольно бормочет

столик. – Сами же собрались, вызвали меня, да сами же и
спрашивают – зачем.

Он хмурит брови и неуверенно стучит ножкой семь раз.
– Дух! Зачем ты стукнул семь раз?
– Хотел и стукнул, – отвечает столик.
– Дух, кто ты такой? Как тебя зовут?
– Я царский истопник при дворе царя Алексея Михайло-

вича. Зовут меня Петя.
– Дух Петя! Расскажи нам, что делается у вас на том свете.
«Ишь куда метнули», – ошарашенно думает Петя. Но от-

вет дает более деликатный:
– Нам запрещено говорить об этом. Нельзя. Мне тяжело.
– Почему тебе тяжело, дух Петя?
– Да все задают глупые вопросы, вот и тяжело.
После этого наступает на мгновение неловкое молчание…
Однако руководитель спиритического сеанса быстро



 
 
 

овладевает собою и начинает приставать к духу с разными
просьбами:

– Если ты здесь, дух Петя, то прояви себя.
– Как я вам себя еще проявлю, – уныло бормочет Петя.
– Ну, сделай что-нибудь.
Петя размахивается и дает подзатыльник ближайшему.
– Он меня коснулся! – радостно кричит ближайший. – Он

меня тронул! Я уже тронутый.
– И я тронутая, – ревниво подхватывает дама. – Душечка

дух! Брось что-нибудь на пол.
Дух вздыхает и покорно бросает на пол заранее приготов-

ленную для этого случая гитару.
– Бросил! – радостно кричат все. – Он бросил на пол ги-

тару.
«Что тут удивительного,  – про себя недоумевает дух.  –

Неужели это так трудно? Неужели никто из них не мог бы
этого сделать?»

– Дух, станцуй что-нибудь.
Очевидно, в царствование Алексея Михайловича весь на-

род был кротким и покладистым: услышав просьбу, Пе-
тя несколько раз притоптывает тяжелой ногой и смущенно
смолкает.

«Отпустили бы они меня, – тоскливо думает призрак. –
Ну чего там зря мучить?»

Пишущему эти строки приходилось несколько раз при-
сутствовать на спиритических сеансах, и всегда его поража-



 
 
 

ло одно: полное отсутствие фантазии как у духов, так и у
спиритов: «Дух, разбросай по полу спички:..» – «Извольте».
Разбрасывает. «Дух, выбери из трех карт бубнового туза». –
«Извольте». Выбирает, откидывает в сторонку.

А что дальше? Для чего спиритам эта карта? Повертят ее
задумчиво и недоуменно в руках и снова сунут в колоду.

Нет существа с более бедной фантазией, чем вызванный
дух. Все его поступки необычайно примитивны: то он кос-
нется холодной рукой чьего-то колена, то постучит ногами,
то сбросит на пол с этажерки книгу, то найдет в уголке кусо-
чек бумажки и сомнет ее.

По-моему, раз дух вызван и если он сам ничего путного
не придумает, отчего бы им не воспользоваться с утилитар-
ной целью: поставить кофейную мельницу, чтобы дух смо-
лол фунта два кофе, положить на стол неразрезанную книгу
и костяной ножик (всегда такая лень самому разрезать кни-
ги…), поручить почистить картофель к ужину или перебрать
ягоды для варенья.

И в хозяйстве прибыток, да и духу приятно, что он не зря
коптит небо.

Для этого нужно только раз навсегда отрешиться от взгля-
да на духа как на существо особенное, чудесное; не надо
глядеть на него, как пошехонцы на гоночный автомобиль…
Нужно помнить, что дух такой же человек, как и мы, а если
он сейчас находится на особом положении – ну что ж такое:
никто из нас от этого не застрахован.



 
 
 

 
заключение

 
Читатель! Мы дали тебе в руки могучее и страшное ору-

жие, раскрыв перед твоими глазами все тайны природы.
Читатель! Будь мудр и действуй этим оружием с толком.

Не употребляй его во зло: если вызовешь духа, не обижай
его, если загипнотизируешь знакомого – не вытаскивай из
его кармана бумажник, пользуясь тем, что он в каталепсии, и
если тебе удастся извлечь из любимой женщины астральное
тело – не давай волю своим рукам – помни, что оно эфирно
и беспомощно.

Читатель! Старайся быть достойным нас, благородных ок-
культистов и йогов.

Прощай, читатель.



 
 
 

 
Уники

 
Петербург. Литейный проспект. 1920 год. В антикварную

лавку входит гражданин самой свободной в мире страны и, в
качестве завсегдатая лавки, обращается к хозяину, потирая
руки, с видом покойного основателя Третьяковской галереи,
забредшего в мастерскую художника:

– Ну-ну, посмотрим… Что у вас есть любопытного?
–  Помилуйте. Вы пришли в самый счастливый момент:

уник на унике и уником погоняет. Вот, например, как вам
покажется сия штукенция?

«Штукенция» – передняя ножка от массивного деревян-
ного кресла.

– Гм… да! А сколько бы вы за нее хотели?
– Восемьсот тысяч!
– Да в уме ли вы, батенька!.. В ней и пяти фунтов не будет.
– Помилуйте! Настоящий Луи Каторз.
– А на черта мне, что он Каторз. Не на стенке же вешать.

Каторз не Каторз – все равно, обед буду сегодня подогревать.
– По какому это случаю вы сегодня обедаете?
– По двум случаям, батенька! Во-первых – моя серебря-

ная свадьба, во-вторых, достал полфунта чечевицы и дель-
финьего жиру.

– А вдруг Чека пронюхает?
– Дудки-с! Мы это ночью все сварганим. Кстати, для жены



 
 
 

ничего не найдется? В смысле мануфактуры?
–  Ну, прямо-таки вы в счастливый момент попали. Из-

вольте видеть – самый настоящий полосатый тик.
– С дачной террасы?
– Совсем напротив. С тюфячка. Тут на целое платьице,

ежели юбку до колен сделать. Дешевизна и изящество. И для
вас кое-что есть. Поглядите-ка: настоящая сатиновая под-
кладка от настоящего драпового пальто-с! Да и драп же!
Всем драпам драп.

– Да что же вы мне драп расхваливаете, когда тут только
одна подкладка?!

– Об драпе даже поговорить приятно. А это точно, что
сатин. Типичный брючный материал.

–  А вот тут, смотрите, протерлось. Сошью брюки, ан –
дырка.

– А вы на этом месте карманчик соорудите.
– На колене-то?!!
– А что же-с. Оригинальность, простота и изящество. Да

и колено – самое чуткое место. Деньги тащить будут – сразу
услышите.

– Тоже скажете! Это какой же карман нужен, ежели я, вы-
ходя из дому, меньше двенадцати фунтов денег и не беру.
Съедобного ничего нет?

– Как не быть! Изволите видеть: настоящая «Метаморфо-
за» – Перль-де-неж!

– Что же это за съедобное: обыкновенная рисовая пудра!



 
 
 

– Чудак вы человек: сами же говорите – рисовая, и сами
же говорите – несъедобная. Да еще в 18-м году из нее такое
печенье некоторые штукари пекли…

– Ну, отложите. Возьму. Да, позвольте, что же вы ее на
стол высыпаете?!

–  А коробочка-с отдельно! Уник. Настоящий картон и
буквочки позолоченные. Не я буду, если тысяченок восемь-
сот за нее не хвачу.

– Вот коробочку-то я и возьму. Жене свадебный подарок.
Бижутри, как говорится.

– Бумажным отделом не интересуетесь? Рекомендовал бы:
предобротная вещь!

– Это что? Меню ресторана «Вена»? Гм… Обед из пяти
блюд с кофе – рубль. А ну, что ели 17 ноября 1913 года?
«Бульон из курицы. Щи суточ. Пирожки. Осетрина порус-
ски. Индейка, рябчики, ростбиф. Цветная капуста. Шарлот-
ка с яблоками». Н-да… Взять жене почитать, что ли…

– Берите. Ведь я вам не как меню продаю… Вы на эту сто-
рону плюньте. А обратная-с… ведь это бристольский картон.
Белизна и лак. На ней писать можно. Я вам только с точки
зрения чистой поверхности продаю. И без Совнархоза сде-
лочку завершим. Без взятия на учет.

Двести тысяченок ведь вас не разорят? А я вам в придачу
зубочистку дам.

– Зачем мне? Все равно она безработная будет…
– Помилуйте, а перо! Кончик расщепите и пишите, как



 
 
 

стальным.
– Да, вот, кстати, чтоб не забыть! Мне передавали, что у

Шашина на Васильевском острове два стальных пера прода-
ются № 86.

– Да правда ли? Может, старые, поломанные?
– Новехонькие. Ижицын ездил к нему смотреть № 86. Тис-

неные, сволочи, хорошенькие такие – глаз нельзя отвести.
Вы не упускайте.

– Слушаю-с! Кроме – ничего не прикажете?
– Антрацит есть?
– Имеется. Сколько карат прикажете?
Этот рассказ написан мною вовсе не для того, чтобы рас-

смешить читателя для пищеварения после обеда.
Просто я, как добросовестный околоточный, протокол на-

писал…



 
 
 

 
Находчивость на сцене

 
О своих первых шагах на сцене я рассказывал в другом

месте. Но мои последующие шаги должны быть (я так пола-
гаю) также интересны для читателя. Вот один из таких ша-
гов.

 
* * *

 
Я уже три недели как играю на сцене. Вид у меня импо-

зантный, важный, и на всех не играющих на сцене я смотрю
с высоты своего величия.

Сидел я однажды с актерами в винном погребке за бутыл-
кой вина и шашлыком и поучал своих старших товарищей,
как нужно толковать роль Хлестакова, не смущаясь тем, что
задолго до меня мой коллега Гоголь гораздо тщательнее и
тоньше объяснил актерам эту роль.

Худощавый молодой господин с белыми волосами и исто-
щенным вечной насмешкой лицом подошел к нам и принял-
ся дружески пожимать руки актерам:

– Здравствуйте, Гаррики!17 Нас познакомили.
– Вы тоже актер? – снисходительно спросил я.
– Что вы! – возразил он, оскаливая зубы. – Как это вы мо-

17 Гаррик Дейвид (1717–1779) – английский актер, прославившийся в пьесах
Шекспира.



 
 
 

жете по первому впечатлению так дурно судить о человеке?!
Я не актер, но в вашем деле кое-что понимаю. Вы давно на
сцене?

Я погладил свои бритые щеки:
– Порядочно. Завтра будет три недели!
–  Ого! Значит, через восемь дней можно уж и юбилей

праздновать. Хе-хе… Воображаю, как вы волнуетесь на сце-
не!

– Кто? Я? Ни капельки.
– Ну да, знаем мы! Конечно, если роль вызубрили, да под

суфлера идете, да окружены опытными товарищами – тогда
ничего. А представьте себе: на сцене какаянибудь неожидан-
ность, что-нибудь такое, что не предусмотрено ни автором,
ни режиссером, – воображаю вашу растерянную физионо-
мию и трясущиеся колени…

– Ну, – усмехнулся я. – Меня не легко смутить.
– На сцене-то? Да бывают такие случаи, когда и Варламо-

ва18 с Давыдовым19 можно, что называется, угробить!
– Меня не угробите.
– Люблю скромных молодых людей! – вскричал он. Потом

задумался, искоса на меня поглядывая. У меня было такое
впечатление, что я действую ему на нервы…

– Что у вас идет завтра в театре?
–  «Колесо жизни» Рахимова. Сам автор обещал завтра

18 Варламов Константин Александрович (1849–1915) – русский актер.
19 Давыдов Владимир Николаевич (1849–1925) – русский актер.



 
 
 

прийти посмотреть, как я играю Чешихина.
– Ах, вы играете Чешихина? И вы говорите, что вас невоз-

можно на сцене смутить, сбить с толку?
– Да. По-моему, это гнилая задача.
Он зловеще улыбнулся. Протянул костлявую руку:
–  Хотите заклад? На шесть бутылок кахетинского, на

шесть шашлыков.
– Не хочу.
– Почему?!
– Мало. По десяти того и другого плюс кофе с бенедик-

тином.
– Молодой человек! Вы или далеко пойдете, или… плохо

кончите. Согласен!
Таким образом состоялось это странное пари.

 
* * *

 
Шел второй акт «Колеса жизни». У меня только что кон-

чилась бурная сцена с любимой девушкой, которая заявила
мне, что любит не меня, а другого.

– Кто этот другой? – спросил я крайне мрачно.
– Это вас не касается, – гордо ответила она, выходя за две-

ри.
Свою роль я хорошо знал. После ухода любимой девуш-

ки я должен схватиться за голову, поскрежетать зубами,
уткнуться головой в диванную подушку, а потом вынуть из



 
 
 

кармана револьвер и приставить к виску. В этот момент хо-
зяйка дома, которая тайно любит меня, а я ее не люблю –
выбегает, хватает меня за руку и, рыдая на моей груди, при-
знается в своем чувстве… Такие пьесы, скажу по секрету,
играть не трудно, а еще легче – писать.

Я уже схватился за голову, уже, по авторскому замыслу,
поскрежетал зубами и только что подскочил к дивану, чтобы
«уткнуться головой в подушку» – как боковая дверь распах-
нулась, и худой молодец с белыми волосами – тот самый, ко-
торый взял подряд как бы то ни было смутить меня на сце-
не, – этот самый парень вышел на первый план самым непри-
нужденным образом.

С двух сторон я услышал два шипения: впереди – суфле-
ра, из боковой кулисы – помощника режиссера. Из дирек-
торской ложи глянуло на нас остолбенелое лицо автора.

–  Здравствуйте, Чешихин!  – развязно сказал беловоло-
сый, протягивая мне руку. – Не ожидали? Я на огонек завер-
нул.

Впереди я слышал шипенье, сбоку за кулисой отчаянное
проклятие.

– Здравствуй, Вася, – мрачно сказал я. – Только ты сейчас
зашел не вовремя. Мне не до тебя. Может быть, завернешь
в другой раз, а? Мне нужно быть одному…

– Ну, вот еще глупости! – засмеялся беловолосый нахал,
развалившись на диване. – Посидим, поболтаем.

Публика ничего не замечала, но за кулисами зловещий



 
 
 

шум все усиливался.
Я задумчиво прошелся по сцене.
– Вася! – сказал я значительно. – Ты знаешь Лидию Ни-

колаевну?
Он покосился на меня и, незаметно подмигнув, проронил:
– Конечно, знаю. Преаппетитная девчонка.
– А-а! – вскричал я в неожиданном порыве бешенства. –

Так это, значит, ты тот, из-за которого она отказала мне?!
(Суфлерская будка вдруг опустела, но я от этого почувство-
вал себя еще увереннее и легче.) Ты?! Отвечай, негодяй!

«Вася» поглядел испуганно на мои сжатые кулаки и сказал
примирительным тоном:

– Бросьте… поговорим о чем-нибудь другом…
– О другом?! – заревел я, торжествующе поглядывая на

автора, который метался в директорской ложе, как лошадь
на пожаре. – О другом? Ты меня довел почти до смерти и
теперь хочешь говорить о другом?! Отвечай! – Я бросился
на него, стал ему коленом на грудь и стал колотить головой
об спинку дивана. Отвечай – как у вас далеко зашло?!

«Вася» побледнел как смерть и прошептал:
– Пустите меня, медведь! Вы так задушите! Шуток не по-

нимаете, что ли?
– Ты сейчас умрешь! – прорычал я. – Другой раз тебе бу-

дет неповадно!
Он глядел на меня умоляющими глазами.
Потом прошептал:



 
 
 

– Ну, я проиграл пари, какого черта вам еще нужно? Пу-
стите, я уйду.

– Смерть тебе! – вскричал я со злобным торжеством – и
так стукнул его голову о спинку дивана, что он крякнул и
свалился на пол.

– Неужели я убил его?! – вскричал я, театрально заламы-
вая руки. – Воды, воды этому несчастному!

Я схватил графин с водой и вылил щедрую струю на кор-
чившееся тело «Васи». Он испуганно закричал.

– Очнулся! – обрадовался я. – А теперь иди, несчастный,
и постарайся на свободе обдумать свое поведение!

Я взял его в охапку и почти вышвырнул в боковую дверь.
Схватился за голову. Прислушался. По мягким звукам уда-
ров и по заглушённым стонам за кулисами я понял, что пе-
редал неудачливого Васю в верные руки.

– Итак, вот кто ее избранник! – вскричал я страдальче-
ски. – Нет! Лучше смерть, чем такое сознание.

Дальше все пошло как по маслу: я вынул револьвер, при-
ставил к виску, из средних дверей выбежала любящая жен-
щина, упала на грудь – одним словом, я опять стал на рель-
сы, с которых меня попробовали стащить так неудачно.

«Колесо жизни» завертелось: в будке показался суфлер, в
ложе – успокоенный автор.



 
 
 

 
* * *

 
После спектакля мне подали в уборную записку:
«Жрите сегодня ваше вино и шашлык без меня. Я все

оплатил. Иду домой сохнуть и расправляться. Будьте вы про-
кляты!»



 
 
 

 
Роковой выигрыш

 
Больше всего меня злит то, что какой-нибудь читатель-

брюзга, прочтя нижеизложенное, сделает отталкивающую
гримасу на лице и скажет противным, безапелляционным то-
ном:

– Не может быть такого случая в жизни! Читатель, конеч-
но, способен спросить:

– А чем вы это докажете?
Чем я докажу? Чем я докажу, что такой случай возможен?

О Боже мой! Да очень просто: такой случай возможен пото-
му, что он был в действительности.

Надеюсь, другого доказательства не потребуется?
Прямо и честно глядя в читательские глаза, я категориче-

ски утверждаю: такой случай был в действительности, в ав-
густе месяце в одном из маленьких южных городков! Ну-с?

Да и что здесь такого необычного?.. Устраиваются на об-
щедоступных гуляньях в городских садах лотереи? Устраи-
ваются. Разыгрывается в этих лотереях в виде главной при-
манки живая корова? Разыгрывается. Может любой человек,
купивший за четвертак билет, выиграть эту корову?

Может!
Ну вот и все. Корова – это ключ к музыкальной пьесе. По-

нятно, что в этом ключе и должна разыгрываться вся пьеса,
или ни я, ни читатель ничего не понимаем в музыке.



 
 
 

 
* * *

 
В городском саду, раскинувшемся над широкой рекой,

было устроено, по случаю престольного праздника, «боль-
шое народное гулянье с двумя оркестрами музыки, состя-
заниями на ловкость (бег в мешках, бег с яйцом и пр.), а
также вниманию отзывчивой публики будет предложена ло-
терея-аллегри с множеством грандиозных призов, среди ко-
торых – живая корова, граммофон и мельхиоровый само-
вар».

Гулянье имело шумный успех, и лотерея торговала вовсю.
Писец конторы крахмальной фабрики Еня Плинтусов и

мечта его полуголодной убогой жизни Настя Семерых при-
шли в сад в самый разгар веселья. Уже пробежали мимо
них несколько городских дураков, путаясь ногами в мучных
мешках, завязанных выше талии, что, в общем, должно было
знаменовать собой увлечение отраслью благородного спорта
– «бега в мешках». Уже пронеслась мимо них партия дру-
гих городских дураков, с завязанными глазами, держа на вы-
тянутой руке ложку с сырым яйцом (другая отрасль спорта:
«бег с яйцом»); уже был сожжен блестящий фейерверк; уже
половина лотерейных билетов была раскуплена…

И вдруг Настя прижала локоть своего спутника к своему
локтю и сказала:

– А что, Еня, не попробовать ли нам в лотерею… Вдруг



 
 
 

да что-нибудь выиграем!
Рыцарь Еня не прекословил.
– Настя! – сказал он. – Ваше желание – форменный закон

для меня!
И ринулся к лотерейному колесу.
С видом Ротшильда бросил предпоследний полтинник,

вернулся и, протягивая два билетика, свернутых в трубочку,
предложил:

– Выбирайте. Один из них мой, другой ваш.
Настя, после долгого раздумья, выбрала один, развернула,

пробормотала разочарованно: «Пустой!» – и бросила его на
землю, а Еня Плинтусов, наоборот, издал радостный крик:

– Выиграл! – И тут же шепнул, глядя на Настю влюблен-
ными глазами: – Если зеркало или духи – дарю их вам.

Вслед за тем он обернулся к киоску и спросил:
– Барышня! Номер 14 – что такое?
– 14? Позвольте… Это корова! Вы корову выиграли.
И все стали поздравлять счастливого Еню, и почувство-

вал Еня тут, что действительно бывают в жизни каждого
человека моменты, которые не забываются, которые светят
потом долго-долго ярким, прекрасным маяком, скрашивая
темный, унылый человеческий путь.

И – таково страшное действие богатства и славы – даже
Настя потускнела в глазах Ени, и пришло ему в голову, что
другая девушка – не чета Насте – могла бы украсить его пыш-
ную жизнь.



 
 
 

– Скажите, – спросил Еня, когда буря восторгов и всеоб-
щей зависти улеглась. – Я могу сейчас забрать свою корову?

– Пожалуйста. Может быть, продать ее хотите? Мы бы ее
взяли обратно за 25 рублей.

Бешено засмеялся Еня.
– Так, так! Сами пишете, что «корова стоимостью свыше

150 рублей», а сами предлагаете 25?.. Нет-с, знаете… Поз-
вольте мне мою корову, и больше никаких!

В одну руку он взял веревку, тянувшуюся от рогов коро-
вы, другой рукой схватил Настю за локоть и, сияя и дрожа
от восторга, сказал:

– Пойдемте, Настенька, домой, больше нам здесь нечего
делать…

Общество задумчивой коровы немного шокировало На-
стю, и она заметила несмело:

– Неужели вы с ней будете так… таскаться?
– А почему же? Животное как животное, да и не на кого

ее же здесь оставить!
 

* * *
 

Еня Плинтусов даже в слабой степени не обладал чув-
ством юмора. Поэтому он ни на одну минуту не почув-
ствовал всей нелепости вышедшей из ворот городского сада
группы: Еня, Настя, корова.

Наоборот, широкие, заманчивые перспективы богатства



 
 
 

рисовались ему, а образ Насти все тускнел и тускнел…
Настя, нахмурив брови, пытливо взглянула на Еню, и ее

нижняя губа задрожала…
– Слушайте, Еня… Значит, вы меня домой не проводите?
– Провожу. Отчего же вас не проводить?
– А… корова?
– Чем же корова вам мешает?
– И вы воображаете, что я через весь город пойду с такой

погребальной процессией? Да меня подруги засмеют, маль-
чишки на нашей улице проходу не дадут!!

–  Ну, хорошо…  – после некоторого раздумья сказал
Еня. – Сядем на извозчика. У меня еще осталось тридцать
копеек.

– А… корова?
– А корову привяжем сзади. Настя вспыхнула.
– Я совершенно не знаю: за кого вы меня принимаете? Вы

бы еще предложили мне сесть верхом на вашу корову!
– Вы думаете, это очень остроумно? – надменно спросил

Еня. – Вообще, меня удивляет: у вашего отца четыре коровы,
а вы одной даже боитесь, как черта.

– А вы не могли ее в саду до завтра оставить, что ли? Укра-
ли бы ее, что ли? Сокровище какое, подумаешь…

– Как угодно, – пожал плечами Еня, втайне чрезвычайно
уязвленный. – Если вам моя корова не нравится…

– Значит, вы меня не провожаете?
– Куда ж я корову дену? Не в карман же спрятать!..



 
 
 

– Ах, так? И не надо. И одна дойду. Не смейте завтра к
нам приходить.

– Пожалуйста, – расшаркался обиженный Еня. – И после-
завтра к вам не приду, и вообще могу не ходить, если так…

– Благо нашли себе подходящее общество!
И, сразив Еню этим убийственным сарказмом, бедная де-

вушка зашагала по улице, низко опустив голову и чувствуя,
что сердце ее разбито навсегда.

Еня несколько мгновений глядел вслед удаляющейся На-
сте.

Потом очнулся.
– Эй, ты, корова… Ну, пойдем, брат.
Пока Еня и корова шли по темной, прилегающей к саду

улице, все было сносно, но едва они вышли на освещенную
многолюдную Дворянскую, как Еня почувствовал некоторую
неловкость. Прохожие оглядывали его с некоторым изумле-
нием, а один мальчишка пришел в такой восторг, что дико
взвизгнул и провозгласил на всю улицу:

– Коровичий сын свою маму спать ведет.
– Вот я тебе дам по морде, так будешь знать, – сурово ска-

зал Еня.
– А ну дай! Такой сдачи получишь, что кто тебя от меня

отнимать будет?
Это была чистейшая бравада, но мальчишка ничем не

рисковал, ибо Еня не мог выпустить из рук веревки, а корова
передвигалась с крайней медленностью.



 
 
 

На половине Дворянской улицы Еня не мог больше вы-
носить остолбенелого вида прохожих. Он придумал следу-
ющее: бросил веревку и, отвесив пинка корове, придал ей
этим самым поступательное движение. Корова зашагала са-
ма по себе, а Еня, с рассеянной миной, пошел сбоку, приняв
вид обыкновенного прохожего, не имеющего с коровой ни-
чего общего…

Когда же поступательное движение коровы ослабевало и
она мирно застывала у чьих-нибудь окон, Еня снова испод-
тишка давал ей пинка, и корова покорно брела дальше…

Вот Енина улица. Вот и домик, в котором Еня снимал у
столяра комнату… И вдруг, как молния во тьме, голову Ени
осветила мысль:

«А куда я сейчас дену корову?»
Сарая для нее не было. Привязать во дворе – могут

украсть, тем более что калитка не запирается.
«Вот что я сделаю, – решил Еня после долгого и напря-

женного раздумья. – Я ее потихоньку введу в свою комнату,
а завтра все это устроим. Может же она одну ночь простоять
в комнате…»

Потихоньку открыл дверь в сени счастливый обладатель
коровы и осторожно потянул меланхолическое животное за
собой:

– Эй, ты. Иди сюда, что ли… Да тиш-ше! Ч-черт! Хозяева
спят, а она копытами стучит, как лошадь.

Может быть, весь мир нашел бы этот поступок Ени удиви-



 
 
 

тельным, вздорным и ни на что не похожим. Весь мир, кроме
самого Ени да, пожалуй, коровы: потому что Еня чувство-
вал, что другого выхода не представлялось, а корова была
совершенно равнодушна к перемене своей службы и к свое-
му новому месту жительства.

Введенная в комнату, она апатично остановилась у Ени-
ной кровати и тотчас же стала жевать угол подушки.

– Кш!! Ишь ты, проклятая, – подушку грызет! Ты что…
есть, может, хочешь? или пить?

Еня налил в тазик воды и подсунул его под самую морду
коровы. Потом крадучись вышел во двор, обломал несколько
веток с деревьев и, вернувшись, заботливо сунул их в тазик
же…

– На, ты! Как тебя… Васька! Ешь! Тубо!
Корова сунула морду в тазик, лизнула языком ветку и

вдруг, подняв голову, замычала довольно густо и громко.
– Цыц ты, проклятая! – ахнул растерявшийся Еня. – Мол-

чи, чтоб тебя… Вот анафема!..
За спиной Ени тихо скрипнула дверь. В комнату заглянул

раздетый человек, закутанный в одеяло, и, увидев все про-
исходящее в комнате, с тихим криком ужаса отступил назад.

– Это вы, Иван Назарыч? – шепотом спросил Еня. – Вхо-
дите, не бойтесь… У меня корова.

– Еня, с ума вы сошли, что ли? Откуда она у вас?
– Выиграл в лотерею. Ешь, Васька, ешь!.. Тубо!
– Да как же можно корову в комнате держать? – недоволь-



 
 
 

но заметил жилец, усаживаясь на кровать. – Узнают хозяева
– из квартиры выгонят.

– Так это до завтра только. Переночует, а потом сделаем
что-нибудь с ней.

«М-м-му-у!» – заревела корова, будто соглашаясь с хозя-
ином.

– А, нету на тебя угомону, проклятая!! Цыц! Дайте одея-
ло, Иван Назарыч, я ей голову закутаю. Постой. Ну, ты! Что
я с ней сделаю – одеяло жует! У-у, черт!

Еня отбросил одеяло и хватил изо всей силы кулаком ко-
рову между глаз… «М-мму-у-у!..»

– Ей-богу, – сказал жилец, – сейчас явится хозяин и про-
гонит вас вместе с коровой.

–  Так что же мне делать?!  – простонал Еня, приходя в
некоторое отчаяние. – Ну, посоветуйте.

– Да что ж тут советовать… А вдруг она будет кричать
целую ночь. Знаете что? Зарежьте ее.

– То есть… как это зарезать?
– Да очень просто. А завтра мясо можно продать мясни-

кам.
Можно было сказать с уверенностью, что мыслительные

способности гостя в лучшем случае стояли на одном уровне
с мыслительными способностями хозяина.

Еня тупо поглядел на жильца и сказал, после некоторого
колебания:

– А что же мне за расчет?



 
 
 

– Ну как же! В ней мяса пудов двадцать… По пяти рублей
пуд продадите – и то сто рублей. Да шкура, да то, да се… А
за живую вам все равно не больше дадут.

– Серьезно? А чем же я ее зарежу? Есть столовый нож и
тот тупой. Ножницы еще есть – больше ничего.

– Что ж, если ножницы вонзить ей в глаз, чтобы дошло
до мозга…

– А вдруг она… станет защищаться… Подымет крик…
– Положим, это верно. Может, отравить ее, если…
– Ну, вы тоже скажете… Сонного порошка ей вкатить бы,

чтоб заснула, да откуда его сейчас возьмешь?..
«Му-у-у-у!..»  – заревела корова, поглядывая глупыми

круглыми глазами на потолок.
За стеной послышалась возня. Кто-то рычал, ругался, от-

плевывался от сна. Потом послышалось шарканье босых ног,
дверь в Енину комнату распахнулась, и перед смятенным
Еней предстал сонный, растрепанный хозяин.

Он взглянул на корову, на Еню, заскрипел зубами и, не
вдаваясь ни в какие расспросы, уронил сильное и краткое:

– Вон!
– Позвольте вам объяснить, Алексей Фомич…
– Вон! Чтобы духу твоего сейчас же не было. Я покажу

вам, как безобразие заводить!
– То, что я вам и говорил, – сказал жилец таким тоном,

будто все устроилось как нужно; закутался в свое одеяло и
пошел спать.



 
 
 

 
* * *

 
Была глухая, темная летняя ночь, когда Еня очутился на

улице с коровой, чемоданом и одеялом с подушкой, навью-
ченными на корову (первая осязательная польза, приноси-
мая Ене этим неудачным выигрышем).

– Ну, ты, проклятая! – сказал Еня сонным голосом. – Иди,
что ли! Не стоять же тут…

Тихо побрели…
Маленькие окраинные домики кончились, раскинулась

пустынная степь, ограниченная с одной стороны каким-то
плетеным забором.

– Тепло, в сущности, – пробормотал Еня, чувствуя, что он
падает от усталости. – Посплю здесь у изгороди, а корову к
руке привяжу.

И заснул Еня – это удивительное игралище замысловатой
судьбы.

 
* * *

 
– Эй, господин! – раздался над ним чей-то голос. Было

яркое, солнечное утро.
Еня открыл глаза и потянулся.
– Господин! – сказал мужичонка, пошевелив его носком



 
 
 

сапога. – Как же это возможно, чтобы руку к дереву привя-
зывать. Это к чему ж такое?

Вздрогнув как ужаленный, вскочил Еня на ноги и издал
болезненный крик: другой конец привязанной к руке верев-
ки был наглухо прикреплен к низкорослому, корявому дере-
ву.

Суеверный человек предположил бы, что за ночь корова
чудесной силой превратилась в дерево, но Еня был просто
глупо-практичным юношей.

Всхлипнул и завопил:
– Украли!!
…………………………………………………………………
– Постойте, – сказал участковый пристав. – Что вы мне

все говорите – украли да украли, корова да корова!.. А какая
корова?

– Как какая? Обыкновенная.
– Да какой масти-то?
– Такая, знаете… Коричневая. Но есть, конечно, и белые

места.
– Где?
– Морда, кажется, белая. Или нет! Сбоку белое… На спи-

не тоже… Хвост такой же тоже… бледный. Вообще, знаете,
как обыкновенно бывают коровы.

– Нет-с! – решительно сказал пристав, отодвигая бумагу. –
По таким спутанным приметам я разыскивать не могу. Мало
ли коров на свете!



 
 
 

И побрел бедный Еня на свой крахмальный завод… Все
тело ломило от неудобного ночлега, а впереди предстоял от
бухгалтера выговор, так как был уже первый час дня…

И призадумался Еня над тщетой всего земного: вчера у
Ени было все: корова, жилище и любимая девушка, а сегодня
все потеряно: и корова, и жилище, и любимая девушка.

Странные шутки шутит над нами жизнь, а мы все – ее сле-
пые, покорные рабы.



 
 
 

 
Белая ворона

 
Он занимался кристаллографией. Ни до него, ни после

него я не видел ни одного живого человека, который бы за-
нимался кристаллографией. Поэтому мне трудно судить –
имелась ли какая-нибудь внутренняя связь между свойства-
ми его характера и кристаллографией, или свойства эти не
находились под влиянием избранной им профессии.

Он был плечистый молодой человек с белокурыми волоса-
ми, розовыми полными губами и такими ясными прозрачны-
ми глазами, что в них даже неловко было заглядывать: буд-
то подсматриваешь в открытые окна чужой квартиры, в ко-
торой все жизненные эмоции происходят при полном осве-
щении.

Его можно было расспрашивать о чем угодно – он не имел
ни тайн, ни темных пятен в своей жизни, пятен, которые, как
леопардовая шкура, украшают все грешное человечество.

Я считаю его дураком, и поэтому все наше знакомство
произошло по-дурацки: сидел я однажды вечером в своей
комнате (квартира состояла из ряда комнат, сдаваемых плу-
товатым хозяином), сидел мирно, занимался, – вдруг слышу
за стеной топот ног, какие-то крики, рев и стоны…

Я почувствовал, что за стеной происходит что-то ужасное.
Сердце мое дрогнуло, я вскочил, выбежал из комнаты и рас-
пахнул соседнюю дверь.



 
 
 

Посредине комнаты стоял плечистый молодец, задрапи-
рованный красным одеялом, с диванной подушкой, нахло-
бученной на голову, и топал ногами, издавая ревущие звуки,
приплясывая и изгибаясь самым странным образом.

При стуке отворенной двери он обернулся ко мне и, сде-
лав таинственное лицо, предостерег:

– Не подходите близко. Оно ко мне привыкло, а вас может
испугаться. Оно всю дорогу плакало, а теперь утихло… – И
добавил с гордой самонадеянностью: – Это потому, что я на-
шел верное средство, как его развлечь. Оно смотрит и мол-
чит.

– Кто «оно»? – испуганно спросил я.
– Оно, ребенок. Я нашел его на улице и притащил домой.
Действительно, на диване, обложенное подушками, лежа-

ло крохотное существо и большими, остановившимися гла-
зами разглядывало своего увеселителя…

– Что за вздор? Где вы его нашли? Почему вы обыкновен-
ного человеческого ребенка называете «оно»?!

– А я не знаю еще – мальчик оно или девочка. А нашел
я его тут в переулке, где ни одной живой души. Орало оно,
будто его режут. Я и взял.

– Так вы бы его лучше в полицейский участок доставили.
– Ну, вот! Что он, убил кого, что ли? Прехорошенький

ребеночек! А? Вы не находите?
Он с беспокойством любящего отца посмотрел на меня.
В это время ребенок открыл рот и во всю мочь легких за-



 
 
 

орал.
Его покровитель снова затопал ногами, заплясал, помахи-

вая одеялом и выкидывая самые причудливые коленца.
Наконец, усталый, приостановился и, отдышавшись,

спросил:
– Не думаете ли вы, что он голоден? Что «такие» едят?
– Вот «такие»? Я думаю, все их меню заключается в ма-

теринском молоке.
– Гм! История. А где его, спрашивается, достать, молока

этого?
Мы недоумевающе посмотрели друг на друга, но наши

размышления немедленно же были прерваны стуком в дверь.
Вошла прехорошенькая девушка и, бросив на меня косой

взгляд, сказала:
– Алеша, я принесла вам взятую у вас книгу лекций про-

фес… Это еще что такое?
– Ребеночек. На улице нашел. Правда, милый?
Девушка приняла в ребенке деятельное участие: поце-

ловала его, поправила пеленки и обратила вопросительный
взгляд на Алешу.

– Почему он кричит? – строго спросила она.
– Не знаю. Я его ничем не обидел. Вероятно, он голоден.
– Почему же вы ничего не предпринимаете?
– Что же я могу предпринять?! Вот этот господин – он,

кажется, понимает толк в этих делах – советует покормить
грудью. Не можем же мы с ним, согласитесь сами…



 
 
 

В это время его взор упал на юную, очевидно, только этой
весной расцветшую грудь девушки, и лицо его озарилось ра-
достью.

– Послушайте, Наташа… Не могли бы вы… А?
– Что такое? – удивленно спросила девушка.
– Не могли бы вы… покормить его грудью? А мы пока

вышли бы в соседнюю комнату… Мы не будем смотреть.
Наташа вспыхнула до корней волос и сердито сказала:
–  Послушайте… Всяким шуткам есть границы… Я не

ожидала от вас…
– Я не понимаю, что тут обидного? – удивился Алеша. –

Ребенку нужна женская грудь, я и подумал…
– Вы или дурак, или нахал, – чуть не плача, сказала де-

вушка, отошла к стене и уткнулась лицом в угол.
– Чего она ругается? – изумленно спросил меня Алеша. –

Вот вы – человек опытный… Что тут обидного, если девуш-
ка покормит…

Я отскочил в другой угол и, пряча лицо в платок, затрясся.
Потом позвал его:
– Пойдите-ка сюда… Скажите, сколько вам лет?
– Двадцать два. А что?
– Чем вы занимаетесь?
– Кристаллографией…
– И вы думаете, что эта девушка может покормить ребен-

ка?..
– Да что ж ей… жалко, что ли?



 
 
 

Содрогание моих плеч сделалось до того явным, что юная
парочка могла обидеться. Я махнул рукой, выскочил из ком-
наты, побежал к себе, упал на кровать, уткнул лицо в подуш-
ку и поспешно открыл все клапаны своей смешливости. Ина-
че меня бы разорвало, как детский воздушный шар, к кото-
рому приложили горящую папироску…

За стеной был слышен крупный разговор. Потом все утих-
ло, хлопнула дверь, и по коридору раздались шаги двух пар
ног.

Очевидно, хозяин и гостья, помирившись, пошли при-
страивать куда-нибудь в более надежные руки свое сокрови-
ще.

 
* * *

 
Вторично я увидел Алешу недели через две. Он зашел ко

мне очень расстроенный.
– Я пришел к вам посоветоваться.
– Что-нибудь случилось? – спросил я, заражаясь его оза-

боченным видом.
– Да! Скажите, что бы вы сделали, если бы вас поцеловала

чужая дама?
– Красивая? – с цинизмом, присущим опытности, спросил

я.
– Она красивая, но я не думаю, чтобы это в данном случае

играло роль.



 
 
 

–  Конечно, это деталь,  – сдерживая улыбку, согласился
я.  – Но в таких делах иногда подобная пустяковая деталь
важнее главного!

– Ну да! А в случае со мной главное-то и есть самое ужас-
ное. Она оказалась – замужем!

Я присвистнул:
– Значит, вы целовались, а муж увидел?!
– Не то. Во-первых, не «мы целовались», а она меня по-

целовала. Во-вторых, муж ничего и не знает.
– Так что же вас тревожит?
– Видите ли… Это в моей жизни первый случай. И я не

знаю, как поступить? Жениться на ней – невозможно. Вы-
звать на дуэль мужа – за что? Чем же он виноват? Ах! Это
случилось со мной в первый раз в жизни. Запутанно и непри-
ятно. И потом – если она замужем – чего ради ей целоваться
с чужими?!

– Алеша!
– Ну?..
– Чем вы занимались всю вашу жизнь?
– Я же говорил вам: кристаллографией.
– Мой вам дружеский совет: займитесь хоть ботаникой…

Все-таки это хоть немного расширит ваш кругозор. А то –
кристаллография… она действительно…

– Вы шутите, а мне вся эта история так неприятна, так
неприятна…

– Гм… А с Наташей помирились?



 
 
 

– Да, – пробормотал он, вспыхнув. – Она мне объяснила,
и я понял, какой я дурак.

– Алешенька, милый!.. – завопил я. – Можно вас поцело-
вать?

Он застенчиво улыбнулся и, вероятно, вспомнив по ассо-
циации о предприимчивой даме, сказал:

– Вам – можно.
Я поцеловал его, успокоил, как мог, и отпустил с миром.

 
* * *

 
Через несколько дней после этого разговора он робко во-

шел ко мне, поглядел в угол и осведомился:
– Скажите мне: как на вас действует сирень?
Я уже привык к таинственным извивам его свежей, благо-

ухающей мысли. Поэтому, не удивляясь, ответил:
– Я люблю сирень. Это растение из семейства многолет-

них действует на меня благотворно.
– Если бы не сирень – ничего бы этого не случилось, –

опустив глаза вниз, пробормотал он. – Это «многолетнее»
растение, как вы называете его – ужасно!

– А что?
– Мы сидели на скамейке в саду. Разговаривали. Я объяс-

нял ей разницу между сталактитом и сталагмитом – да вдруг
– поцеловал!!

– Алеша! Опомнитесь! Вы? Поцеловали? Кого?



 
 
 

– Ее. Наташу. – И, извиняясь, добавил: – Очень сирень
пахла. Голова кружилась. Не зная свойств этого многолетне-
го растения – не могу даже разобраться: виноват я или нет…
Вот я и хотел знать ваше мнение…

– Когда свадьба? – лаконически осведомился я.
– Через месяц. Однако как вы догадались?! Она меня…

любит!..
– Да что вы говорите?! Какое совпадение! А помните, я

прошлый раз говорил вам, что ботаника все-таки выше ва-
шей кристаллографии? О зоологии и физиологии я уже не
говорю.

– Да… – задумчиво проговорил он, глядя в окно светлым,
чистым взглядом. – Если бы не сирень – я бы так никогда и
не узнал, что она меня любит.

 
* * *

 
Он сидел задумчивый, углубленный в свои новые, такие

странные и сладкие переживания, а я глядел на него, и мысли
– мысли мудрого циника – копошились в моей голове.

«Да, братец… Теперь ты узнаешь жизнь… Узнаешь, как и
зачем целуются женщины… Узнаешь на собственных детях,
каким способом их кормить, а впоследствии узнаешь, может
быть, почему жены целуют не только своих мужей, но и чу-
жих молодых человеков. Мир твоему праху, белая ворона!..»



 
 
 

 
О маленьких – для больших

Рассказы
 
 

Вечером
 

Посвящаю Лиде Терентьевой

Подперев руками голову, я углубился в «Историю фран-
цузской революции» и забыл все на свете.

Сзади меня потянули за пиджак. Потом поцарапали ног-
тем по спине. Потом под мою руку была просунута глупая
морда деревянной коровы. Я делал вид, что не замечаю этих
ухищрений. Сзади прибегали к безуспешной попытке сдви-
нуть стул. Потом сказали:

– Дядя!
– Что тебе, Лидочка?
– Что ты делаешь?
С маленькими детьми я принимаю всегда преглупый тон.
– Я читаю, дитя мое, о тактике жирондистов. Она долго

смотрит на меня.
–  Чтобы бросить яркий луч аналитического метода на

неясности тогдашней конъюнктуры.
– А зачем?



 
 
 

– Для расширения кругозора и пополнения мозга серым
веществом.

– Серым?
– Да. Это патологический термин.
– А зачем?
У нее дьявольское терпение. Свое «а зачем» она может

задавать тысячу раз.
– Лида! Говори прямо: что тебе нужно? Запирательство

только усилит твою вину.
Женская непоследовательность. Она, вздыхая, отвечает:
– Мне ничего не надо. Я хочу посмотреть картинки.
– Ты, Лида, вздорная, пустая женщина. Возьми журнал и

беги в паническом страхе в горы.
– И потом, я хочу сказку.
Около ее голубых глаз и светлых волос «История револю-

ции» бледнеет.
– У тебя, милая, спрос превышает предложение. Это не

хорошо. Расскажи лучше ты мне.
Она карабкается на колени и целует меня в шею.
– Надоел ты мне, дядька, со сказками. Расскажи да рас-

скажи. Ну, слушай… Ты про Красную Шапочку не знаешь?
Я делаю изумленное лицо:
– Первый раз слышу.
– Ну, слушай… Жила-была Красная Шапочка…
– Виноват… Не можешь ли ты указать точно ее местожи-

тельство? Для уяснения, при развитии фабулы.



 
 
 

– А зачем?
– Где она жила?!
Лида задумывается и указывает единственный город, ко-

торый она знает.
– В этом… В Симферополе.
– Прекрасно! Я сгораю от любопытства слушать дальше.
– …Взяла она маслецо и лепешечку и пошла через лес к

бабушке…
– Состоял ли лес в частном владении или составлял ка-

зенную собственность?
Чтобы отвязаться, она сухо бросает:
– Казенная. Шла, шла, вдруг из лесу волк!
– По-латыни – Lupus.
– Что?
– Я спрашиваю: большой волк?
– Вот такой. И говорит ей… Она морщит нос и рычит:
– Кррасная Шапочка… Куда ты идешь?
– Лида! Это неправда! Волки не говорят. Ты обманываешь

своего старого, жалкого дядьку.
Она страдальчески закусывает губу:
– Я больше не буду рассказывать сказки. Мне стыдно.
– Ну, я тебе расскажу. Жил-был мальчик…
– А где он жил? – ехидно спрашивает она.
– Он жил у Западных отрогов Урала. Как-то папа взял его

и понес в сад, где росли яблоки. Посадил под деревом, а сам
влез на дерево рвать яблоки. Мальчик и спрашивает: «Папа-



 
 
 

ша… яблоки имеют лапки?» – «Нет, милый». – «Ну, значит
я жабу слопал!»

Рассказ идиотский, нелепый, подслушанный мною одна-
жды у полупьяной няньки. Но на Лиду он производит потря-
сающее впечатление.

– Ай! Съел жабу?
– Представь себе. Очевидно, притупление вкусовых со-

сочков. А теперь ступай. Я буду читать.
Минут через двадцать знакомое дергание за пиджак, лег-

кое царапание ногтем – и шепотом:
– Дядя! Я знаю сказку.
Отказать ей трудно. Глаза сияют, как звездочки, и губки

топырятся так смешно…
– Ну, ладно. Излей свою наболевшую душу.
– Сказка! Жила-была девочка. Взяла ее мама в сад, где

росли эти самые… груши. Влезла на дерево, а девочка под
грушей сидит. Хорошо-о. Вот девочка и спрашивает: «Ма-
ма! Груши имеют лапки?» – «Нет, детка». – «Ну, значит, я
курицу слопала!»

– Лидка! Да ведь это моя сказка!
Дрожа от восторга, она машет на меня руками и кричит:
– Нет, моя, моя, моя! У тебя другая.
– Лида! Знаешь ты, что это – плагиат? Стыдись! Чтобы

замять разговор, она просит:
– Покажи картинки.
– Ладно. Хочешь, я найду в журнале твоего жениха?



 
 
 

– Найди.
Я беру старый журнал, отыскиваю чудовище, изображаю-

щее гоголевского Вия, и язвительно преподношу его девоч-
ке:

– Вот твой жених.
В ужасе она смотрит на страшилище, а затем, скрыв горь-

кую обиду, говорит с притворной лаской:
– Хорошо-о… Теперь дай ты мне книгу – я твоего жениха

найду.
– Ты хочешь сказать: невесту?
– Ну, невесту.
Опять тишина. Влезши на диван, Лида тяжело дышит и

все перелистывает книгу, перелистывает…
– Пойди сюда, дядя, – неуверенно подзывает она. – Вот

твоя невеста…
Палец ее робко ложится на корявый ствол старой, растре-

панной ивы.
– Э, нет, милая. Какая же это невеста? Это дерево. Ты по-

ищи женщину пострашнее.
Опять тишина и частый шорох переворачиваемых листов.

Потом тихий, тонкий плач.
– Лида, Лидочка… Что с тобой?
Едва выговаривая от обильных слез, она бросается нич-

ком на книгу и горестно кричит:
– Я не могу… найти… для тебя… страшную… невесту.

Пожав плечами, сажусь за революцию; углубляюсь в чтение.



 
 
 

Тишина… Оглядываюсь.
С непросохшими глазами, Лида держит перед собой двер-

ной ключ и смотрит на меня в его отверстие. Ее удивляет,
что если ключ держать к глазу близко, то я виден весь, а если
отодвинуть, то только кусок меня.

Кряхтя, она сползает с дивана, приближается ко мне и
смотрит в ключ на расстоянии вершка от моей спины.

И в глазах ее сияет неподдельное изумление и любопыт-
ство перед неразрешимой загадкой природы…



 
 
 

 
Дети

 

 
I
 

Я очень люблю детишек и без ложной скромности могу
сказать, что и они любят меня.

Найти настоящий путь к детскому сердцу – очень затруд-
нительно. Для этого нужно обладать недюжинным чутьем,
тактом и многим другим, чего не понимают легионы разных
бонн, гувернанток и нянек.

Однажды я нашел настоящий путь к детскому сердцу, да
так основательно, что потом и сам был не рад…

 
* * *

 
Я гостил в имении своего друга, обладателя жены, своя-

ченицы и троих детей, трех благонравных мальчиков от 8 до
11 лет.

В один превосходный летний день друг мой сказал мне за
утренним чаем:

– Миленький! Сегодня я с женой и свояченицей уеду дня
на три. Ничего, если мы оставим тебя одного?

Я добродушно ответил:



 
 
 

– Если ты опасаешься, что я в этот промежуток подожгу
твою усадьбу, залью кровью окрестности и, освещаемый за-
ревом пожаров, буду голый плясать на неприветливом пепе-
лище, – то опасения твои преувеличены более чем на поло-
вину.

– Дело не в том… А у меня есть еще одна просьба: при-
смотри за детишками! Мы, видишь ли, забираем с собой и
немку.

– Что ты! Да я не умею присматривать за детишками. Не
имею никакого понятия: как это так за ними присматрива-
ют?

–  Ну, следи, чтобы они все сделали вовремя, чтобы не
очень шалили и чтобы им в то же время не было скучно…
Ты такой милый!..

– Милый-то я милый… А если твои отпрыски откажутся
признать меня как начальство?

– Я скажу им… О, я уверен, вы быстро сойдетесь. Ты та-
кой общительный.

Были призваны дети. Три благонравных мальчика в мат-
росских курточках и желтых сапожках. Выстроившись в ряд,
они посмотрели на меня чрезвычайно неприветливо.

– Вот, дети, – сказал отец, – с вами остается дядя Миша!
Михаил Петрович. Слушайтесь его, не шалите и делайте все,
что он прикажет. Уроки не запускайте. Они, Миша, ребята
хорошие, и, я уверен, вы быстро сойдетесь. Да и три дня –
не год же, черт возьми!



 
 
 

Через час все, кроме нас, сели в экипаж и уехали.
 

II
 

Я, насвистывая, пошел в сад и уселся на скамейку. Мрач-
ная, угрюмо пыхтящая троица опустила головы и покорно
последовала за мной, испуганно поглядывая на самые мои
невинные телодвижения.

До этого мне никогда не приходилось возиться с ребята-
ми. Я слышал, что детская душа больше всего любит прямо-
ту и дружескую откровенность. Поэтому я решил действо-
вать начистоту.

– Эй, вы! Маленькие чертенята! Сейчас вы в моей вла-
сти, и я могу сделать с вами все, что мне заблагорассудится.
Могу хорошенько отколотить вас, поразбивать вам носы или
даже утопить в речке. Ничего мне за это не будет, потому
что общество борьбы с детской смертностью далеко, и в нем
происходят крупные неурядицы. Так что вы должны меня
слушаться и вести себя подобно молодым благовоспитанным
девочкам. Ну-ка, кто из вас умеет стоять на голове?

Несоответствие между началом и концом речи поразило
ребят. Сначала мои внушительные угрозы навели на них па-
нический ужас, но неожиданный конец перевернул, скомкал
и смел с их бледных лиц определенное выражение.

– Мы… не умеем… стоять… на головах.
– Напрасно. Лица, которым приходилось стоять в таком



 
 
 

положении, отзываются об том с похвалой. Вот так, смотри-
те!

Я сбросил пиджак, разбежался и стал на голову. Дети сде-
лали движение, полное удовольствия и одобрения, но тотчас
же сумрачно отодвинулись. Очевидно, первая половина мо-
ей речи стояла перед их глазами тяжелым кошмаром.

Я призадумался. Нужно было окончательно пробить лед
в наших отношениях.

Дети любят все приятное. Значит, нужно сделать им что-
нибудь исключительно приятное.

– Дети! – сказал я внушительно. – Я вам запрещаю – слы-
шите ли, категорически и без отнекиваний запрещаю вам в
эти три дня учить уроки!

Крик недоверия, изумления и радости вырвался из трех
грудей. О! Я хорошо знал привязчивое детское сердце. В гла-
зах этих милых мальчиков засветилось самое недвусмыслен-
ное чувство привязанности ко мне, и они придвинулись бли-
же.

Поразительно, как дети обнаруживают полное отсутствие
любознательности по отношению к грамматике, арифметике
и чистописанию. Из тысячи ребят нельзя найти и трех, кото-
рые были бы исключением…

За свою жизнь я знал только одну маленькую девочку, об-
наруживавшую интерес к наукам. По крайней мере, когда бы
я ни проходил мимо ее окна, я видел ее склоненной над гро-
мадной не по росту книжкой. Выражение ее розового лица



 
 
 

было совершенно невозмутимо, а глаза от чтения или от че-
го другого утратили всякий смысл и выражение. Нельзя ска-
зать, чтобы чтение прояснило ее мозг, потому что в разгово-
ре она употребляла только два слова: «Папа, мама», и то при
очень сильном нажатии груди. Это, да еще уменье в лежачем
положении закрывать глаза составляло всю ее ценность, обо-
значенную тут же, в большом белом ярлыке, прикрепленном
к груди: «7 руб. 50 коп.»

Повторяю – это была единственная встреченная мною
прилежная девочка, да и то это свойство было навязано ей
прихотью торговца игрушками.

Итак, всякие занятия и уроки были мной категорически
воспрещены порученным мне мальчуганам. И тут же я убе-
дился, что пословица «запрещенный плод сладок» не всегда
оправдывается: ни один из моих трех питомцев за эти дни
не притронулся к книжке!

 
III
 

– Будем жить в свое удовольствие, – предложил я детям. –
Что вы любите больше всего?

– Курить! – сказал Ваня.
– Купаться вечером в речке! – сказал Гришка.
– Стрелять из ружья! – сказал Леля.
– Почему же вы, отвратительные дьяволята, – фамильяр-

но спросил я, – любите все это?



 
 
 

– Потому что нам запрещают, – ответил Ваня, вынимая из
кармана, папироску. – Хотите курить?

– Сколько тебе лет?
– Десять.
– А где ты взял папиросы?
– Утащил у папы.
– Таскать, имейте, братцы, в виду, стыдно и грешно, тем

более такие скверные папиросы. Ваш папа курит страшную
дрянь. Ну да если ты уже утащил – будем курить их. А вый-
дут – я угощу вас своими.

Мы развалились на траве, задымили папиросами и ста-
ли непринужденно болтать. Беседовали о ведьмах, причем я
рассказал несколько не лишенных занимательности фактов
из их жизни. Бонны обыкновенно рассказывают детям о том,
сколько жителей в Северной Америке, что такое звук и по-
чему черные материи поглощают свет. Я избегал таких то-
мительных разговоров.

Поговорили о домовых, живших на конюшне.
Потом беседа прекратилась. Молчали…
– Скажи ему! – шепнул толстый, ленивый Лелька подвиж-

ному, порывистому Гришке. – Скажи ты ему!..
– Пусть лучше Ваня скажет, – шепнул так, чтобы я не слы-

шал, Гришка. – Ванька, скажи ему.
–  Стыдно,  – прошептал Ваня. Речь, очевидно, шла обо

мне.
– О чем вы, детки, хотите мне сказать? – осведомился я.



 
 
 

– Об вашей любовнице, – хриплым от папиросы голосом
отвечал Гришка. – Об тете Лизе.

– Что вы врете, скверные мальчишки? – смутился я. – Ка-
кая она моя любовница?

– А вы ее вчера вечером целовали в зале, когда мама с
папой гуляли в саду.

Меня разобрал смех.
– Да как же вы это видели?
– А мы с Лелькой лежали под диваном. Долго лежали, с

самого чая. А Гришка на подоконнике за занавеской сидел.
Вы ее взяли за руку, дернули к себе и сказали: «Милая! Ведь
я не с дурными намерениями!» А тетка головой крутит, го-
ворит: «Ах, ах!..»

– Дура! – сказал, усмехаясь, маленький Лелька. Мы по-
молчали.

– Что же вы хотели мне сказать о ней?
– Мы боимся, что вы с ней поженитесь. Несчастным че-

ловеком будете.
– А чем же она плохая? – спросил я, закуривая от Вань-

киной папиросы.
– Как вам сказать… Слякоть она!
– Не женитесь! – предостерег Гришка.
– Почему же, молодые друзья?
– Она мышей боится.
– Только всего?
– А мало? – пожал плечами маленький Лелька. – Визжит,



 
 
 

как шумашедшая. А я крысу за хвост могу держать!
–  Вчера мы поймали двух крыс. Убили,  – улыбнулся

Гришка.
Я был очень рад, что мы сошли со скользкой почвы моих

отношений к глупой тетке, и ловко перевел разговор на раз-
бойников.

О разбойниках все толковали со знанием дела, большой
симпатией и сочувствием к этим отверженным людям.

Удивились моему терпению и выдержке: такой я уже боль-
шой, а еще не разбойник.

– Есть хочу, – сказал неожиданно Лелька.
– Что вы, братцы, хотите: наловить сейчас рыбы и сварить

на берегу реки уху с картофелем или идти в дом и есть ку-
харкин обед?

Милые дети отвечали согласным хором:
– Ухи.
–  А картофель как достать: попросить на кухне или

украсть на огороде?
– На огороде. Украсть.
– Почему же украсть лучше, чем попросить?
– Веселее, – сказал Гришка. – Мы и соль у кухарки укра-

дем. И перец! И котелок!!
Я снарядил на скорую руку экспедицию, и мы отправились

на воровство, грабеж и погром.



 
 
 

 
IV
 

Был уже вечер, когда мы, разложив у реки костер, хлопо-
тали около котелка. Ваня ощипывал стащенного им в сарае
петуха, а Гришка, голый, только что искупавшийся в теплой
речке, плясал перед костром.

Ко мне дети чувствовали нежность и любовь, граничащую
с преклонением.

Лелька держал меня за руку и безмолвно, полным обожа-
ния взглядом глядел мне в лицо.

Неожиданно Ванька расхохотался:
– Что, если бы папа с мамой сейчас явились? Что бы они

сказали?
– Хи-хи! – запищал голый Гришка. – Уроков не учили,

из ружья стреляли, курили, вечером купались и лопали уху
вместо обеда.

– А все Михаил Петрович, – сказал Лелька, почтительно
целуя мою руку.

– Мы вас не выдадим!
– Можно называть вас Мишей? – спросил Гришка, окуная

палец в котелок с ухой. – Ой, горячо!..
– Называйте. Бес с вами. Хорошо вам со мной?
– Превосхитительно!
Поужинав, закурили папиросы и разлеглись на одеялах,

притащенных из дому Ванькой.



 
 
 

– Давайте ночевать тут, – предложил кто-то.
– Холодно, пожалуй, будет от реки. Сыро, – возразил я.
– Ни черта! Мы костер будем поддерживать. Дежурить бу-

дем.
– Не простудимся?
– Нет, – оживился Ванька. – Накажи меня Бог, не просту-

димся!!!
– Ванька! – предостерег Лелька. – Божишься? А что немка

говорила?
–  Божиться и клясться нехорошо,  – сказал я.  – В осо-

бенности так прямолинейно. Есть менее обязывающие и бо-
лее звучные клятвы… Например: «Клянусь своей бородой!»
«Тысяча громов»… «Проклятие неба!»

– Тысяча небов! – проревел Гришка. – Пойдем собирать
сухие ветки для костра.

Пошли все. Даже неповоротливый Лелька, державшийся
за мою ногу и громко сопевший.

Спали у костра. Хотя он к рассвету погас, но никто это-
го не заметил, тем более что скоро пригрело солнце, заще-
бетали птицы, и мы проснулись для новых трудов и удоволь-
ствий.

 
V
 

Трое суток промелькнули, как сон. К концу третьего дня
мои питомцы потеряли всякий человеческий образ и подо-



 
 
 

бие…
Матросские костюмчики превратились в лохмотья, а

Гришка бегал даже без штанов, потеряв их неведомым обра-
зом в реке. Я думаю, что это было сделано им нарочно – с
прямой целью отвертеться от утомительного снимания и на-
девания штанов при купании.

Лица всех трех загорели, голоса от ночевок на открытом
воздухе огрубели, тем более что все это время они упражня-
лись лишь в кратких, выразительных фразах:

– Проклятье неба! Какой это мошенник утащил мою па-
пиросу?.. Что за дьявольщина! Мое ружье опять дало осеч-
ку. Дай-ка, Миша, спичечки!

К концу третьего дня мною овладело смутное беспокой-
ство: что скажут родители по возвращении? Дети успокаи-
вали меня, как могли:

– Ну, поколотят вас, эка важность! Ведь не убьют же!
– Тысяча громов! – хвастливо кричал Ванька. – А если

они, Миша, дотронутся до тебя хоть пальцем, то пусть бере-
гутся. Даром им это не пройдет!

– Ну, меня-то не тронут, а вот вас, голубчики, отколошма-
тят. Покажут вам и курение, и стрельбу, и бродяжничество.

– Ничего, Миша! – успокаивал меня Лелька, хлопая по
плечу. – Зато хорошо пожили!

Вечером приехали из города родители, немка и та самая
«глупая тетка», на которой дети не советовали мне жениться
из-за мышей.



 
 
 

Дети попрятались под диваны и кровати, а Ванька залез
даже в погреб.

Я извлек их всех из этих мест, ввел в столовую, где сидело
все общество, закусывая с дороги, и сказал:

– Милый мой! Уезжая, ты выражал надежду, что я сбли-
жусь с твоими детьми и что они оценят общительность моего
нрава. Я это сделал. Я нашел путь к их сердцу… Вот, смот-
ри! Дети! Кого вы любите больше: отца с матерью или меня?

– Тебя! – хором ответили дети, держась за меня, глядя мне
в лицо благодарными глазами.

– Пошли вы бы со мной на грабеж, на кражу, на лишения,
холод и голод?

– Пойдем, – сказали все трое, а Лелька даже ухватил меня
за руку, будто бы мы должны были сейчас, немедленно пу-
ститься в предложенные мной авантюры.

– Было ли вам эти три дня весело?
– Ого!!
Они стояли около меня рядом, сильные, мужественные, с

черными от загара лицами, облаченные в затасканные лох-
мотья, которые придерживались грязными руками, закоп-
ченными порохом и дымом костра.

Отец нахмурил брови и обратился к маленькому Лельке,
сонно хлопавшему глазенками:

– Так ты бы бросил меня и пошел бы за ним?
– Да! – сказал бесстрашный Лелька, вздыхая. – Клянусь

своей бородой! Пошел бы.



 
 
 

Лелькина борода разогнала тучи. Все закатились хохотом,
и громче всех истерически смеялась тетя Лиза, бросая на ме-
ня лучистые взгляды.

Когда я отводил детей спать, Гришка сказал грубым, пре-
зрительным голосом:

– Хохочет… Тоже! Будто ей под юбку мышь подбросили!
Дура.



 
 
 

 
Индейская хитрость

 
После звонка прошло уж минут десять, все уже сидели за

партами, а учитель географии не являлся. Сладкая надежда
стала закрадываться в сердца некоторых – именно тех, кото-
рые и не разворачивали вчера истрепанный учебник геогра-
фии… Сладкая надежда: а вдруг не придет совсем?

Учитель пришел на двенадцатой минуте.
Подсолнухин Иван вскочил, сморщил свою хитрую, как у

лисицы, маленькую остроносую мордочку и воскликнул де-
ланно испуганным голосом:

– Слава Богу! Наконец-то вы пришли! А мы тут так вспо-
лошились – не случилось ли с вами чего?

– Глупости… Что со мной случится…
– Отчего вы такой бледный, Алексан Ваныч?
– Не знаю… У меня бессонница.
– А к моему отцу раз таракан в ухо заполз.
– Ну и что же?
– Да ничего.
– При чем тут таракан?
– Я к тому, что он тоже две ночи не спал.
– Кто, таракан? – пошутил учитель. Весь класс заискива-

юще засмеялся.
«Только бы не спросил, – подумали самые отчаянные без-

дельники, – а то можно смеяться хоть до вечера».



 
 
 

– Не таракан, а мой папаша, Алексан Ваныч. Мой папаша,
Алексан Ваныч, три пуда одной рукой подымает.

– Передай ему мои искренние поздравления…
– Я ему советовал идти в борцы, а он не хочет. Вместо

этого служит в банке директором – прямо смешно.
Так как учитель уже развернул журнал и разговор грозил

иссякнуть, толстый хохол Нечипоренко решил «подбросить
дров на огонь»:

– Я бы на вашем месте, Алексан Ваныч, сказал этому Под-
солнухину, что он сам не понимает, что говорит. Директор
банка – это личность уважаемая, а борец в цирке…

– Нечипоренко! – сказал учитель, погрозив ему каранда-
шом. – Это к делу не относится. Сиди и молчи.

Сидевший на задней скамейке Карташевич, парень с
очень тугой головой, решил, что и ему нужно посторонним
разговором оттянуть несколько минут.

Натужился и среди тишины молвил свое слово:
– Молчание – знак согласия.
– Что? – изумился учитель.
– Я говорю, молчание – знак согласия.
– Ну так что же?
– Да ничего.
– Ты это к чему сказал?
– Вы, Алексан Ваныч, сказали Нечипоренке «молчи»! Я

и говорю: молчание – знак согласия.
– Очень кстати. Знаешь ли ты, Карташевич, когда придет



 
 
 

твоя очередь говорить?
– Гм! Кхи! – закашлялся Карташевич.
– …когда я спрошу у тебя урок. Хорошо? Карташевич не

видел в этом ничего хорошего, но принужден был согласить-
ся, сдерживая свой гудящий бас:

– Горожо.
–  Карташевич через двух мальчиков перепрыгивает,  –

счел уместным сообщить Нечипоренко.
– А мне это зачем знать?
– Не знаю… извините… Я думал, может, интересно…
– Вот что, Нечипоренко. Ты, брат, хитрый, но я еще хит-

рее… Если ты скажешь еще что-либо подобное, я напишу
записку твоему отцу…

– «К отцу, весь издрогнув, малютка приник», – продекла-
мировал невпопад Карташевич.

– Карташевич! Ступай приникни к печке. Вы сегодня с
ума сошли, что ли? Дежурный! Что на сегодня готовили?

– Вятскую губернию.
– А-а… Хорошо-с. Прекрасная губерния. Ну… спросим

мы… Кого бы нам спросить?
Он посмотрел на притихших учеников вопросительно.

Конечно, ответить ему мог каждый, не задумываясь. Ива-
нович посоветовал бы спросить Нечипоренку, Патваканов –
Блимберга, Сураджев – Патваканова, и все вместе они ис-
кренно посоветовали бы вообще никого не спрашивать.

– Спросим мы…



 
 
 

Худощавый мечтательный Челноков поймал рассеянный
взгляд учителя, опустил голову, но сейчас же поднял ее и не
менее рассеянно взглянул на учителя.

«Ого!  – подумал он.  – Глядит на Блимберга. А ну-ка,
Блимберг, раскошелив…»

– Челноков!
Челноков бодро вскочил, захлопнув под партой какую-то

книгу, и сказал:
– Здесь!
– Ну? Неужели здесь? – изумился учитель. – Вот порази-

тельно! А ну-ка, что ты нам скажешь о Вятской губернии?
– Кхе! Кха! Хррр…
– Что это с тобой? Ты кашляешь?
– Да, кашляю, – обрадовался Челноков.
– Бедненький… Ты, вероятно, простудился?
– Да… вероятно…
– Вероятно! Может быть, твоему здоровью угрожает опас-

ность?
– Угрожает… – машинально ответил Челноков.
– Боже мой, какой ужас! Может быть, даже жизни угро-

жает опасность?
Челноков сделал жалобную гримасу и открыл было уже

рот, но учитель опустил голову в журнал и сказал совершен-
но другим, прежним тоном:

– Ну-с… Расскажи нам, что тебе известно о Вятской гу-
бернии.



 
 
 

– Вятская губерния, – сказал Челноков, – отличается сво-
ими размерами. Это одна из самых больших губерний Рос-
сии… По своей площади она занимает место равное… Мек-
сике и штату Виргиния… Мексика одна из самых богатых и
плодородных стран Америки, населена мексиканцами, кото-
рые ведут стычки и битвы с гверильясами. Последние ино-
гда входят в соглашение с индейскими племенами шавниев
и гуронов, и горе тому мексиканцу, который…

– Постой, – сказал учитель, выглядывая из-за журнала. –
Где ты в Вятской губернии нашел индейцев?

– Не в Вятской губернии, а в Мексике.
– А Мексика где?
– В Америке.
– А Вятская губерния?
– В… Рос… сии.
– Так ты мне о Вятской губернии и говори.
– Кгм! Почва Вятской губернии имеет мало чернозему,

климат там суровый и потому хлебопашество идет с трудом.
Рожь, пшеница и овес – вот что главным образом может про-
израстать в этой почве. Тут мы не встретим ни кактусов,
ни алоэ, ни цепких лиан, которые, перекидываясь с дерева
на дерево, образуют в девственных лесах непроходимую ча-
щу, которую с трудом одолевает томагавк отважного пионе-
ра Дальнего Запада, который смело пробирается вперед под
немолчные крики обезьян, разноцветных попугаев, оглаша-
ющих воздух…



 
 
 

– Что?!
– Оглашающих, я говорю, воздух.
– Кто и чем оглашает воздух?
– Попугаи… криками…
– Одного из них я слышу. К сожалению, о Вятской губер-

нии он ничего не рассказывает.
– Я, Алексан Ваныч, о Вятской губернии и рассказываю…

Народонаселение Вятской губернии состоит из великорос-
сов. Главное их занятие хлебопашество и охота. Охотятся за
пушным зверем – волками, медведями и зайцами, потому
что других зверей в Вятской губернии нет… Нет ни хитрых
гибких леопардов, ни ягуаров, ни громадных свирепых би-
зонов, которые целыми стадами спокойно пасутся в своих
льяносах, пока меткая стрела индейца или пуля из карабина
скваттера…

– Кого-о?
– Скваттера.
– Это что за кушанье?
– Это не кушанье, Алексан Ваныч, а такие… знаете… аме-

риканские помещики…
– И они живут в Вятской губернии?!
– Нет… Я – к слову пришлось…
– Челноков, Челноков!.. Хотел я тебе поставить пятерку,

но – к слову пришлось и поставлю двойку. Нечипоренко!
– Тут!
– Я тебя об этом не спрашиваю. Говори о Вятской губер-



 
 
 

нии.
– Кхе!
– Ну? – поощрил учитель.
И вдруг – все сердца екнули – в коридоре бешено прозве-

нел звонок на большую перемену.
– Экая жалость! – отчаянно вздохнул Нечипоренко. – А я

хотел ответить урок на пятерку. Как раз сегодня выучил!..
– Это верно? – спросил учитель.
– Верно.
– Ну, так я тебе поставлю… тоже двойку, потому что ты

отнял у меня полчаса.



 
 
 

 
Человек за ширмой

 

 
I
 

– Небось, теперь-то на меня никто не обращает внимания,
а когда я к вечеру буду мертвым – тогда, небось, заплачут.
Может быть, если бы они знали, что я задумал, так задер-
жали бы меня, извинились… Но лучше нет! Пусть смерть…
Надоели эти вечные попреки, притеснения из-за какого-ни-
будь лишнего яблока или из-за разбитой чашки. Прощайте!
Вспомните когда-нибудь раба божьего Михаила. Недолго я
и прожил на белом свете – всего восемь годочков!

План у Мишки был такой: залезть за ширмы около печки в
комнате тети Аси и там умереть. Это решение твердо созрело
в голове Мишки.

Жизнь его была не красна. Вчера его оставили без желе за
разбитую чашку, а сегодня мать так толкнула его за разлитые
духи в золотом флаконе, что он отлетел шагов на пять. Прав-
да, мать толкнула его еле-еле, но так приятно страдать: он
уже нарочно, движимый не внешней силой, а внутренними
побуждениями, сам по себе полетел к шкафу, упал на спину
и, полежав немного, стукнулся головой о низ шкафа.

Подумал:
«Пусть убивают!».



 
 
 

Эта мысль вызвала жалость к самому себе, жалость вызва-
ла судорогу в горле, а судорога вылилась в резкий хриплый
плач, полный предсмертной тоски и страдания.

– Пожалуйста, не притворяйся, – сердито сказала мать. –
Убирайся отсюда!

Она схватила его за руку и, несмотря на то, что он в по-
следней конвульсивной борьбе цеплялся руками и ногами за
кресло, стол и дверной косяк, вынесла его в другую комнату.

Униженный и оскорбленный, он долго лежал на диване,
придумывая самые страшные кары своим суровым родите-
лям…

Вот горит их дом. Мать мечется по улице, размахивая ру-
ками, и кричит: «Духи, духи! Спасите мои заграничные ду-
хи в золотом флаконе». Мишка знает, как спасти эту драго-
ценность, но он не делает этого. Наоборот, скрещивает ру-
ки и, не двигаясь с места, разражается грубым, оскорбитель-
ным смехом: «Духи тебе? А когда я нечаянно разлил пол-
флакона, ты сейчас же толкаться?..» Или может быть так,
что он находит на улице деньги… сто рублей. Все начина-
ют льстить, подмазываться к нему, выпрашивать деньги, а
он только скрещивает руки и разражается изредка оскорби-
тельным смехом… Хорошо, если бы у него был какой-ни-
будь ручной зверь – леопард или пантера… Когда кто-нибудь
ударит или толкнет Мишку, пантера бросается на обидчика
и терзает его. А Мишка будет смотреть на это, скрестив ру-
ки, холодный, как скала… А что, если бы на нем ночью вы-



 
 
 

росли какие-нибудь такие иголки, как у ежа?.. Когда его не
трогают, чтоб они были незаметны, а как только кто-нибудь
замахнется, иголки приподымаются и – трах! Обидчик так
и напорется на них. Узнала бы нынче маменька, как драть-
ся. И за что? За что? Он всегда был хорошим сыном: осте-
регался бегать по детской в одном башмаке, потому что этот
поступок по поверью, распространенному в детской, грозил
смертью матери… Никогда не смотрел на лежащую малень-
кую сестренку со стороны изголовья – чтобы она не была ко-
сая… Мало ли что он делал для поддержания благополучия
в их доме. И вот теперь…

Интересно, что скажут все, когда найдут в тетиной ком-
нате за ширмой маленький труп… Подымется визг, оханье
и плач. Прибежит мать: «Пустите меня к нему! Это я вино-
вата!» – «Да уж поздно!» – подумает его труп и совсем, на-
всегда умрет…

Мишка встал и пошел в темную комнату тети, придержи-
вая рукой сердце, готовое разорваться от тоски и уныния…

Зашел за ширмы и присел, но сейчас же, решив, что эта
поза для покойника не подходяща, улегся на ковре. Были су-
мерки; от низа ширмы вкусно пахло пылью, и тишину нару-
шали чьи-то заглушенные двойными рамами далекие крики
с улицы:

– Алексей Иваныч!.. Что ж вы, подлец вы этакий, обе па-
ры уволокли… Алексей Ива-а-аныч! Отдайте, мерзавец пар-
шивый, хучь одну пару!



 
 
 

«Кричат… – подумал Мишка. – Если бы они знали, что
тут человек помирает, так не покричали бы».

Тут же у него явилась смутная, бесформенная мысль, ми-
молетный вопрос: «Отчего ж в сущности он умирает? Про-
сто так – никто не умирает… Умирают от болезней».

Он нажал себе кулаком живот. Там что-то зловеще заур-
чало.

«Вот оно,  – подумал Мишка,  – чахотка. Ну и пусть! И
пусть. Все равно».

В какой позе его должны найти? Что-нибудь поэффект-
нее, поживописнее. Ему вспомнилась картинка из «Нивы»,
изображавшая убитого запорожца в степи. Запорожец лежит
навзничь, широко раскинув богатырские руки и разбросав
ноги. Голова немного склонена набок и глаза закрыты.

Поза была найдена.
Мишка лег на спину, разбросал руки, ноги и стал поне-

многу умирать…
 

II
 

Но ему помешали.
Послышались шаги, чьи-то голоса и разговор тети Аси с

знакомым офицером Кондрат Григорьевичем.
– Только на одну минутку, – говорила тетя Ася, входя. –

А потом я вас сейчас же выгоню.
– Настасья Петровна! Десять минут… Мы так с вами ред-



 
 
 

ко видимся, и то все на людях… Я с ума схожу.
Мишка, лежа за ширмами, похолодел. Офицер сходит с

ума!.. Это должно быть ужасно. Когда сходят с ума, начина-
ют прыгать по комнате, рвать книги, валяться по полу и ку-
сать всех за ноги! Что, если сумасшедший найдет Мишку за
ширмами?..

– Вы говорите вздор, Кондрат Григорьич, – совершенно
спокойно, к Мишкиному удивлению, сказала тетя. – Не по-
нимаю, почему вам сходить с ума?

– Ах, Настасья Петровна… Вы жестокая, злая женщина.
«Ого! – подумал Мишка. – Это она-то злая? Ты бы мою

маму попробовал – она б тебе показала».
– Почему ж я злая? Вот уж этого я не нахожу.
– Не находите? А мучить, терзать человека – это вы нахо-

дите?
«Как она там его терзает?»
Мишка не понимал этих слов, потому что в комнате все

было спокойно: он не слышал ни возни, ни шума, ни стонов
– этих необходимых спутников терзания.

Он потихоньку заглянул в нижнее отверстие ширмы – ни-
чего подобного. Никого не терзали… Тетя преспокойно си-
дела на кушетке, а офицер стоял около нее, опустив голову,
и крутил рукой какую-то баночку на туалетном столике.

«Вот уронишь еще баночку – она тебе задаст», – злорад-
но подумал Мишка, вспомнив сегодняшний случай с флако-
ном.



 
 
 

– Я вас терзаю? Чем же я вас терзаю, Кондрат Григорье-
вич?

– Чем? И вы не догадываетесь?
Тетя взяла зеркальце, висевшее у нее на длинной цепочке,

и стала ловко крутить, так что и цепочка и зеркальце слились
в один сверкающий круг.

«Вот-то здорово! – подумал Мишка. – Надо бы потом по-
пробовать».

О своей смерти он стал понемногу забывать; другие планы
зародились в его голове… Можно взять коробочку от кно-
пок, привязать ее к веревочке и тоже так вертеть – еще по-
чище теткиного верчения будет.

 
III
 

К его удивлению, офицер совершенно не обращал вни-
мания на ловкий прием с бешено мелькавшим зеркальцем.
Офицер сложил руки на груди и, звенящим шепотом произ-
нес:

– И вы не догадываетесь?!
– Нет, – сказала тетя, кладя зеркальце на колени.
– Так знайте же, что я люблю вас больше всего на свете!
«Вот оно… Уже начал с ума сходить, – подумал со стра-

хом Мишка. – На колени стал. С чего, спрашивается?»
– Я день и ночь о вас думаю… Ваш образ все время стоит

передо мной. Скажите же… А вы… А ты? Любишь меня?



 
 
 

«Вот еще, – поморщился за ширмой Мишка, – на „ты“
говорит. Что же она ему, горничная, что ли?»

– Ну, скажи мне! Я буду тебя на руках носить, я не позво-
лю на тебя пылинке сесть…

«Что-о такое?! – изумленно подумал Мишка. – Что он та-
кое собирается делать?».

– Ну, скажи – любишь? Одно слово… Да?
– Да, – прошептала тетя, закрывая лицо руками.
– Одного меня? – навязчиво сказал офицер, беря ее ру-

ки. – Одного меня? Больше никого?
Мишка, распростертый в темном уголку за ширмами, не

верил своим ушам.
«Только его? Вот тебе раз!.. А его, Мишку? А папу, маму?

Хорошо же… Пусть-ка она теперь подойдет к нему с поце-
луями – он ее отбреет».

– А теперь уходите, – сказала тетя, вставая. – Мы и так тут
засиделись. Неловко.

– Настя! – сказал офицер, прикладывая руки к груди. –
Сокровище мое! Я за тебя жизнью готов пожертвовать.

Этот ход Мишке понравился. Он чрезвычайно любил все
героическое, пахнущее кровью, а слова офицера нарисовали
в Мишкином мозгу чрезвычайно яркую, потрясающую кар-
тину: у офицера связаны сзади руки, он стоит на площади на
коленях, и палач, одетый в красное, ходит с топором. «На-
стя! – говорит мужественный офицер. – Сейчас я буду жерт-
вовать за тебя жизнью…» Тетя плачет: «Ну, жертвуй, что ж



 
 
 

делать». Трах! И голова падает с плеч, а палач по Мишки-
ному шаблону в таких случаях скрещивает руки на груди и
хохочет оскорбительным смехом.

Мишка был честным, прямолинейным мальчиком и иначе
дальнейшей судьбы офицера не представлял.

– Ах, – сказала тетя, – мне так стыдно… Неужели я ко-
гда-нибудь буду вашей женой…

– О, – сказал офицер. – Это такое счастье! Подумай – мы
женаты, у нас дети…

«Гм… – подумал Мишка, – дети… Странно, что у тети до
сих пор детей не было».

Его удивило, что он до сих пор не замечал этого… У мамы
есть дети, у полковницы на верхней площадке есть дети, а
одна тетя без детей.

«Наверно, – подумал Мишка, – без мужа их не бывает.
Нельзя. Некому кормить».

– Иди, иди, милый.
– Иду. О, радость моя! Один только поцелуй!..
– Нет, нет, ни за что…
– Только один! И я уйду.
– Нет, нет! Ради Бога…
«Чего там ломаться, – подумал Мишка. – Поцеловалась

бы уж. Будто трудно… Сестренку Труську целый день ведь
лижет».

– Один поцелуй! Умоляю. Я за него полжизни отдам!
Мишка видел: офицер протянул руки и схватил тетю за



 
 
 

затылок, а она запрокинула голову, и оба стали чмокаться.
Мишке сделалось немного неловко. Черт знает что такое.

Целуются, будто маленькие. Разве напугать их для смеху:
высунуть голову и прорычать густым голосом, как дворник:
«Вы чего тут делаете?!»

Но тетя уже оторвалась от офицера и убежала.
 

IV
 

Оставшись в одиночестве, обреченный на смерть Мишка
встал и прислушался к шуму из соседних комнат.

«Ложки звякают, чай пьют… Небось, меня не позовут.
Хоть с голоду подыхай…»

– Миша! – раздался голос матери. – Мишутка! Где ты?
Иди пить чай.

Мишка вышел в коридор, принял обиженный вид и бо-
ком, озираясь, как волчонок, подошел к матери. «Сейчас бу-
дет извиняться», – подумал он.

– Где ты был, Мишутка? Садись чай пить. Тебе с моло-
ком?

«Эх, – подумал добросердечный Миша. – Ну и Бог с ней!
Если она забыла, так и я забуду. Все ж таки она меня кормит,
обувает».

Он задумался о чем-то и вдруг неожиданно громко ска-
зал:

– Мама, поцелуй-ка меня!



 
 
 

– Ах ты, поцелуйка. Ну, иди сюда.
Мишка поцеловался и, идя на свое место, в недоумении

вздернул плечами:
«Что тут особенного? Не понимаю… Полжизни… Прямо

– умора!»



 
 
 

 
О детях

(Материалы для психологии)
 

У детей всегда бывает странный, часто недоступный по-
ниманию взрослых уклон мыслей.

Мысли их идут по какому-то своему пути; от образов, ко-
торые складываются в их мозгу, веет прекрасной дикой све-
жестью.

Вот несколько пустяков, которые запомнились мне.
 
I
 

Одна маленькая девочка, обняв мою шею ручонками и
уютно примостившись на моем плече, рассказывала:

– Жил-был слон. Вот однажды пошел он в пустыню и лег
спать… И снится ему, что он пришел пить воду к громадно-
му-прегромадному озеру, около которого стоят сто бочек са-
хару. Больших бочек. Понимаешь? А сбоку стоит громадная
гора. И снится ему, что он сломал толстыйпретолстый дуб
и стал разламывать этим дубом громадные бочки с сахаром.
В это время подлетел к нему комар. Большой такой комар –
величиной с лошадь…

– Да что это, в самом деле, у тебя, – нетерпеливо перебил
я. – Все такое громадное: озеро громадное, дуб громадный,



 
 
 

комар громадный, бочек сто штук…
Она заглянула мне в лицо и с видом превосходства пожала

плечами:
– А как же бы ты думал. Ведь он же слон?
– Ну, так что?
– И потому что он слон, ему снится все большое. Не мо-

жет же ему присниться стеклянный стаканчик, или чайная
ложечка, или кусочек сахара.

Я промолчал, но про себя подумал: «Легче девочке по-
стигнуть психологию спящего слона, чем взрослому челове-
ку – психологию девочки».

 
II
 

Знакомясь с одним трехлетним мальчиком крайне сосре-
доточенного вида, я взял его на колени и, не зная, с чего на-
чать, спросил:

– Как ты думаешь: как меня зовут? Он осмотрел меня и
ответил, честно глядя в мои глаза:

– Я думаю – Андрей Иваныч.
На бессмысленный вопрос я получил ошибочный, но веж-

ливый, дышащий достоинством ответ.



 
 
 

 
III
 

Однажды летом, гостя у своей замужней сестры, я улегся
после обеда спать.

Проснулся я от удара по голове, такого удара, от которого
мог бы развалиться череп.

Я вздрогнул и открыл глаза.
Трехлетний крошка стоял у постели с громадной палкой в

руках и с интересом меня разглядывал. Так мы долго молча
смотрели друг на друга. Наконец он с любопытством спро-
сил:

– Что ты лопаешь?
Я думаю, этот поступок и вопрос были вызваны вот чем:

бродя по комнатам, малютка забрался ко мне и стал рассмат-
ривать меня, спящего. В это время я во сне, вероятно, по-
жевывал губами. Все, что касалось жевания вообще и пищи
в частности, очень интересовало малютку. Чтобы привести
меня в состояние бодрствования, малютка не нашел другого
способа, как сходить за палкой, треснуть меня по голове и
задать единственный вопрос, который его интересовал:

– Что ты лопаешь? Можно ли не любить детей?



 
 
 

 
Смерть африканского охотника

 
 
I

общие рассуждения
скала

 
Мой друг, моральный воспитатель и наставник Борис По-

пов, провозившийся со мной все мои юношеские годы, часто
говорил своим глухим, ласковым голосом:

–  Знаете, как бы я нарисовал картину «Жизнь»? По
необъятному полю, изрытому могилами, тяжело движется
громадная стеклянная стена… Люди с безумно выкативши-
мися глазами, напряженными мускулами рук и спины хотят
остановить ее наступательное движение, бьются у нижнего
края ее, но остановить ее невозможно. Она движется и сва-
ливает людей в подвернувшиеся ямы – одного за другим…
Одного за другим! Впереди ее – пустые отверстые могилы;
сзади – наполненные, засыпанные могилы. И кучка живых
людей у края видит прошлое: могилы, могилы и могилы. А
остановить стену невозможно. Все мы свалимся в ямы. Все.

Я вспоминаю эту ненаписанную картину и, пока еще стек-
лянная стена не смела меня в могилу, хочу признаться в од-
ном чудовищном поступке, совершенном мною в дни моего



 
 
 

детства. Об этом поступке никто не знает, а поступок дикий
и для детского возраста неслыханный: у основания большой
желтой скалы, на берегу моря, недалеко от Севастополя, в
пустынном месте – я закопал в песке, я похоронил одного
англичанина и одного француза…

Мир праху вашему – краснобаи и обманщики!
Стеклянная стена движется на меня, но я прикладываю к

ней лицо и, сплюснув нос, вижу оставшееся позади: моего
отца, индейца Вапити и негра Башелико. А за ними в тяже-
лых прыжках и извивах мощных тел мечутся львы, тигры и
гиены.

Это все главные действующие лица той истории, которая
окончилась таинственными похоронами у основания боль-
шой скалы на пустынном морском берегу.

 
* * *

 
Мои родители жили в Севастополе, чего я никак не мог

понять в то время: как можно было жить в Севастополе, ко-
гда существуют Филиппинские острова, южный берег Афри-
ки, пограничные города Мексики, громадные прерии Север-
ной Америки, мыс Доброй Надежды, реки Оранжевая, Ама-
зонка, Миссисипи и Замбези?..

Меня, десятилетнего пионера в душе, местожительство
отца не удовлетворяло.

А занятие? Отец торговал чаем, мукой, свечами, овсом и



 
 
 

сахаром.
Конечно, я ничего не имел против торговли… но вопрос:

чем торговать? Я допускал торговлю кошенилью, слоновой
костью, вымененной у туземцев на безделушки, золотым
песком, хинной коркой, драгоценным розовым деревом, са-
харным тростником… Я признавал даже такое опасное за-
нятие, как торговля черным деревом (негроторговцы так на-
зывают негров).

Но мыло! Но свечи! Но пилёный сахар!
Проза жизни тяготила меня. Я уходил на несколько верст

от города и, пролеживая целыми днями на пустынном берегу
моря, у подножия одинокой скалы, мечтал…

Пиратское судно решило пристать к этому месту, чтобы
закопать награбленное сокровище: скованный железом сун-
дук, полный старинных испанских дублонов, гиней, золотых
бразильских и мексиканских монет и разной золотой, осы-
панной драгоценными камнями утвари…

Грубые голоса, загорелые лица, хриплый смех и ром, ром
без конца…

Я, спрятавшись в одному мне известном углублении на
верхушке скалы, молча слежу за всем происходящим: муску-
листые руки энергично роют песок, опускают в яму тяжелый
сундук, засыпают его и, сделав на скале таинственную отмет-
ку, уезжают на новые грабежи и приключения. Одну мину-
ту я колеблюсь: не примазаться ли к ним? Хорошо поездить
вместе, погреться под жарким экваториальным солнцем, по-



 
 
 

грабить мимо идущих «купцов», сцепиться на абордаж с ан-
глийским бригом, дорого продавая свою жизнь, потому что
встреча с англичанами – верный галстук на шею.

С другой стороны, можно к пиратам и не примазывать-
ся. Другая комбинация не менее заманчива: вырыть сундук
с дублонами, притащить к отцу, а потом купить на «выру-
ченные деньги» фургон, в которых ездят южно-африканские
боэры, оружия, припасов, нанять нескольких охотников для
компании да и двинуться на африканские алмазные поля.

Положим, отец и мать забракуют Африку! Но Боже ты
мой! Остается прекрасная Северная Америка с бизонами,
бесконечными прериями, мексиканскими вакеро и раскра-
шенными индейцами. Ради такой благодати стоило бы риск-
нуть скальпами – ха-ха!

Солнце накаливает морской песок у моих ног, тени посте-
пенно удлиняются, а я, вытянувшись в холодке под облюбо-
ванной мною скалой, книга за книгой поглощаю двух своих
любимцев: Луи Буссенара и капитана Майн Рида.

«…Расположившись под тенью гигантского баобаба, пу-
тешественники с удовольствием вдыхали вкусный аромат
жарившейся над костром передней ноги слона. Негр Герку-
лес сорвал несколько плодов хлебного дерева и присоединил
их к вкусному жаркому. Основательно позавтракав и запив
жаркое несколькими глотками кристальной воды из ручья,
разбавленной ромом, наши путешественники, и т. д.».

Я глотаю слюну и шепчу, обуреваемый завистью:



 
 
 

– Умеют же жить люди! Ну-с… позавтракаем и мы. Из
тайного хранилища в расселине скалы я вынимаю пару хо-
лодных котлет, тарань, кусок пирога с мясом, бутылку бузы и
– начинаю насыщаться, изредка поглядывая на чистый мор-
ской горизонт: не приближается ли пиратское судно?

А тени все длиннее и длиннее…
Пора и в свой блокгауз на Ремесленной улице.
Я думаю, – скала эта на пустынном берегу стоит и до сих

пор, и расселина сохранилась, и на дне ее, вероятно, еще ле-
жит сломанный ножик и баночка с порохом – там все по-
прежнему, а мне уже тридцать два года, и все чаще кто-ни-
будь из добрых друзей восклицает с радостным смехом:

– Гляди-ка! А ведь у тебя тоже появился седой волос.
 

II
первое разочарование

 
Не знаю, кто из нас был большим ребенком, – я или мой

отец.
Во всяком случае, я, как истый краснокожий, не был бы

способен на такое бурное проявление восторга, как отец в
тот момент, когда он сообщил мне, что к нам едет настоя-
щий зверинец, который пробудет всю Святую неделю и, мо-
жет быть (в этом месте отец подмигнул с видом дипломата,
разоблачающего важную государственную тайну), останется
и до мая.



 
 
 

Внутри у меня все замерло от восторга, но наружно я не
подал виду.

Подумаешь, зверинец! Какие там звери? Небось, и агути
нет, и гну, и анаконды – матери вод, не говоря уж о жирафах,
пеккари и муравьедах.

– Понимаешь – львы есть! Тигры! Крокодил! Удав! Укро-
тители и хозяин у меня кое-что в лавке покупают, так говори-
ли. Вот это, брат, штука! Индеец там есть – стрелок, и негр.

– А что негр делает? – спросил я с побледневшим от вос-
торга лицом.

– Да уж что-нибудь делает, – неопределенно промямлил
отец. – Даром держать не будут.

– Какого племени?
– Да племени, брат, хорошего, сразу видно. Весь черный,

как ни поверни. На первый день Пасхи пойдем – увидишь.
Кто поймет мое чувство, с которым я нырнул под красную

кумачовую с желтыми украшениями отделку балагана? Кто
оценит симфонию звуков хриплого аристона, хлопанья бича
и потрясающего рева льва?

Где слова для передачи сложного дивного сочетания трех
запахов: львиной клетки, конского навоза и пороха?..

Эх, очерствели мы!..
Однако когда я опомнился, многое в зверинце перестало

мне нравиться. Во-первых – негр.
Негр должен быть голым, кроме бедер, покрытых яркой

бумажной материей. А тут я увидел профанацию: негра в



 
 
 

красном фраке, с нелепым зеленым цилиндром на голове.
Во-вторых, негр должен быть грозен. А этот показывал ка-
кие-то фокусы, бегал по рядам публики, вынимая из всех
карманов замасленные карты, и вообще относился ко всем
очень заискивающе.

В-третьих – тяжелое впечатление произвел на меня Ва-
пити, – индеец, стрелок из лука. Правда, он был в индейском
национальном костюме, украшен какой-то шкурой и утыкан
перьями, как петух, но… где же скальпы? Где ожерелье из
зубов серого медведя-гризли?

Нет, все это не то.
И потом: человек стреляет из лука – во что? – в черный

кружок, нарисованный на деревянной доске.
И это в то время, когда в двух шагах от него сидят его

злейшие враги, бледнолицые!
– Стыдись, Ва-пити, краснокожая собака! – хотел сказать

я ему. – Твое сердце трусливо, и ты уже забыл, как бледно-
лицые отняли у тебя пастбище, сожгли вигвам и угнали тво-
его мустанга. Другой порядочный индеец не стал бы разду-
мывать, а влепил бы сразу парочку стрел в физиономию вон
тому акцизному чиновнику, сытый вид которого доказыва-
ет, что гибель вигвама и угон мустанга не обошлись без его
содействия.

Увы! Ва-пити забыл заветы своих предков. Ни одного
скальпа не содрал он сегодня, а просто раскланялся на апло-
дисменты и ушел. Прощай, трусливая собака!



 
 
 

Чем дальше, тем больше падало мое настроение: худосоч-
ная девица надевала себе на шею удава, будто это был вяза-
ный шерстяной платок.

Живой удав – и он стерпел это, не обвил негодницу свои-
ми смертоносными кольцами? Не сжал ее так, чтобы кровь
из нее брызнула во все стороны?! Червяк ты несчастный, а
не удав!

Лев! Царь зверей, величественный, грозный, одним
прыжком выносящийся из густых зарослей и, как гром
небесный, обрушивающийся на спину антилопы… Лев, гро-
за чернокожих, бич стад и зазевавшихся охотников, прыгал
через обруч! Становился всеми четырьмя лапами на раскра-
шенный шар! Гиена становилась передними ногами ему на
круп!..

Да будь я на месте этого льва, я так тяпнул бы этого укро-
тителя за ногу, что он другой раз и к клетке близко бы не
подошел.

И гиена тоже обнаглела, как самая последняя дрянь…
Прошу не осуждать меня за кровожадность… Я рассуж-

дал, так сказать, академически.
Всякий должен делать свое дело: индеец снимать скальп,

негр – есть попавших к нему в лапы путешественников, а лев
– терзать без разбору того, другого и третьего, потому что
читатель должен понять: пить-есть всякому надо.

Теперь я и сам недоумеваю: что я надеялся увидеть, явив-
шись в зверинец? Пару львов, вырвавшихся из клетки и до-



 
 
 

едающих в углу галерки не успевшего удрать матроса? Ин-
дейца, старательно снимающего скальпы со всего первого
ряда обезумевших от ужаса зрителей? Негра, разложившего
костер из выломанных досок слоновой загородки и поджа-
ривающего на этом костре мучного торговца Слуцкина?

Вероятно, это зрелище было бы единственное, которое
меня бы удовлетворило…

А когда мы выходили из балагана, отец сообщил мне ли-
кующим тоном:

– Представь себе, я пригласил сегодня вечером к нам в
гости хозяина, индейца и негра. Повеселимся.

Это была та же отцовская черта, которая приводила его
к покупке на базаре каракатиц, которых мы потом вдвоем
с отцом и съедали. Я – из любви к приключениям, он – из
желания доказать всем домашним, что покупка его не носит
определенного характера бессмысленности.

– Да-с. Пригласил. Интересные люди.
С таким видом, вероятно, Ротшильд теперь приглашает к

себе Шаляпина.
Дух меценатства свил себе в отце прочное гнездо.

 
III

второе разочарование
смерть

 
Удар за ударом!



 
 
 

Индеец Ва-пити и негр Башелико явились к нам в серых
пиджаках, которые сидели на них, как перчатка на каранда-
ше.

Они по примеру хозяина зверинца христосовались с от-
цом и мамой.

Негр – каннибал – христосовался!
Краснокожая собака – Ва-пити, которого засмеяли бы ин-

дейские скво (бабы), – христосовался!
Боже, Боже! Они ели кулич. После жареного миссионера

– кулич! А грозный индеец Ва-пити мирно съел три краше-
ных яйца, измазав себе всю кирпичную физиономию синим
и зеленым цветом. Это – вместо раскраски в цвета войны…

Кончилось тем, что отец, хватив киевской наливки свы-
ше меры, затянул «Виют витры, виют буйны», а индеец ему
подтягивал!!

А негр танцевал с теткой польку-мазурку… Правда, при
этом ел ее, но только глазами…

И в это время играл не тамтам, а торбан под умелой рукой
отца.

А грозный немец, хозяин зверинца, просто спал забыв
своих львов и слонов.

Утром, когда еще все спали, я встал и, надев фуражку,
тихо побрел по берегу бухты. Долго брел, грустно брел.

Вот и моя скала, вот и расселина – мое пище– и книго-
хранилище.

Я вынул Буссенара, Майн Рида и уселся у подножия ска-



 
 
 

лы. Перелистал книги… в последний раз.
И со страниц на меня глядели индейцы, поющие: «Виют

витры, виют буйны», глядели негры, танцующие польку-ма-
зурку под звуки хохлацкого торбана, львы прыгали через об-
руч и слоны стреляли хоботом из пистолета…

Я вздохнул.
Прощай, мое детство, мое сладкое, изумительно интерес-

ное детство…
Я вырыл в песке под скалой яму, положил в нее все томи-

ки француза Буссенара и англичанина капитана Майн Рида,
засыпал эту могилу, встал и выпрямился, обведя горизонт
совсем другим взглядом… Пиратов не было и не могло быть;
не должно быть.

Мальчик умер.
Вместо него – родился юноша.
В слонов лучше всего стрелять разрывными пулями.



 
 
 

 
Детвора

 
Существует такая рубрика шуток и острот, которая зани-

мает очень видное место на страницах юмористических жур-
налов, – рубрика, без которой не обходится ни один самый
маленький юмористический отдел в газете. Рубрика эта –
«Наши дети».

Соль острот «наши дети» всегда в том, что вот, дескать,
какие ужасные пошли нынче дети, как мир изменился и как
ребята делаются постепенно невыносимыми, ставя своих ро-
дителей и знакомых в ужасное положение.

Обыкновенно остроты «наши дети» фабрикуются по од-
ному и тому же методу:

– Бабушка, ты видела Лысую гору?
– Нет, милый.
– А как же папа говорил вчера, ты сущая ведьма? Или:
– Володя, поцелуй маму, – говорит папа. – Поблагодари

ее за обед.
– А почему, – говорит Володя, – вчера дядя Гриша цело-

вал в будуаре маму перед обедом?
Или совсем просто:
– Дядя, ты лысый дурак?
– Что ты, Лизочка!
– Ну да. Мама, ты же сама вчера сказала папе, что дядя

– лысый дурак.



 
 
 

Бывают сюжеты настолько затасканные, что они уже пе-
рестают быть затасканными, перестают быть «дурным тоном
литературы». Таков сюжет «наши дети».

Поэтому я и хочу рассказать сейчас историю о «наших де-
тях».

От праздничных расходов, от покупок разных гусей, са-
пог, сардин, нового самовара, икры и браслетки для жены у
чиновника Плешихина осталось немного денег.

Он остановился у витрины игрушечного магазина и, раз-
глядывая игрушки, подумал:

«Куплю-ка я что-нибудь особенное своему Ваньке. Эта-
кое что-нибудь с заводом и пружиной!»

Зашел в магазин.
– Дайте что-нибудь этакое для мальчишки восьмидевяти

лет!
Когда ему показали несколько игрушек, он пришел в вос-

торг от искусно сделанного жокея на собаке: собака переби-
рала ногами, а жокей качался взад и вперед и натягивал вож-
жи, как живой. Долго смотрел на него Плешихин, смеялся,
удивлялся и просил завести снова и снова.

Возвращаясь, ног под собой не чувствовал от радости, что
напал на такую прекрасную вещь.

Дома, раздевшись и проходя мимо детской, услышал го-
лоса. Приостановился…

О чем они там совещаются? Мечтают, наверное, ангелоч-
ки, о сюрпризах, гадают, кому какие достанутся подарки…



 
 
 

Обуреваемы любопытством – будет ли елка… О золотое дет-
ство!

Разговаривали трое: Ванька, Вова и Лидочка.
– Я все-таки, – говорил Ванька, – стою за то, чтобы их

не огорчать. Елку хотят устроить? Пусть! Картонажами ее
увешать хотят – пусть забавляются. Но я думаю, что с нашей
стороны требуется все-таки самая простая деликатность: мы
должны сделать вид, что нам это нравится, что нам весело,
что мы в восторге. Ну… можно даже попрыгать вокруг елки
и съесть пару леденцов.

– А по-моему, просто, – сказал прямолинейный Вова, –
нужно выразить настоящее отношение к этой пошлейшей ел-
ке и ко всему тому, что отдает сюсюканьем и благоглупостя-
ми наших родителей. К чему это? Раз это тоска…

– Милый мой! Ты забываешь о традиции. Тебе-то легко
сказать, а отец, может быть, из-за этого целую ночь спать не
будет, он с детства привык к этому, без этого ему Рождество
не в Рождество. Зачем же без толку огорчать старика…

– И смешно, и противно,  – усмехнулся Вова,  – как это
они нынче устраивали елку: заперлись в гостиной, клеют ка-
кие-то картонажи, фонарики. Зачем? Что такое! Когда я, на-
рочно, спросил, что там делается, тетя Нина ответила: «Там
маме шьют новое платье!..» Секрет полишинели!..

Все засмеялись.
– Братцы! – умоляюще сказал добросердечный Ванька. –

Во всяком случае, ради Бога, не показывайте вида. Вы смот-



 
 
 

рите-ка, как я себя буду вести – без неумеренных восторгов,
без переигрывания, но просто сделаю вид, что я умилен, что
у меня блестят глазки и сердце бьется от восторга. Сделайте
это и вы: порадуем стариков.

Плешихин открыл дверь и вошел в детскую, сделав вид,
что он ничего не слышал.

– Здравствуйте, детки! Ваня, погляди-ка, какой я тебе по-
дарочек принес! С ума сойти можно!

Он развернул бумагу и пустил в ход жокея верхом на со-
баке.

– Очень мило! – сказал Ваня, захлопав в ладоши. – Как
живой! Спасибо, папочка.

– Тебе это нравится?
– Конечно! Почему же бы этой игрушке мне не нравиться?

Сработана на диво, в замысле и механике много остроумия,
выдумки. Очень, очень мило.

– Ваничка!!
– Что такое?
– Милый мой! Ну, я тебя люблю – ну, будь же и ты со мной

откровенен… Скажи мне, как ты находишь эту игрушку и
почему у тебя такой странный тон?

Ванька смущенно опустил голову.
– Видишь ли, папа… Если ты позволишь мне быть откро-

венным, я должен сказать тебе: ты совершенно не знаешь
психологии ребенка, его вкусов и влечений (о, конечно, я не
о себе говорю и не о Вове – о присутствующих не говорят).



 
 
 

По-моему, ребенку нужна игрушка примитивная, какой-ни-
будь обрубок или тряпичная кукла, без носа и без глаз, пото-
му что ребенок большой фантазер и любит иметь работу для
своей фантазии, наделяя куклу всеми качествами, которые
ему придут в голову; а там, где за него все уже представлено
мастером, договорено механиком, – там уму его и фантазии
работать не над чем. Взрослые все время упускают это из ви-
да и, даря детям игрушки, восхищаются ими больше сами,
потому что фантазия их суше, изощреннее и может питаться
только чем-то доходящим до полной иллюзии природы, ма-
стерской подделки под эту природу.

Понурив голову, молча, слушал сына чиновник Плеши-
хин.

– Так… Та-ак! И елка, значит, как ты говорил давеча, тоже
традиция, которая нужнее взрослым, чем ребятам?

– Ах, ты слышал?.. Ну, что же делать!.. Во всяком слу-
чае, мы настолько деликатны, что ни за что не дали бы вам
почувствовать той пошлой фальши и того вашего смешного
положения, которые для постороннего ума так заметны…

Чиновник Плешихин прошелся по комнате раза три, за-
думавшись.

Потом круто повернулся к сыну и сказал:
– Раздевайся! Сейчас сечь тебя буду.
На губах Ваньки промелькнула страдальческая гримаса.
– Пожалуйста! На твоей стороне сила – я знаю! И я по-

нимаю, что то, что ты хочешь сделать, – нужнее и важнее



 
 
 

не для меня, а, главным образом, для тебя. Не буду, конеч-
но, говорить о дикости, о некультурности и скудности тако-
го аргумента при споре, как сечение, драка… Это общее ме-
сто. И если хочешь – я даже тебя понимаю и оправдываю…
Ты устал, заработался, измотался, истратился, у тебя настро-
ение подавленное, сердитое, скверное… Нужно на ком-ни-
будь сорвать злость – на мне или на другом – все равно! Ну
что ж, раз мне выпало на долю стать объектом твоего дурно-
го настроения – я покоряюсь и, добавлю, даже не сержусь.
«Понять, – сказал философ, – значит простить».

Старик Плешихин неожиданно вскочил со стула, махнул
рукой, снял пиджак, жилет и лег на ковер.

– Что с тобой, папа? Что ты делаешь?
– Секи ты меня, что уж там! – сказал чиновник Плешихин

и тихо заплакал.
Во имя правды, во имя логики, во имя любви к детям ав-

тор принужден заявить, что все рассказанное – ни более ни
менее как сонное видение чиновника Плешихина…

Заснул чиновник – и пригрезилось.
И, однако, сердце сжимается, когда подумаешь, что дети

наших детей, шагая в уровень с веком, уже будут такими,
должны быть такими – как умные детишки отсталого чинов-
ника…

Пошли, Господь, всем нам смерть за пять минут до этого.



 
 
 

 
Сережкин рубль

 

 
как его заработал

 
Звали этого маленького продувного человечка: Сережка

Морщинкин, но он сам был не особенно в этом уверен… Ко-
лебания его отражались даже на обложках истрепанных тет-
радок, на которых иногда было написано вкривь и вкось:

«Сергей Мортчинкин».
То:
«Сергей Мортчинкен».
Эта неустанная, суровая борьба с буквой «щ» не меша-

ла Сережке Морщинкину изредка писать стихи, вызывавшие
изумление и ужас в тех лицах, которым эти стихи подсовы-
вались.

Писались стихи по совершенно новому способу… Тако-
вы, например, были Сережкины знаменитые строфы о пожа-
ре, устроенном соседской кухаркой:

До соседей вдруг донесся слух.
Что в доме номер три, в кух
Не, горел большой огонь,
Который едва-едва потушили.
Кухарку называли дурой Милли



 
 
 

Он раз, чтобы она смотрела лучше.

За эти стихи Сережкина мать оставила его без послеобе-
денного сладкого, отец сказал, что эти стихи позорят его се-
дую голову, а дядя Ваня выразил мнение, что любая извоз-
чичья лошадь написала бы не хуже.

Сережка долго плакал в сенях за дверью, твердо решив
убежать к индейцам, но через полчаса его хитрый, изобре-
тательный умишко заработал в другом направлении… Он
прокрался в детскую, заперся там и после долгой утомитель-
ной работы вышел, торжественно размахивая над головой
какой-то бумажкой.

– Что это? – спросил дядя.
– Стихи.
– Твои? Хорошие?
– Да, это уж, брат, почище тех будут, – важно сказал Се-

режка. – Самые лучшие стихи.
Дядя засмеялся:
– А ну, прочти-ка.
Сережка взобрался с ногами на диван, принял позу, ко-

торую никто, кроме него, не нашел бы удобной, и, сипло от-
кашлявшись, прочел:

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний первый гром,
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая…



 
 
 

Ямщик сидит на облучке
В тулупе, синем кушачке…
Ему больно и смешно,
А мать грозит ему в окно.

– Гм… – сказал дядя. – Немного бестолково, но рифма
хорошая. Может, списал откуда-нибудь?

– Уж сейчас и списал, – возразил Сережка, ерзая по дива-
ну и пытаясь стать на голову. – На вас разве угодишь?

Дядя был в великолепном настроении. Он схватил Сереж-
ку, перевернул его, привел в обычное положение и сказал:

– Так как все поэты получают за стихи деньги – получай.
Вот тебе рубль.

От восторга Сережка даже побледнел:
– Это… мне? И я могу сделать что хочу?
– Что тебе угодно. Хоть дом купи или пару лошадей. В

эту ночь Сережке спалось очень плохо – рубль, суливший
ему тысячи разных удовольствий и благ, будил хитроумного
мальчишку несколько раз.

 
сделка

 
Утром Сережка встал чуть ли не на рассвете, хотя в гим-

назию нужно было идти только в девять часов. Выбрался он
из дому в восьмом часу и долго бродил по улицам, обурева-
емый смутными, но прекрасными мыслями…



 
 
 

Зайдя за угол, он вынул рубль, повертел его в руках и ска-
зал сам себе:

– Интересно, сколько получится денег, если я его разме-
няю?

Зашел в ближайшую лавочку. Разменял.
Действительно, по количеству – монет оказалась целая уй-

ма – чуть ли не в семь раз больше… но качество их было
очень низкое – маленькие, потертые монетки, совсем не на-
поминавшие большой, толстый, увесистый рубль.

«Скверные денежки, – решил Сережка. – Их тут столько,
что не мудрено одну монетку и потерять… Разменяю-ка я
их обратно».

Он зашел в другую лавчонку с самым озабоченным видом.
– Разменяйте, пожалуйста, на целый рубль.
– Извольте-с.
Новая мысль озарила Сережкину голову.
– А может… У вас бумажный есть?
– Рублевок не имеется. Есть трехрублевки.
– Ну, дайте трехрублевку.
–  Это за рубль-то! Проходите, молодой человек. Опять

в Сережкином кармане очутился толстый, тяжелый рубль.
Осмотрев его внимательно, Сережка одобрительно кивнул
головой:

«Даже лучше. Новее того. А много можно на него сделать:
купить акварельных красок… или пойти два раза в цирк на
французскую борьбу. – При этой мысли Сережка согнул пра-



 
 
 

вую руку и, наморщив брови, пощупал мускулы. – А то мож-
но накупить пирожных и съесть их сразу, не вставая. Пусть
после будет болеть желудок – ничего – живешь-то ведь один
раз».

В это время кто-то сзади схватил Сережку сильной рукой
за затылок и так сжал его, что Сережка взвизгнул.

– Смерть приготовишкам! – прорычал зловещий голос. –
Смерть Морщинкину.

По голосу Сережка сразу узнал третьеклассника Тарары-
кина, первого силача третьего и даже четвертого класса –
драчуна и забияку, наводившего ужас на всех благомысля-
щих людей первых трех классов.

– Пусти, Тарарыкин, – прохрипел Сережка, беспомощно
извиваясь в железной руке дикого Тарарыкина.

– Скажи: «пустите, дяденька».
– Пустите, дяденька.
Удовлетворив таким образом свое неприхотливое често-

любие, Тарарыкин дернул Сережку за ухо и отпустил его.
– Эх, ты, Морщинка – тараканья личинка. Хочешь так: ты

ударь меня по спине, как хочешь, десять раз, а я тебя всего
один раз. Идет?

Но многодумная голова Сережки работала уже в другом
направлении. Необъятные радужные перспективы рисова-
лись ему.

– Слушай, Тарарыкин, – сказал он после долгого разду-
мья. – Хочешь получить рубль?



 
 
 

– За что? – оживился вечно голодный, прожорливый тре-
тьеклассник.

– За то, что я тебя нарочно для примера поколочу при
всех на большой перемене.

– А тебе это зачем?
– Чтоб меня все боялись. Будут все говорить: раз он Тара-

рыкина вздул, значит, с малым связываться опасно. А ты по-
лучишь рубль… Можешь на борьбу пойти… красок купить
коробку…

– Нет, я лучше пирогов куплю по три копейки тридцать
три штуки.

– Как хочешь. Идет?
В Тарарыкине боролись два чувства: самолюбие первого

силача и желание получить рубль.
– Что ж, брат… А если я тебе поддамся, так меня уж вся-

кий и будет колотить?
– Зачем? – возразил сообразительный Сережка. – Ты дру-

гих лупи по-прежнему. Только пусть я силачом буду. А пи-
роги-то… Ведь ты их целый месяц есть будешь.

– Неделю. Эх, Морщинка – собачья начинка, соглашаться,
что ли?

Сережка вынул рубль и стал с искусственным равнодуши-
ем вертеть его в руках.

– Эх! – застонал Тарарыкин. – Пропадай моя славушка,
до свиданья-с, моя силушка. Согласен.

И, размахнувшись, шлепнул Сережку ладонью по спине.



 
 
 

– Чего же ты дерешься?
– Так ведь чудак же: это в последний раз. Потом уж ты

меня колошматить будешь.
И, утешившись таким образом, Тарарыкин спрятал рубль

в карман старых, запятнанных чернилами всех цветов
брюк…

 
драка

 
Ликующе прозвенел звонок на большую перемену, и ши-

рокая волна серых гимназических курточек и фуражек вы-
лилась на громадный гимназический двор. Поднялся визг,
крики и веселая суматоха.

Честный юноша Тарарыкин выбрал группу учеников по-
больше, приблизился с самым невинным лицом и стал лю-
боваться на состязание Мухина и Сивачева, ухитрившихся
подбрасывать мяч ногами, без помощи рук.

– Попробуй, Тарарыкин, – предложил Сивачев.
В это время юркий Сережка Морщинкин пробрался меж-

ду ног взрослых учеников, просунул свой нос вперед и про-
пищал самым вызывающим образом:

– Куда этому тарарышке прыгнуть – у него сейчас и ноги
отвалятся!

– Ты-ы! – угрожающе зарычал Тарарыкин. – Знай, с кем
говоришь! Котлету из тебя сделаю!

– Котлету! Ах ты, кухарка свинячья!



 
 
 

– Отойди лучше, Морщинка, – получишь по затылку!
– Очень я тебя боялся! – лихо захохотал Сережка. – По-

пробуй-ка тронь только!
– Да и трону, – проворчал Тарарыкин.
– А ну, тронь!
– А что ж ты думаешь – не трону?
Сережка стал в боевую позу плечом к плечу с громадным

Тарарыкиным и, задрав голову, сказал иронически:
– Тронь только – кто тебя у меня отнимать будет? Кругом

засмеялись.
– Ай да Морщинка! Смотри, Тарарыкин, не струсь!
– Ну, что ж ты, Тартарарыка, небось только на маленьких

силач. До меня-то и дотронуться боишься.
– Я? Тебя? Боюсь? На ж тебе, получай! Тарарыкин с силой

размахнулся, но ударил по Сережкиной груди так, что тот
даже не пошатнулся.

– Съел?
–  Это, брат, мне ничего, а вот ты попробуй! Сережка

взмахнул маленьким кулачонком и – о чудо!
К ужасу и изумлению всех присутствующих, верзила Та-

рарыкин отлетел шагов на пять. Как всякий неопытный ак-
тер, честный Тарарыкин «переиграл», но простодушная пуб-
лика не заметила этого.

– Ого! Ай да Сережка!
Тарарыкин с трудом встал, сделал преувеличенно стра-

дальческое лицо и, держась за бок, захромал по направлению



 
 
 

к Сережке.
– А-а, так ты так-то!
– Да-с. Вот так! – нахально сказал Сережка. – На-ка еще,

брат!
Вторым ударом он снова сбил хныкавшего Тарарыкина и,

насев на него, принялся обрабатывать толстую тарарыкин-
скую спину своими кулачонками.

Все были изумлены до чрезвычайности.
Когда избитый, стонущий Тарарыкин поднялся, все об-

ступили его:
– Тарарыка, что это с тобой? Как ты ему поддался?
– Кто ж его знал, – отвечал добросовестный Тарарыкин. –

Ведь это здоровяк, каких мало. У него кулаки – железо. Ко-
гда он меня свистнул первый раз, я думал, что ноги протяну.

– Больно?
– Попробуй-ка. Завяжись сам с ним. Ну его к богу. Я его

теперь и не трону больше…
 

после победы
 

Тарарыкин честно заработал деньги. Сережка сделался ге-
роем дня. Весть, что он поколотил Тарарыкина и что тот, как
приготовишка, плакал (последнее было уже прибавлено вос-
торженными поклонниками), – эта весть потрясла всех. Ре-
зультаты Сережкиного подвига не замедлили сказаться.

К упоенному славой Сережке подошел первоклассник



 
 
 

Мелешкин и принес ему горькую жалобу:
– Морщинкин! Ильяшенко дерется – дай ему хорошенько,

чтобы не заносился.
– Ладно! – нахмурился Сережка. – Я это устрою. А что

мне за это будет?
– Булку дам с ветчиной и четыре шоколадины в серебря-

ной бумажке.
– Тащи.
Потом подошел Португалов:
– Здравствуй, Сережка. Сердишься?
– А то нет! Свинья ты! Жалко было цветных карандашей,

что ли? Обожди! Попадешься ты мне на нашей улице!
Португалов побледнел и, похлопав Сережку по плечу, ска-

зал:
– Ну, будет. Притащу завтра карандаши. Мне не жалко.
Три второклассника подошли вслед за Португаловым и

попросили Сережкиного разрешения пощупать его муску-
лы. Получили снисходительное разрешение. Пощупали ру-
ку, поудивлялись. Мускулов, собственно, не было, но това-
рищи были добрые, решили, что рука все-таки твердая.

– Ты что, упражнялся? – спросил Гукасов.
– Упражнялся, – сказал Сережка.
В конце концов Сережка, опьяненный славой, и сам пове-

рил в свою нечеловеческую силу.
Проходил второклассник Кочерыгин, уплетая булку с ик-

рой.



 
 
 

– Стой! – крикнул Сережка. – Отдай булку!
– Ишь ты какой! А я-то?
– Отдай, все равно отниму!
Кочерыгин захныкал, но, вспомнив о Тарарыкине, вздох-

нул, откусил еще кусочек булки и протянул ее Сережке.
– На, подавись!
– То-то. Ты смотри у меня. Я до вас тут до всех доберусь.
В это время проходил мимо Тарарыкин. Увидев Сережку,

он сделал преувеличенно испуганные глаза и в ужасе отско-
чил в сторону. Хотя вблизи никого не было, но он, как доб-
росовестный недалекий малый, считал своим долгом играть
роль до конца.

– Боишься? – спросил заносчиво Сережка.
– Еще бы. Я и не знал, что ты такой здоровый.
И вдруг в Сережкину беспокойную голову пришла безум-

ная шальная мысль… А что, если… Тарарыкин действитель-
но против него не устоит? Этот крохотный мальчишка так
был опьянен всеобщей честью и восторгом, что совершенно
забылся, забыл об условии и решил пойти напролом… На-
сытившись славой, он пожалел о рубле, а так как руки его
чувствовали себя железными, непобедимыми, то Сережка со
свойственной его характеру решимостью подскочил к Тара-
рыкину и, схватив его за пояс, сурово сказал:

– Отдавай рубль!
– Что ты! – удивился Тарарыкин. – Ведь мы же услови-

лись…



 
 
 

– Отдавай! Все равно отниму!
– Ты? Ну, это, брат, во-первых, нечестно, а во-вторых –

попробуй-ка.
На их спор собрались любопытные. Снова стали разда-

ваться комплименты по Сережкиному адресу.
И, не раздумывая больше, Сережка храбро устремился в

бой. Он подскочил, хватил изумленного и огорченного Та-
рарыкина по голове, потом ударил его в живот, но… Тара-
рыкин опомнился:

– Ты… вот как!
Через минуту Сережка уже лежал на земле. Во рту чув-

ствовалось что-то соленое, губа вспухла, зловещее красно-
ватое пятно засияло под глазом; оно наливалось, темнело и
постепенно переходило в синий цвет.

И рухнула эта жалкая, построенная на деньгах слава… Се-
режка лежал избитый, в пыли и прахе, а мстительный Ко-
черыгин, отдавший Сережке булку, подскочил к Сережке и
дернул его за волосы; подошел Португалов, ткнул его в спи-
ну кулаком и сказал:

–  Вот тебе цветные карандаши. Поросенок! Уныло,
печально возвращался хитроумный Сережка домой; губа
вспухла, щека вспухла, на лбу была царапина, рубль пропал
бесследно, дома ожидала головомойка, настроение было от-
чаянное…

Он вошел робкий, пряча лицо в носовой платок… он рас-
считывал, проскользнув незаметно в свою комнату, улечься



 
 
 

спать… Но в передней его ждал последний удар.
Дядя поймал его за руку и сердито сказал:
– Ты что же это, мошенник, обманул меня? Это твои сти-

хи? Списал у Пушкина да и выдал за свои. Во-первых, за это
ты всю неделю будешь сидеть дома – о цирке и зверинце за-
будь, а во-вторых – возврати-ка мне мой рубль.

Сердце Сережки упало…



 
 
 

 
Экзаменационная задача

 
Когда учитель громко продиктовал задачу, все записали

ее и учитель, вынув часы, заявил, что дает на решение зада-
чи двадцать минут, – Семен Панталыкин провел испещрен-
ной чернильными пятнами ладонью по круглой головенке и
сказал сам себе:

– Если я не решу эту задачу – я погиб…
У фантазера и мечтателя Семена Панталыкина была ма-

нера – преувеличивать все события, все жизненные явления
и вообще смотреть на вещи чрезвычайно мрачно.

Встречал ли он мальчика больше себя ростом, который,
выдвинув вперед плечо и правую ногу и оглядевшись – нет
ли кого поблизости, – ехидно спрашивал: «Ты чего задаешь-
ся, говядина несчастная?» – Семен Панталыкин бледнел и,
видя уже своими духовными очами призрак витающей над
ним смерти, тихо шептал:

– Я погиб.
Вызывал ли его к доске учитель, опрокидывал ли он дома

на чистую скатерть стакан с чаем – он всегда говорил сам
себе эту похоронную фразу:

– Я погиб.
Вся гибель кончалась парой затрещин в первом случае,

двойкой – во втором и высылкой из-за чайного стола – в тре-
тьем.



 
 
 

Но так внушительно, так мрачно звучала эта похоронная
фраза: «Я погиб», что Семен Панталыкин всюду совал ее.

Фраза, впрочем, была украдена из какого-то романа Майн
Рида, где герои, влезши на дерево по случаю наводнения и
ожидая нападения индейцев – с одной стороны, и острых
когтей притаившегося в листве дерева ягуара – с другой, –
все в один голос решили:

– Мы погибли.
Для более точной характеристики их положения необхо-

димо указать, что в воде около дерева плавали кайманы, а од-
на сторона дерева дымилась, будучи подожженной молнией.

…………………………………………………………………………
Приблизительно в таком же положении чувствовал себя

Панталыкин Семен, когда ему не только подсунули чрезвы-
чайно трудную задачу, но еще дали на решение ее всего-на-
всего двадцать минут.

Задача была следующая.
«Два крестьянина вышли одновременно из пункта А в

пункт Б, причем один из них делал в час четыре версты,
а другой пять. Спрашивается, насколько один крестьянин
придет раньше другого в пункт Б, если второй вышел позже
первого на четверть часа, а от пункта А до пункта Б такое же
расстояние в верстах, сколько получится, если два винотор-
говца продали третьему такое количество бочек вина, кото-
рое дало первому прибыли сто двадцать рублей, второму во-
семьдесят, а всего бочка вина приносит прибыли сорок руб-



 
 
 

лей».
Прочтя эту задачу, Панталыкин Семен сказал сам себе:
– Такую задачу в двадцать минут! Я погиб.
Потеряв минуты три на очинку карандаша и на наиболее

точный перегиб листа линованной бумаги, на которой он со-
бирался развернуть свои математические способности, Пан-
талыкин Семен сделал над собой усилие и погрузился в об-
думывание задачи.

Первым долгом ему пришла в голову мысль: что это за
крестьяне такие: «первый» и «второй»? Эта сухая номенкла-
тура ничего не говорит ни его уму, ни его сердцу. Неуже-
ли нельзя было назвать крестьян простыми человеческими
именами? Конечно, Иваном или Василием их можно и не на-
зывать (инстинктивно он чувствовал прозаичность, буднич-
ность этих имен), но почему бы их не окрестить – одного
Вильямом, другого Рудольфом?

И сразу же, как только Панталыкин перекрестил «перво-
го» и «второго» в Рудольфа и Вильяма, оба сделались ему
понятными и близкими. Он уже видел умственным взором
белую полоску от шляпы, выделявшуюся на лбу Вильяма,
лицо которого загорело от жгучих лучей солнца… А Ру-
дольф представлялся ему широкоплечим мужественным че-
ловеком, одетым в синие парусиновые штаны и кожаную
куртку из меха речного бобра.

И вот – шагают они оба, один на четверть часа впереди
другого…



 
 
 

Панталыкину пришел на ум такой вопрос: знакомы ли они
друг с другом, эти два мужественных пешехода? Вероятно,
знакомы, если попали в одну и ту же задачу… Но если зна-
комы – почему они не сговорились идти вместе? Вместе, ко-
нечно, веселее, а что один делает в час на версту больше дру-
гого, то это вздор; более быстрый мог бы деликатно, поне-
многу сдерживать свои широкие шаги, а медлительный мог
бы и прибавить немного шагу.

Кроме того, и безопаснее вдвоем идти – разбойники ли
нападут или дикий зверь…

Возник еще один интересный вопрос: были у них ружья
или нет? Пускаясь в дорогу, лучше всего захватить ружья,
которые даже в пункте Б могли бы пригодиться в случае
нападения городских бандитов – отрепья глухих кварталов.
Впрочем, может быть, пункт Б – маленький городок, где нет
бандитов… Вот опять же – написали: пункт А, пункт Б…
Что это за названия?

Панталыкин Семен никак не может представить себе го-
родов или сел, в которых живут, борются и страдают люди
под сухими бездушными литерами. Почему не назвать один
город Санта-Фе, а другой – Мельбурном?

И едва только пункт А получил название Санта-Фе, а
пункт Б был преобразован в столицу Австралии – как оба
города сделались понятными и ясными… Улицы сразу за-
строились домами причудливой экзотической архитектуры,
из труб пошел дым, по тротуарам задвигались люди, а по мо-



 
 
 

стовым забегали лошади, неся на своих спинах всадников –
диких, приехавших в город за боевыми припасами вакэро и
испанцев – владельцев далеких гациенд…

Вот в какой город стремились оба пешехода – Рудольф и
Вильям…

Очень жаль, что в задаче не упомянута цель их путеше-
ствия. Что случилось такое, что заставило их бросить свои
дома и спешить сломя голову в этот страшный, наполненный
пьяницами, карточными игроками и убийцами Санта-Фе?

И еще – интересный вопрос: почему Рудольф и Вильям
не воспользовались лошадьми, а пошли пешком? Хотели
ли они идти по следам, оставленным кавалькадой гверилья-
сов, или просто прошлой ночью у их лошадей таинственным
незнакомцем были перерезаны поджилки, дабы они не могли
его преследовать – его, знавшего тайну бриллиантов Крас-
ного Носорога?..

Все это очень странно… То, что Рудольф вышел на чет-
верть часа позже Вильяма, доказывает, что этот честный
скваттер не особенно доверял Вильяму и в данном случае
решил просто проследить этого сорвиголову, к которому вот
уже три дня подряд пробирается ночью на взмыленной ло-
шади креол в плаще.

…Подперев ручонкой, измазанной в мелу и чернилах,
свою буйную, мечтательную, отуманенную образами голову
– сидит Панталыкин Семен.

И постепенно вся задача, ее тайный смысл вырисовывает-



 
 
 

ся в его мозгу.
 

* * *
 

Задача:
…Солнце еще не успело позолотить верхушек тама-

рин-довых деревьев, еще яркие тропические птицы дрема-
ли в своих гнездах, еще черные лебеди не выплывали из за-
рослей австралийской кувшинки и желтоцвета, – когда Ви-
льям Блокер, головорез, наводивший панику на все побере-
жье Симпсон-Крика, крадучись шел по еле заметной лесной
тропинке… Делал он только четыре версты в час – более
быстрой ходьбе мешала больная нога, подстреленная вчера
его таинственным недругом, спрятавшимся за стволом ши-
роколиственной магнолии.

–  Каррамба!  – бормотал Вильям.  – Если бы у старого
Билля была сейчас его лошаденка… Но… пусть меня разо-
рвет, если я не найду негодяя, подрезавшего ей поджилки.
Не пройдет и трех лун.

А сзади него в это время крался, припадая к земле, скват-
тер Рудольф Каутерс, и его мужественные брови мрачно
хмурились, когда он рассматривал, припав к земле, след са-
пога Вильяма, отчетливо отпечатанный на влажной траве ав-
стралийского леса.

– Я бы мог делать и пять верст в час (кстати, почему не
«миль» или «ярдов»?), – шептал скваттер, – но я хочу вы-



 
 
 

следить эту старую лисицу.
А Блокер уже слышал сзади себя шорох и, прыгнув за де-

рево, оказавшееся эвкалиптом, притаился…
Увидев ползшего по траве Рудольфа, он приложился и вы-

стрелил.
И, схватившись рукой за грудь, перевернулся честный

скваттер.
– Хо-хо! – захохотал Вильям. – Меткий выстрел. День не

пропал даром, и старый Билль доволен собой.
………………………………………………………………….
– Ну, двадцать минут прошло, – раздался, как гром в яс-

ный погожий день, голос учителя арифметики. – Ну что, все
решили. Ну ты, Панталыкин Семен, покажи: какой из кре-
стьян первый пришел в пункт Б?

И чуть не сказал бедный Панталыкин, что, конечно, в Сан-
та-Фе первым пришел негодяй Блокер, потому что скваттер
Каутерс лежит с простреленной грудью и предсмертной му-
кой на лице, лежит одинокий в пустыне, в тени ядовитого
австралийского «змеиного дерева»…

Но ничего этого не сказал он. Прохрипел только: «Не ре-
шил… не успел…»

И тут же увидел, как жирная двойка ехидной гадюкой за-
змеилась в журнальной клеточке против его фамилии.

– Я погиб, – прошептал Панталыкин Семен. – На второй
год остаюсь в классе. Отец выдерет, ружья не получу, «Во-
круг света» мама не выпишет…



 
 
 

И представилось Панталыкину, что сидит он на развалине
«змеиного дерева»… Внизу бушует разлившаяся после до-
ждя вода, в воде щелкают зубами кайманы, а в густой листве
прячется ягуар, который скоро прыгнет на него, потому что
огонь, охвативший дерево, уже подбирается к разъяренному
зверю…

– Я погиб…



 
 
 

 
Страшный Мальчик

 
Обращая взор свой к тихим розовым долинам моего дет-

ства, я до сих пор испытываю подавленный ужас перед
Страшным Мальчиком.

Широким полем расстилается умилительное детство –
безмятежное купанье с десятком других мальчишек в Хру-
стальной бухте, шатанье по Историческому бульвару с целым
ворохом наворованной сирени под мышкой, бурная радость
по поводу какого-нибудь печального события, которое дава-
ло возможность пропустить учебный день, «большая пере-
мена» в саду под акациями, змеившими золотисто-зеленые
пятна по растрепанной книжке «Родное Слово» Ушинско-
го, детские тетради, радовавшие взор своей снежной белиз-
ной в момент покупки и внушавшие на другой день всем
благомыслящим людям отвращение своим грязным пятни-
стым видом, тетради, в которых по тридцати, сорока раз по-
вторялось с достойным лучшей участи упорством: «Нитка
тонка, а Ока широка» или пропагандировалась несложная
проповедь альтруизма: «Не кушай, Маша, кашу, оставь ка-
шу Мише», переснимочные картинки на полях географии
Смирнова, особый, сладкий сердцу запах непроветренного
класса – запах пыли и прокисших чернил, ощущение сухо-
го мела на пальцах после усердных занятий у черной доски,
возвращение домой под ласковым весенним солнышком, по



 
 
 

протоптанным среди густой грязи, полупросохшим, упругим
тропинкам, мимо маленьких мирных домиков Ремесленной
улицы и, наконец, – среди этой кроткой долины детской жиз-
ни, как некий грозный дуб, возвышается крепкий, смахи-
вающий на железный болт кулак, венчающий худую, жили-
стую, подобно жгуту из проволоки, руку Страшного Маль-
чика.

Его христианское имя было Иван Аптекарев, уличная
кличка сократила его на «Ваньку Аптекаренка», а я в пуг-
ливом, кротком сердце моем окрестил его: Страшный Маль-
чик.

Действительно, в этом мальчике было что-то страшное:
жил он в местах совершенно неисследованных – в нагорной
части Цыганской Слободки; носились слухи, что у него были
родители, но он, очевидно, держал их в черном теле, не счи-
таясь с ними, запугивая их; говорил хриплым голосом, поми-
нутно сплевывая тонкую, как нитка, слюну сквозь выбитый
Хромым Возжонком (легендарная личность!) зуб; одевался
же он так шикарно, что никому из нас даже в голову не мог-
ло прийти скопировать его туалет: на ногах рыжие, пыльные
башмаки с чрезвычайно тупыми носками, голова венчалась
фуражкой, измятой, переломленной в неподлежащем месте
и с козырьком, треснувшим посредине самым вкусным об-
разом.

Пространство между фуражкой и башмаками заполня-
лось совершенно выцветшей форменной блузой, которую



 
 
 

охватывал широченный кожаный пояс, спускавшийся на два
вершка ниже, чем это полагалось природой, а на ногах кра-
совались штаны, столь вздувшиеся на коленках и затрепан-
ные внизу, что Страшный Мальчик одним видом этих брюк
мог навести панику на население.

Психология Страшного Мальчика была проста, но со-
вершенно нам, обыкновенным мальчикам, непонятна. Ко-
гда кто-нибудь из нас собирался подраться, он долго приме-
ривался, вычислял шансы, взвешивал и, даже все взвесив,
долго колебался, как Кутузов перед Бородино. А Страшный
Мальчик вступал в любую драку просто, без вздохов и при-
готовлений: увидев не понравившегося ему человека, или
двух, или трех, он крякал, сбрасывал пояс и, замахнувшись
правой рукой так далеко, что она чуть его самого не хлопала
по спине, бросался в битву.

Знаменитый размах правой руки делал то, что первый
противник летел на землю, вздымая облако пыли; удар го-
ловой в живот валил второго; третий получал неуловимые,
но страшные удары обеими ногами… Если противников бы-
ло больше, чем три, то четвертый и пятый летели от снова
молниеносно закинутой назад правой руки, от методическо-
го удара головой в живот – и так далее.

Если же на него нападали пятнадцать, двадцать человек,
то сваленный на землю Страшный Мальчик стоически пере-
носил дождь ударов по мускулистому гибкому телу, стараясь
только повертывать голову с тем расчетом, чтобы приметить,



 
 
 

кто в какое место и с какой силой бьет, дабы в будущем за-
кончить счеты со своими истязателями.

Вот что это был за человек – Аптекаренок. Ну, не прав ли
я был, назвав его в сердце своем Страшным Мальчиком?

Когда я шел из училища в предвкушении освежительного
купания на «Хрусталке», или бродил с товарищем по Исто-
рическому бульвару в поисках ягод шелковицы, или просто
бежал неведомо куда по неведомым делам, – все время на-
лет тайного, неосознанного ужаса теснил мое сердце: сейчас
где-то бродит Аптекаренок в поисках своих жертв… Вдруг
он поймает меня и изобьет меня вконец – «пустит юшку»,
по его живописному выражению.

Причины для расправы у Страшного Мальчика всегда на-
ходились…

Встретив как-то при мне моего друга Сашку Ганнибоце-
ра, Аптекаренок холодным жестом остановил его и спросил
сквозь зубы:

– Ты чего на нашей улице задавался? Побледнел бедный
Ганнибоцер и прошептал безнадежным тоном:

– Я… не задавался.
– А кто у Снурцына шесть солдатских пуговиц отнял?
– Я не отнял их. Он их проиграл.
– А кто ему по морде дал?
– Так он же не хотел отдавать.
– Мальчиков на нашей улице нельзя бить, – заметил Ап-

текаренок и, по своему обыкновению, с быстротой молнии



 
 
 

перешел к подтверждению высказанного положения: со сви-
стом закинул руку за спину, ударил Ганнибоцера в ухо, дру-
гой рукой ткнул «под вздох», отчего Ганнибоцер переломил-
ся надвое и потерял всякое дыхание, ударом ноги сбил оглу-
шенного, увенчанного синяком Ганнибоцера на землю и, по-
любовавшись на дело рук своих, сказал прехладнокровно:

– А ты… – Это относилось ко мне, замершему при виде
Страшного Мальчика, как птичка перед пастью змеи. – …А
ты что? Может, тоже хочешь получить?

– Нет, – пролепетал я, переводя взор с плачущего Ганни-
боцера на Аптекаренка. – За что же… Я ничего.

Загорелый, жилистый, не первой свежести кулак закачал-
ся, как маятник, у самого моего глаза.

– Я до тебя давно добираюсь… Ты мне попадешь под ве-
селую руку. Я тебе покажу, как с баштана незрелые арбузы
воровать!

«Все знает проклятый мальчишка», – подумал я. И спро-
сил, осмелев:

– А на что они тебе… Ведь это не твои.
– Ну и дурак. Вы воруете все незрелые, а какие же мне

останутся? Если еще раз увижу около баштана – лучше бы
тебе и на свет не родиться.

Он исчез, а я после этого несколько дней ходил по улице
с чувством безоружного охотника, бредущего по тигровой
тропинке и ожидающего, что вот-вот зашевелится тростник
и огромное полосатое тело мягко и тяжело мелькнет в воз-



 
 
 

духе.
Страшно жить на свете маленькому человеку.

 
* * *

 
Страшнее всего было, когда Аптекаренок приходил ку-

паться на камни в Хрустальную бухту.
Ходил он всегда один, несмотря на то, что все окружаю-

щие мальчики ненавидели его и желали ему зла.
Когда он появлялся на камнях, перепрыгивая со скалы на

скалу, как жилистый поджарый волчонок, все невольно при-
тихали и принимали самый невинный вид, чтобы не вызвать
каким-нибудь неосторожным жестом или словом его суро-
вого внимания.

А он в три-четыре методических движения сбрасывал
блузу, зацепив на ходу и фуражку, потом штаны, стянув за-
одно с ними и ботинки, и уже красовался перед нами, четко
вырисовываясь смуглым, изящным телом спортсмена на фо-
не южного неба. Хлопал себя по груди и если был в хорошем
настроении, то, оглядев взрослого мужчину, затесавшегося
каким-нибудь образом в нашу детскую компанию, говорил
тоном приказания:

– Братцы! А ну, покажем ему «рака».
В этот момент вся наша ненависть к нему пропадала – так

хорошо проклятый Аптекаренок умел делать «рака».
Столпившиеся, темные, поросшие водорослями скалы об-



 
 
 

разовывали небольшое пространство воды, глубокое, как ко-
лодец… И вот вся детвора, сгрудившись у самой высокой
скалы, вдруг начинала с интересом глядеть вниз, охая и по-
театральному всплескивая руками:

– Рак! Рак!
– Смотри, рак! Черт знает, какой огромадный! Ну и штука

же!
– Вот так рачище!.. Гляди, гляди – аршина полтора будет.
Мужичище – какой-нибудь булочник при пекарне или

грузчик в гавани – конечно, заинтересовывался таким чудом
морского дна и неосторожно приближался к краю скалы, за-
глядывая в таинственную глубь «колодца».

А Аптекаренок, стоявший на другой, противоположной
скале, вдруг отделялся от нее, взлетал аршина на два вверх,
сворачивался в воздухе в плотный комок, спрятав голову в
колени, обвив плотно руками ноги, и, будто повисев в воз-
духе полсекунды, обрушивался в самый центр «колодца».

Целый фонтан – нечто вроде смерча – взвивался кверху,
и все скалы сверху донизу заливались кипящими потоками
воды.

Вся штука заключалась в том, что мы, мальчишки, были
голые, а мужик – одетый и после «рака» начинал напоминать
вытащенного из воды утопленника.

Как не разбивался Аптекаренок в этом узком скалистом
колодце, как он ухитрялся поднырнуть в какие-то подводные
ворота и выплыть на широкую гладь бухты – мы совершенно



 
 
 

недоумевали. Замечено было только, что после «рака» Апте-
каренок становился добрее к нам, не бил нас и не завязывал
на мокрых рубашках «сухарей», которые приходилось потом
грызть зубами, дрожа голым телом от свежего морского ве-
терка.

 
* * *

 
Пятнадцати лет отроду мы все начали «страдать».
Это – совершенно своеобразное выражение, почти не под-

дающееся объяснению. Оно укоренилось среди всех мальчи-
шек нашего города, переходящих от детства к юности, и са-
мой частой фразой при встрече двух «фрайеров» (тоже юж-
ное арго) было:

– Дрястуй, Сережка. За кем ты стрядаешь?
– За Маней Огневой. А ты?
– А я еще ни за кем.
– Ври больше. Что же ты, дрюгу боишься сказать, что ли

ча?
– Да мине Катя Капитанаки очень привлекаеть.
– Врешь?
– Накарай мине Господь.
– Ну, значит, ты за ней стрядаешь.
Уличенный в сердечной слабости, «страдалец за Катей Ка-

питанаки» конфузится и для сокрытия прелестного полудет-
ского смущения загибает трехэтажное ругательство.



 
 
 

После этого оба друга идут пить бузу за здоровье своих
избранниц.

Это было время, когда Страшный Мальчик превратился в
Страшного Юношу. Фуражка его по-прежнему вся пестрела
противоестественными изломами, пояс спускался чуть не на
бедра (необъяснимый шик), а блуза верблюжьим горбом вы-
бивалась сзади из-под пояса (тот же шик); пахло от Юноши
табаком довольно едко.

Страшный Юноша, Аптекаренок, переваливаясь, подо-
шел ко мне на тихой вечерней улице и спросил своим тихим,
полным грозного величия голосом:

– Ты чиво тут делаешь, на нашей улице?
– Гуляю… – ответил я, почтительно пожав протянутую

мне в виде особого благоволения руку.
– Чиво ж ты гуляешь?
– Да так себе.
Он помолчал, подозрительно оглядывая меня.
– А ты за кем стрядаешь?
– Да ни за кем.
– Ври!
– Накарай меня Госп…
– Ври больше! Ну? Не будешь же ты здря (тоже словечко)

шляться по нашей улице. За кем стрядаешь?
И тут сердце мое сладко сжалось, когда я выдал свою слад-

кую тайну:
– За Кирой Костюковой. Она сейчас после ужина выйдет.



 
 
 

– Ну, это можно.
Он помолчал. В этот теплый нежный вечер, напоенный

грустным запахом акаций, тайна распирала и его мужествен-
ное сердце.

Помолчав, спросил:
– А ты знаешь, за кем я стрядаю?
– Нет, Аптекаренок, – ласково сказал я.
– Кому Аптекаренок, а тебе дяденька, – полушутливо, по-

лусердито проворчал он. – Я, братец ты мой, стрядаю теперь
за Лизой Евангопуло. А раньше я стрядал (произносить «я»
вместо «а» – был тоже своего рода шик) за Маруськой Ко-
ролькевич. Здорово, а? Ну, брат, твое счастье. Если бы ты
что-нибудь думал насчет Лизы Евангопуло, то…

Снова его уже выросший и еще более окрепший жили-
стый кулак закачался у моего носа.

– Видал? А так ничего, гуляй. Что ж… всякому стрядать
приятно.

Мудрая фраза в применении к сердечному чувству.
12 ноября 1914 года меня пригласили в лазарет прочесть

несколько моих рассказов раненым, смертельно скучавшим
в мирной лазаретной обстановке.

Только что я вошел в большую, уставленную кроватями
палату, как сзади меня с кровати послышался голос:

– Здравствуй, фрайер. Ты чего задаешься на макароны?
Родной моему детскому уху тон прозвучал в словах это-

го бледного, заросшего бородой раненого. Я с недоумением



 
 
 

поглядел на него и спросил:
– Вы это мне?
– Так-то, не узнавать старых друзей? Погоди, попадешься

ты на нашей улице – узнаешь, что такое Ванька Аптекаренок.
– Аптекарев?!
Страшный Мальчик лежал передо мной, слабо и ласково

улыбаясь мне.
Детский страх перед ним на секунду вырос во мне и за-

ставил и меня и его (потом, когда я ему признался в этом)
рассмеяться.

– Милый Аптекаренок? Офицер?
– Да.
– Ранен?
– Да. – И, в свою очередь: – Писатель?
– Да.
– Не ранен?
– Нет.
– То-то. А помнишь, как я при тебе Сашку Ганнибоцера

вздул?
– Еще бы. А за что ты тогда «до меня добирался»?
– А за арбузы с баштана. Вы их воровали, и это было нехо-

рошо.
– Почему?
– Потому что мне самому хотелось воровать.
– Правильно. А страшная у тебя была рука, нечто вроде

железного молотка. Воображаю, какая она теперь…



 
 
 

– Да, брат, – усмехнулся он. – И вообразить не можешь.
– А что?
– Да вот, гляди.
И показал из-под одеяла короткий обрубок.
– Где это тебя так?
– Батарею брали. Их было человек пятьдесят. А нас, это-

го… Меньше.
Я вспомнил, как он с опущенной головой и закинутой на-

зад рукой слепо бросался на пятерых – и промолчал. Бедный
Страшный Мальчик!

 
* * *

 
Когда я уходил, он, пригнув мою голову к своей, поцело-

вал меня и шепнул на ухо:
– За кем теперь стрядаешь?
И такая жалость по ушедшем сладком детстве, по книжке

«Родное Слово» Ушинского, по «большой перемене» в саду
под акациями, по украденным пучкам сирени, – такая жа-
лость затопила наши души, что мы чуть не заплакали.



 
 
 

 
Блины Доди

 
Без сомнения, у Доди было свое настоящее имя, но оно

как-то стерлось, затерялось, и хотя этому парню уже шестой
год – он для всех Додя и больше ничего.

И будет так расти этот мужчина с загадочной кличкой
«Додя», будет расти, пока не пронюхает какая-нибудь про-
ворная гимназисточка в черном передничке, что пятнадца-
тилетнего Додю на самом деле зовут иначе, что неприлично
ей звать взрослого кавалера какой-то собачьей кличкой, и
впервые скажет она замирающим от волнения голосом:

– Ах, зачем вы мне такое говорите, Дмитрий Михайло-
вич?

И сладко забьется тогда сердце Доди, будто впервые шаг-
нувшего в заманчивую остро-любопытную область жизни
взрослых людей: «Дмитрий Михайлович!..» О, тогда и он до-
кажет же ей, что он взрослый человек: он женится на ней.

– Дмитрий Михайлович, зачем вы целуете мою руку! Это
нехорошо.

– О, не отталкивайте меня, Евгения (это вместо Женич-
ки-то!) Петровна.

Однако все это в будущем. А пока Доде – шестой год, и
никто, кроме матери и отца, не знает, как его зовут на самом
деле: Даниил ли, Дмитрий ли или просто Василий (бывают
и такие уменьшительные у нежных родителей).



 
 
 

Характер Доди едва-едва начинает намечаться. Но гра-
ни этого характера выступают довольно резко: он любит все
приятное и с гадливостью, омерзением относится ко всему
неприятному; в восторге от всего сладкого; ненавидит горь-
кое, любит всякий шум, чем бы и кем бы он ни был про-
изведен; боится тишины, инстинктивно, вероятно, чувствуя
в ней начало смерти… С восторгом измазывается грязью и
пылью с головы до ног; с ужасом приступает к умыванию;
очень возмущается, когда его наказывают, но и противопо-
ложное ощущение – ласки близких ему людей – вызывает в
нем отвращение.

Однажды в гостях у Додиных родителей сидели двое: кра-
сивая молодая дама Нина Борисовна и молодой человек Сер-
гей Митрофанович, не спускавший с дамы застывшего в пол-
ном восторге взора. И было так: молодой человек, установив
прочно и надолго свои глаза на лице дамы, машинально взял
земляничную «соломку» и стал рассеянно откусывать кусок
за куском, а дама, заметив вертевшегося тут же Додю, схва-
тила его в объятия и, тиская мальчишку, осыпала его целым
градом бурных поцелуев.

Додя отбивался от этих ласк с энергией утопающего мат-
роса, борющегося с волнами, извивался в нежных теплых ру-
ках, толкал даму в высокую пышную грудь и кричал с инто-
нациями дорезываемого человека:

– Пусс… ти, Дура! Ос… ставь, дура!
Ему страшно хотелось освободиться от «дуры» и напра-



 
 
 

вить все свое завистливое внимание на то, как рассеянный
молодой человек поглощает земляничную соломку. И Доде
страшно хотелось быть на месте этого молодого человека, а
молодому человеку еще больше хотелось быть на месте До-
ди. И один, отбиваясь от нежных объятий, а другой, печаль-
но похрустывая земляничной соломкой, с бешеной завистью
поглядывали друг на друга.

Так слепо и нелепо распределяет природа дары свои.
Однако справедливость требует отметить, что молодой

человек в конце концов добился от Нины Борисовны та-
ких же ласк, которые получил и Додя. Только молодой че-
ловек вел себя совершенно иначе: не отбивался, не кричал:
«Оставь, дура», а тихо, безропотно, с оттенком даже одобре-
ния покорился своей вековечной мужской участи…

Кроме перечисленных Додиных черт, в характере его есть
еще одна черта: он – страшный приобретатель. Черта эта тай-
ная, он не высказывает ее. Но увидев, например, какой-ни-
будь красивый дом, шепчет себе под нос: «Хочу, чтобы дом
был мой». Лошадь ли он увидит, первый ли снежок, выпав-
ший на дворе, или приглянувшегося ему городового, – Додя,
шмыгнув носом, сейчас же прошепчет: «Хочу, чтобы лошадь
была моя; чтобы снег был мой; чтобы городовой был мой».

Рыночная стоимость желаемого предмета не имеет значе-
ния. Однажды, когда Додина мать сказала отцу: «А, знаешь,
доктор нашел у Марины Кондратьевны камни в печени», –
Додя сейчас же прошептал себе под нос: «Хочу, чтобы у ме-



 
 
 

ня были камни в печени».
Славный, бескорыстный ребенок.

 
* * *

 
Когда мама, поглаживая шелковистый Додин затылок, со-

общила ему:
– Завтра у нас будут блины… – Додя не преминул поду-

мать: «Хочу, чтобы блины были мои», – и спросил вслух:
– А что такое блины?
– Дурачок! Разве ты не помнишь, как у нас были блины

в прошлом году?
Глупая мать не могла понять, что для пятилетнего ребен-

ка протекший год – это что-то такое громадное, монумен-
тальное, что как Монблан заслоняет от его глаз предыдущие
четыре года. И с годами эти монбланы все уменьшаются и
уменьшаются в росте, делаются пригорками, которые не мо-
гут заслонить от зорких глаз зрелого человека его богатого
прошлого, ниже, ниже делаются пригорки, пока не останет-
ся один только пригорок, увенчанный каменной плитой да
покосившимся крестом.

Год жизни наглухо заслонил от Доди прошлогодние бли-
ны. Что такое блины? Едят их? Можно ли на них кататься?
Может, это народ такой – блины? Ничего в конце концов
неизвестно.

Когда кухарка Марья ставила с вечера опару, Додя смот-



 
 
 

рел на нее с почтительным удивлением и даже, боясь втайне,
чтобы всемогущая кухарка не раздумала почемунибудь де-
лать блины, – искательно почистил ручонкой край ее черной
кофты, вымазанной мукой. Этого показалось ему мало:

– Я люблю тебя, Марья, – признался он дрожащим голо-
сом.

– Ну, ну. Ишь какой ладный мальчушечка.
–  Очень люблю. Хочешь, я для тебя у папы папиросок

украду?
Марья дипломатично промолчала, чтобы не быть заме-

шанной в назревающей уголовщине, а Додя вихрем помчал-
ся в кабинет и сейчас же принес пять папиросок. Положил
на край плиты.

И снова дипломатичная Марья сделала вид, что не заме-
тила награбленного добра. Только сказала ласково:

– А теперь иди, Додик, в детскую. Жарко тут, братик.
– А блины-то… будут?
– А для чего же опару ставлю!
– Ну, то-то.
Уходя, подкрепил на всякий случай:
– Ты красивая, Марья.

 
* * *

 
Положив подбородок на край стола, Додя надолго застыл

в немом восхищении…



 
 
 

Какие красивые тарелки! Какая чудесная черная икра…
Что за поражающая селедка, убранная зеленым луком, свек-
лой, маслинами. Какая красота – эти плотные, слежавшиеся
сардинки. А в развалившуюся на большой тарелке неизвест-
ную нежно-розовую рыбу Додя даже ткнул пальцем, спрятав
моментально этот палец в рот с деланно-рассеянным видом.
(«Гм!.. Соленое».)

А впереди еще блины – это таинственное, странное блю-
до, ради которого собираются гости, делается столько при-
готовлений, вызывается столько хлопот.

«Посмотрим, посмотрим,  – думает Додя, бродя вокруг
стола. – Что это там у них за блины такие…»

Собираются гости…
Сегодня Додя первый раз посажен за стол вместе с боль-

шими, и поэтому у него широкое поле для наблюдений.
Сбивает его с толку поведение гостей.
– Анна Петровна – семги! – настойчиво говорит мама.
– Ах, что вы, душечка, – ахает Анна Петровна. – Это мно-

го! Половину этого куска. Ах, нет, я не съем!
«Дура», – решает Додя.
– Спиридон Иваныч! Рюмочку наливки. Сладенькой, а?
– Нет, уж я лучше горькой рюмочку выпью. «Дурак!» –

удивляется про себя Додя.
–  Семен Афанасьич! Вы, право, ничего не кушаете!..

«Врешь, – усмехнулся Додя. – Он ел больше всех.
Я видел».



 
 
 

–  Сардинки? Спасибо, Спиридон Иваныч. Я их не ем.
«Сумасшедшая какая-то, – вздыхает Додя. – Хочу, чтоб сар-
динки были мои…»

Марина Кондратьевна, та самая, у которой камни в пече-
ни, берет на кончик ножа микроскопический кусочек икры.

«Ишь ты, – думает Додя. – Наверное, боится побольше-то
взять: мама так по рукам и хлопнет за это. Или просто зада-
ется, что камни в печени. Рохля».

Подают знаменитые долгожданные блины.
Все со зверским выражением лица набрасываются на них.

Набрасывается и Додя. Но тотчас же опускает голову в та-
релку и, купая локон темных волос в жидком масле, горько
плачет.

– Додик, милый, что ты? Кто тебя обидел?..
– Бли… ны…
– Ну? Что блины? Чем они тебе не нравятся?
– Такие… круглые…
– Господи… Так что же из этого? Обрежу тебе их по кра-

ям, – будут четырехугольные…
– И со сметаной…
– Так можно без сметаны, чудачина ты!
– Так они тестяные!
– А ты какие бы хотел? Бумажные, что ли?
– И… не сладкие.
– Хочешь, я тебе сахаром посыплю?
Тихий плач переходит в рыдание. Как они не хотят по-



 
 
 

нять, эти тупоголовые дураки, что Доде блины просто не нра-
вятся, что Додя разочаровался в блинах, как разочаровыва-
ется взрослый человек в жизни! И никаким сахаром его не
успокоить.

Плачет Додя.
Боже! Как это все красиво, чудесно началось, – все, начи-

ная от опары и вкусного блинного чада – и как все это пошло,
обыденно кончилось: Додю выслали из-за стола.

 
* * *

 
Гости разошлись.
Измученный слезами, Додя прикорнул на маленьком ди-

ванчике. Отыскав его, мать берет на руки отяжелевшее от
дремоты тельце и ласково шепчет:

– Ну ты… блиноед африканский… Наплакался? – И тут
же, обращаясь к отцу, перебрасывает свои мысли в другую
плоскость:  – А знаешь, говорят, Антоновский получил от
Мразича оскорбление действием.

И, подымая отяжелевшие веки, с усилием шепчет обуре-
ваемый приобретательским инстинктом Додя:

–  Хочу, чтобы мне было оскорбление действием. Тихо
мерцает в детской красная лампадка. И еще слегка пахнет
всепроникающим блинным чадом…



 
 
 

 
Инквизиция

 
Я гляжу на них сверху вниз…
И не потому чтобы я их презирал, а просто я выше их,

хотя и сижу в кресле: Лиля высотой не более аршина, Котька
– вершка на два выше.

Каждый из них опирается обеими руками о мое колено и
оба не мигая глядят в мои бегающие глаза.

– Я у Шуры книжку видел, – сообщает Котька и умолкает,
ожидая, чтобы я спросил: «Какую?»

– Какую?
– Называется: «Мальчик у Христа на елке».
– Мда-а, – неопределенно мычу я. Молчание.
Лиля решает поддержать брата:
– А я стихи новые знаю.
И замирает вся, напрягается, трепетно ожидая одного

только словечка: «Какие?»
– Какие?
Обыкновенно около нее нужно работать целый час, чтобы

вытянуть хоть какие-нибудь стишонки.
Но тут она, как обильный весенний дождик по крыше –

прорывается сразу:

– У нашей елки
Иголки – колки.



 
 
 

В дверную щелку
Мы видим елку…
Звезда, хлопушки.
Орехи, пушки.

Все. Вчера в журнале читала.
– Так-с, – снова мямлю я. – Стишки хоть куда. А это зна-

ешь: «Зима. Крестьянин торжествуя…»?
Но такой оборот разговора обоим невыгоден.
– Мы это знаем. Слушай, дядя… А бывают елки выше

потолка?
– Бывают.
– А как же тогда?
– Делают дырку в потолке и просовывают конец в верхний

этаж. Если там живут не дураки – они убирают просунутый
конец игрушками, золочеными орехами и веселятся напро-
палую.

Котька отворачивает плутоватую мордочку в сторону и за-
дает многозначительный вопрос:

– А кто живет этажом ниже нас – у них есть дети?
– Не знаю. Кажется, там старик какой-то.
– Жаль. А знаешь что, – неопределенно говорит Котька, –

я на Рождество буду слушаться.
– И я! И я! – ревниво кричит Лиля.
– Важное кушанье!  – пожимаю я плечами.  – Вы всегда

должны слушаться. А нет – я сдеру с вас шкуру, набью ее
ватой, и уж эти-то детки будут сидеть тихо.



 
 
 

Котька приподнимает одну ногу, осматривает ботинок,
который у него в полном порядке, и, казалось бы, бесцельно
сообщает:

– У наших соседов, говорят, нынче елка будет.
– Не соседов, а соседей.
– Ну, пусть соседей. Но елка-то все-таки будет. Положение

создается тягостное.
– Елки… – мычу я. – Елки… Гм!.. Тоже, знаете, и от елок

иногда радости мало. Вон, у одних моих знакомых тоже так-
то устроили елку, а свечка одна горела, горела, потом поко-
силась да кисейную гардину и подожгла… Как порох вспых-
нул дом! Восемь человек сгорело.

– Елку нужно посредине ставить. Рази к окну ставят, –
замечает многоопытная Лиля.

– Посредине… – горько усмехаюсь я. – Оно и посреди-
не бывает тоже не сладко. В одном тоже вот… знакомом до-
ме… У Петровых… Петровы были у меня такие… знако-
мые… Так у них – поставили елку посредине, а она стояла,
стояла да как бухнет на пол, так одну девочку напополам!
Голова к роялю отлетела, ноги к дверям.

К моему удивлению этот ужасный случай не производит
никакого впечатления. Будто не живой ребенок погиб, а му-
ху на стене прихлопнули.

– Подставку нужно делать больше и тяжельше – тогда и не
упадет елка, – деловито сипит Котька.

– На подставке одной далеко не уедешь, – возражаю я. –



 
 
 

Главная опасность – это хлопушки. Знавал я такую одну се-
мью… как бишь их? Да! Тоже Петровы. Так вот один из
мальчуганов взял хлопушку, поднес к глазам, дернул где сле-
дует – бац! Глаз пополам и ухо на ниточке!

Мы все трое замолкаем и думаем – каждый о своем.
– А вот я тоже знала семью, – вдруг начинает задумчиво и

тихо, опустив головенку, Лиля. – Ихняя фамилия была Ку-
рицыхины. И тоже, когда было Рождество, так ихний папа
говорит: «Не будет вам завтра елки!» Они завтра тоже легли
спать днем, и ихний папа тоже лег спать днем… Нет, перед
вечером, когда бы была зажгита елка, если б он сделал. Так
они тогда легли. Ну, легли все и спят, потому елки нет, де-
лать нечего. А воры видят, что все спят, забрались и все по-
крали, что было, чего и не было – все взяли. Ну, проснулись,
понятно, и плакали все.

– Это, наверное, был такой случай? – спрашиваю я, делая
встревоженное лицо.

– Д… да, – не совсем убежденно отвечает Лиля.
– Значит, если я не устрою елки, к нам тоже заберутся

воры?
– Заберутся, – таинственно шепчут оба.
– А если вы не ляжете спать в это время?
– Нет, мы ляжем!!
Дольше терзать их жалко. И так на лицах застыла мучи-

тельная гримаса трепетного ожидания, а глаза выражают то
страх, то надежду, то уныние и разочарование.



 
 
 

Не желая, однако, сразу сдать позицию, я задаю преглу-
пый вопрос:

– А вы какую бы хотели елку: зеленого цвета или розово-
го?

– Зеленую…
– Ну, раз зеленую – тогда можно. А розовую уж никак бы

нельзя.
 

* * *
 

Как щедры дети: поцелуи, которыми меня осыпают, со-
всем не заслужены.



 
 
 

 
Нянька

 

 
I
 

Будучи принципиальным противником строго обоснован-
ных, хорошо разработанных планов, Мишка Саматоха пере-
лез невысокую решетку дачного сада без всякой определен-
ной цели.

Если бы что-нибудь подвернулось под руку, он украл бы;
если бы обстоятельства располагали к тому, чтобы огра-
бить, – Мишка Саматоха и от грабежа бы не отказался. От-
чего же? Лишь бы после можно было легко удрать, продать
«блатокаю» награбленное и напиться так, «чтобы чертям бы-
ло тошно».

Последняя фраза служила мерилом всех поступков Сама-
тохи… Пил он, развратничал и дрался всегда с таким рас-
четом, чтобы «чертям было тошно». Иногда и его били, и
опять-таки били так, что «чертям было тошно».

Поэтическая легенда, циркулирующая во всех благовос-
питанных детских, гласит, что у каждого человека есть свой
ангел, который радуется, когда человеку хорошо, и плачет,
когда человека огорчают.

Мишка Саматоха сам добровольно отрекся от ангела, при-
гласил на его место целую партию чертей и поставил себе



 
 
 

целью все время держать их в состоянии хронической тош-
ноты.

И действительно, Мишкиным чертям жилось несладко.
 

II
 

Так как Саматоха был голоден, то усилие, затраченное на
преодоление дачной ограды, утомило его.

В густых кустах малины стояла зеленая скамейка. Самато-
ха утер лоб рукавом, уселся на нее и стал, тяжело дыша, гля-
деть на ослепительную под лучами солнца дорожку, окайм-
ленную свежей зеленью.

Согревшись и отдохнув, Саматоха откинул голову и за-
мурлыкал популярную среди его друзей песенку:

Родила, меня ты, мама,
По какой такой причине?
Ведь меня поглотит яма
По кончине, по кончине…

Маленькая девочка лет шести выкатилась откуда-то на
сверкающую дорожку и, увидев полускрытого ветками ку-
стов Саматоху, остановилась в глубокой задумчивости.

Так как ей были видны только Саматохины ноги, она при-
жала к груди тряпичную куклу, защищая это беспомощное
создание от неведомой опасности, и после некоторого коле-



 
 
 

бания бесстрашно спросила:
– Чии это ноги?
Отодвинув ветку, Саматоха наклонился вперед и стал в

свою очередь рассматривать девочку.
– Тебе чего нужно? – сурово спросил он, сообразив, что

появление девочки и ее громкий голосок могут разрушить
все его пиратские планы.

– Это твои… ножки? – опять спросила девочка, из веж-
ливости смягчив смысл первого вопроса.

– Мои.
– А что ты тут делаешь?
– Кадрель танцую, – придавая своему голосу выражение

глубокой иронии, отвечал Саматоха.
– А чего же ты сидишь?
Чтобы не напугать зря ребенка, Саматоха проворчал:
– Не просижу места. Отдохну да и пойду.
– Устал? – сочувственно сказала девочка, подходя ближе.
– Здорово устал. Аж чертям тошно.
Девочка потопталась на месте около Саматохи и, вспом-

нив светские наставления матери, утверждавшей, что с
незнакомыми нельзя разговаривать, вежливо протянула Са-
матохе руку:

– Позвольте представиться: Вера.
Саматоха брезгливо пожал ее крохотную ручонку своей

корявой лапой, а девочка, как истый человек общества, под-
несла к его носу и тряпичную куклу:



 
 
 

– Позвольте представить: Марфушка. Она не живая, не
бойтесь. Тряпичная.

– Ну? – с ласковой грубоватостью, неискренно, в угоду
девочке удивился Саматоха. – Ишь ты, стерва какая.

Взгляд его заскользил по девочке, которая озабоченно
вправляла в бок кукле высунувшуюся из зияющей раны пак-
лю.

«Что с нее толку! – скептически думал Саматоха. – Ни
сережек, ни медальончика. Платье можно было бы содрать и
башмаки, да что за них там дадут? Да и визгу не оберешься».

– Смотри, какая у нее в боке дырка, – показала Вера.
– Кто же это ее пришил? – спросил Саматоха на своем

родном языке.
– Не пришил, а сшил, – поправила Вера. – Няня сшила. А

ну, поправь-ка ей бок. Я не могу.
– Эх ты, козявка! – сказал Саматоха, беря в руки куклу.
Это была его первая работа в области починки человече-

ского тела. До сих пор он его только портил.
 

III
 

Издали донеслись чьи-то голоса. Саматоха бросил куклу
и тревожно поднял голову. Схватил девочку за руку и про-
шептал:

– Кто это?
– Это не у нас, а на соседней даче. Папа и мама в городе…



 
 
 

– Ну?! А нянька?
– Нянька сказала мне, чтобы я не шалила, и она потом

убежала. Сказала, что вернется к обеду. Наверно, к своему
приказчику побежала.

– К какому приказчику?
– Не знаю. У нее есть какой-то приказчик!
– Любовник, что ли?
– Нет, приказчик. Слушай…
– Ну?
– А как тебя зовут?
– Михайлой, – ответил Саматоха крайне неохотно.
– А меня Вера.
«Пожалуй, тут будет фарт», – подумал Саматоха, смягча-

ясь.
– Эй, ты! Хошь, я тебе гаданье покажу, а?
– А ну, покажи, – взвизгнула восторженно девочка.
– Ну, ладно. Дай-кось руку… Ну вот, видишь – ладошка.

Во… Видишь, вон загибинка. Так по этой загибинке можно
сказать, когда кто именинник.

– А ну-ка! Ни за что не угадаешь.
Саматоха сделал вид, что напряженно рассматривает руч-

ку девочки.
– Гм! Сдается мне по этой загибинке, что ты именинница

семнадцатого сентября. Верно?
– Вер-р-р-но! – завизжала Вера, прыгая около Саматохи в

бешеном восторге. – А ну-ка, на еще руку, скажи, когда мама



 
 
 

именинница?
– Эх, ты, дядя! Нешто по твоей руке угадаешь? Тут, брат,

мамина рука требовается.
–  Да мама сказала: в  шесть часов приедет… Ты подо-

ждешь?
– Там видно будет.
Как это ни странно, но глупейший фокус с гаданьем окон-

чательно самыми крепкими узами приковал девочку к Са-
матохе. Вкус ребенка извилист, прихотлив и неожидан.

– Давайте еще играть… Ты прячь куклу, а я ее буду искать.
Ладно?

– Нет, – возразил рассудительный Саматоха. – Давай луч-
ше играть в другое. Ты будто бы хозяйка, а я гость. И ты буд-
то меня угощаешь. Идет?

План этот вызвал полное одобрение хозяйки. Взрослый
человек, с усами, будет как всамделишный гость, и она будет
его угощать!

– Ну, пойдем, пойдем, пойдем!
– Слушай ты, клоп. А у вас там никого дома нет?
– Нет, нет, не бойся, вот чудак! Я одна. Знаешь, будем так:

ты будто бы кушаешь, а я будто бы угощаю!
Глазенки ее сверкали, как черные бриллианты.

 
IV
 

Вера поставила перед гостем пустые тарелки, уселась на-



 
 
 

против, подперла рукой щеку и затараторила:
–  Кушайте, кушайте! Эти кухарки такие невозможные.

Опять, кажется, котлеты пережарены. А ты, Миша, скажи:
«Благодарю вас, котлеты замечательные».

– Да ведь котлет нет, – возразил практический Миша.
– Да это не надо… Это ведь игра такая. Ну, Миша, говори!
– Нет, брат, я так не могу. Давай лучше я всамделишные

кушанья буду есть. Буфет-то открыт? Всамделишно когда,
так веселее. Э?

Такое отсутствие фантазии удивило Веру. Однако она без-
ропотно слезла со стула, пододвинула его к буфету и загля-
нула в буфет.

– Видишь ты, тут есть такое, что тебе не понравится: ни
торта, ни трубочек, а только холодный пирог с мясом, курица
и яйца вареные.

– Ну что ж делать – тащи. А попить-то нечего?
– Нечего. Есть тут, да такое горькое, что ужас. Ты, небось,

и пить-то не будешь. Водка.
– Тащи сюда, поросенок! Мы все это по-настоящему раз-

делаем. Без обману.
 
V
 

Закутавшись салфеткой (полная имитация зябкой мамы,
кутавшейся всегда в пуховый платок), Вера сидела напротив
Саматохи и деятельно угощала его:



 
 
 

– Пожалуйста, кушайте. Не стесняйтесь, будьте как дома.
Ах, уж эти кухарки, опять пережарила пирог, чистое наказа-
ние.

Она помолчала, выжидая реплики.
– Ну?
– Что, ну?
– Что ж ты не говоришь?
– А что я буду говорить?
– Ты говори: «Благодарю вас, пирог замечательный».
В угоду ей проголодавшийся Саматоха, запихивая огром-

ный кусок пирога в рот, неуклюже пробасил:
– Благодарю вас… пирог знаменитый!
– Нет: замечательный!
– Ну да. Замечательный.
– Выпейте еще рюмочку, пожалуйста. Без четырех углов

изба не строится.
– Благодарю вас, водка замечательная.
– Ах, курица опять пережарена. Эти кухарки – чистое на-

казание.
– Благодарю вас, курица замечательная, – прогудел Сама-

тоха, подчеркивая этим стереотипным ответом полное от-
сутствие фантазии.

– В этом году лето жаркое, – заметила хозяйка.
– Благодарю вас, лето замечательное. Я еще баночку вы-

пью.
– Нельзя так, – строго сказала девочка. – Я сама долж-



 
 
 

на предложить… Выпейте, пожалуйста, еще рюмочку… Не
стесняйтесь. Ах, водка, кажется, очень горькая. Ах, уж эти
кухарки. Позвольте, я вам тарелочку переменю.

Саматоха не увлекался игрой так, как хозяйка, не старался
быть таким кропотливым и точным в деталях, как она. По-
этому, когда маленькая хозяйка отвернулась, он вне всяких
правил игры сунул в карман серебряную вилку и ложку.

– Ну, достаточно, – сказал он. – Сыт.
– Ах, вы так мало ели!.. Скушайте еще кусочек.
– Ну, будет там канитель тянуть, довольно. Я так налопал-

ся, что чертям тошно.
– Миша, Миша, – горестно воскликнула девочка, с уко-

ризной глядя на своего друга. – Разве так говорят? Надо ска-
зать: «Нет уж, увольте, премного благодарен. Разрешите за-
курить?»

– Ну, ладно, ладно… Увольте, много благодарен. Дайка
папироску.

Вера убежала в кабинет и вернулась оттуда с коробкой си-
гар.

– Вот эти сигары я покупал в Берлине, – сказала она ба-
сом. – Крепковатые, да я других не курю.

– Мерси вам, – сказал Саматоха, оглядывая следующую
комнату, дверь в которую была открыта.

Глядя на Саматоху снизу вверх и скроив самое лукавое
лицо, Вера сказала:

– Миша! Знаешь во что давай играть?



 
 
 

– Во что?
– В разбойников.

 
VI
 

Это предложение поставило Мишу в некоторое затрудне-
ние. Что значит играть в разбойников? Такая игра с шести-
летней девочкой казалась глупейшей профанацией его ре-
месла.

– Как же мы будем играть?
– Я тебя научу. Ты будто разбойник и на меня нападаешь,

а я будто кричу: ох, забирайте все мои деньги и драгоценно-
сти, только не убивайте Марфушку.

– Какую Марфушку?
– Да куклу. Только я должна спрятаться, а ты меня ищи.
– Постой, это, брат, не так. Не пассажир должен сначала

прятаться, а разбойник.
– Какой пассажир?
– Ну… этот вот… которого грабят. Он не должен сначала

прятаться.
– Да ты ничего не понимаешь, – вскричала хозяйка. – Я

должна спрятаться.
Хотя это было искажение всех разбойничьих приемов и

традиций, но Саматоха и не брался быть их блюстителем.
– Ну ладно, ты прячься. Только нет ли у тебя какогонибудь

кольца или брошки?..



 
 
 

– Зачем?
– А чтоб я мог у тебя отнять.
– Так это можно нарочно… будто отнимаешь.
– Нет, я так не хочу, – решительно отказался капризный

Саматоха.
– Ах ты Господи! Чистое с тобой наказание! Ну, я возьму

мамины часики и брошку, которые в столике у нее лежат.
– Сережек нет ли? – ласково спросил Саматоха, стремясь,

очевидно, обставить игру со сказочной роскошью.
 

VII
 

Игра была превеселая.
Верочка прыгала вокруг Саматохи и кричала:
– Пошел вон! Не смей трогать Марфушку! Возьми лучше

мои драгоценности, только не убивай ее. Постой, где же у
тебя нож?

Саматоха привычным жестом полез за пазуху, но сейчас
же сконфузился и пожал плечами.

– Можно и без ножа. Нарочно ж…
– Нет, я тебе лучше принесу из столовой.
– Только серебряный! – крикнул ей вдогонку Саматоха.
Игра кончилась тем, что, забрав часы, брошку и кольцо в

обмен на драгоценную жизнь Марфушки, Саматоха сказал:
– А теперь я тебя как будто запру в тюрьму.
– Что ты, Миша! – возразила на это девочка, хорошо, оче-



 
 
 

видно, изучившая, кроме светского этикета, и разбойничьи
нравы. – Почему же меня в тюрьму! Ведь ты разбойник – те-
бя и надо в тюрьму.

Покоренный этой суровой логикой, Миша возразил:
– Ну так я тебя беру в плен и запираю в башню.
– Это другое дело. Ванная – будто б башня… Хорошо?

Когда он поднял ее на руки и понес, она, барахтаясь, заце-
пилась рукой за карман его брюк.

– Смотри-ка Миша, что это у тебя в кармане? Ложка?!
Это чья?

– Это брат, моя ложка.
–  Нет, это наша. Видишь, вон, вензель. Ты, наверное,

нечаянно ее положил, да? Думал, платок?
– Нечаянно, нечаянно! Ну, садись-ка, брат, сюда.
– Постой! Ты мне и руки свяжи, будто бы чтоб я не убе-

жала.
– Экая фартовая девчонка, – умилился Саматоха. – Все-

то она знает. Ну, давай свои лапки!
Он повернул ключ в дверях ванной и, надев в передней

чье-то летнее пальто, неторопливо вышел. По улице шагал с
самым рассеянным видом. Прошло несколько дней.

Мишка Саматоха, как волк, пробирался по лужайке парка
между нянек, колясочек младенцев, летящих откуда-то рези-
новых мячей и целой кучи детворы, копошившейся на траве.

Его волчий взгляд прыгал от одной няньки к другой, от
одного ребенка к другому.



 
 
 

Под громадным деревом сидела бонна, углубившаяся в
книгу, а в двух шагах маленькая трехлетняя девочка расстав-
ляла какие-то кубики. Тут же на траве раскинулась ее кук-
ла размером больше хозяйки – длинноволосое, розовощекое
создание парижской мастерской, одетое в голубое платье с
кружевами.

Увидев куклу, Саматоха нацелился, сделал стойку и вдруг
как молния прыгнул, схватил куклу и унесся в глубь парка
на глазах изумленных детей и нянек.

Потом послышались крики и вообще началась невероят-
ная суматоха.

Минут двадцать без передышки бежал Мишка, стараясь
запутать свой след.

Добежал до какого-то дощатого забора, отдышался и,
скрытый деревьями, довольно рассмеялся.

– Ловко, – сказал он. – Поди-кось, догони.
Потом вынул замусленный огрызок карандаша и стал ша-

рить по карманам обрывок какой-нибудь бумажки.
– Эко, черт! Когда нужно, так и нет, – озабоченно провор-

чал он.
Взгляд его упал на обрывок старой афиши на заборе. Ве-

тер шевелил отклеившимся куском розовой бумаги.
Саматоха оторвал его, крякнул и, прислонившись к забо-

ру, принялся писать что-то.
Потом уселся на землю и стал затыкать записку кукле за

пояс.



 
 
 

На клочке бумаги были причудливо перемешаны печат-
ные фразы афиши с рукописным творчеством Саматохи.

Читать можно было так:
«Многоуважаемая Вера! С дозволения начальства.

Очень прошу не обижаться, что я ушел тогда. Было
нельзя. Если бы кто-нибудь вернулся – засыпался бы я.
А ты девочка знатная, понимаешь, что к чему. И прошу
тебя получить… бинокли у капельдинере в… сью
куклу, мною для тебя найденную на улице… Можешь
не благодарить… Артисты среди акта на аплодисменты
не выходя т… Уважаемого тобой Мишу С. А. Ложку-то
я забыл тогда вернуть! Прощ.».

– Вот он где, ребята! Держи его! Вот ты узнаешь, как кукол
воровать, паршивец!.. Стой… не уйдешь!.. Собачье мясо!..

Саматоха вскочил с земли, с досадой бросил куклу под
ноги окружавших его дворников и мальчишек и проворчал
с досадой:

– Свяжись только с бабой – вечно в какую-нибудь историю
втяпаешься.



 
 
 

 
В ожидании ужина

 
Обращая свои усталые взоры к восходу моей жизни, я ви-

жу ярче всего себя – крохотного ребенка с бледным серьез-
ным личиком и робким тихим голоском – за беседой с при-
шедшими к родителям гостями.

Беседа эта была очень коротка, но оставляла она по себе
впечатление сухого унылого самума, мертвящего все живое.

Большой, широкий гость с твердыми руками и жесткой,
пахнущей табаком бородой глупо тыкался из угла в угол в
истерическом ожидании ужина и, исчерпав все мотивы в ле-
нивой беседе с отцом и матерью, наконец обращал свои ску-
чающие взоры на меня…

–  Ну-с, молодой человек,  – с небрежной развязностью
спрашивал он. – Как мы живем?

Первое время я относился к такому вопросу очень серьез-
но… Мне казалось, что если такой большой гость задает этот
вопрос, – значит, ему мой ответ очень для чего-то нужен.

И я, подумав некоторое время, чтобы осведомить гостя
как можно точнее о своих делах, вежливо отвечал:

– Ничего себе, благодарю вас. Живу себе помаленьку.
– Так-с, так-с. Это хорошо. А ты не шалишь? Нужно быть

большим дураком, чтобы ждать на такой вопрос утверди-
тельного ответа. Конечно, я отвечал отрицательно:

– Нет, не шалю.



 
 
 

– Тэк-с, тэк-с. Ну, молодец.
Постояв надо мной минуту в тупом раздумье (что бы еще

спросить?), он поворачивался к родителям и начинал гово-
рить, стараясь засыпать всякой дрянью широкий овраг, от-
деляющий его от ужина:

– А он у вас совсем мужчина!
– Да, растет так, что прямо и незаметно. Ведь ему уже де-

вятый год.
– Что вы говорите?! – восклицал гость с таким изумлени-

ем, как будто бы он узнал, что мне восемьдесят лет. – Вот уж
никак не предполагал!

– Да, да, представьте.
Первое время моему самолюбию очень льстило, что все

обращали такое лихорадочное внимание на меня; но скоро
я понял эту нехитрую механику, диктуемую законами госте-
приимства: родители очень боялись, чтобы гости в ожидании
ужина не скучали, а гости, в свою очередь, никак не хотели
показать, что они пришли только ради ужина и что им мой
возраст да и я сам так же интересны, как прошлогодний снег.

И все же после первого гостя передо мной – скромно за-
бившимся в темный уголок за роялем – вырастал другой
гость с худыми узловатыми руками и небритой щетиной на
щеках (эти особенности гостей прежде всего запоминались
мною благодаря многочисленным фальшивым поцелуям и
объятиям):

– А, вы тут, молодой человек. Ну что – мечтаешь все?



 
 
 

– Нет, – робко шептал я. – Так… сижу.
– Так… сидишь?! Ха-ха! Это очень мило! Он «так сидит».

Ну, сиди. Маму любишь?
– Люблю…
– Правильно.
Он делал движение, чтобы отойти от меня, но тут же

вспомнив, что до желанного ужина добрых десять минут, –
раскачавшись на длинных ногах, томительно спрашивал:

– Ну, как наши дела?
– Ничего себе, спасибо.
– Учишься?..
– Учусь.
Он скучающе отходил от меня, но едва лицо его поворачи-

валось к родителям – оно совершенно преображалось: вос-
торг был написан на этом лице…

– Прямо замечательный мальчик! Я спрашиваю: учишь-
ся? А он, представьте: учусь, – говорит. Сколько ему?

– Девятый.
Остальные гости тоже поворачивали ко мне скучающие

лица, и разговор начинал тлеть, чадить и дымить, как плохой
костер из сырых веток.

– Неужели девятый? А я думал – семь.
– Время-то как идет!
– И не говорите! Только в позапрошлом году был седьмой

год, а теперь уже девятый.
Он говорил это, а в то же время одно ухо его настороженно



 
 
 

приподнималось, как у кошки, услышавшей царапанье кры-
сы под полом: в соседней комнате, накрывая на стол, лязг-
нули ножом о тарелку.

– Дети очень быстро растут.
– Да, он потому такой и худенький. Это от роста.
– Вырастешь – большой будешь, – делает меткое замеча-

ние рыжий гость, продвигаясь поближе к дверям, ведущим
в столовую.

Выходит горничная; шепчет что-то матери; все вздраги-
вают, как от электрического тока, но в силу законов госте-
приимства не показывают вида, что готовы сорваться и по-
бежать в столовую. Наоборот, у всех простодушные лица, и
игра в спокойствие достигает апогея:

– Вы его в гимназию думаете или в реальное?
– Не знаю еще… Реальное, я думаю, лучше.
– О, безусловно! Реальное – это такая прелесть. Если вы

хотите его счастья, я позволю дать вам такой совет…
– Пожалуйте, господа, закусить, – раздается голос отца из

столовой.
И вот – ужас! – совет, от которого зависит все мое счастье,

так и не дается благожелательным гостем. Он подскакивает,
будто бы кресло им выстрелило, но сейчас же спохватывает-
ся и говорит:

– Ну зачем это, право! Такое беспокойство вам, ейбогу.
На всех лицах как будто отражается невидимое солнце;

все потирают руки, все переминаются с ноги на ногу, с тос-



 
 
 

кой давая дорогу дамам, которых они в глубине души готовы
сшибить ударом кулака и, перепрыгнув через них, на кры-
льях ветра помчаться в столовую; у всех лица, помимо воли,
растягиваются в такую широкую улыбку, что губы входят в
берега только после первого куска отправленной в рот сем-
ги…

Подумать только, что все это, все эти неуловимые для гру-
бого глаза штрихи я подметил в детстве, только в моем неж-
ном восприимчивом детстве, когда все так важно, так зна-
чительно. Теперь наблюдательность огрубела, и все, что ка-
залось раньше достойным пристального внимания, – теперь
сделалось обычным, ординарным.

Чистая, нежная пленка, на которой раньше отражался
каждый волосок, так исцарапалась за эти десятки лет, так
огрубела, загрязнилась, что только грубое помело способно
оставить на этой пленке заметный чувствительный след.

 
* * *

 
Вот странно: почему, бишь, это я вспомнил сейчас все

рассказанное выше…
Что заставило меня из пыльной мглы забытого вытащить

маленького тихого мальчика с худым бледным личиком, вы-
тащить всех этих черных и рыжих гостей с колючими боро-
дами и широкими твердыми руками – всех этих больших,
скучающих людей, которые, тупо уставившись на меня, спра-



 
 
 

шивали в тоскливом ожидании заветного ужина:
– Ну, как мы живем? Почему я все это вспомнил? Ах, да!
Дело вот в чем: сейчас я стою – большой взрослый чело-

век – перед маленьким мальчиком, сыном хозяина дома и
спрашиваю его, покачиваясь на ленивых ногах:

– Ну, как мы живем?
Со взрослыми у меня разговоры все исчерпаны, ужин бу-

дет только через полчаса, а ждать его так тоскливо…
– Маму свою любишь?..



 
 
 

 
Косьма Медичис20

 
Бродя по Большой Морской, остановился я у витрины ма-

ленького «художественно-комиссионного» магазина и, вгля-
девшись в выставленные на витрине вещи, сразу же обна-
ружил в этих ищущих своего покупателя сокровищах ра-
зительное сходство с сокровищами в знаменитой гостиной
Плюшкина.

Я даже не погрешу против правды, если просто выпишу
это место из «Мертвых душ».

«…Стоял сломанный стул и рядом с ним часы с остано-
вившимся маятником, к которому паук уже приладил паути-
ну. Тут же лежала куча исписанных мелко бумажек, накры-
тых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху,
какая-то старинная книга в кожаном переплете, лимон, весь
высохший, ростом не более лесного ореха (тут, на витрине,
было полдюжины таких лимонов в банке из-под варенья), от-
ломленная ручка кресел, кусочек сургуча, кусочек тряпки,
два пера, запачканные чернилами, зубочистка совершенно
пожелтевшая, – а из всей этой кучи заметно высовывался от-
ломленный кусок деревянной лопаты и старая подошва са-
пога».

Это, если вы помните, было у Плюшкина. Буквально то же

20 Намеренно искаженное автором имя одного из богатейших флорентийских
меценатов – Козимо Медичи Старшего (1389–1464).



 
 
 

самое красовалось на витрине, но с прибавкой небольшого,
крайне яркого плаката, стоявшего на самом выгодном месте,
посредине… Плакатик изображал разноцветного господина,
держащего в одной руке сверкающую резиновую калошу, а
пальцем другой указывающего на клеймо фирмы на подош-
ве: «Проводник».

Меня очень рассмешила эта ироническая улыбка нашего
быта: резиновых калош нельзя достать ни за какие деньги, а
хозяин магазина упорно продолжает их рекламировать.

Так как хозяин стоял тут же, у дверей своей сокровищни-
цы, я спросил его:

– Зачем вы рекламируете калоши «Проводник»?
– Где? – удивился он. – Это? Помилуйте. Да это картина.

Мы это продаем.
– Как продаете? Да кому ж это нужно…
– Покупают. Повесишь в комнате на стенке, очень даже

украшает. Видите, какие краски!
В торгашеском азарте он снял с витрины господина, ука-

зующего перстом на сверкающую калошу, и преподнес это
произведение к самому моему носу.

– Вот она, картинка-то. Купите, господин.
Я вспомнил свою петербургскую квартиру, украшенную

Репиным, Добужинским, Билибиным, Ре-Ми, Александром
Бенуа, – и рассмеялся.

– А в самом деле, не купить ли?
Раз наступает такая дикариная жизнь, что скоро будем хо-



 
 
 

дить голыми, то для украшения наших вигвамов хорош бу-
дет и юркий господин, сующий под нос обаятельно сверка-
ющую калошу.

В этот момент к нам приблизился незнакомец в темно-зе-
леном пиджачке в обтяжку и соломенной шляпеканотье…

Он на секунду застыл в немом восхищении перед госпо-
дином с калошей, снял шляпу, самоуверенно обмахнулся ею
и спросил:

– Что ж вы мне прошлый раз, когда я покупал картины,
не показывали этой штуки? Занятно!

– Купите! Замечательная вещь, – захлопотал хозяин, по-
чуяв настоящего покупателя. – Настоящая олеография! Это
не то что масляные краски… Те – пожухнут и почернеют…
А это – тряпкой с мылом мойте – сам черт не возьмет!

– Цена? – уронил покровитель искусства, прищурившись
с видом покойного Третьякова, покупающего уники для сво-
ей галереи…

– Четыре тысячи.
– Ого! И трех предовольно будет. Достаточно, что вы про-

шлый раз содрали с меня за женскую головку «Дюбек ли-
монный» – шесть тысяч.

– Та ж больше. И потом на картон наклеена – возьмите
это во внимание!

– Ну, заверните. А фигур нет?
–  То есть скульптуры? Очень есть одна стоящая вещь:

«Диана с луком».



 
 
 

– Садит, что ли?
– Чего?
– Лук-то.
– Никак нет. Стреляет. Замечательный предмет (хозяин

сделал ударение на первом слоге) – настоящий, неподдель-
ный гипс! Вещь – алебастровая!..

Когда меценат, закупив часть живописных и скульптур-
ных сокровищ, довольный собой удалился, я сделал серьез-
ное лицо и спросил:

– Скажите, фамилия этого нового покровителя искусств
– не Косьма Медичис?

– Никак нет, совсем напротив: Степан Картохин. Они тут
у портного в мастерах служат и огромадные деньги нынче
вырабатывают: до восьмисот тысяч в месяц! Известно, де-
вать некуда, вот они в валюту все перегоняют – вещи поку-
пают. И опять же искусство любят.

И почувствовал я, что все мы, прежние, до ужаса устаре-
ли со всеми нашими Сомовыми, Добужинскими, Репиными,
Обри, Бердслеями, Ропсами, Билибиными и Александрами
Бенуа.

Шире дорогу! Новый Любим Торцов21 идет!
Бумажки бьют из его карманов двумя фонтанами, и в од-

ной руке у него сверкает всеми цветами радуги «Дюбек ли-

21 Любим Торцов – герой комедии А. Н. Островского «Бедность не порок»,
малообразованный, промотавшийся купец, не лишенный тем не менее стремле-
ния к культуре.



 
 
 

монный», в другой – «Покупайте калоши „Проводник“»!
Ars longa, vita brevis!22

22 Искусство долговечно, жизнь коротка (лат.).



 
 
 

 
Люди – братья

 
Их было трое: бывший шулер, бывший артист император-

ских театров – знаменитый актер и третий – бывший поли-
цейский пристав 2-го участка Александро-Невской части.

Сначала было так: бывший шулер сидел за столиком в ре-
сторане на Приморском бульваре и ел жареную кефаль, а ак-
тер и пристав порознь бродили между публикой, занявшей
все столы, и искали себе свободного местечка. Наконец быв-
ший пристав не выдержал: подошел к бывшему шулеру и,
вежливо поклонившись, спросил:

– Не разрешите ли подсесть к вашему столику? Верите,
ни одного свободного места!

– Скажите! – сочувственно покачал головой бывший шу-
лер. – Сделайте одолжение, садитесь! Буду очень рад. Толь-
ко не заказывайте кефали – жестковата. – При этом бывший
шулер вздохнул: – Эх, как у Донона жарили судачков обер-
нуар!

Лицо бывшего пристава вдруг озарилось тихой радостью.
– Позвольте! Да вы разве петербуржец?!
– Я-то?.. Да вы знаете, мне даже ваше лицо знакомо. Если

не ошибаюсь, вы однажды составляли на меня протокол по
поводу какого-то недоразумения в Экономическом клубе?..

– Да Господи ж! Конечно! Знаете, я сейчас чуть не пла-
чу от радости!.. Словно родного встретил. Да позвольте вас



 
 
 

просто по-русски…
Знаменитый актер, бывший артист императорских теат-

ров, увидев, что два человека целуются, смело подошел и
сказал:

– А не уделите ли вы мне местечка за вашим столом?
– Вам?! – радостно вскричал бывший шулер. – Да вам са-

мое почтеннейшее место надо уступить. Здравствуйте, Васи-
лий Николаевич!

– Виноват!.. Почему вы меня знаете? Вы разве петербур-
жец?

–  Да как же, Господи! И господин бывший пристав пе-
тербуржец из Александро-Невской части, и я перебуржец из
Экономического клуба, и вы.

– Позвольте… Мне ваше лицо знакомо!!
– Еще бы! По клубу же! Вы меня еще – дело прошлое –

били сломанной спинкой от стула за якобы накладку.
– Стойте! – восторженно крикнул пристав. – Да ведь я же

по этому поводу и протокол составлял!!
– Ну конечно! Вы меня еще выслали из столицы на два

года без права въезда! Чудесные времена были!
– Да ведь и я вас, господин пристав, припоминаю, – обра-

довался актер. – Вы меня целую ночь в участке продержали!!
– А вы помните, за что? – засмеялся пристав.
– Черт его упомнит! Я, признаться, так часто попадал в

участки, что все эти отдельные случаи слились в один яркий
сверкающий круг.



 
 
 

– Вы тогда на пари разделись голым и полезли на памят-
ник Александра Третьего на Знаменской площади.

– Господи! – простонал актер, схватившись за голову. –
Слова-то какие: Александр Третий, Знаменская площадь,
Экономический клуб… А позвольте вас, милые петербурж-
цы…

Все трое обнялись и, сверкая слезинками на покраснев-
ших от волнения глазах, расцеловались.

– О, Боже, Боже, – свесил голову на грудь бывший шу-
лер, – какие воспоминания!.. Сколько было тогда веселой,
чисто столичной суматохи, когда вы меня били… Где-то те-
перь спинка от стула, которой вы… А, чай, теперь от тех сту-
льев и помина не осталось?

– Да, – вздохнул бывший пристав. – Все растащили, все
погубили, мерзавцы… А мой участок, помните?

–  Это второй-то?  – усмехнулся актер.  – Как отчий дом
помню: восемнадцать ступенек в два марша, длинный кори-
дор, налево ваш кабинет. Портрет государя висел. Ведь вот
было такое время: вы – полицейский пристав, я – голый, пья-
ный актер, снятый с царского памятника, а ведь мы уважа-
ли друг друга. Вы ко мне вежливо, с объяснением… Пом-
ню, папироску мне предложили и искренне огорчились, что
я слабых не курю…

– Помните шулера Афонькина? – спросил бывший шулер.
– Очень хороший был человек.
– Помню, как же. Замечательный. Я ведь и его бил тоже.



 
 
 

– Пресимпатичная личность. В карты, бывало, не садись
играть – зверь, а вне карт – он тебе и особенный салат-омар
состряпает, и «Сильву» на рояли изобразит, и наизусть лер-
монтовского «Демона» продекламирует.

– Помню, – кивнул головой пристав. – Я и его высылал.
Его в Приказчичьем сильно тогда подсвечниками обработа-
ли.

– Милые подсвечники, – прошептал лирически актер, –
где-то вы теперь?.. Разворовали вас новые вандалы! Ведь вот
времена были: и  электричество горело, а около играющих
всегда подсвечники ставили.

– Традиция, – задумчиво сказал бывший шулер, разгла-
живая шрам на лбу. – А позвольте, дорогие друзья, почество-
вать вас бутылочкой «Абрашки»…

Радостные пили «Абрау». Пожимали друг другу руки и
любовно, без слов, смотрели друг другу в глаза.

Перед закрытием ресторана бывший шулер с бывшим
приставом выпили на «ты».

Они лежали друг у друга в объятиях и плакали, а знаме-
нитый актер простирал над ними руки и утешал:

– Петербуржцы! Не плачьте! И для нас когда-нибудь небо
будет в алмазах! И мы вернемся на свои места!.. Ибо все мы,
вместе взятые, – тот ансамбль, без которого немыслима жи-
вая жизнь!!



 
 
 

 
Володька

 
Завтракая у одного приятеля, я обратил внимание на

мальчишку лет одиннадцати, прислонившегося у притолоки
с самым беззаботным видом и следившего за нашей беседой
не только оживленными глазами, но и обоими на диво отто-
пыренными ушами.

– Что это за фрукт? – осведомился я.
– Это? Это мой камердинер, секретарь, конфидент и на-

персник. Имя ему Володька. Ты чего тут торчишь?
– Да я уже все поделал.
– Ну, черт с тобой. Стой себе. Да, так на чем я остановил-

ся?
– Вы остановились на том, что между здешним курсом

валюты и константинопольским – ощутительная разница, –
подсказал Володька, почесывая одной босой ногой другую.

– Послушай! Когда ты перестанешь ввязываться в чужие
разговоры?!

Володька вздернул кверху и без того вздернутый, усыпан-
ный крупными веснушками нос и мечтательно отвечал:

– Каркнул ворон: «Никогда!»
– Ого! – рассмеялся я. – Мы даже Эдгара По знаем… А

ну дальше.
Володька задумчиво взглянул на меня и продолжал:



 
 
 

Адский дух или тварь земная, произнес я, замирая, —
Ты – пророк! И раз уж Дьявол или вихрей буйный спор
Занесли тебя, крылатый, в дом мой, ужасом объятый,
В этот дом, куда проклятый Рок обрушил свой топор,
Говорит: пройдет ли рана, что нанес его топор?
Каркнул Ворон: «Never more».

– Оч-чень хорошо, – подзадорил я. – А дальше?
– Дальше? – удивился Володька. – Да дальше ничего нет.
– Как нет? А это:

Если так, то вон, Нечистый!
В царство ночи вновь умчись ты!

– Это вы мне говорите? – деловито спросил Володька. –
Чтоб я ушел?

– Зачем тебе. Это дальше По говорил ворону.
– Дальше ничего нет, – упрямо повторил Володька.
– Он у меня и историю знает, – сказал с своеобразной гор-

достью приятель.
– Ахни-ка, Володька!
Володька был мальчик покладистый. Не заставляя упра-

шивать, он поднял кверху носишко и сказал:
– …Способствовал тому, что мало-помалу она стала уче-

ницей Монтескье, Вольтера и энциклопедистов. Рождение
великого князя Павла Петровича имело большое значение
для всего двора…



 
 
 

– Постой; постой! Почему ты с середки начинаешь? Что
значит «способствовал»? Кто способствовал?

– Я не знаю кто. Там выше ничего нет.
– Какой странный мальчик, – удивился я. – Еще какие-ни-

будь науки знаешь?
– Знаю. Гипертрофия правого желудочка развивается при

ненормально повышенных сопротивлениях в малом кругу
кровообращения: при эмфиземе, при сращивающих плеври-
те и пневмонии, при ателектазе, при кифосколиозе…

– Черт знает что такое! – даже закачался я на стуле, оше-
ломленный.

– Н-да-с, – усмехнулся мой приятель, – но эта материя
суховатая. Ахни, Володька, что-нибудь из Шелли:

– Это которое на обороте «Восточные облака»?
– Во-во.
И Володька начал, ритмично покачиваясь:

Нам были так сладко желанны они,
Мы ждали еще, о, еще упоенья
В минувшие дни.
Нам грустно, нам больно, когда вспоминаем
Минувшие дни.

И как мы над трупом ребенка рыдаем,
И муке сказать не умеем: «Усни».
Так в скорбную мы красоту обращаем —
Минувшие…



 
 
 

Я не мог выдержать больше. Я вскочил.
– Черт вас подери – почему вы меня дурачите этим вун-

деркиндом! В чем дело, объясните просто и честно?!
–  В чем дело?  – хладнокровно усмехнулся приятель.  –

Дело в той рыбке, в той скумбрии, от которой вы оставили
хвост и голову. Не правда ли, вкусная рыбка? А дело про-
стое. Оберточной бумаги сейчас нет, и рыбник скупает у бу-
киниста старые книги, учебники – издания иногда огромной
ценности. И букинист отдает, потому что на завертку платят
дороже. И каждый день Володька приносит мне рыбу или в
обрывке Шелли, или в «Истории государства Российского»,
или в листке атласа клинических методов исследования. А
память у него здоровая… Так и пополняет Володька свои
скудные познания. Володька! Что сегодня было?

Но Кочубей богат и горд
Не златом, данью крымских орд,
Не родовыми хуторами. Прекрасной дочерью своей
Гордится старый Кочубей!.. И то сказать…

Дальше оторвано.
– Так-с. Это, значит, Пушкин пошел в оборот.
У меня больно-пребольно сжалось сердце, а приятель,

беззаботно хохоча, хлопал Володьку по плечу и говорил:
– А знаешь, Володиссимус, скумбрия в «Докторе Паска-

ле» Золя была гораздо нежнее, чем в пушкинской «Полта-



 
 
 

ве»!
– То не в Золя была, – деловито возразил Володька. – То

была скумбрия в этом, где артерия сосудистого сплетения
мозга отходит вслед за предыдущей. Самая замечательная
рыба попалась!

Никто тогда этому не удивился: ни приятель мой, ни я, ни
Володька…

Может быть, удивлен будет читатель? Его дело.



 
 
 

 
Разговор в школе

 
Посвящаю Ариадне Румановой

Нельзя сказать чтобы это были два враждующих лагеря.
Нет – это были просто два противоположных лагеря. Два
непонимающих друг друга лагеря. Два снисходительно отно-
сящихся друг к другу лагеря.

Один лагерь заключался в высокой бледной учительни-
це «школы для мальчиков и девочек», другой лагерь был
числом побольше. Раскинулся он двумя десятками стриже-
ных или украшенных скудными косичками головок, скло-
ненных над ветхими партами… Все головы, как единообраз-
но вывихнутые, скривились на левую сторону, все языки бы-
ли прикушены маленькими мышиными зубенками, а у Рю-
хина Андрея от излишка внимания даже тонкая нитка слю-
ны из угла рта выползла.

Скрип грифелей, запах полувысохших чернил и вздохи,
вздохи – то облегчения, то натуги и напряжения – вот чем
наполнялась большая полутемная комната.

А за открытым окном, вызолоченные до половины солн-
цем, качаются старые акации, а какая-то задорная суетливая
пичуга раскричалась в зелени так, что за нее делается страш-
но – вдруг разрыв сердца! А издали, с реки, доносятся крики
купающихся мальчишек, а лучи солнца, ласковые, теплые,



 
 
 

как рука матери, проводящая по головенке своего любим-
ца, лучи солнца льются с синего неба. Хорошо, черт возьми!
Завизжать бы что-нибудь, захрюкать и камнем вылететь из
пыльной комнаты тихого училища – побежать по сонной от
зноя улице, выделывая ногами самые неожиданные курбеты.

Но нельзя. Нужно учиться.
Неожиданно среди общей творческой работы Кругликову

Капитону приходит в голову сокрушительный вопрос:
«А зачем, в сущности, учиться? Действительно ли это

нужно?»
Кругликов Капитон – человек смелый и за словом в кар-

ман не лезет.
– А зачем мы учимся? – спрашивает он, в упор глядя на

прохаживающуюся по классу учительницу.
Глаза его округлились, выпуклились, отчасти от любопыт-

ства, отчасти от ужаса, что он осмелился задать такой жут-
кий вопрос.

– Чудак, ей-богу, ты человек, – усмехается учительница,
проводя мягкой ладонью по его голове против шерсти. – Как
зачем? Чтобы быть умными, образованными, чтобы отдавать
себе отчет в окружающем.

– А если не учиться?
– Тогда и культуры никакой не будет.
– Это какой еще культуры?
– Ну… так тебе трудно сказать. Я лучше всего объясню на

примере. Если бы кто-нибудь из вас был в Нью-Йорке…



 
 
 

– Я была, – раздается тонкий писк у самой стены.
Все изумленно оборачиваются на эту отважную путеше-

ственницу. Что такое? Откуда?
Очевидно, в школах водится особый школьный бесенок,

который вертится между партами, толкает под руку и выки-
дывает, вообще, всякие кренделя, которые потом сваливает
на ни в чем не повинных учеников… Очевидно, это он дер-
нул Наталью Пашкову за жиденькую косичку, подтолкнул в
бок, шепнул: «Скажи, что была, скажи!»

Она и сказала.
–  Стыдно врать, Наталья Пашкова. Ну когда ты была в

Нью-Йорке? С кем?
Наталья рада бы сквозь землю провалиться: действитель-

но – черт ее дернул сказать это, но слово, что воробей: вы-
летит – не поймаешь.

–  Была… ей-богу, была… Позавчера… с папой. Ложь,
сплошная ложь: и папы у нее нет, и позавчера она была, как
и сегодня, в школе, и до Нью-Йорка три недели езды.

Наталья Пашкова легко, без усилий, разоблачается всем
классом и, плачущая, растерянная, окруженная общим мол-
чаливым презрением, – погружается в ничтожество.

– Так вот, дети, если бы кто-нибудь из вас был бы в Нью-
Йорке, он бы увидел огромные многоэтажные дома, сотни
несущихся вагонов трамвая, электричество, подъемные ма-
шины, и все это – благодаря культуре. Благодаря тому, что
пришли образованные люди. А знаете, сколько лет этому го-



 
 
 

роду? Лет сто – полтораста – не больше!!
– А что было раньше там? – спросил Рюхин Андрей, вы-

гибая натруженную работой спину так, что она громко за-
трещала: будто орехи кто-нибудь просыпал.

– Раньше? А вот вы сравните, что было раньше: раньше
был непроходимый лес, перепутанный лианами. В лесу – раз-
ное дикое зверье, пантеры, волки; лес переходил в дикие лу-
га, по которым бродили огромные олени, бизоны, дикие ло-
шади… А кроме того, в лесах и на лугах бродили индейцы,
которые были страшнее диких зверей – убивали друг друга и
белых и снимали с них скальп. Вот вы теперь и сравните, что
лучше: дикие поля и леса со зверьем, индейцами, без домов
и электричества или – широкие улицы, трамваи, электриче-
ство и полное отсутствие диких индейцев?!

Учительница одним духом выпалила эту тираду и победо-
носно оглядела всю свою команду: что, мол, съели?

– Вот видите, господа… И разберите сами: что лучше –
культура или такое житье? Ну, вот ты, Кругликов Капитон…
Скажи ты: когда, значит, лучше жилось – тогда или теперь?

Кругликов Капитон встал и, после минутного колебания,
пробубнил, как майский жук:

– Тогда лучже.
– Что?! Да ты сам посуди, чудак: раньше было плохо, ни-

каких удобств, всюду звери, индейцы, а теперь дома, трам-
ваи, подъемные машины… Ну? Когда же лучше – тогда или
теперь?



 
 
 

– Тогда.
– Ах ты Господи… Ну вот ты, Полторацкий, – скажи ты:

когда было лучше – раньше или теперь?
Полторацкий недоверчиво, исподлобья глянул на учи-

тельницу (а вдруг единицу вкатит) и уверенно сказал:
– Раньше лучше было.
– О Бог мой!! Слизняков, Гавриил!
– Лучше было. Раньшее.
– Прежде всего – не ранышее, а раньше. Да что вы, гос-

пода, – затмение у вас в голове, что ли? Тут вам и дома, и
электричество…

– А на что дома? – цинично спросил толстый Фитюков.
– Как на что? А где же спать?
– А у костра? Завернулся в одеяло и спи сколько влезет.

Или в повозку залезь! Повозки такие были. А то подумаешь:
дома!

И он поглядел на учительницу не менее победоносно, чем
до этого смотрела она.

– Но ведь электричества нет, темно, страшно… Семен За-
волдаев снисходительно поглядел на разгорячившуюся учи-
тельницу…

– Темно? А костер вам на что? Лесу много – жги сколько
влезет. А днем и так себе светло.

– А вдруг зверь подберется.
– Часового с ружьем нужно выставлять, вот и не подбе-

рется. Дело известное.



 
 
 

–  А индейцы подберутся сзади, схватят часового да на
вас…

– С индейцами можно подружиться. Есть хорошие племе-
на, приличные…

–  Делаварское племя есть,  – поддержал кто-то сзади.  –
Они белых любят. В крайнем случае можно на мустанге уска-
кать.

Стриженые головы сдвинулись ближе, будто чем-то объ-
единенные, – и голоса затрещали, как сотня воробьев на вет-
ках акации.

– А у городе у вашем одного швейцара на лифте раздави-
ло… Вот вам и город.

– А у городе мальчик недавно под трамвай попал!
– Да просто у городе у вашем скучно – вот и все, – отрубил

Слизняков Гавриил.
– Скверные вы мальчишки – просто вам не приходилось

быть в лесу среди диких зверей – вот и все.
–  А я была,  – пискнула Наталья Пашкова, которую не

оставлял в покое школьный бес.
–  Врет она,  – загудели ревнивые голоса.  – Что ты все

врешь да врешь. Ну, если ты была – почему тебя звери не
съели, ну, говори!

– Станут они всякую заваль лопать, – язвительно пробор-
мотал Кругликов Капитон.

– Кругликов!
– А чего же она… Вы же сами говорили, что врать – грех.



 
 
 

Врет, ей-богу, все время.
– Не врать, а лгать. Однако послушайте: вы, очевидно, ме-

ня не поняли… Ну как же можно говорить, что раньше было
лучше, когда теперь есть и хлеб, и масло, и сахар, и пирож-
ное, а раньше этого ничего не было.

– Пирожное!!
Удар был очень силен и меток, но Кругликов Капитон

быстро от него оправился:
– А плоды разные: финики, бананы – вы не считаете?! И

покупать не нужно – ешь сколько влезет. Хлебное дерево то-
же есть – сами же говорили… сахарный тростник. Убил себе
бизона, навялил мяса и гуляй себе, как барин.

– Речки там тоже есть, – поддержал сбоку опытный рыбо-
лов. – Загни булавку да лови рыбу сколько твоей душеньке
угодно.

Учительница прижимала обе руки к груди, бегала от одно-
го к другому, кричала, волновалась, описывала все прелести
городской безопасной жизни, но все ее слова отбрасывались
упруго и ловко, как мячик. Оба лагеря совершенно не пони-
мали друг друга. Культура явно трещала по всем швам, энер-
гично осажденная, атакованная индейцами, кострами, пан-
терами и баобабами…

–  Просто вы все скверные мальчишки,  – пробормотала
уничтоженная учительница, лишний раз щегольнув нелогич-
ностью, столь свойственной ее слабому полу. – Просто вам
нравятся дикие игры, стреляние из ружья – вот и все. Вот



 
 
 

мы спросим девочек… Клавдия Кошкина – что ты нам ска-
жешь? Когда лучше было – тогда или теперь?

Ответ был ударом грома при ясном небе.
– Тогда, – качнув огрызком косички, сказала веснушча-

тая, бледнолицая Кошкина.
– Ну почему? Ну, скажи ты мне – почему, почему?..
– Травка тогда была… я ллюблю… Цветы были.
И обернулась к Кругликову – признанному специалисту

по дикой, первобытной жизни:
– Цветы-то были?
– Сколько влезет было цветов, – оживился специалист, –

огромадные были – тропические. Здоровенные, пахнут тебе
– рви сколько влезет.

– А в городе черта пухлого найдешь ты цветы. Парши-
венькая роза рубль стоит.

Посрамленная, уничтоженная учительница заметалась в
последнем предсмертном усилии:

– Ну, вот пусть нам Катя Иваненко скажет… Катя! Когда
было лучше?

– Тогда.
– Почему?!!
– Бизончики были, – нежно проворковала крохотная де-

вочка, умильно склонив светлую головенку набок.
– Какие бизончики?.. Да ты их когда-нибудь видела?
– Скажи – видела! – шепнула подталкиваемая бесом Паш-

кова.



 
 
 

– Я их не видела, – призналась простодушная Катя Ива-
ненко. – А только они, наверное, хорошенькие… – И, совсем
закрыв глаза, простонала: – Бизончики такие… Мохнатень-
кие, с мордочками. Я бы его на руки взяла и в мордочку по-
целовала…

Кругликов – специалист по дикой жизни – дипломатиче-
ски промолчал насчет неосуществимости такого буколиче-
ского намерения сентиментальной Иваненко, а учительница
нахмурила брови и сказала срывающимся голосом:

– Ну хорошо же! Если вы такие – не желаю с вами разго-
варивать. Кончайте решение задачи, а кто не решит – пусть
тут сидит хоть до вечера.

И снова наступила тишина.
И все решили задачу, кроме бедной, чистой сердцем Ка-

терины Иваненко: бизон все время стоял между ее глазами
и грифельной доской…

Сидела маленькая до сумерок.



 
 
 

 
Деловая жизнь

 
Ознакомившись с городом, я решил заняться делами.

Узнав, что все деловые люди собираются в специальном ка-
фе на Пере, я пошел туда, потребовал чашку кофе и уселся
выжидательно за столик – не наклюнется ли какое дельце.

На ловца, как говорится, и зверь бежит. Ко мне подсел
неизвестный господин, потрепал меня по плечу и сказал:

– Здравствуйте, господин писатель! Не узнаете меня?
–  Как не узнаю,  – с вялой вежливостью возразил я.  –

Очень даже хорошо узнаю. Как поживаете?
– Дела разные ломаю. А вы?
– Я тоже думаю каким-нибудь делом заняться.
– Лиры есть?
– Немножко есть, – хлопнул я себя по карману. Лицо мо-

его собеседника выразило напряженное внимание.
– Гм… Что мне для вас придумать?.. Гм… Есть у меня

одно дельце, да. Впрочем, поделюсь с вами. Скажите, вы зна-
ете, сколько весит баран?

– Какой баран? – удивился я.
– Обыкновенный. Знаете, сколько он весит?
– А черт его знает! Я до сих пор писал рассказы, а не взве-

шивал баранов.
– Как же вы не знаете веса барана!  – с упреком сказал

незнакомец.



 
 
 

– Не приходилось. Впрочем, если нужно, я как-нибудь на
днях, когда будет свободное время…

– Ну так знайте же, что средний баран весит три пуда.
Я изобразил на своем лице напряженное удовольствие.
– Смотрите-ка, кто бы мог подозревать!
– Да, да. Три пуда. А вы знаете, сколько стоит фунт бара-

нины? Пятьдесят пиастров!
– Да, вообще сейчас жизнь очень запуталась, – неопреде-

ленно заметил я.
– Ну, для умного человека жизнь проста, как палец. Итак,

продолжаю. А знаете ли вы, сколько стоит целый баран в Ка-
ды-Кее? Десять лир. Итак, вот вам дело: вы даете двадцать
лир и я двадцать лир. Я покупаю двух овец, режу их…

– Не надо их резать, – сентиментально заметил я, – они
такие хорошенькие.

– А как же иначе мы их на мясо продадим? Я их сам заре-
жу, не бойтесь. Итак, на ваши двадцать лир вы будете иметь
шесть пудов овечьего мяса. По розничной цене – шестьдесят
лир. Да шкура в вашу пользу, да рога.

Хотя я до сих пор рогатых овец не встречал, но это, оче-
видно, была местная порода.

Я кивнул головой с видом знатока:
– Очень хорошее дельце. А когда прикажете внести день-

ги?
– Да хоть сейчас: чем скорей, так лучше. Сколько тут у

вас? Ровно двадцать? Ну вот и спасибо. Завтра утром бараны



 
 
 

будут уже у нас. Хотите, я приведу их к вам показать?
– Не знаю, удобно ли это. Вдруг ни с того, ни с сего бараны

заходят на квартиру… Да еще моя хозяйка против этих по-
сторонних визитов… Нет, лучше их просто зарежьте. Толь-
ко не мучьте. Хорошо?

Мой новый компаньон заверил, что смерть этих невинных
созданий будет совершенно безболезненна и легка, как сон,
и, пожав мне руку, умчался с озабоченным лицом.

С тех пор прошло восемь дней. Пока я не вижу ни моего
компаньона, ни баранов, ни прибыли.

Очевидно, с компаньоном что-нибудь случилось.
Иногда по ночам меня мучит совесть: прав ли я был, по-

ручив этому слабосильному человеку опасную процедуру
умерщвления баранов? А что, если они по дороге сбежали от
него? А что, если перед смертью они вступили с ним в борь-
бу и, разъяренные предстоящей участью, растерзали моего
бедного компаньона?

Вчера со мной произошел удивительный случай: иду по
улице, вдруг вижу – мой компаньон навстречу.

Я радостно кинулся к нему:
– Здравствуйте, голубчик! Ну, что слышно с баранами?
Он удивленно взглянул на меня:
– Какие бараны? Простите, я вас совершенно не знаю.
– Ка-а-ак?.. Да ведь мы же вместе хотели зарабатывать на

баранах!
– Простите, я вас в первый раз вижу. Я иногда зарабаты-



 
 
 

ваю на баранах, но зарабатываю один.
И, отстранив меня, он пошел дальше.
«Однако какое удивительное сходство!.. – бормотал я себе

под нос, провожая его взглядом. – То же лицо, тот же голос
и даже на баранах зарабатывает, как и тот!»

Много тайн хранит в себе чарующий, загадочный Восток!



 
 
 

 
Русское искусство

 
– Вы?
– Я.
– Глазам своим не верю.
– Таким хорошеньким глазам не верить – это преступле-

ние.
Отпустить подобный комплимент днем на Пере, когда

сотни летящего мимо народа не раз толкают вас в бока и в
спину, – для этого нужно быть очень светским, чрезвычайно
элегантным человеком.

Таков я и есть.
Обладательница прекрасных глаз, известная петербург-

ская драматическая актриса, стояла передо мной, и на ее жи-
вом лукавом лице в одну минуту сменялось десять выраже-
ний.

– Слушайте, Простодушный. Очень хочется вас видеть.
Ведь вы – мой старый милый Петербург. Приходите чайку
выпить.

– А где вы живете?
Во всяком другом городе этот простой вопрос вызвал бы

такой же простой ответ: улица такая-то, дом номер такой-то.
Но не таков городишко Константинополь! На лице актри-

сы появилось выражение небывалой для нее растерянности.
– Где я живу? Позвольте. Не то Шашлы-Башлы, не то Би-



 
 
 

юк-Темрюк. А может быть, и Казанлы-Базанлы. Впрочем,
дайте мне лучше карандаш и бумажку, я вам нарисую.

Отчасти делается понятна густая толпа, толкущаяся на
Пере: это все русские стоят друг против друга и по полчаса
объясняют свои адреса: не то Шашлы-Башлы, не то Бабад-
жан-Османды.

Выручают обыкновенно карандаш и бумажка, причем от-
правной пункт – Токатлиан: это та печка, от которой всегда
танцует ошалевший русский беженец.

Рисуются две параллельных линии – Пера. Потом квадра-
тик – Токатлиан. Потом…

– Вот вам, – говорит актриса, чертя карандашом по бума-
ге, – эта штучка – Токатлиан. От этой штучки вы идите нале-
во, сворачивайте на эту штучку, потом огибаете эту штучку
– и тут второй дом – где я живу. Номер двадцать два. Третий
этаж, квартира барона К.

Я благоговейно спрятал в бумажник этот странный доку-
мент и откланялся.

На другой день вечером, когда я собрался в гости к актри-
се, зашел знакомый:

– Куда вы?
– Куда? От Токатлиана прямо, потом свернуть в эту штуч-

ку, потом в другую. Квартира барона К.
– Знаю. Хороший дом. Что ж это вы, дорогой мой, идете

в такое аристократическое место – и в пиджаке?
– Не фрак же надевать!



 
 
 

– А почему бы и нет? Вечером в гостях фрак – самое раз-
любезное дело. Все-таки это ведь заграница!

– Фрак так фрак, – согласился я.
Оделся и, сверкая туго накрахмаленным пластроном

фрачной сорочки, отправился на Перу – танцевать от излюб-
ленной русской печки.

Если в Константинополе вам известна улица и номер до-
ма, то это только половина дела. Другая половина – найти
номер дома. Это трудно. Потому что седьмой номер поме-
щается между двадцать девятым и четырнадцатым, а шест-
надцатый скромно заткнулся между сто двадцать седьмым и
девятнадцатым.

Вероятно, это происходит оттого, что туркам наши араб-
ские цифры неизвестны. Дело происходило так: решив
перенумеровать дома по-арабски, муниципалитет наделал
несколько тысяч дощечек с разными цифрами и свалил их
в кучу на главной площади. А потом каждый домовладелец
подходил и выбирал тот номер, закорючки и загогулины ко-
торого приходились ему более по душе.

Искомый номер двадцать два был сравнительно прили-
чен: между двадцать четвертым и тринадцатым.

На звонок дверь открыла дама очень элегантного вида.
– Что угодно?
– Анна Николаевна здесь живет?
– Какая?
– Русская. Беженка.



 
 
 

– Ах, это вы к Аннушке! Аннушка, тебя кто-то спраши-
вает!

Раздался стук каблучков, и в переднюю выпорхнула моя
приятельница в фартуке и с какой-то тряпкой в руке.

Первые слова ее были такие:
– Чего тебя, ирода, черти-то по парадным носят?! Не мог

через черный ход приттить!
– Виноват, – растерялся я, – вы сказали…
– Что сказала, то и сказала. Это мой кум, барыня! Я его

допрежь того в Петербурхе знала. Иди уж на кухню, разде-
вайся там. Недотепа!

Кухня была теплая, уютная, но не особенно пригодная для
моего элегантного фрака. Серая тужурка и каска пожарного
были бы здесь гораздо уместнее.

– Ну, садись, кум, коль пришел. Самовар, чать, простыл,
по стакашку еще нацедить возможное дело.

– А я вижу, вы с гран-кокет перешли на характерные, –
уныло заметил я, вертя в руках огромную ложку с дырочка-
ми.

– Чаво? Я, стал-быть, тут у кухарках пристроилась. Ниче-
го, хозяева добрые, не забижают.

– На своих харчах? – деловито спросил я, чувствуя, как на
моей голове невидимо вырастает медная пожарная каска.

– Хозяйские и отсыпное хозяйское.
– И доход от мясной и зеленной имеете?
– Законный процент (в последнем слове она сделала уда-



 
 
 

рение на «о»). А то, может, щец похлебаешь? С обеда оста-
лось. Я б разогрела.

Вошла хозяйка:
– Аннушка, самовар поставь. Во мне заговорил джентль-

мен.
– Позвольте, я поставлю, – предложил я, кашлянув в ку-

лак. – Я мигом. Стриженая девка не успеет косы заплести,
как я его ушкварю. И никаких гвоздей. Вы только покажите,
куда насыпать уголь и куда налить воды.

– Кто это такой, Аннушка? – спросила хозяйка, с остол-
бенелым видом разглядывая мой фрак.

– Так, один тут. Вроде как сродственник. Он, барыня, ти-
хий. Ни тебе напиться, ни тебе набезобразить.

– Вы давно знакомы?
– С Петербурга, – скромно сказал я, переминаясь с ноги

на ногу. – Аннушка в моих пьесах играла.
– Как… играла… Почему… в ваших?..
– А кто тебя за язык тянет, эфиеп, – с досадой пробормо-

тала Аннушка. – Места только лишишься из-за вас, чертей.
Видите ли, барыня…. Ихняя фамилия – Простодушный.

– Что ж вы тут, господи, пожалуйте в столовую, я вас с
мужем познакомлю. Мы очень рады.

– Видала? – заносчиво сказал я, подмигивая. – А ты меня
все ругаешь. А со мной господа за ручку здороваются и к
столу приглашают.

С черного хода постучались. Вошел еще один Аннушкин



 
 
 

гость, мой знакомый генерал, командовавший когда-то Тре-
тьей армией. Он скромно остановился у притолоки, снял фу-
ражку с галуном и сказал:

– Чай да сахар. Извините, что поздно. Такое наше дело
швейцарское.

Мы сидели в столовой, за столом, покрытым белоснежной
скатертью. Мы трое – кухарка, швейцар и я. Хозяин побежал
в лавку за закуской и вином. Хозяйка раздувала на кухне са-
мовар.



 
 
 

 
Аргонавты и золотое руно

 
С тех пор как осенью 1920 года пароход покинул бе-

рег Крыма, и до самого Константинополя они так и ходи-
ли нераздельно вместе – впереди толстый, рыжебородый, со
сложенными на груди руками, а за ним, немного сзади, двое:
худощавый брюнет с усиками и седенький, маленький. Этот
вечный треугольник углом вперед напоминал стадо летящих
журавлей.

Только один раз я увидел их не в комбинации треуголь-
ника: они дружно выстроились у борта парохода, облокотясь
о перила, и поплевывали в тихую воду Черного моря с таким
усердием, будто кто-нибудь дал им поручение – так или ина-
че, а повысить уровень черноморской воды.

Я подошел и бесцельно облокотился рядом.
– Ну что, юноша, – обратился вдруг ко мне седенький. –

Как делишки?
– Ничего себе, юноша, – приветливо ответил я. – Дрянь

делишки.
– Что думаете делать в Константинополе?
– А черт его знает. Что придется.
– Так нельзя, – наставительно отозвался черноусый муж-

чина. – Надо заранее выработать план действий, чтобы не
очутиться на константинопольском берегу растерянным ду-
раком. Вот мы выработали себе по плану – и спокойны.



 
 
 

– Прекрасное правило, – пришел я в истинное восхище-
ние. – Какие же ваши планы?

Седенький подарил морскую гладь искусным полновес-
ным плевком и, поглядев на удаляющиеся с глаз плоды сво-
его рта, процедил сквозь энергично сжатые губы:

– Газету буду издавать.
– Ого! Где?
– Что значит – где? В Константинополе. Я думаю сразу

ахнуть и утреннюю и вечернюю. Чтобы захватить рынок. Во-
обще Константинополь – золотое дно!

– Дно-то дно, – с некоторым сомнением согласился я. –
Только золотое ли?

– Будьте покойны, – вмешался черноусый. – На этом дне
лежат золотые россыпи, только нужно уметь их раскопать.
Впрочем, мои планы скромнее.

И две стороны треугольника сейчас же поддержали тре-
тью:

– Да, его планы скромнее.
– Журнал будет издавать? – попытался догадаться я.
– Ну что там ваш журнал! Чепуха. Нет, мне пришла в го-

лову свежая мыслишка. Только вы никому из других пасса-
жиров не сообщайте. Узнают – сразу перехватят.

Я твердо поклялся, что унесу эту тайну с собой в могилу.
– Так знайте: я решил открыть в Константинополе рус-

ский ресторан.
– Гм… Я, правда, никогда до сих пор не бывал в Констан-



 
 
 

тинополе, но… мне кажется, что… там в этом направлении
кое-что сделано.

– Черта с два сделано! Разве эти головотяпы сумеют? Нет,
у меня все будет особенное: оркестр из живых венгерцев,
метрдотель – типичный француз, швейцар – швейцарец с
алебардой, а вся прислуга – негры!

– И вы всю эту штуку назовете русским рестораном?
– Почему бы и нет? Кухня-то ведь русская! Щи буду за-

катывать, кулебяки загибать, жареных поросят зашпаривать.
На всю Турцию звон сделаю.

– Но ведь для этого дела нужны большие деньги!
– Я знаю, тысяч десять лир. Но это самое легкое. Найду

какого-нибудь богатого дурака-грека – в компании с ним и
обтяпаем.

Молчавший доселе бородач вдруг загрохотал, подарил
морскую гладь сложным плевком с прихотливой завитушкой
и дружески ударил меня по плечу.

– Нет, это все скучная материя – дела, расчеты, выкладки.
Вот у меня план так план. Знаете что я буду делать?

– А Бог вас знает.
– То-то и оно. Ничего не буду делать. Сложа руки буду

сидеть. Валюту везу. Ловко, а!
– Замечательно.
– Да-а. Узнает теперь этот Константинополишка Никано-

ра Сырцова! Ей-бо, право! Палец о палец не ударю. Сложа
руки и буду сидеть. Поработали и буде. Ежели встречу там



 
 
 

где – шампанеей до краев налью. Да просто заходи в лучший
готель и спроси Никанора Сырцова – там я и буду. А може, я
в Васькиной газете публиковаться буду: «Такой-то Никанор
Гаврилов Сырцов разыскивает родных и знакомых на пред-
мет выпивки с соответствующей закуской». А в кабак мы с
тобой будем ходить только в Петькин: пусть нам негры да
венгерцы дурака ломают. Поддержим приятеля, хе-хе! Хай
живе Украина!

Журавлиный треугольник отделился от перил, взмахнул
крыльями и плавно понесся в трюм на предмет насыщения
своих пернатых желудков.

Пока все беженство кое-как утрясалось, пока я лично
устраивался – никто из журавлиного треугольника не попа-
дался мне на глаза.

Но однажды, когда я скромно ужинал в уголке шумно-
го ресторана, ко мне подлетел головной журавль – Никанор
Сырцов.

– Друг! – завопил он. – Говорил, шампанеей налью – на-
лью! Пойдем до кабинету. Какие цыгане – пальчики обли-
жешь! Как зальются – так или на отцовскую могилу хочется
бежать, или кому-нибудь по портрету заехать. Благородней-
шие люди.

Он сцепился со мной на абордаж, после долгой битвы по-
бедил меня и, взяв на буксир, отшвартовал «до кабинету»,
который оказался холодной, дымной, накуренной комнатой,
наполненной людьми. В руках у них были гитары, на плечах



 
 
 

– линялые кунтуши, на лицах скука непроходимая.
– Эх, брат! – воскликнул Сырцов, становясь в позу. – Люб-

лю я тебя, а за что, и сам не знаю. Хороший человек, чтоб
ты сдох! Веришь совести – вторую тысячу пропиваю!.. А ну,
вы, конокрады, ушкварьте: «Две гитары за стеной»!

Пел Сырцов, рыдал Сырцов в промежутках, и снова пля-
сал Сырцов, оделяя всех алчущих и жаждущих бокалами
шампанского и лирами.

–  Во, брат!  – кричал он, путаясь неверными ногами в
странном танце. – Это я называю жить сложа руки! Вот она,
брат, это и есть настоящая жизнь! Ой, жги, жги, жги!

Последний призыв Никанора цыгане приняли вяло и вме-
сто поджога только хлопали бокал за бокалом, зевая, пере-
мигиваясь и переталкиваясь локтями. Впрочем, и сам Сыр-
цов не мог точно указать, какой предмет обречен им на сжи-
гание.

– Постой, – попытался я остановить пляшущего Никано-
ра. – Расскажи мне лучше – что поделывают твои приятели?
Открыли ресторан? Издают газету?..

– А черт их знает. Я восьмой день дома не был – так что
мне газета! На нос мне ее, что ли?

 
* * *

 
Шел я однажды вечером по Пти-Шан.
Около знаменитого ресторана «Георгия Карпыча» раздал-



 
 
 

ся нечеловеческий вопль:
– Интер-р-есная газета «Пресс дю суар»!1 Купите, госпо-

дин!
Я пригляделся: вопил издатель из журавлиного треуголь-

ника.
Очевидно, вся его издательская деятельность ограничи-

лась тем, что он издавал вопли, с головой уйдя в несложное
газетное дело сбыта свежих номеров.

– Что же это вы чужую газету продаете, – участливо спро-
сил я. – А своя где?

– Дело, это… налаживается, – нерешительно промямлил
он. – Еще месяц, два и этого… С разрешением дьявольски
трудно!..

– А что ваш приятель, как его дело с рестораном?
– Пожалуйте! Тут за углом, второй дом, вывеска. Наве-

стите, он будет рад.
1 «Вечерняя газета» (фр.).
«Слава Богу, – подумал я, идя по указанному адресу, –

хоть один устроился».
Этот последний, увидав меня, действительно обрадовал-

ся.
Подошел к моему столику, обмахнул его салфеткой, вы-

нул из кармана карточку и сказал:
– Вот приятная встреча! Что прикажете? Водочки с заку-

сочкой, горячего или просто чашку кофе?
– Вы что тут, в компании? Нашли дурака-грека с деньга-



 
 
 

ми?
– Нет, собственно, он нашел меня, дурака. Или, вернее,

я его, конечно, нашел, ну, так вот… Гм!.. Пока служу. У
него, впрочем, действительно есть большие деньги. Я толь-
ко… этого. Не заинтересован.

– А венгерцев и негров нет?
Он отвернулся к окну и стал салфеткой протирать запла-

канное стекло.
– И швейцар ваш без алебарды, обезоруженный, в опор-

ках…
– Шутить изволите. Может, винца прикажете? Хорошее

есть…………………………………………………………………
Еще месяц с грохотом пронесся над нашими головами.
Проходя мимо греческого пустынного ресторанчика, я

иногда видел дремлющего с салфеткой в руках у стены сме-
лого инициатора дела, построенного на венгерцах, неграх,
швейцарах и алебардах.

И по-прежнему издатель на углу яркой улицы издавал сто-
ны:

– «Пресс дю суар»!
Вчера, остановившись и покупая газету, я спросил про-

стодушно:
– А что же ваша собственная газета?
– Наверное, скоро разрешится.
– Ну, а что ваш приятель, Никанор Сырцов? По-прежнему

сидит сложа руки?



 
 
 

– Сложа-то сложа. Только не сидит, а лежит. От голодно-
го тифа или что-то вроде – помер. Все деньги на цыган да
на разные глупости проухал. У меня в конце концов по пяти
пиастров перехватывал. Да мне тоже, знаете, их взять неот-
куда. Вот тебе и «сложа руки»! Много их, таких дураков.

И когда он говорил это – у него было каменное неподвиж-
ное лицо, как у старых боксеров, которых другие боксеры
лупили по щекам огромными каменными кулачищами, от-
чего лицо делается навсегда непробиваемым.

Жестокий это боксер – Константинополь. Каменеет лицо
от его ударов.



 
 
 

 
Оккультные тайны Востока

 
Прехорошенькая дама повисла на пуговице моего пиджа-

ка и мелодично прощебетала:
– Пойдемте к хироманту!
– Чего-о-о?
– Я говорю вам – идите к хироманту! Этот оккультизм

такая прелесть. И вам просто нужно пойти к хироманту! Эти
хироманты в Константинополе такие замечательные!

– Ни за что не пойду, – увесисто возразил я. – Ноги моей
не будет… или, вернее, руки моей не будет у хироманта.

– Ну, а если я вас поцелую, – пойдете?
Когда какой-либо вопрос переносится на серьезную дело-

вую почву, он начинает меня сразу интересовать.
– Солидное предложение, – задумчиво сказал я. – А когда

пойти?
– Сегодня же. Сейчас.
– Аванс будет?
Фирма оказалась солидная, не стесняющаяся затратами.
Пошел.

 
* * *

 
Римские патриции, которым надоедало жить, перед тем,

как принять яд, пробовали его на своих рабах.



 
 
 

Если раб умирал легко и безболезненно, патриций спо-
койно следовал его примеру.

Я решил поступить по этому испытанному принципу: по-
смотреть сначала, как гадают другому, а потом уже и самому
шагнуть за таинственную завесу будущего.

Около русского посольства всегда толчется масса празд-
ной публики.

Я подошел к воротам посольства, облюбовал молодого че-
ловека в военной шинели без погон, подошел, попросил при-
курить и прямо приступил к делу.

– Бывали вы когда-нибудь у хироманта? – спросил я.
– Не бывал. А что?
– Вы сейчас ничего не делаете?
– Буквально ничего. Третий месяц ищу работы.
– Так пойдем к хироманту. Это будет стоить две лиры.
– Что вы, милый! Две лиры!!! Откуда я их возьму? У меня

нет и пятнадцати пиастров!
– Чудак вы! Не вы будете платить, а я вам заплачу за бес-

покойство две лиры. Только при условии: чтоб я присутство-
вал при гадании!

Молодой человек зарумянился, неизвестно почему по-
мялся, оглядел свои руки, вздохнул и сказал:

– Ну, что ж… Пойдем.
Хиромант принял нас очень любезно.
– Хиромантия, – приветливо заявил он, – очень точная

наука. Это не то что какие-нибудь там бобы или кофейная



 
 
 

гуща. Садитесь.
На столе лежал человеческий череп. Я приблизился, бес-

цельно потыкал пальцем в пустую глазницу и рассеянно
спросил:

– Ваш череп?
– Конечно, мой. А то чей же.
– Очень симпатичное лицо. Обаятельная улыбка. Скажи-

те, он вам служит для практических целей или просто как
изящная безделушка?

– Помилуйте! Это череп одного халдейского мага из Мем-
фиса.

– А вы говорите – ваш. Впрочем, дело не в этом. Погадай-
те-ка сему молодому человеку.

Мой новый знакомый застенчиво протянул хироманту
правую руку, но тот отстранил ее и сказал:

– Левую.
– Да разве не все равно, что правая, что левая?
– Отнюдь. Исключительно по левой руке. Итак, вот пере-

до мной ваша левая рука… Ну, что ж я вам скажу?.. Вам
пятьдесят два года.

–  Будет,  – мягко возразил мой «патрицианский раб».  –
Пока только двадцать четыре.

– Вы ошибаетесь. Вот эта линия показывает, что вам уже
немного за пятьдесят. Затем проживете вы до… до… Черт
знает, что такое?!

– А что? – заинтересовался я.



 
 
 

– Никогда я не видел более удивительной руки и более за-
мечательной судьбы. Знаете ли, до каких пор вы проживете,
судя по этой совершенно бесспорной линии?!

– Ну?
– До двухсот сорока лет!!
– Порядочно!! – завистливо крякнул я.
– Не ошибаетесь ли вы? – медовым голосом заметил об-

ладатель замечательной руки.
– Я голову готов прозакладывать! Он наклонился над ру-

кой еще ниже.
– Нет, эти линии!!! Что-то из ряду вон выходящее!!! Вот

смотрите – сюда и сюда. В недалеком прошлом вы занима-
ли последовательно два королевских престола: один около
тридцати лет, другой около сорока.

– Позвольте, – робко возразила коронованная особа. – Со-
рок и тридцать лет – это уже семьдесят. А вы говорили, что
мне и всего-то пятьдесят два.

– Я не знаю, ничего не знаю, – в отчаянии кричал хиро-
мант, хватаясь за голову. – Это первый случай в моей пят-
надцатилетней практике! Ваша проклятая рука меня с ума
сведет!!

Он рухнул в кресло, и голова его бессильно упала на стол
рядом с халдейским черепом.

– А что случилось? – участливо спросил я.
–  А то и случилось,  – со стоном вскричал хиромант,  –

что когда этот господин сидел на первом троне, то он был



 
 
 

умерщвлен заговорщиками!! Тут сам черт ничего не разбе-
рет! Умерщвлен, а сидит. Разговаривает!!! Привели вы мне
клиента – нечего сказать!!

– Были вы умерщвлены на первом троне? – строго спро-
сил я.

– Ей-богу, нет. Видите ли… Я служил капитаном в Мар-
ковском полку, а что касается престола…

– Да ведь эта линия – вот она! – в бешенстве вскричал хи-
романт, тыча карандашом в мирную капитанскую ладонь. –
Вот один престол, вот другой престол! А это вот что? Что
это? Ясно: умерщвлен чужими руками!

– Да вы не волнуйтесь, – примирительно сказал я. – Вы
же сами сказали, что его величество проживет двести сорок
лет. Чего же тут тревожиться по пустякам? Вы лучше погля-
дите, когда и от чего он умрет по-настоящему, так сказать –
начисто.

– Отчего он умрет?.. Позвольте-ка вашу руку. Хиромант
ястребиным взором впился в капитанскую ладонь, и снова
испуг ясно отразился на его лице.

– Ну, что? – нетерпеливо спросил я.
– Я так и думал, что будет какая-нибудь гадость, – в отча-

янии застонал хиромант.
– Именно?
– Вы знаете, отчего он умрет? От родов. Мы на минуту

оцепенели.
– Не ошибаетесь ли вы? Если принять во внимание его



 
 
 

пол, а также тот преклонный возраст, который…
– «Который, который»!! Ничего не который! Я не маль-

чишка, чтобы меня дурачить, и вы не мальчишка, чтобы я
мог вам врать. Я честно говорю только то, что вижу, а вижу я
такое, что и этого молодого человека и меня надо отправить
в сумасшедший дом!! Это сам дьявол написал на ващей ла-
дони эти антихристовы письмена!

– Ну уж и дьявол, – смущенно пробормотал молодой чело-
век. – Это считается одной из самых солидных фирм: Кнаус
и Генкельман, Берлин, Фридрихштрассе, триста сорок пять.

Мы оба выпучили на него глаза.
– Господа, не сердитесь на меня… Но ведь я же вам давал

сначала правую руку, а вы не захотели. А левая, конечно…
Я и сам не знаю, что они на ней вытиснули…

– Кто-о? – взревел хиромант.
– Опять же Кнаус и Генкельман, Берлин, Фридрихштрас-

се, триста сорок пять. Видите ли, когда мне под Первозва-
новкой оторвало кисть левой руки, то мой дядя, который
жил в Берлине, как представитель фабрики искусственных
конеч…

Череп халдейского мудреца полетел мимо моего плеча и,
кляцнув зубами, зацепился челюстью за шинель капитана.
За черепом полетели две восковых свечи и какая-то древняя
книга, обтянутая свиной кожей.

– Бежим, – шепнул я капитану, – а то он так озверел, что
убить может.



 
 
 

Бежали, схватившись за руки, по узкому грязному пере-
улку. Отдышались.

– Легко отделались, – одобрительно засмеялся я. – Ска-
жите, кой черт поддел вас не признаться сразу, что ваша ле-
вая лапа резиновая, как галоша «Проводник»?

– Да я, собственно, боялся потерять две лиры. Вы знаете,
когда пять дней подряд питаешься одними бубликами… А
теперь, конечно, сам понимаю, что ухнули мои две лирочки.

– Ну, нет, – великодушно сказал я. – Вам, ваше величе-
ство, еще двести пятнадцать лет жить осталось, так уж де-
нежки-то, ой-ой как нужны. Получайте.

 
* * *

 
Встретил даму. Ту самую.
– Ну что, были?
– Конечно, был. Аванс отработал честно.
– Ну, что же? – с лихорадочным любопытством спросила

ода. – Что же он вам сказал?
– А вы верите всему, что они предсказывают? – лукаво

спросил я.
– Ну, конечно.
– Так он сказал, что с вас причитается еще целый ворох

поцелуев.
До чего эти женщины суеверны, до чего доверчивы.



 
 
 

 
Мой первый дебют

 
Между корью и сценой существует огромное сходство:

тем и другим хоть раз в жизни нужно переболеть.
Но между корью и сценой существует и огромная разни-

ца: в то время как корью переболеешь только раз в жизни –
и конец, заболевание сценой делается хроническим, неизле-
чимым.

Более счастливые люди отделываются редкими припадка-
ми вроде перемежающейся лихорадки, выступая три-четыре
раза в год на клубных сценах в любительских спектаклях;
все же неудачники – люди с более хрупкими организмами –
заболевают прочно и навсегда.

Три симптома этой тяжелой болезни: 1) исчезновение рас-
тительности на лице, 2) маниакальное стремление к смани-
ванию чужих жен и 3) бредовая склонность к взятию у окру-
жающих денег без отдачи.

 
* * *

 
Гулял я всю свою жизнь без забот и огорчений по пре-

красному белому свету, резвился, как птичка, и вдруг одна-
жды будто злокачественным ветром меня прохватило.

Встречаю в ресторане одну знакомую даму – очень недур-
ную драматическую артистку.



 
 
 

– Что это, – спрашиваю, – у вас такое лицо расстроенное?
– Ах, не поверите! – уныло вздохнула она. – Никак второ-

го любовника не могу найти…
«Мессалина!» – подумал я с отвращением. Вслух резко

спросил:
– А разве вам одного мало?
– Конечно, мало. Как же можно одним любовником обой-

тись? Послушайте… может, вы на послезавтра согласитесь
взять роль второго любовника?

– Мое сердце занято! – угрюмо пробормотал я.
– При чем тут ваше сердце?
– При том, что я не могу разбрасываться, как многие дру-

гие, для которых нравственность…
Она упала локтями и головой на стол и заколыхалась от

душившего ее смеха.
– Сударыня! Если вы способны смеяться над моим пер-

вым благоуханным чувством… над девушкой, которой вы
даже, не знаете, то… то…

– Да позвольте, – сказала она, утирая выступившие сле-
зы. – Вы когда-нибудь играли на сцене?

Не кто иной, как черт, дернул меня развязно сказать:
– Ого! Сколько раз! Я могу повторять, как и Савина: «Сце-

на – моя жизнь».
– Ну?.. Так вы знаете, что такое на театральном жаргоне

«любовник»?
– Еще бы! Это такие… которые… Одним словом, любов-



 
 
 

ники. Я ведь давеча думал, что вы о вашей личной жизни
говорите…

Она встала с видом разгневанной королевы:
– Вы нахал! Неужели вы думаете, что я могу в личной жиз-

ни иметь двух любовников?!.
Это неопределенное возмущение я понял впоследствии,

когда простак сообщил мне, что у нее на этом амплуа было
и четыре человека.

– В наказание за то, что вы так плохо обо мне подумали,
извольте выручить нас, пока не приехал Румянцев, – вы сыг-
раете Вязигина в «После крушения» и Крутобедрова в «Ла-
сточкином гнезде». Вы играли Вязигина?

Ее пренебрежительный тон так задел меня, что я бодро
отвечал:

– Сколько раз!
– Ну и очень мило. Нынче вечером я пришлю роль. Репе-

тиция завтра в одиннадцать.
Очевидно, в моей душе преобладает женское начало: сна-

чала сделаю, а потом только подумаю: что я наделал!
 

* * *
 

Роль была небольшая, но привела меня в полное уныние.
Когда читаешь всю пьесу, то все обстоит благополучно:

знаешь, кто тебе говорит, почему говорит и что говорит.
А в роли эти необходимые элементы отсутствовали. Ни-



 
 
 

какой дьявол не может понять такого, например, разговора:
 

Явление 6
 

Ард. В экипажах и пешком. А княжна Мэри.
Ард. Этого несчастья.
Спасибо, я вам очень обязан.
Ард. Его нужно пить.
Это вы так о ней выражаетесь…
Ард. Капризам.
В таком случае я способен переступить все границы.
Гриб. Две чечетки. Надо быть во фраке.

Кто эти «Ард.» и «Гриб.»? Родственники мои, враги, ста-
рые камердинеры или светские молодые люди?..

Я швырнул роль на стол и, хотя было уже поздно, побе-
жал к одному своему другу, который отличался тем, что все
знал. Это был человек, у которого слово «нет» отсутствова-
ло в лексиконе.

– Ты знаешь, что нужно, чтобы играть на сцене?
– Знаю.
– Что же? Скажи, голубчик!
– Только нахальство! Если ты вооружишься невероятной,

нечеловеческой наглостью, то все сойдет с рук. Даже, пожа-
луй, похлопают.

– По ком? – боязливо спросил я.



 
 
 

– До тебя не достанут. Ладошами похлопают. Но только
помни: нахальство, нахальство и еще раз оно же.

Ушел я успокоенный.
На репетиции я заметил, что героем дня был суфлер. К

нему все относились с тихим обожанием. Простак даже шеп-
нул мне:

– Ах, как подает! Чудо!
Я удивленно посмотрел на суфлера: он ничего никому не

подавал, просто читал по тетради. Однако мне не хотелось
уронить себя:

– Это что за подача! Вот мне в Рязани подавали – так с
ума сойти можно.

Я совсем не знал роли, но с некоторым облегчением за-
метил, что вся труппа в этом отношении шла со мной нога
в ногу.

Актер, игравший старого графа, прислушался к словам
суфлера и после монолога о том, что его сын проиграл десять
тысяч, вдруг кокетливо добавил:

– Ах, я ни за что не выйду замуж!
– Это не ваши слова, – сонно заметил суфлер. – Дочка, вы

говорите: «Ах, я ни за что не выйду замуж».
Дочка рабски повторила это тяжелое решение. В путани-

це и неразберихе я был не особенно заметен, как незаметен
обломок спички в куче старых окурков.



 
 
 

 
* * *

 
– Побольше нахальства! – сказал я сам себе, когда парик-

махер спросил, какой мне нужен парик.
– Видите ли… Я вам сейчас объясню… Представьте се-

бе человека избалованного, легкомысленного, но у которого
случаются минуты задумчивости и недовольства собой, ми-
нуты, когда человек будто поднимается и парит сам над со-
бой, уносясь в те небесные глубины…

– Понимаю-с, – сказал парикмахер, тряхнув волосами, –
блондинистый городской паричок.

– А? Во-во! Только чтоб он на глаза не съехал.
– Помилуйте! А лак на что? Да и вошьем.
– Побольше нахальства! – сказал я сам себе, усаживаясь

в вечер спектакля перед зеркалом гримироваться.
Увы!.. Нахальства было много, а красок еще больше. И ку-

да, на какое место какая краска – я совершенно не постигал.
Вздохнул, мужественно нарисовал себе огромные брови,

нарумянил щеки – задумался.
Вся гримировальная задача для новичка состоит только в

том, чтобы сделаться на себя непохожим.
«Эх! Приклеить бы седую бороду – вот бы ловко! Пой-

ди-ка тогда, узнай. Но раз по смыслу роли нельзя бороды –
ограничимся усами».

Усы очень мило выделялись на багровом фоне щек.



 
 
 

 
* * *

 
В первом акте я должен выбежать из боковых дверей в бе-

лом теннисном костюме. Перед выходом мне сунули в руку
какую-то плетеную штуку вроде выбивалки для ковров, но я
решил, что эта подробность только стеснит мои первые ша-
ги, и бросил плетенку за кулисами.

– А вот и я! – весело вскричал я, выскочив на чтото осле-
пительно яркое, с огромной зияющей дырой впереди.

– А, здравствуйте, – пропищала инженю. – Слушайте, тут
пчела летает, я бою-юсь. Дайте вашу ракетку – я ее убью!..

Я добросовестно, как это делалось на репетициях, протя-
нул ей пустую руку.

Она, видимо, растерялась.
– Позвольте… А где же ракетка?
– Какая ракетка? (Побольше наглости! Как можно больше

нахальства!) Ракетка? А я, знаете, нынче именинник, так я
ее зажег. Здорово взлетела. Ну, как поживаете?

– Сошло! – пробормотал я, после краткого диалога выле-
тая за кулисы. – До седьмого явления можно и закурить.

 
* * *

 
– Вам выходить! – прошипел помощник режиссера.



 
 
 

– Знаю, не учите, – солидно возразил я, поглаживая рукой
непривычные усы.

И вдруг… сердце мое похолодело: один плохо приклеен-
ный ус так и остался между моими пальцами.

– Вам выходить!!!
Я быстро сорвал другой ус, зажал его в кулак и выскочил

на сцену.
Первые мои слова должны быть такие:
– Граф отказал, мамаша.
Я решил видоизменить эту фразу:
– А я, мамаша, уже успел побриться. Идет? Не правда ли,

моложе стал?
Усы в кулаке стесняли меня. Я положил их на стол и ска-

зал:
– Это вам на память. Вделайте в медальон. Пусть это уте-

шит вас в том, что граф отказал.
– Он осмелился?! – охнула мать моя, смахнув незаметно

мой подарок на пол. – Где же совесть после этого?
Сошла и эта сцена. Я в душе поблагодарил своего всезна-

ющего друга.
 

* * *
 

В третьем акте мои первые слова были:
– Он сейчас идет сюда.
После этого должен был войти старый граф, но в стройном



 
 
 

театральном механизме что-то испортилось. Граф не шел.
Как я после узнал, он в этот момент был занят тем, что

жена била его в уборной зонтиком за какую-то обнаружен-
ную интрижку с театральной портнихой.

– Он сейчас придет, мамаша, не волнуйтесь, – сказал я,
покойно усаживаясь в кресло.

Мы подождали. На сцене секунды кажутся десятками ми-
нут.

– Он, уверяю вас, придет сейчас! – заорал я во все горло,
желая дать знать за кулисы о беспорядке. Граф не шел.

– Что это, мамаша, вы взволнованы? – спросил я заботли-
во. – Я вам принесу сейчас воды.

Вылетел за кулисы и зашипел:
– Где граф, черт его дери?!!
– Ради Бога, – подскочил помощник, – протяните еще ми-

нутку: он приклеивает оторванную бороду.
Я пожал плечами и вернулся.
– Нет воды, – грубо сказал я. – Ну и водопроводец наш!
Мы еще посидели…
– Мамаша! – нерешительно сказал я. – Есть ли у вас при-

сутствие духа? Я вам хочу сообщить нечто ужасное…
Она удивленно и растерянно поглядела на меня.
– Дело в том, что когда я вышел за водой, то мимоходом

узнал ужасную новость, мамаша. Автомобиль графа по до-
роге наскочил на трамвай, и графа принесли в переднюю с
проломленной головой и переломанными ногами… Конча-



 
 
 

ется!
Я уже махнул рукой на появление графа и только решил

как-нибудь протянуть до тех пор, пока кто-нибудь догадает-
ся спустить занавес.

Мы помолчали.
– Да… – неопределенно, протянул я. – Жизнь не ждет.

Вообще, эти трамваи… Вот я вам сейчас расскажу историю,
как у меня в трамвае вытянули часы. История длинная… так
минут на десять, на пятнадцать, но ничего. Надо вам ска-
зать, мамаша, что есть у меня один приятель – Васька. Живет
он на Рождественской. С сестрой. Сестра у него красавица,
пышная такая – еще за нее сватался Григорьев, тот самый,
который…

–  Вы меня звали, Анна Никаноровна?  – вдруг вошел
изуродованный мною граф, с достоинством останавливаясь
в дверях.

– А, граф, – вскочил я. – Ну, как ваше здоровье? Как го-
лова?

– Вы меня звали, Анна Никаноровна? – строго повторил
граф, игнорируя меня.

– Я рад, что вы дешево отделались, – с удовольствием за-
метил я.

Он поглядел на меня, как на сумасшедшего, заморгал и
вдруг сказал:

– Простите, Анна Никаноровна, но я должен сказать ва-
шему сыну два слова.



 
 
 

Он вытащил меня за кулисы и сказал:
– Вы что?!. Идиот или помешанный? Почему вы говорите

слова, которых нет в пьесе?
– Потому что надо выходить вовремя. Я вас чуть не похо-

ронил, а вы лезете. Хоть бы голову догадались тряпкой завя-
зать.

– Выходите! – прорычал режиссер.
 

* * *
 

Могу с гордостью сказать, что в этот дебютный день я по-
корил всех своей находчивостью.

В четвертом акте, где героиня на моих глазах стреляется,
она сунула руку в ящик стола и… не нашла револьвера.

Она опустила голову на руки, и когда я подошел к ней
утешить ее, она прошептала:

– Нет револьвера: что делать?
– Умрите от разрыва сердца. Я вам сейчас что-то сообщу.
Я отошел от нее, схватился за голову и простонал:
– Лидия! Будьте мужественны! Я колебался, но теперь ре-

шил сказать все. Знайте же, что ваша мать зарезала вашу
сестренку и отравилась сама.

– Ах! – вскрикнула Лидия и, мертвая, шлепнулась на пол.



 
 
 

 
* * *

 
Нас вызывали.
Я же того мнения, что если мы и заслужили вызова, то не

перед занавесом, а в камере судьи – за издевательство над
беззащитной публикой.



 
 
 

 
Индейка с каштанами

 
Жена заглянула в кабинет и сказала мужу:
–  Василь Николаич, там твой племянник, Степа, при-

шел…
– А зачем?
– Да так, говорит, поздравить хочу.
– А ну его к черту.
– Ну, все-таки неловко – твой же родственник. Ты выйди,

поздоровайся. Ну, дай ему рубля три, в виде подарка.
– А ты сама не можешь его принять?
– Здравствуйте! Я и то, я и се, я и туда, я и сюда, я и за ин-

дейкой присматривай, я и твоих племянников принимай?..
– Да, кстати, что же будет с индейкой?
– Это уж как ты хочешь. И сегодня гостей на индейку по-

звал, и завтра гостей на индейку позвал! А индейка одна. Не
разорваться же ей… Распорядился – нечего сказать!!

– А нельзя половину сегодня подать, половину завтра?
– Еще что выдумай! На весь город засмеют. Кто же это к

столу пол-индейки подает?
– Гм… да… Каверзная штука. Ну, где твой этот дурацкий

Степа – давай его сюда!
– Какой он мой?! Твой же родственник. В передней сидит.

Позвать?
– Зови. Я его постараюсь сплавить до приезда гостей.



 
 
 

В кабинет вошел племянник, Степа, – существо, совсем
не напоминающее распространенный тип легкомысленных,
расточительных, элегантных племянников, пользующихся
родственной слабостью богатого дяди.

Был Степа высоким, скуластым молодцом, с громадным
зубастым ртом, искательными, навсегда испуганными глаза-
ми и такой впалой грудью, что, ходи Степа голым, – в этой
впадине в дождливое время всегда бы застаивалась вода.

Руки из рукавов пиджака и ноги из брюк торчали вершка
на три больше, чем это допустил бы легкомысленный пле-
мянник из великосветского романа, а карманы пиджака так
оттопыривались, будто Степа целый год таскал в каждом из
карманов по большому астраханскому арбузу. Брюки на ко-
ленях тоже были чудовищно вздуты, как сочленения на ин-
дусском бамбуке.

Бровей не было. Зато волосы на лбу спускались так низ-
ко, что являлось подозрение: не всползли ли брови в один
из периодов изумленности Степы кверху и не смешались ли
там раз навсегда с головными волосами? В ущельи, между
щекой и крылом носа, пряталась огромная розовая бородав-
ка, будто конфузясь блестящего общества верхней волосатой
губы и широких мощных ноздрей…

Таков был этот бедный родственник Степа.
– Ну, здравствуй, Степа, – приветствовал его дядя. – Как

поживаешь?
– Благодарю, хорошо. Поздравляю с праздником и желаю



 
 
 

всего, всего… этого самого.
– Ага, ну-ну. А ты, Степа, тово… Гм! Как это говорится…

Ты, Степа, не мог бы мне где-нибудь индейки достать, а?
– Сегодня? Где же ее нынче, дядюшка, достать. Ведь пер-

вый день Рождества. Все закрыто.
– Ага… Закрыто… Вот, брат Степан, история у меня слу-

чилась: индейка-то у нас одна, а я и на сегодня и на завтра
позвал гостей именно на индейку. Черт меня дернул, а?

– Да, положение ваше ужасное, – покорно согласился Сте-
па. – А вы сегодня скажите, что больны…

– Кой черт поверит, когда я уже у обедни был.
– А вы скажите, что кухарка пережарила индейку.
– А если они из сочувствия на кухню полезут смотреть,

что тогда?.. Нет, надо так, чтобы индейку они видели, но
только ее не ели. А завтра разогреем, и будет она опять, как
живая.

– Так пусть кто-нибудь из гостей скажет, что уже сыты и
что индейку резать не надо…

Дядя, закусив верхнюю губу, задумчиво глядел на пле-
мянника и вдруг весь засветился радостью…

–  Степа, голубчик! Оставайся обедать. Ты ж ведь род-
ственник, ты – свой, тебя стесняться нечего – поддержи, Сте-
па, а? Подними ты свой голос против индейки.

– Да удобно ли мне, дядюшка… Вид-то у меня такой… не
фельтикультяпный.

– Ну вот! Я тебя, брат, за почетного гостя выдам, ухажи-



 
 
 

вать за тобой буду. А когда в самом конце обеда подадут ин-
дейку – ты и рявкни, этак посолиднее: «Ну зачем ее резать
зря, все равно никто есть не будет, все сыты – уберите ее».

– Дядюшка, да ведь меня хамом про себя назовут.
– Ну, большая важность. Не вслух же. А может быть, и

просто скажут: оригинал. Я, конечно, буду упрашивать те-
бя, настаивать, а ты упрись, да еще поторопи, чтобы унесли
индейку, а то, неровен час, кто-нибудь и соблазнится. Это,
действительно, номер! Да ты чего стоишь, Степа? Присядь.
Садись, Степанеско!

– Дядюшка, вы мне в этом году денег не давайте, – сказал
Степа, критически и с явным презрением оглядывая свои за-
скорузлые сапоги. – А вы мне лучше ботинки свои какие-ни-
будь дайте. А то я совсем тово…

– Ну, конечно, Степан! Какие там могут быть разговоры…
Я тебе, Степандряс, замечательные ботинки отхвачу!.. Хе-
хе… А ты, брат, не дура, Степанадзе… И как это я раньше
не замечал?.. Решительно – не дурак.

 
* * *

 
Когда гости усаживались за стол, Василий Николаевич

представил Степу:
– А вот, господа, мой родственник и друг Стефан Феодо-

рович! Большой оригинал, но человек бывалый. Садитесь,
Стефан Феодорович, вот тут. Водочки прикажете или нали-



 
 
 

вочки?
Степа приятно улыбнулся, потер огромные костлявые ру-

ки одну о другую и хлопнул большую рюмку водки.
– У меня есть знакомый генерал, – заявил он довольно

громко, – так этот генерал водку закусывает яблоком!
– Это какой генерал, – заискивающе спросил дядя, – у ко-

торого вы, Стефан Феодорович, ребенка крестили?
– Нет, то – другой. То мелюзга, простой генералмайор…

А вот в Европе, знаете, – совсем нет генералов! Ей-бо право.
– А вы там были? – покосился на него сосед.
– Конечно, был. Я, вообще, каждый год куда-нибудь. В

опере бываю часто. Вообще не понимаю, как можно жить без
развлечений.

Две рюмки и сознание, что какие бы слова он ни гово-
рил, – дядя не оборвет его – все это приятно возбуждало Сте-
пу.

– Да-с, господа, – сказал он, с дикой энергией прожевы-
вая бутерброд с паюсной икрой. – Вообще, знаете, Митюков
такая личность, которая себя еще покажет. Конечно, Митю-
ков, может быть, с виду неказист, но Митюкова нужно знать!
Беречь нужно Митюкова.

– Стефан Феодорович, – ласково сказал дядя, – возьмите
еще пирожок к супу.

– Благодарствуйте. Вот англичане совсем, например, су-
пу не едят… А возьмите, например, мадам, они вас по уху
съездят – дверей не найдете. Честное слово.



 
 
 

Худо ли, хорошо ли, но Степа завладел разговором.
Он рассказал, как у них в дровяном складе, где он служил,

отдавило приказчику ногу доской, как на их улице поймали
жулика, как в него, в Степу, влюбилась барышня, и закончил
очень уверенно:

– Нет-с, что там говорить! Митюкова еще не знают! Но
Митюков еще себя покажет. О Митюкове еще будут гово-
рить, и еще много кому испортит крови Митюков! Да что
толковать – у Митюкова, конечно, есть свои завистники,
но… Митюков умственно топчет их ногами.

– Позвольте… да этот Митюков… – начала одна дама.
– Ну?
– Кто он такой, этот замечательный Митюков?
– Митюков? Я.
– А-а… А я думала – кто.
– Митюкова трудно раскусить, но если уж вы раскусили…
В это время как раз и подали индейку. Все жадно втянули

ноздрями лакомый запах, а Степа встал, всплеснул руками и
сказал самым великосветским образом:

– Еще и индейка? Нет, это с ума сойти можно! Этак вы
нас всех насмерть закормите. Ведь все уже сыты, не правда
ли, господа?! Не стоит ее и начинать, индейку. Не правда ли?

Все пробормотали что-то очень невнятное.
– Ну да! – вскричал Степа. – То же самое я и говорю. Не

стоит ее и начинать! Унесите ее, ей-богу.
– А, может быть, скушаете по кусочку, – нерешительно



 
 
 

сказал хозяин, играя длинным ножом. – Индеечка будто хо-
рошая… С каштанами.

Длинный Степа вдруг перегнулся пополам и приблизил
лицо почти к самой индейке.

– Вы говорите, с каштанами?! – странно прохрипел он.
Губы его вдруг увлажнились слюной, а глаза сверкнули та-

кой голодной истерической жадностью, что хозяин взял блю-
до и с фальшивой улыбкой сказал:

– Ну, если все отказываются – придется унести.
– С каштанами?! – простонал Степа, полузакрыв глаза. –

Ну, раз с каштанами, тогда я… не откажусь съесть кусочек.
Нож дрогнул в руке хозяина… Повис над индейкой… Бы-

ла слабая надежда, что Степа скажет: нет, я пошутил – уне-
сите!

Но не такой человек был Степа, чтобы шутить в подобном
случае… Стараясь не встречаться взором с глазами дяди, он
скомандовал:

– Вот мне, пожалуйста… От грудки отрежьте и эту нож-
ку…

– Пожалуйста, пожалуйста – сделайте одолжение, – дрог-
нувшим голосом сказал хозяин.

– Тогда уж, раз вы начинаете – и мне кусочек, – подхва-
тила соседка Степы, не знавшая, что такое Митюков.

– И мне! И мне!..
А когда (через две минуты) на блюде лежал унылый ин-

дейкин остов, хозяин встал и решительно сказал Степе:



 
 
 

– Ах, да! Я и забыл: вас генерал к телефону вызывал. Пой-
дем, я вам покажу телефон… Извините, господа.

Степа покорно встал и, как приговоренный к смерти за
палачом, покорно последовал за дядей, догрызая индюша-
чью ногу…

Пока они шли по столовой, хозяин говорил одним тоном,
но едва дверь кабинета за ними закрылась – тон его переме-
нился.

Вышло, приблизительно, так:
– Ах, Стефан Феодорович, этот генерал без вас жить не

может… Да оно, положим, вас все любят. У вас такой тонкий
своеобразный ум, что… Что ж ты, мерзавец этакий, а? Гово-
рил, что будешь отказываться, а сам первый и полез на ин-
дейку, а? Это что ж такое? Рыбой я тебя не кормил? Супом
и котлетами не кормил? Думал, до горла ты набит, ухаживал
за тобой, как за первым человеком, а ты вон какая свинья?
Уже все гости, было, отказались, а ты тут, каналья, вот так
и выскочил, а?

Степа шел за ним, прижимая костлявую руку к груди, и
говорил плачущим голосом:

–  Дядечка, но ведь вы не предупредили, что индейка с
каштанами будет! Зачем вы умолчали? А я этих каштанов с
индейкой никогда и не ел… Поймите, дядечка, что это не я,
а каштаны погубили индейку. Я уж совсем было отказался,
вдруг слышу: каштаны! каштаны!

– Вон, негодяй! Больше и носу ко мне не показывай.



 
 
 

Дядя выхватил из Степиной руки обгрызанную ногу и
злобно шлепнул ею Степу по щеке:

– Чтоб духом твоим у меня не пахло!!
– Дядя, вы насчет же ботинок говорили…
– Что-о-о-о??! Марина, проводи барина! Пальто ему!

 
* * *

 
Втянув шею в плечи, стараясь защитить от холода ветхим,

коротким воротничком осеннего пальто свои большие отто-
пыренные уши, шел по улице Степа. Снег, лежавший раньше
толстым спокойным пластом, вдруг затанцевал и стал, как
юркий бес, вертеться вокруг печального Степы… Руки, не
прикрытые короткими рукавами пальто, мерзли, ноги мерз-
ли, шея мерзла…

Он шел, уткнув нос в грудь, как журавль, натыкаясь на
прохожих, и молчал, а о чем думал – неизвестно.



 
 
 

 
Экспедиция в Западную Европу

сатириконцев: Южакина,
Сандерса, Мифасова и Крысакова

Повесть
 

…И в то же время мы устраивали «сатириконские ба-
лы», ухитряясь в неделю записывать декоративные полот-
на во всю величину Дворянского собрания, устраивали вече-
ра, юмористические лекции, выставки карикатур, соверша-
ли «образовательные» экспедиции за границу и выпускали
книги.

Поверит ли кто-нибудь, что нами за эти пять лет, сов-
местно с М. Г. Корнфельдом, было выпущено на рынок свы-
ше двух миллионов книг.

Не верится? Увы… Цифра эта точна.
Это уже сделано. Это позади.
А если бы пять лет тому назад пришел какой-нибудь про-

видец и сказал бы: «Господа! Вы должны за пять лет сде-
лать следующее:

1. Составить 300 номеров журнала.
2. Выпустить 2 000 000 книг.
3. Писать пьесы, декорации к ним, устраивать выставки,

балы, над которыми возни 2–3 месяца, колесить по Европе,



 
 
 

негодовать, возмущаться, бороться с цензурой и сверх все-
го этого – обязательно сохранять хорошее, ровное располо-
жение духа, без которого „веселая“ работа немыслима».

Если бы все это сказал нам пять лет тому назад прови-
дец, каждый из нас выслушал бы его, молча повернулся спи-
ной, выбрал бы по крепкой, прочной веревке – и сразу освобо-
дился бы и от книг, и от журнала, и от всего другого. Теперь
все это позади. Хорошо!

А. Т. Аверченко. Мы за пять лет.
1913 г.



 
 
 

 
I. Введение

 

 
О пользе путешествий. – Кто такой Крысаков. –

Душевные и телесные свойства Мифасова. –
Кое-что о Сандерсе. – Я. – Наш слуга Митя

 
Как часто случалось нам останавливаться в восторге и

восхищении, с раскрытым сердцем перед чудесами природы,
созданной всемогущими руками Творца!

Некоторые восторженные простоватые натуры раскрыва-
ют даже при этом рот, и на закрытие его соглашаются только
при усиленных уговорах или после применения физическо-
го насилия.

Спрашивается: каким же образом можем мы получать на-
слаждение от созерцания природы во всем ее буйном разма-
хе и многообразии?

Ответ один: путешествуя.
Да! Путешествие – очень полезное препровождение вре-

мени. Оно расширяет кругозор и облагораживает челове-
ка… Один мой приятель, живя безвыездно в России, приво-
дил всех в ужас огрубением своего нрава: он беспрестанно
и виртуозно ругался самыми отчаянными словами, не подо-
зревая, что существует кроме брани и обыкновенный разго-



 
 
 

ворный язык.
Однажды поехал он за границу. Объездил Германию,

Францию, Италию и Испанию. Вернулся… и что же! После
возвращения этот человек стал ругаться и поносить встреч-
ных не только по-русски, но и на немецком, французском,
итальянском и испанском языках.

Такое поведение вызвало всеобщее изумление, и дела его
поправились.

Даже небольшие путешествия облагораживают и развива-
ют человека. Это можно видеть на примере обыкновенных
учеников. Ежедневные краткие их путешествия в училище
делают из них образованных людей, которые никогда не за-
блудятся в лесу, несмотря на то, что главная его составная
часть – буква «Ѣ».23

А открытие Америки? Была ли бы она открыта, если
бы Колумб не путешествовал? Конечно, нет. А неоткрытие
Америки вызвало бы экономические неурядицы. Европей-
ские герцоги и принцы, не встречая богатых американок,
впадали бы в бедность и вымирали, а американки, не подо-
зревая о существовании материка, битком набитого гербами,
титулами и высокопоставленными их носителями – быстро
разбогатели бы до того, что денег девать было некуда, цен-
ность их упала, и экономический кризис, этот бич народов,

23 Здесь игра слов, основанная на старом написании слова «лес» – через букву
«ять». Эта буква, совпадавшая по звуку с «е», была упразднена послереволюци-
онной орфографической реформой.



 
 
 

обрушился бы от одного океана до другого на этот замеча-
тельный материк.

А что может быть прекраснее путешествия в тропическую
страну, например Африку? Я читал об одном англичани-
не, который задумал исследовать берега таинственной Тан-
ганайки; он взял с собой палатку, носильщиков, верблюдов и
чемоданы. На берегу таинственной Танганайки он наткнулся
на такое прожорливое племя, что оно съело, помимо англи-
чанина, верблюдов и носильщиков, – даже чемоданы и съе-
добные части палатки.

Даже в этом трагическом случае можно наблюсти пользу
и культурное значение путешествий: невежественные дика-
ри приняли чрезвычайно цивилизованный вид, украсив уши
своих жен коробками из-под консервов, а королю нахлобу-
чив на голову, вместо короны, керосиновую кухню.

Это пустяк, конечно. Но это – первый шаг в обширную
область культуры.

Я мог бы еще сотнями примеров доказать пользу и зна-
чение путешествий, но не хочу ломиться в открытую дверь.
Это только гимназисты в классных сочинениях на тему «о
пользе путешествий» измышляют, как бы поосновательнее
доказать, что дважды два – четыре.

 
1
 

Четверо нас (кроме слуги Мити) единогласно решили со-



 
 
 

вершить путешествие в Западную Европу. Цели и стремле-
ния у нас были разные: кое-кто хотел просто «расширить
кругозор», кое-кто мечтал по возвращении «принести поль-
зу дорогой России», у одного явилось скромное желание
«просто поболтаться», а слуге Мите рисовалась единствен-
ная заманчивая перспектива, между нами говоря, довольно
убогая: утереть, по возвращении, своим коллегам нос.

В этом месте я считаю необходимым сказать несколько
слов о каждом из четырех участников экспедиции, потому
что читателю впоследствии придется неоднократно сталки-
ваться на страницах этой книги со всеми четырьмя, не счи-
тая слуги Мити.

Крысаков (псевдоним). Его всецело можно причислить к
категории «оптовых» людей, если существует такая катего-
рия. Он много ест, много спит, еще больше работает, а еще
больше лентяйничает, хохочет без умолку, в глубине сердца
чрезвычайно деликатен, но на ногу наступить себе не поз-
волит. При необходимости полезет в драку или в огонь, без
необходимости – проваляется на диване неделю, читая ка-
кую-нибудь «Эволюцию эстетики» или «Собрание светских
анекдотов на предмет веселья». Иногда не прочь, ради ку-
рьеза, соврать, но, уличенный, не спорит, а вместо этого бро-
сается на уличителя и начинает его щекотать и тормошить,
заискивающе хихикая. В жизни неприхотлив. Спокойно до-
ливает поданную чашку кофе – пивом, размешивает его с
сахаром, а если тут же стоит молоко, то и молоко перелива-



 
 
 

ется в чашку. Пепел, упавший случайно в эту бурду, разме-
шивается ложечкой для того, «чтобы не было заметно». Лю-
бит задавать официантам нелепые, бессмысленные вопросы.
Раздеваясь у ресторанной вешалки, обязательно осведомит-
ся: приходил ли Жюль Верн? И чрезвычайно счастлив, если
получит ответ:

– Полчаса как ушли.
Беззаботность и лень его иногда доходят до героизма. Ко-

гда мы выехали из России, то, начиная от Берлина, у него по-
степенно стали отваливаться пуговицы от всех частей одеж-
ды. Постепенно же он заменял их булавками, иголками и
главным образом замысловатой комбинацией из спичек и
проволоки от лимонадных бутылок. Чтобы панталоны его
сидели как следует, ему приходилось надменно выпячивать
вперед живот и беспрестанно, с кажущейся беззаботностью,
засовывать руки в карманы.

Положение его ухудшалось с каждым днем. Хотя еще сто-
яла прекрасная весна, но крысаковские пуговицы, вероятно,
совершенно созрели, потому что падали сами собою, без по-
сторонней помощи.

В Венеции наступил крах. Когда мы собрались идти обе-
дать в какое-то «Капелла Неро», Крысаков сел в своем но-
мере на кровать и тоскливо сказал:

– Идите, а я посижу.
– Что ты, крысеночек, – участливо спросил я, – болен?
– Нет.



 
 
 

– Тебя кто-нибудь обидел?
– Нет.
– А что же?
– У меня не осталось ни одной…
– Лиры?
– Пуговицы.
– Купи другой костюм.
– Да у меня есть костюм.
– Где же он?
– В чемодане.
– Так чего ж ты, чудак, грустишь? Достань его, переодень-

ся и пойдем.
– Не могу. Потерял ключ.
– Взломай!
– Попробуйте! Он из крокодиловой кожи.
Из угла вытащили огромный, чудовищно распухший че-

модан и с озверением набросились на него. Схватили снача-
ла за ручки – отлетели. Схватили за ремни – ремни лопнули.

– Раскрывайте ему челюсти, – хлопотливо советовал ху-
дожник Мифасов, лежа на постели. – Засуньте ему палку в
пасть.

После получасовой борьбы чудовище сдалось. Замок за-
стонал, крякнул, крышки разжались, и душа его полетела к
небу.

Первое, что лежало на самом верху, – было зимнее пальто,
под ним галоши, ящик из-под красок и шелковый цилиндр,



 
 
 

доверху наполненный мелом, зубным порошком и зубными
щетками.

– Вот они! – сказал радостно Крысаков. – А я их с самого
Вержболова искал. А это что? Ваза для кистей… Зачем же
я, черт возьми, взял вазу для кистей?

– Лучше бы ты, – сказал Сандерс, – взял стеклянный фу-
тляр для каминных часов или стенную полку для книг.

– Братцы! – восторженно сказал Крысаков, вынимая ка-
кую-то часть туалета. – Пуговиц, пуговиц-то сколько!.. Пря-
мо в глазах рябит…

Он переоделся и, схватив свой чемодан, похожий на жи-
вотное с распоротым брюхом, из которого вывалились внут-
ренности, оттащил его в угол.

– Жалко его, – растроганно сказал он, выпрямляясь, – я
так люблю животных…

– Что это у тебя сейчас упало?
– Ах, черт возьми! Пуговица.
Так он и ездил с нами – веселый, неприхотливый, пускав-

шийся иногда среди шумных бульваров в пляс, любующийся
на красоту мира и таскавший за обрывок ручки свой ужас-
ный полураскрытый чемодан, из которого изредка вывали-
вался то тюбик краски, то ботинок, то фаянсовая пепельни-
ца, то рукав сорочки, радостно подпрыгивавший на неров-
ностях тротуара.

Второй член нашей экспедиции – Мифасов (псевдоним)
был молодцом совсем другого склада. Я не встречал чело-



 
 
 

века рассудительнее, осмотрительнее и осведомленнее его.
Этот юноша все видел, все знает – ни природа, ни техника не
являются для него книгой тайн. Ему 25 лет, но по спокойно-
му достоинству его манер и мудрости суждений – ему мож-
но дать 50. По внешности и костюму он – полная противо-
положность бедняге Крысакову. Все у него зашито, прила-
жено, манжеты аккуратно высовываются из рукавов, не пря-
чась внутрь и не вылезая за четверть аршина, воротничок
рассудительно подпирает щеки, и шея подвязана настоящим
галстуком, а не подкладкой от рукава старого сюртука (из-
любленная манера Крысакова одеваться шикарно).

Осведомленность Мифасова приводила нас в изумление.
Уже спустя несколько часов после отъезда из Петрогра-

да этот энциклопедический словарь, эта справочная машина
заработала.

– Мы будем проезжать через Вильно? – спросил Крыса-
ков.

– Что вы! – поднял плечи Мифасов. – Где наша дорога, а
где Вильно. Совсем противоположная сторона. Неужели вы
даже этого не знаете?

В глазах его светилась ласковая укоризна. Мы проезжали
через Вильно.

– Мифасов! – сказал я, наклоняясь к нему (он лежа читал
книгу). – Ты говорил, что Вильно в стороне, а между тем мы
его сейчас проехали.

Он скользнул по мне взглядом, сомкнул глаза и захрапел.



 
 
 

Перед Нюрнбергом он долго и подробно рассказывал о
красоте замка Барбароссы и потом, по нашей просьбе, сооб-
щил старинное предание о знаменитом тысячелетнем дубе,
посаженном во дворе замка графиней Брунгильдой. Притих-
шие, очарованные, слушали мы прекрасную легенду о Брун-
гильде.

В одном только Мифасов, рассказывая это, оказался прав
– он действительно рассказывал легенду: потому что дерево,
как выяснилось, посадила не Брунгильда, а Кунигунда – и не
дуб, а липу, которая, по сравнению с тысячелетним дубом,
была сущей девчонкой.

По этому поводу Мифасов саркастически заметил:
– Нам не нужно было ехать через Вильно. Тогда бы все

оказалось в порядке.
Свободное время Мифасов распределял аккуратно на две

половины. Первая – безжалостно ухлопывалась на чистку
ногтей, вторая – на боязнь заболеть. Между нами была та
разница, что мы любили жизнь, а осторожный Мифасов бо-
ялся смерти. Каждое утро он брал зеркало, засматривал себе
в горло, ощупывал тело и с сомнением качал головой.

– Что? – спрашивал его порывистый Крысаков. – Еще нет
чахотки? Сибирская язва привилась? Дифтерит разыгрыва-
ется?

– Не оваите упосей, – невнятно бормотал Мифасов, ощу-
пывая язык.

– Что?



 
 
 

– Я говорю: не говорите глупостей!
–  Смотрите на меня!  – восторженно кричал Крысаков,

вертясь перед своим другом. – Вот я становлюсь в позу, и вы
можете дотронуться до любой части моего тела, а я вам буду
говорить.

– Что?
– Увидите!
Мифасов деликатно дотрагивался до его груди.
– Плеврит!
Дотрагивался Мифасов до живота.
– Аппендицит!
До рук.
– Подагра! До носа.
– Полипы! До горла.
– Катар горла!
Мифасов пожимал плечами:
– И вы думаете, это хорошо?
Мы бессовестно эксплуатировали осторожного Мифасова

во время завтраков или обедов.
Если креветки были особенно аппетитны и Мифасов про-

тягивал к ним руку, Крысаков рассеянно, вскользь говорил:
– Безобидная ведь штука на вид, а какая опасная! Кревет-

ки, говорят, самый энергичный распространитель тифа.
– Ну? Почему же вы мне раньше не сказали; я уже 2 штуки

съел.
– Ну, две-то не опасно, – подхватывал я успокоительно. –



 
 
 

Вот три, четыре – это уже риск.
Подавали фрукты.
–  Холера нынче гуляет – ужас!  – сообщал таинственно

Крысаков, набивая рот сливами. – Как они рискуют сейчас
подавать фрукты?!

– Да, пожалуй, еще и немытые, – говорил я с отвращени-
ем, захватывая последнюю охапку вишен.

Оставалась пара абрикос.
– Мифасов, кушайте абрикосы. Вы ведь не из трусливого

десятка. Правда, по статистике, абрикосы – наиболее пита-
тельная почва для вибрионов…

– Я не боюсь! – возражал Мифасов. – Только мне не хо-
чется.

– Почему же? Скушайте. Вот ликеров – этого не пейте. От
них бывают почечные камни…

В чем Мифасов – в противоположность своей обычной
осторожности – был безумно смел, расточителен и стремите-
лен – это в……………………………24 это был прекрасней-
ший человек и галантный мужчина.

В наших скитаниях за границей он восхищал всех ино-
странцев своим своеобразным шиком в разговоре на чужом
языке и чистотой произношения.

Правда, багаж слов у него был так невелик, что свободно
мог поместиться в узелке на одном из углов носового платка.
Но эти немногие слова произносились им так, что мы зеле-

24 Цензуровано Мифасовым.



 
 
 

нели от зависти.
Этот человек сразу умел ориентироваться во всякой стра-

не.
В Германии, входя в ресторан, он первым долгом огляды-

вался и очертя голову бросал эффектное «Кельнер!», в Ита-
лии: «Камерьере!» и во Франции: «Гарсон!»

Когда же перечисленные люди подбегали к нему и спра-
шивали, чего желает герр, сеньор или мсье – он бледнел,
как спирит, неосторожно вызвавший страшного духа, и на-
чинал вертеть руками и чертить воздух пальцами, графиче-
ски изображая тарелку, вилку, курицу или рыбу, пылающую
на огне.

Сжалившись над несчастным, мы сейчас же устраивали
ему своего рода подписку, собирали с каждого по десятку
слов и подносили ему фразу, которую он тотчас же и тратил
на свои надобности.

Третьим в нашей компании был Сандерс (псевдоним) –
человек, у которого хватило энергии только на то, чтобы ро-
диться, и совершенно ее не хватало, чтобы продолжать жить.
Его нельзя было назвать ленивым, как Мифасова или меня,
как нельзя назвать ленивыми часы, которые идут, но в то же
время регулярно отстают каждый час на двадцать минут.

Я полагаю, что хотя ему в действительности и 26 лет, но
он тянул эти годы лет сорок, потому что так нудно влачить-
ся по жизненной дороге можно, только отставая на двадцать
минут в час.



 
 
 

От слова до слова он делал промежутки, в которые мы
успевали поговорить друг с другом a part, а между двумя
фразами мы отыскивали номер в гостинице, умывались и,
приведя себя в порядок, спускались к обеду.

Плетясь сзади за нами, он задерживал всю процессию, по-
тому что, подняв для шага ногу, погружался в раздумье: сто-
ит ли вообще ставить ее на тротуар? И только убедившись,
что это неизбежно, со вздохом опускал ногу; в это время ее
подруга уже висела в воздухе, слабо колеблясь от весеннего
ветерка и вызывая у обладателя тяжелое сомнение: хорошо
ли будет, если и эта нога опустится на тротуар?

Кто бывал в Париже, тот знает, что такое – движение тол-
пы на главных бульварах. Это – вихрь, стремительный водо-
пад, воды которого бурно несутся по ущелью, составленному
из двух рядов громадных домов, несутся, чтобы потом раз-
литься в речки, ручейки и озера на более второстепенных
улицах, переулках и площадях.

И вот, если бы кто-нибудь хотел найти в этом бешеном
потоке Сандерса – ему было бы очень легко это сделать: сто-
ило только влезть на любую крышу и посмотреть вниз… По-
тому что среди бешеного потока людей маячила только од-
на неподвижная точка – голова задумавшегося Сандерса, по-
добно торчащему из воды камню, вокруг которого еще боль-
ше бурлит и пенится сердитая стремнина.

Однажды я сказал ему с упреком:
– Знаете что? Вы даже ходите и работаете из-за лени.



 
 
 

– Как?
– Потому что вам лень лежать. Он задумчиво возразил:
– Это пара…
Я побежал к себе в номер, взял папиросу и, вернувшись,

заметил, что не опоздал:
– …докс, – закончил он.
Сандерс – человек небольшого роста, с сонными голубы-

ми глазами и такими большими усами, что Крысаков одна-
жды сказал:

– Вы знаете, когда Сандерс разговаривает, когда он цедит
свои словечки, то часть их застревает у него в усах, а ночью,
когда Сандерс спит, эти слова постепенно выбираются из ча-
щи и вылетают. Когда я спал с ним в одной комнате, мне ча-
сто приходилось наблюдать, как вылетают эти застрявшие в
усах слова.

Сандерс промямлил:
– Я брежу. Очень про…
– Ну, ладно, ладно… сто? Да? Вы, хотели сказать: «про-

сто»? После договорите. Пойдем.
При его медлительности у него есть одна чрезвычайная

страсть: спорить.
Для того, чтобы доказать свою правоту в споре на тему,

что от царь-колокола до царь-пушки не триста, а восемьсот
шагов, он способен взять свой чемоданчик, уложиться и, ни
слова никому не говоря, поехать в Москву. Если он вернется
ночью, то, не смущаясь этим, пойдет к давно забывшему этот



 
 
 

спор оппоненту, разбудит его и торжествующе сообщит:
– А что? Кто был прав?
Таков Сандерс. Забыл сказать: его большие голубые глаза

прикрываются громадными веками, которые непоседливый
Крысаков называет шторами:

– Ну, господа! Нечего ему дрыхнуть! Давайте подымем
ему шторы – пусть посмотрит в окошечки. Интересно, где
у него шнурочек от этих штор. Вероятно, в ухе. За ухо дер-
нешь – шторы и взовьются кверху.

Крысаков очень дружен с Сандерсом. Иногда остановит
посреди улицы задумчивого Сандерса, снимет ему котелок
и, не стесняясь прохожих, благоговейно поцелует в начина-
ющее лысеть темя.

– Зачем? – хладнокровно осведомится Сандерс.
– Инженер вы. Люблю я чивой-то инженеров… Четвер-

тый из нашей шумливой, громоздкой компании – я.
Из всех четырех лучший характер у меня. Я не так бесша-

башен, как Крысаков, не особенно рассудителен и сух, чем
иногда грешит Мифасов; делаю все быстро, энергично, вы-
годно отличаясь этим свойством от Сандерса. При всем том,
при наших спорах и столкновениях – в словах моих столько
логики, а в голосе столько убедительности, что всякий сразу
чувствует, какой он жалкий, негодный, бесталанный дурак,
ввязавшись со мной в спор.

Я не теряю пуговицы, как Крысаков, не даю авторитетных
справок о Кунигунде и ее дубе, не еду в Москву из-за всяко-



 
 
 

го пустяка… Но при случае буду веселиться и плясать, как
Крысаков, буду в обращении обворожителен, как Мифасов,
буду методичен и аккуратен, как Сандерс.

Я не писал бы о себе всего этого, если бы все это не было
единогласно признано моими друзьями и знакомыми.

Даже мать моя – и та говорит, что никогда она не встре-
чала человека лучше меня…

Будет справедливым, если я скажу несколько слов и о слу-
ге Мите – этом замечательном слуге.

Мите уже девятнадцать лет, но он до сих пор не может
управлять как следует своими телодвижениями.

Обыкновенная походка его напоминает грохот обвалив-
шегося шкапа со стеклянной посудой. Желая пошевелить
руками, он приводит их в такое бешеное движение, что оно
грозит опасностью прежде всего самому Мите. Рассчитывая
перешагнуть одну ступеньку лестницы, он, неожиданно для
себя, взлетает на самый верх площадки; однажды при мне он,
желая чинно поклониться знакомому, так мотнул головой,
что зубы его лязгнули и шапка сама слетела, описав эффект-
ный полукруг. Митя бросился к шапке таким стремитель-
ным прыжком, что перескочил через нее, обернулся, опять
бросился на нее, перескочил, и только в третий раз она да-
лась ему в руки. Вероятно, если человека заставить носить
до двадцати лет свинцовые башмаки, а потом снять их, – он
также будет перехватывать в своих телодвижениях и прыж-
ках.



 
 
 

Почему это происходит с Митей – неизвестно.
О своей наружности он мнения очень определенного.

Стоит ему только увидеть какое-нибудь зеркало, как он под-
ходит к нему и на несколько минут застывает в немом восхи-
щении. Его неприхотливая натура выносит даже созерцание
самого себя в крышку от коробки с ваксой или в донышко
подстаканника. Он кивает себе дружески головой, подмиги-
вает, и рот его распускается в такую широчайшую улыбку,
что углы губ сходятся где-то на затылке.

У Крысакова и у меня установилась такая система обра-
щения с ним: при встрече – обязательно выбранить, упрек-
нуть или распечь неизвестно за что.

Качества этой системы строго проверены, потому что Ми-
тя всегда в чем-нибудь виноват.

Иногда, еще будучи у себя в кабинете, я слышу прибли-
жающийся стук, грохот и топот. Вваливается Митя, зацепив-
шись одним дюжим плечом за дверь, другим за шкап.

Он не попадался мне на глаза дня три, и я не знаю за ним
никакой вины; тем не менее, подымаю глаза и строго говорю:

– Ты что же это, а? Ты смотри у меня!
– Извините, Аркадий Тимофеевич.
– «Извините»… я тебя так извиню, что ты своих не узна-

ешь. Я не допущу этого безобразия!!! Я научу тебя!
Молодой мальчишка, а ведет себя черт знает как! Если

еще один раз я узнаю…
– Больше не буду! Я немножко.



 
 
 

– Что немножко?
– Да выпил тут с Егором. И откуда вы все узнаете?
– Я, братец, все знаю. Ты у меня узнаешь, как пьянство-

вать! От меня, брат, не скроешься.
У Крысакова манера обращения с Митей еще более про-

стая. Встретив его в передней, он сердито кричит одно слово:
– Опять?!!
– Простите, Алексей Александрович, не буду больше. Мы

ведь не на деньги играли, а на спички.
– Я тебе покажу спички! Ишь ты, картежник выискался.
Митя никогда не оставляет своего хозяина в затруднении:

на всякий самый необоснованный окрик и угрозу – он сейчас
же подставляет готовую вину.

Кроме карт и вина, слабость Мити – женщины. Если не
ошибаюсь, система ухаживать у него пассивная – он начина-
ет хныкать, стонать и плакать, пока терпение его возлюблен-
ной не лопнет, и она не подарит его своей благосклонностью.

Однажды желание отличиться перед любимой женщиной
толкнуло его на рискованный шаг.

Он явился ко мне в кабинет, положил на стол какуюто бу-
мажку и сказал:

– Стихи принесли.
– Кто принес?
– Молодой человек.
– Какой он собою?
– Красивый такой блондин, высокий… Говорит, «очень



 
 
 

хорошие стихи»!
– Ладно, – согласился я, разворачивая стихи. – Ему лучше

знать. Посмотрим.

Вы, Лукерья Николаевна,
Выглядите очень славно.
Ваши щеки, как малина,
Я люблю вас, очень сильно —
Вот стихи на память вам,
Досвиданица, мадам.

– Когда он придет еще раз, скажи ему, Митя: «досвида-
ньица, мадам». Ступай.

На другой день, войдя в переднюю, я увидел Митю. Ма-
шинально я закричал сердито обычное:

– Ты что же это, а? Как ты смел?
– Что, Аркадий Тимофеевич?
– «Что»?! Будто не знаешь?!
– Больше не буду. Я думал, может, сгодятся для журнала.

Я еще одно написал и больше не буду.
– Что написал?
– Да одни еще стишки.
И широкая виноватая улыбка перерезала его лицо на две

половины.
Когда мы объявили ему, что он едет с нами за границу –

радости его не было пределов.
– Только вот что, – серьезно сказал Крысаков. – Отвечай



 
 
 

мне… Ты наш слуга?
– Слуга.
– И должен исполнять все то, что тебе прикажут?
– Да-с.
– Так вот – я приказываю тебе изучить до отъезда немец-

кий язык. Через неделю мы едем. Ступай!
Сейчас же Крысаков и забыл об этом распоряжении. Но

Митя за день перед отъездом явился к нам и сказал:
– Готово.
– Что готово?
– Немецкий язык.
– Какой?
– Коммензи мейн либер фрейлен, их либези, данке, зи-

цен-зи, гиб мир эйн кусс.
– Все?
– Все.
– Проваливай.
Думал ли Митя, что за границей его постигнет такая

страшная, никем не предугаданная судьба.
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Краткое описание Европы. – Статистические
данные. – Флора. – Фауна. – Климат. –

Мои беседы с путешественниками
 

Начиная описание нашего путешествия, я полагаю, будет
нелишне дать краткий обзор места наших будущих подви-
гов…

Европа лежит между 36-й и 71-й параллелями Северного
полушария. Мы собственными глазами видели это.

Берега Европы омывают два океана сразу: Северный Ле-
довитый и Атлантический. Не знаю, как омывает Европу Ле-
довитый океан, но Атлантический – особой тщательностью в
возложенной на него работе не отличается – грязи на берегу
сколько угодно.

Относительно общей фигуры Европы во всех учебниках
географии говорится одно и то же:

«Фигура Европы не представляет никакой правильно-
сти… Но если срезать три самых больших полуострова –
Скандинавию, Бретань и Ютландию, то окажется, что форма
материка – прямоугольный треугольник».

Это очень наглядно. Можно то же сказать при описании



 
 
 

фигуры жирафы: «если срезать у нее шею и ноги, то полу-
чится обыкновенный прямоугольный треугольник».

Конечно, если вздорное самолюбие европейцев завлечет
их так далеко, что из желания жить в прямоугольном тре-
угольнике они отрежут от материка упомянутые полуостро-
ва – я готов признать на будущее время эту форму типичной
для Европы.

Пока же об этом говорить преждевременно…
Народонаселение Европы достигает 400 миллионов лю-

дей.
Здесь нелишне будет привести (кажется, это всегда дела-

ется в подобных случаях) несколько наглядных статистиче-
ских данных.

1) Если бы все народонаселение Европы поставить друг
на друга, то высота этой пирамиды была бы свыше 300 000
верст. Мы знаем, что от Москвы до Петрограда 600 верст,
следовательно, все народонаселение Европы уложилось бы
500 раз, немного менее ста раз на версту.

2) Если у каждого европейца выдернуть из головы толь-
ко по одному волоску, то количество собранных волос, поса-
женных в землю, займет пространство величиной в 4 ½ ак-
ра. Чтобы скосить этот «урожай», потребуется работа 2 7/8
косарей в течение 9 суток!

3)  Наиболее наглядным является такой статистический
пример: если бы кто-нибудь захотел лично познакомиться
со всем народонаселением Европы, то, считая полторы се-



 
 
 

кунды на каждое рукопожатие, этому человеку пришлось
бы затратить на знакомство (считая восьмичасовой рабочий
день) около 600 лет. Средняя продолжительность человече-
ской жизни 68 лет, т. е., другими словами, для этого опыта
потребовалось бы 8,9 человека. Во что бы превратились пра-
вые руки этих тружеников?

Откуда же взялось такое количество людей?
Детские учебники географии отвечают на этот вопрос до-

вольно точно:
«Потому что Европа лежит в умеренном климате, способ-

ствующем наибольшему развитию и напряжению человече-
ских способностей».

Всю эту ораву в 400 миллионов человек приходится оде-
вать и кормить. Отсюда выросла промышленность и сель-
ское хозяйство.

Промышленность распределяется так: в России – главным
образом добывающая, за границей – обрабатывающая. Я до
сих пор не могу забыть, как хозяин римского отеля обсчитал
меня на 60 лир, добытых в России.

Фауна Европы очень бедна: в городах – собаки, лошади,
автомобили; за городом – гуси, коровы, автомобили. В одной
России до сих пор водятся медведи, и то вожаками, на цепи.

Флора Европы богаче – растет почти все, от апельсин и
морошки до процентов на банковские ссуды. Особое внима-
ние уделяется винограду, потому что всякая страна гордится
каким-нибудь вином, кроме Англии, которая никаких вин не



 
 
 

имеет. Оттого-то, вероятно с горя, англичане такие горькие
пьяницы.

Первенство в отношении вин надо, конечно, отдать Фран-
ции. Оттого-то во Франции и пьют так много.

Впрочем, немцы качеством своих вин не уступают фран-
цузам, и поэтому пьянство немцев вошло в пословицу.

В России виноделие стоит на очень низкой ступени. По-
этому ли или по другой причине, но встречаешь трезвого
русского чрезвычайно редко.

Справедливо будет упомянуть еще об испанцах. Отноше-
ние их к вину таково, что даже свои лучшие города они про-
звали «Хересом» и «Малагой». Не думаю, чтоб кто-нибудь
из испанцев отважился на это в трезвом виде. В этом от-
ношении португальцы гораздо скромнее: хотя и поглощают
свой портвейн и мадеру в неимоверном количестве, но горо-
да носят приличные названия: Опорто, Мадейра и т. д.

В том же учебнике географии, автор которого безуспешно
пытался срезать все европейские полуострова, сказано:

«В Америке, где пьют довольно много, трезвость европей-
цев вошла в пословицу».

Климат Европы разнообразный: есть много европейцев,
которые с трудом излечивались от солнечного удара для то-
го, чтобы через шесть месяцев замерзнуть самым неизле-
чимым образом. Ученые связывают климат Европы с каки-
ми-то воздушными течениями, то холодными, то теплыми.
К сожалению, холодные течения появляются всегда зимой, а



 
 
 

теплые летом, что никого устроить и утешить не может.
Площадь, занимаемая Европой, равняется 9 миллионам

верст, т. е. на каждую квадратную версту приходится 44 ½
человека. Таким образом в Европе абсолютно невозможно
заблудиться в безлюдном месте. Скорее есть риск быть заре-
занным этими 44 ½ людьми, с целью получить лишний кло-
чок свободной земли.

Начиная описание нашего путешествия, я должен огово-
риться, что нам удалось объехать лишь небольшую часть 9
миллионов верст и увидеть только ничтожный процент 400
миллионов народонаселения. Но это неважно. Если само-
убийца хочет определить сорт дерева, на котором ему пред-
стоит повеситься, он не будет изучать каждый листок в от-
дельности.

Перед отъездом я попытался собрать кое-какие справки о
тех странах, которые нам предстояло проезжать.

Мои попытки ни к чему не привели, хотя я и беседовал с
людьми, уже бывавшими за границей.

Я пробовал подробно расспрашивать их, выпытывать, тя-
нул из них клещами каждое слово, думая, что человек, по-
бывавший за границей, сразу должен ошеломить меня це-
лым каскадом метких наблюдений, оригинальных характе-
ристик и тонких штришков, которые дали бы мне самое пол-
ное представление о «загранице».

Пробовали вы беседовать с таким, обычного сорта, путе-
шественником?



 
 
 

В ы. Ну, расскажите же, милый, рассказывайте поскорее
– как там и что, за границей?

О н (холодно). Да что ж… Ничего. Очень мило.
В ы. Ну, как вообще, там… люди, жизнь?
О н. Да, жизнь ничего себе. В некоторых местах хорошая,

в некоторых плохая. В Париже трудно через улицу перехо-
дить. Задавят. А то – ничего.

В ы. Ага! Так, так!.. Ну, а Эйфелеву башню… видели? Ка-
кое впечатление?

О н. Большая. Длинная такая, предлинная. Я еще и в Ита-
лии был.

В ы. Ну, что в Италии?!! Расскажите!!!
О н (зевая). Да так как-то… Дожди. А в общем, ничего.
В ы. Колизей видели?
О н. Ко… Колизей? Позвольте… гм… Сдается мне, что

видел. Да, пожалуй, видел я и Колизей.
В ы. Ну, а что произвело там на вас, в Италии, самое яркое

впечатление?
О н. Улицы там какие-то странные…
В ы. Чем же странные…
О н. Да так какие-то… То широкие, то узкие… Вообще,

знаете, Италия!
В ы (обрадовавшись. Лихорадочно). Ага! Что Италия?!

Что Италия!
О н. Гостиницы скверные, рестораны. Альберго, поихне-

му. Ну, впрочем, есть и хорошие…



 
 
 

Попробуйте беседовать с этим бревном час, два часа – ни-
чего он вам путного не скажет. Вытянете вы из него клеща-
ми, с помощью хитрости, неожиданных уловок и ошеломля-
ющих вопросов, только то, что в Германии хорошее пиво,
что горы в Швейцарии «очень большие, чрезвычайно боль-
шие», что «Вена веселый город, а Берлин скучный город»,
что в Венеции его поразило обилие каналов, такое обилие,
которого ему нигде не приходилось встречать…

Да пожалуй еще, если он расщедрится, то сообщит вам,
что Париж – это город моды, роскоши и кокоток, а в Испании
в гостиницах двери не запираются.

И потом внезапно замолчит, как граммофон, в механизм
которого сунули зонтик…

Или начнет такой путешественник нести отчаянный
вздор. Долго плачется на то, что, будучи в Страсбурге, целый
день разыскивал прославленный Кельнский собор, а никако-
го Кельнского собора и нет… Куда он девался – неизвестно.

У некоторых путешественников есть другая манера – все
отрицать, всякое установившееся мнение, сложившуюся ре-
путацию – переворачивать кверху ногами…

В ы. Говорят, итальянки очень красивы?
О н. Чепуха! Не верьте. Толстые, неуклюжие и – удиви-

тельно – почему-то на одну ногу прихрамывают. Одни раз-
говоры о прославленной красоте итальянок!

Ошибочно думать, что этот глупец изучил итальянских
женщин со всех сторон, во всех деталях. Просто был он в



 
 
 

Риме два дня, все это время проторчал в грязном кабачке на
окраине, и прислуживала ему одна-единственная итальянка,
толстая, неуклюжая, прихрамывающая на одну ногу.

В ы. А в Испании, небось, жарко?
О н. Вздор! Дожди вечно жарят такие, что ужас. Без

непромокаемого пальто не показывайся. (Два часа. От поез-
да до поезда – случайно шел дождь).

В ы. А француженки – очень интересны?
О н. Ну, что вы! Накрашены, потерты и при первом же

знакомстве папироску клянчат.
Вышеизложенные характеристики посторонних путеше-

ственников приведены для того, чтобы подчеркнуть: а сати-
риконцы (и Митя) не такие, а сатириконцы (и Митя) будут
вдумчиво, внимательно и своеобразно подходить к укладу
заграничной жизни и постараются осветить в ней такие сто-
роны, что все раскроют удивленно глаза и ахнут.



 
 
 

 
Германия вообще

 
Один немец спросил меня:
– Нравится вам наша Германия?
– О, да, – сказал я.
– Чем же?
– Я видел у вас, в телеграфной конторе, около окошеч-

ка телеграфиста сбоку маленький выступ с желобками; в эти
желобки кладут на минутку свои сигары те лица, которые по-
дают телеграммы и руки которых заняты. При этом над каж-
дым желобком стоят цифры – 1, 2, 3, 4, 5 – чтобы владелец
сигары не перепутал ее с чужой сигарой.

– Только-то? – сухо спросил мой собеседник. – Это все
то, что нравится?

– Только. Он обиделся.
Но я был искренен: никак не мог придумать – чем еще

Германия могла мне понравиться.
Немцы чистоплотны, – но англичане еще чистоплотнее.
Немцы вежливы,25 – но итальянцы гораздо вежливее.
Немцы веселы, – французы, однако, веселее.
Немцы милосердны,26 – нет народа милосерднее русских

– в частности, славян – вообще.

25 Настоящая книга написана до войны с немцами.
26 До войны мы, русские, все думали это…



 
 
 

Немцы честны,27 – но кто же может поставить это ко-
му-нибудь в заслугу? Это пассивное качество, а не активное.

Ни один огурец не сделал в течение своей жизни ни одной
подлости или мошенничества; следовательно, огурец следу-
ет назвать честным? Отнюдь. Честность его просто следствие
недостатка воображения.

Большинство немцев честны по той же причине – по недо-
статку воображения.

Не то хорошо, что немцы честны, а то плохо, что все
остальные народы, исключая французов и англичан, отъяв-
ленные мошенники.

Когда в России встречаешься с французской или англий-
ской честностью – это производит крайне выгодное впечат-
ление.

Однажды в Харькове я зашел в английский магазин ку-
пить шляпу.

– Сколько стоит эта шляпа? – спросил я.
– Десять рублей, – сказал хозяин.
– Хорошо, заверните. Вот вам 25 рублей – позвольте сда-

чу.
– Пожалуйста.
– Позвольте!.. Мне нужно сдачи 15 рублей, а вы даете 18.

Вы ошиблись в мою пользу.
– Нет, не ошибся. Дело в том, что шляпа стоит всего 7

рублей, и я не могу взять за нее больше…
27 До войны мы, русские, все думали это…



 
 
 

– А почему же вы сказали раньше – 10.
– Я думал, вы будете торговаться – русские всегда торгу-

ются. Я бы и сбросил 3 рубля. Но раз вы не торгуетесь – не
могу же я взять за нее больше…

Вот я рассказал этот эпизод. Но если бы русские купцы не
были такими мошенниками – мне и в голову бы не пришло
восхищаться поступком иностранца-шляпника.

 
* * *

 
Немецкая аккуратность, немецкая методичность – это все

выводит настоящего русского из себя.
В Берлине мы зашли однажды в какой-то музей военных

трофеев.
Подошли в первой зале к монументальному сторожу и

спросили:
– А где тут знамена?
Он оглядел нас и стал со вкусом медленно чеканить:
– Знамена есть налево; знамена есть направо; знамена есть

впереди; знамена есть в нижнем этаже; знамена есть в верх-
нем этаже; знамена есть в среднем этаже. Какие именно зна-
мена хотели бы вы видеть?

В одной немецкой гостинице я наблюдал следующий
факт: какой-то человек постучал в дверь первого номера и
сказал:

– Очень прошу извинения – не здесь ли находится в гостях



 
 
 

господин Шульц; он мне нужен по одному мануфактурному
делу.

После этого он постучал во второй номер:
– Очень прошу извинения – не здесь ли находится в гостях

господин Шульц; он мне нужен по одному мануфактурному
делу. Я уже спрашивал в первом номере – его нет.

То же самое он повторил в третьем, четвертом и пятом
номере. В шестом уже добавлял: я искал господина Шульца в
первом номере, я искал господина Шульца во втором номе-
ре, в третьем и в четвертом, я искал господина Шульца также
в пятом – его там не было. Нет ли у вас господина Шульца,
необходимого мне по мануфактурному делу?

У нас в России после этого монолога открылась бы дверь
третьего или четвертого номера и сапог полетел бы в голову
незадачливого мануфактурщика.

А в немецкой гостинице голоса отвечали из-за дверей:
– Я очень сожалею, но у меня в пятом номере нет в гостях

господина Шульца, необходимого вам по мануфактурному
делу; но нет ли господина Шульца в номере шестом?

Все немецкие двери украшены надписями: «выход», буд-
то кто-нибудь без этой надписи воспользуется дверью, как
машинкой для раздавливания орехов, или, уцепившись за
дверную ручку, будет кататься взад и вперед. Надписи, укра-
шающие стены уборных в немецких вагонах,  – это целая
литература: «просят нажать кнопку», «просят бросать сюда
ненужную бумагу», под стаканом надпись «стакан», под гра-



 
 
 

фином «графин», «благоволите повернуть ручку», в «эту пе-
пельницу покорнейше просят бросать окурки сигар, а также
других табачных изделий».

Одним словом, всюду – битте-дритте, как говорил Крыса-
ков.

Существует и немецкая любовь к изящному: в Берлине
большинство автомобилей раскрашено разноцветными ро-
зочками; всякая вещь, которая поддается позолоте, – золо-
тится; не поддается позолоте – ее украсят розочкой…

Наряд немецкой женщины – это целая симфония. На го-
лове зеленая шляпа с желтым пером и красной розочкой.
Юбка голубая, обшита внизу оранжевыми полосками. Толь-
ко кофточка отличается скромным фиолетовым цветом, но
одета она так, что грудь делается плоской, а спина пузырит-
ся, как волдырь на обваренном месте; башмаки хотя из гру-
бой кожи, но зато большие; чулки прекрасной верблюжьей
шерсти.

Из этих элементов составляется вся немецкая женщина,
из женщин – толпа на главных улицах, толпа дает физионо-
мию всему Берлину, а Берлин – Германии.

Немецкий мужчина – это вторая сторона вышеописанной
физиономии. Средний немецкий мужчина не имеет ни стра-
даний, ни сомнений, ни очень возвышенных, ни очень низ-
менных чувств.

Он любит прежде всего себя, за то, что никогда не достав-
лял сам себе ненужных страданий; потом семью, потому что



 
 
 

дети не огорчают его, а жена не изменяет, по недостатку тем-
перамента или поклонников; наконец, любит родину, потому
что она заботится о нем, пишет на каждых дверях «выход»
и устраивает удобные перенумерованные желобки для сигар
у телеграфных окошечек.

Он спокоен за себя, за семью и за родину.
Спокойствие дает ему возможность веселиться, и он дей-

ствительно каждый день веселится, но не утром или днем –
когда нужно устраивать свое благосостояние, – а вечером.

Как он веселится?
За столом в любимой пивной собирается каждый день од-

на и та же компания: Фриц Штумпе, Яков Миллер, Иоганн
Миткраут и Адольф Гроссшток.

Целый вечер взрывы хохота несутся со стороны стола, за-
нятого веселыми собутыльниками.

– Эге, – думает зритель в отдалении, – наверное, чтони-
будь забавное рассказывают. Прислушаюсь-ка…

Прислушивается…
– Герр Штумпе! Отчего вы сегодня молчите? Не бьет ли

вас ваша жена?
Взрыв гомерического хохота следует за этими словами.
– Ох, – говорит Иоганн Миткраут, задыхаясь от смеха. –

Вечно этот Миллер придумает какую-нибудь штуку. А? «Не
бьет ли», говорит, «вас ваша жена?» Ха-ха-ха!

– Хо-хо-хо!
Всеобщий восторг пьянит толстую голову Миллера; надо



 
 
 

сказать что-нибудь еще, чтобы закрепить за собой славу при-
сяжного весельчака и юмориста.

– Герр Штумпе! Говорят, что вы уже целый год не носите
ваших сбережений в ваш банк?

– Почему? – недоумевает простоватый Штумпе.
– Потому что весь ваш бюджет уходит на покупку ваших

зонтиков, которые ломает о вашу спину ваша жена.
Будто скала обрушилась – такой хохот потрясает стены

пивной.
– Хо-хо-хо! – стонет басом изнемогающий Гроссшток.
– Хи-хи-хи, – октавой выше заливается, нагнув к столу

голову, совершенно измученный Миткраут.
– Хе-хе-хе!
– Хо-хо-хо!!
– Э, – думает Штумпе, – дай-ка и я что-нибудь отмочу.

Тоже когда-то острили не хуже.
– Вы, герр Миллер, кажется, купили вашего нового моп-

са? – спрашивает Штумпе, обводя компанию взглядом, ко-
торый ясно говорит: «слушайте, слушайте! Сейчас я выкину
штуку еще позабористее».

– Да, герр Штумпе. Не хотите ли вы на нем покататься
верхом? – подмигивает неистощимый Миллер, вызывая дол-
гий хохот.

– Нет, герр Миллер. Но теперь нам опасно прийти в ваш
дом есть ваш обед.

– Почему? – хором спрашивают все, затаив дыхание.



 
 
 

– Потому что вы можете угостить нас вашими сосисками
из вашего мопса.

– Хо-хо-хо!!!
– Хи-хи!
– Хо-хо. Кххх… Рррр. Однако этот Штумпе тоже с языч-

ком! Хо-хо… Так как вы говорите? «Колбаса из мопса?»
Ну, и чудак же! Вам бы попробовать написать чтонибудь в
«Lustige Blatter»…

Так они веселятся до двух часов ночи. Потом каждый пла-
тит за себя и все мирно возвращаются под теплое крылышко
жены.

– Сегодня мы прямо помирали от хохоту, – говорит длин-
ный Гроссшток, накрываясь периной и почесывая живот. –
Этот чудила Штумпе такую штуку выкинул! «Накорми-ка
нас, говорит, герр Миллер, собачьими колбасами». Все со
смеху полопались.



 
 
 

 
Человек за бортом

 
Сейчас я буду писать о том, что наполовину испортило

наше путешествие, о том, что повергло нас в чрезвычайное
уныние и благодаря чему мы потеряли человека, который до-
ставлял нам немало хороших веселых минут.

Одним словом – я расскажу об инциденте с Митей.
Митя, пожив несколько дней в Берлине, начал уже при-

обретать некоторый навык в языке и стал понемногу отста-
вать от неряшливой привычки путать: «бутер» и «брудер»,
«шинкен» и «тринкен».

Уже лицо его приняло выражение некоторого превосход-
ства над нами, а разговор – тон легкого снисхождения к на-
шим словам и шуткам.

Уже он, отправляясь куда-нибудь с Крысаковым и надев
яркий галстук и старую панаму, пытался изредка принимать
вид барина, путешествующего со слугой, так как шел он впе-
реди, заложив руки в карманы и насвистывая марш, в то
время как безропотный Крысаков, неся в одной руке ящик
с красками, в другой – фотографический аппарат, скромно
плелся сзади.

Мы не могли налюбоваться на него, когда он, проходя по
Фридрихштрассе, бросал влюбленный взгляд на свое отра-
жение, затем задевал плечом пробегавшую мимо горничную
с покупками и говорил густым, как из пустой бочки, голосом:



 
 
 

– Пардон!
Горничная испуганно оглядывалась, а он пускал ей в след

самый лучший излюбленный прием своего несложного дон-
жуанства:

– Гиб мир эйн кусс.
И все-таки то, что случилось с Митей, было для нас со-

всем неожиданно. Постараюсь восстановить весь инцидент
в полном объеме, как он выяснился потом из расспросов,
справок и сопоставлений.

Прошло уже несколько дней после нашего приезда в Бер-
лин.

Так как ясные дни были для нас очень дороги, то мы, вы-
брав одно туманное, дождливое утро, решили посвятить его
Вертгейму. Кто из бывших в Берлине не знает этого колос-
сального сарая, этого апофеоза немецкой промышленности,
этого живого памятника берлинской дешевизны, удобства и
безвкусицы?

– Митя! – сказали мы, поднявшись в башмачное отделе-
ние. – Этот магазин очень велик, и тут легко заблудиться и
потеряться. Ты парень, может быть, и неглупый, да только
не на немецкой почве. Поэтому сядь вот тут за столиком в
ресторанном отделении, попроси стакан чаю и жди нас.

– Слушаю-с, – сказал он, смотря в потолок. – Ой-ой, как
тут высоко…

– Митя! – строго крикнул Крысаков. – Опять?!
– Что, Алексей Александрыч?



 
 
 

– «Что»… Будто я не знаю. Я тебя насквозь вижу!
– Простите… И откуда вы все знаете? Я всего только одну

кружечку выпью. Мюнхенского. Чаю не хочется. Удивитель-
но – только подумаешь, а вы уже знаете.

– Ну, ладно. Только одну кружечку, не больше.
Мы оставили его за столиком, ушли в бельевое отделение

– и больше его не видели. Вернулись, нашли столик пустым,
обегали все этажи, но так как у Вертгейма миллион закоул-
ков – пришлось махнуть на поиски рукой, надеясь на то, что
каким-нибудь образом добрался Митя до нашей гостиницы
и ждет нас в номере.

Увы! Его не было там; он не пришел и вечером; не пришел
на другой день. Мы заявили полиции, сделали публикацию
в трех берлинских газетах – о Мите не было ни слуху, ни
духу. А на третий день нам уже нужно было ехать дальше,
в Дрезден. Мы оставили консулу некоторые распоряжения,
немного денег и, полные мрачных предчувствий и грусти –
уехали. Что же делал Митя?

Оставшись один, он выпил кружку пива, потом еще одну,
и еще; мир показался ему светлым, радостным, а люди доб-
рыми и благожелательными.

– Пока мои хозяева вернутся – пойду-ка я полюбуюсь на
магазин. Я думаю, они не рассердятся.

Он нацарапал карандашом на мраморном столике (мы не
заметили тогда этой надписи):

«Немножко я погуляю пока звините скоро завернусь пей-



 
 
 

те хорош, пиво Саветую. Прият, опетита. Ваш слу. Митя».
После этого Митя принялся бродить по галереям, спуска-

ясь с каких-то лестниц, подымаясь куда-то на лифте и загля-
дывая во все закоулки.

Не прошло и получаса, как Митя должен был убедиться,
что он заблудился. Он искал ресторан – ресторан как в воду
канул.

Он остановил какого-то покупателя, с целью спросить, где
ресторан, но тут же вспомнил, что не знает, как по-немецки
ресторан…

Хмель выскочил из головы, и Митя почувствовал, что то-
нет.

У него было два выхода: или найти нас, или отправиться
в гостиницу; но второе было не исполнимо – он не знал на-
звания гостиницы.

Всему виной было его неуместное франтовство. Преду-
смотрительный Крысаков по приезде в Берлин заставил Сан-
дерса изготовить следующий плакат на немецком языке для
ношения на груди:

«Добрые туземцы! То, на чем навешен этот плакат, при-
надлежит нам, четырем чужестранцам, и называется слугой
Митей. Если он потеряется – доставьте этого человека Отель
Бангоф, № 26. Просят обращаться ласково; от жестокого об-
ращения хиреет».

Плакат был составлен очень мило, наглядно, но, как я ска-
зал выше, в Митю вселился бес франтовства: он категориче-



 
 
 

ски отказался от вывешивания на груди плаката.
– Почему же? – увещевал его Крысаков.  – Хочешь, мы

сделаем приписку, как в скверах: «волос не рвать, на вело-
сипедах по нем не ездить».

Митя отказался – и теперь жестоко платился за это.
Долго бродил он, усталый, измученный, по разным лест-

ницам и отделениям. Теперь он желал только одного: найти
выход на улицу.

Но это было не так-то легко. Митя, шатаясь от усталости,
ходил между чуждыми ему людьми, наполнявшими магазин,
и призрак голодной смерти рисовался ему в чужом городе,
в громадном магазине, среди чужих, не понимавших его лю-
дей.

Один раз он остановил покупательницу и попытался на-
вести справки о выходе:

– Мейн герр! Битте цаллен. Их либе зи. Нищенский за-
пас немецких слов, имевшийся в его распоряжении, связы-
вал его мысль; и весь разговор его, волей-неволей, должен
был вращаться в сфере ресторанных или сердечных пред-
ставлений.

Дама изумленно посмотрела на растрепанного Митю,
пробормотала что-то и нырнула в толпу.

– Гм… – печально подумал Митя. – Не понимает. Он об-
ратился к господину:

– Где выход, а? Такой, знаете? Дверь, дверь! Понимаете?
– Was?



 
 
 

– Я говорю, выход. Гиб мир эйн кусс. Битте цаллен. Цу-
замен.

Господин задрожал от страха и убежал.
Бродил Митя так до вечера; покупатели стали редеть, за-

жглись огни… Мучимый голодом Митя заметил около од-
ной покупательницы на стуле коробку конфет; потихоньку
стащил ее, забрался в укромный уголок чемоданного отде-
ления, съел добычу – и сон сморил его.

Только утром нашли его; он спал, положив под голову пу-
стую раздавленную коробку из-под конфет, и на лице его бы-
ли видны следы ночных слез. Бедный Митя…

Вот что последовало за этим: сердобольные продавщицы
накормили его, одна из них поговорила с ним по-русски, вы-
яснила положение, но так как нашего адреса Митя не знал,
то дальнейший путь его жизни резко разошелся с нашим.

Мы уехали в Дрезден, а Митя, поддержанный вертгеймов-
скими продавщицами, которые были очарованы его просто-
душным немецким разговором и веселостью нрава, Митя от-
крыл торговлю: стал продавать газеты, спички и букетики
цветов – одним словом, все то, сбыт чего не требовал знания
тонкостей немецкого диалекта.

Только на обратном пути в Россию отыскали мы через
вертгеймовских продавщиц нашего Митю; он сначала встре-
тил нас презрительно, потом обрушился на нас с упреками, а
в конце концов расплакался и признался, что хотя богатство
и прельщает его, но родину он не забывает и, вернувшись,



 
 
 

сделает для нее все, что может.



 
 
 

 
Тироль

 

 
Инсбрук. – Пернатые. – Тяжелый разговор. –
О немецком остроумии. – Теория приливов

и отливов. – Сандерс болен. – Еще одна
теория. – В Штейнах. – Зловещее место. –

Ссора с Крысаковым. – Отъезд в Фаркартен
 

Инсбрук – столица Тироля. Правильнее, Инсбрук – миро-
вая столица скуки, самодовольно-мелкого прозябания, сыто-
сти и сентиментальной тирольской глупости.

Приехав в Инсбрук, мы первым долгом на вокзале на-
ткнулись на существо, которое во всяком нормальном здра-
вомыслящем русском должно было вызвать смешанное чув-
ство изумления и веселья.

Это был краснощекий, туполицый, голоногий тиролец, с
ног до головы убранный разноцветными лентами и утыкан-
ный перьями, точно петух, которого кухарка начала ощипы-
вать и, не окончив, побежала в мелочную лавочку за бутыл-
кой прованского масла.

Голова этого дюжего парня была украшена какой-то бу-
мажной короной, а за ушами торчали два пучка цветов.

Он что-то мурлыкал и приплясывал.



 
 
 

– Если бы не перья, – сказал Крысаков, – я мог бы пред-
положить, что это человек.

– Больше того, – поддержал Мифасов. – Это похоже на
девушку. Смотрите, сколько на ней лент.

В это время откуда-то вынырнул еще десяток людей, разу-
крашенных подобным же странным образом.

–  Боже ты мой! Вероятно, где-нибудь поблизости лоп-
нул сумасшедший дом и содержимое его вытекло на потеху
мальчишек и на страх взрослым.

Но сейчас же мы заметили, что странная компания не
только не пугала аборигенов, но даже не останавливала на се-
бе ничьего мимолетного внимания. Взрослые тирольцы, ти-
рольки и маленькие тирольчата проходили мимо не огляды-
ваясь, и только некоторые раскланивались с предводителем
труппы.

– Сандерс, – сказал Крысаков, – узнай, что с ними случи-
лось? Не надо ли им чего?

Если судить о немецком языке по Сандерсову разговору –
можно вывести заключение, что нет на свете языка длиннее,
сложнее и утомительнее.

Сандерсу нужно было сказать только две фразы: «Кто вы
такие? Почему так странно одеты?»

Он подошел к предводителю тирольцев из семейства лен-
точных, понурился и пробормотал что-то.

Тиролец ему ответил. Сандерс покачал головой с безна-
дежным видом и сказал такую длинную фразу, что два по-



 
 
 

езда успели уйти и один подкатил к вокзалу. Тиролец хлоп-
нул себя по бедрам, прищелкнул пальцами и стал что-то объ-
яснять, перепрыгивая с ноги на ногу. Объяснения тирольца
не могли вырвать Сандерса из бездны уныния, угнетенности
и сомнения. Он собрался с духом и размотал с невидимой
катушки такую длинную фразу, что тиролец начал линять.
Он потерял два пера с короны и одно с плеча, и, не заметив
убытка, высказал Сандерсу такое количество слов, что в них
должно было заключаться географическое описание Тиро-
ля, характеристика нравов народонаселения и перечисление
главнейших видов флоры и фауны. Утешило ли это Сандер-
са? Разъяснило ли ему что-нибудь? Нет! Он потрогал зеле-
ную пуговицу на толстом животе тирольца и вытянул из себя
длинную, как осенняя ночь, фразу.

И только получив обоснованный ответ на это, отошел он
от тирольца, переваливаясь, как объевшаяся утка.

– Ну?! – спросил нетерпеливый Крысаков.
– Обыкновенные тирольцы. Ферейн. Возвращаются после

воскресной экскурсии.
– Скрытный народец, – подмигнул Крысаков. – Труднень-

ко было вам вытянуть у этого оболтуса столь краткие сведе-
ния.

– Нет, ничего, – пожал плечами Сандерс. – Я только спро-
сил, кто они такие, а он ответил…

–  Тошнит меня от этих тирольцев,  – признался Крыса-
ков. – Чистенькие, куцые, кругозор ограничен горами и соб-



 
 
 

ственным недомыслием, благонравно ухаживают за тироль-
ками и благонравно женятся. Здесь не бывает сцен ревности,
убийств, измен и сильных душевных движений, как в сторо-
ну благородства, так и в сторону подлости. Шесть дней бла-
гонравно трудятся, седьмой день благонравно пляшут в ка-
кой-нибудь таверне. Кстати, как неимоверно сладок и про-
тивен их дефрегер! Брр! Самодовольно пляшут и самодо-
вольно острят. Вы знаете, что такое ихние остроты? Вооб-
ще немецкое остроумие! В Берлине один господин с гордо-
стью говорил, что немецкие дети не чета нашим. Они смелы,
находчивы, сообразительны и в ответах не смущаются, а от-
вечают метко и остроумно. Мы сделали даже опыт… Встре-
тили какого-то известного своей находчивостью знакомого
господину школьника и вступили с ним в беседу. «Что ты
любишь больше всего на свете?» – «Свою прекрасную роди-
ну». – «Неужели? А я думал, что больше всего тебе должно
нравиться заехать в ухо мальчишке, который обидел бы те-
бя!» – «О нет. Вступать в драку стыдно. Лучше сообщить о
нехорошем поступке мальчика его родителям, которые ска-
жут ему, что он их огорчил, и ему станет стыдно». – «Та-ак…
И, наверное, по воскресеньям вы собираетесь в школе и по-
ете духовные псалмы?» – «О, да. Это лучший наш отдых в
свободное время». – «Видите, – сказал мне господин, когда
мы отошли. – Преострый мальчуган. За словом в карман не
лезет». – «Может быть, может быть». И тут только я заметил,
что мой господин тоже немецкий дуралей. Кстати о немцах.



 
 
 

Меня томит жажда. Не выпить ли нам пива?
В этих случаях инициатива всегда принадлежала Крыса-

кову. И удивительно, что мы – поднимавшие бесконечные
споры по поводу выбора номера в гостинице или места в ва-
гоне – в этом случае никогда не возражали и не спорили.

– Вы хотите выпить? Пойдем.
– А вы разве не хотите?
Все мы сразу делались чрезвычайно предупредительны к

Крысакову, оставляя в забвении собственное желание и на-
строение.

– При чем тут мы? Раз вы хотите – пойдем.
– Да мне неудобно, что вы из-за меня идете.
– Ну, вот глупости. Отчего вам и не доставить удоволь-

ствия.
Иногда от меня исходило предложение «кой-чего переку-

сить». И в этом случае – наша дружба разыгрывалась в пол-
ном блеске.

– Отчего же вы не обедали вместе с нами?
– Я тогда не хотел, а теперь хочу.
– Эх, ну что с вами делать. Придется пойти с вами.
– Вы можете посидеть. Я скоро закушу.
– Да чего там… Вы не спешите. Я тоже чего-нибудь глот-

ну.
Покорные желанию Крысакова, мы уселись, и нам подали

четыре кружки прекрасного пенистого пива. Крысаков от-
хлебнул и благодушно сказал:



 
 
 

– Не люблю я, чивой-то, Тироля. Отчего у них, братцы,
колени голые? Что это за обычай?

После недолгого раздумья я нерешительно сказал:
–  Я думаю – это в целях сохранения тирольской нрав-

ственности…
– При чем тут нравственность?
– А как же? Местность у них гористая, мужчины же при

объяснении девицам в любви обязательно становятся на ко-
лени.

– Ну?!
– Ну, а в гористой местности на голые колени не очень-

то встанешь…
– Это вздор! Нет ничего нелепее ваших теорий.
– А у вас никаких теорий и вообще-то нет.
– Вы думаете? А моя теория причины приливов и отли-

вов? Это не мысль, а молния!
– Воображаю!
– Вы знаете, господа? По-моему – на земном шаре не хва-

тает воды. Все дело в том, что два противоположных берега
океана можно сравнить с головой и ногами спящего челове-
ка, прикрытого коротким одеялом – океаном. Теперь: если
натянуть короткое одеяло на голову, обнажаются ноги, на-
тянуть на ноги – обнажается голова. Так и океан – если тут
прилив, там должен быть отлив. Понятно?

– Садитесь! Два!
– Не два, а четыре.



 
 
 

– Идея. Кельнер! Еще четыре кружки.
– Я не хочу пива, – неожиданно сказал Сандерс, глядя на

нас помутневшими глазами. – Мне нездоровится.
Мы засуетились, а больше всех Крысаков:
–  Ну, вот! Говорил я, что вам не нужно было есть яиц

утром.
– Да при чем тут яйца?
Крысаков не медик, но у него своя стройная система рас-

познания болезней и лечения их; кроме того, у него соб-
ственное, ни у кого не заимствованное представление о че-
ловеческом организме.

– Как при чем яйца? У вас еще вчера была немного повы-
шена температура. Крутые яйца при повышении температу-
ры являются бродильным ферментом и, давя на печень, про-
изводят отлив крови от сердца.

– Вот-то чепуха. Крысаков рассвирепел:
– «Чепуха»? Сначала не слушаете меня, а потом – чепу-

ха?! Говорил я вчера, чтобы вы взяли холодную ванну? Го-
ворил?

– Говорили.
– Ну, вот. А вы не взяли. У меня, батенька, отец доктор.
– Наверное, прекрасный доктор, – вежливо поддержал я. –

Я думаю, тысяча его бывших больных возносят на том свете
за него молитвы.

– Сандерс! Сейчас же в постель! Мы поднимемся на фу-
никулере на гору, посидим с полчасика и потом займемся



 
 
 

вами.
Опечаленные, поднимались мы по головоломной дороге в

хрупком вагончике на вершину горы.
Крысаков рассеянно смотрел на зеленеющий скат, сбегав-

ший к серебряной реке, и несколько раз бормотал про себя:
– Да, несомненно… Типичный брюшной тиф. Без впрыс-

кивания кокаина не обойтись. Гм… Ножные ванны.
Его красивое лицо с орлиным носом было сумрачно.
Чтобы отвлечь его от печальных мыслей, я спросил:
– Интересно, какой силой этот вагончик поднимается в

гору.
– Очень просто, – пожал плечами Мифасов. – Один ва-

гончик ползет вверх, другой вниз. Тот, который ползет вниз,
подымает своей тяжестью первый, то есть идущий вверх.

– Я не техник, – возразил я, – но здравый смысл подска-
зывает, что это не так. По твоей теории выходит, что вагон,
ползущий вниз, должен быть всегда в несколько раз тяжелее
ползущего вверх.

– Он и тяжелее.
– А как же тогда следующая очередь, когда тяжелый дол-

жен ползти вверх, а легкий вниз?
– Очевидно, перекладывают какую-нибудь тяжесть.
– Как же перекладывать, когда вагончики ни разу не схо-

дятся вместе внизу или вверху.
– Ну, это уже дело техники. Я говорю только то, что знаю

наверное.



 
 
 

– А я думаю, что тяга электрическая…
– Что?!! Ха-ха! Ну и скажет же, ей-богу.
Немного спустя выяснилось, что тяга, действительно,

электрическая.
– Ну что? – безжалостно спросил я Мифасова. – Кто был

прав?
– Что? Ну, милый мой – мне, вообще, ни тепло, ни холод-

но, какая там тяга. Вообще, не приставай ко мне.
Через час Сандерс с термометром под мышкой сидел,

окруженный нами, и говорил:
– Ну, ребятки, плохо мне. Ужасно не хотелось бы умереть

в Тироле.
Сердца наши разрывались от тоски и жалости.
– Подумайте, господа, – сказал я. – Четыре иностранца,

сыны бедной России, заброшены судьбой в далекую тироль-
скую дыру. И вот один умирает… Как раз тот самый, кото-
рый хоть и не спеша, но разговаривал по-немецки. Остаемся
мы… Трое… Надо его хоронить, обычаев мы не знаем, поло-
жение отчаянное. Идем в лесок, срубаем дерево, выдалбли-
ваем гробик и кладем туда Сандерса… И вот тирольцы ви-
дят странную, щемящую душу процессию. Три весельчака,
понурив головы, в черных шапках, плетутся за гробом чет-
вертого, влекомого равнодушной ко всему тирольской лоша-
дью…. Это сатириконцы хоронят своего товарища… Опу-
стили гроб в могилу… «Прощай, товарищ! Недолго ты про-
жил среди нас… Спи спокойно…»



 
 
 

Крысаков всхлипнул, Мифасов сделал вид, что рассеянно
глядит в окно; он махнул перед лицом рукой, будто сгоняя
с него назойливую муху. Было тихо… Только слышалось тя-
желое дыхание Сандерса.

– Да… вернемся мы втроем… Первый раз втроем! При-
дем в свои комнаты. У стены сиротливо лежит чемоданчик
Сандерса. Он ему уже не нужен! «А что, господа, – скажет
тихо Крысаков, – ведь в этом чемоданчике лежат деньжон-
ки, которые Сандерсу уже не нужны. Не поделиться ли нам?
Жаль, что он такого маленького роста, а то бы можно было
и одежонкой его воспользоваться…»

– Я бы пива выпил, – неожиданно сказал больной. Подня-
лась буря протестов.

Решили сделать так: мы с Мифасовым уезжаем немедлен-
но прямо в Штейнах, до которого час езды, а Крысаков оста-
ется с больным в Инсбруке.

– Я его вылечу! – сурово обещал Крысаков.
– Он на меня все время кричит, – пожаловался больной. –

В Дрездене чуть не поколотил меня…
– Как же вас не бить? Представьте себе, господа, я ему

говорю: у вас ангина, вам нужно есть для очищения горла
орехи, а он не хочет.

С тяжелым сердцем уехали мы с Мифасовым, оставив за
своей спиной эту странную пару.

Крупный дождь… ветер гнул деревья, шумел, метался и
выл в тесных горах. У подножия одной из них приютился



 
 
 

Штейнах.
До сих пор мы все не можем выяснить, почему, по ка-

ким соображениям дремлющий Сандерс включил Штейнах
в наш маршрут. После громадного, чудовищного Берлина,
веселого красивого Мюнхена – эта таинственная дыра с вы-
мершим населением в несколько десятков человек – показа-
лась нам тюрьмой, тем более, что горы со всех сторон окру-
жили ее, стеснили ее, сдавили ее.

Помню крохотный вокзал, у которого поезд приостано-
вился на одну минуту, помню черный, как вакса, вечер, мок-
рую от дождя землю и абсолютное страшное безмолвие.

Мы выползли со своими чемоданами, постояли минут
пять и наконец в ужасе завыли:

– Треге-е-ер!!
– Здесь нет трегеров, – ответил нам откуда-то с неба неиз-

вестно чей голос.
– О, черт возьми! Изво-о-озчик!!
– Здесь нет извозчиков, – ответил тот же беспощадный

голос с неба.
– Швейцар из гостиницы!!
– Швейцаров нет.
– Дайте нам какого-нибудь человека. И прозвучало похо-

ронное:
– Здесь нет людей.
– Да вы-то кто? Не человек?
– Я начальник здешней станции.



 
 
 

– Где вы?
– Наверху. Во втором этаже.
– Посоветуйте, как нам найти гостиницу?
– Идите прямо.
– Да тут забор!
– Идите влево.
– Тут тоже забор!
Проклятый начальник станции неожиданно замолчал,

будто ему заткнули платком рот.
– Эй, вы-ы! Как вас!! Тут забо-о-ры!
Дождь обливал нас сверху, грязь хлюпала внизу под нога-

ми… Молча взвалили мы на плечи чемоданы, перелезли че-
рез забор и наткнулись на какую-то дверь.

– Это что?
– Гостиница.
Так мы приехали в Штейнах. Приезд был невеселый, жи-

тье наше печальное и отъезд угрюмый.
Все мы ко дню отъезда перессорились в самых разнооб-

разных комбинациях: Крысаков с Сандерсом, я с Сандерсом,
Сандерс с Мифасовым.

Вообще, должен признаться, к стыду нашему, что ссори-
лись мы частенько. При этом ссора кого-нибудь из нас с то-
варищем вызывала необычайное повышение симпатии в по-
ссорившемся – к остальным. Другими словами, если X раз-
рывал отношение с Y, то к Z он относился настолько повы-
шенно нежнее, насколько это чувство расходовалось раньше



 
 
 

на Y.
Ничто в мире не пропадает, и ничто вновь не появляется.
Самая тяжелая ссора случилась в Берлине, когда Крыса-

ков оказался на одной стороне, а мы трое – на другой.
Впечатлительный Крысаков выносил такое положение ве-

щей только сутки… На другое утро он взял свой незакрыва-
ющийся чемодан, ящик с красками и, скорбно понурившись,
сказал Мите (единственному, с кем отношения были хоро-
ши):

– Митя! Проведи меня до вокзала… Я уезжаю. Что уж
там… Пожили! Эх, эх…

Я не выдержал:
– Вы с ума сошли! Куда вы уезжаете?
Он опустился на чемодан и, ни на кого не глядя, под жур-

чание Митиных слез сказал:
– Уеду… Что ж, и без меня проживете. Не бойтесь, я по-

ездку не бросаю… Только эти четыре дня, что вы проживете
в Берлине, – я посижу в том благословенном местечке, кото-
рое приглядел еще давеча.

– Какое местечко! Что вы задумали?!
– Такое… Я думаю, там будет тихо… Ни криков, ни по-

преков. Посижу там один. Может, когда меня не будет, вы
поймете.

– Ну, слушайте, это черт знает что! Какое там вы местечко
выбрали, не зная языка, с вашим «битте-дритте»? Мы вас не
пустим!



 
 
 

– Нет уж, что уж там. Митенька, бери чемодан. Тебе не
тяжело, милый Митя… дорогой Митечка?

По принятому обыкновению, вся любовь и приязнь изли-
валась теперь на единственного человека, который был с ним
в хороших отношениях, – на Митю.

– Извини меня, Митенька, что я тебя затрудняю… Может
быть, мне самому лучше понести чемодан, а ты, Митя, от-
дохни.

Вокзал был в двух шагах, и поэтому берлинцы могли лю-
боваться диковинной, нелепой процессией: впереди шагал
плачущий, растроганный слуга с чемоданом, сзади барин с
видом погребальной лошади, нагруженный ящиком для кра-
сок, а сбоку бежали три друга, умоляя непреклонного Кры-
сакова одуматься, уговаривая и успокаивая его.

– Нет уж… не уговаривайте. Уеду… Не поминайте лихом!
– Ну, куда? куда вы едете? В какое местечко?
– Сейчас узнаете.
Он подошел к билетному окошечку и грустно сказал кас-

сиру:
– Битте-дритте, эйн билет! В Фаркартен!
– Куда? – ахнули мы.
– В Фаркартен. Это, вероятно, такое местечко под Берли-

ном. Я тут на доске прочел. С указательным пальцем. Туда
и поеду. Уж вы не удерживайте. Раз я облюбовал.

– Вы знаете, что такое фаркартен? – зловеще спросил Сан-
дерс.



 
 
 

– А что? Может быть, очень болотистое место?
– Нет. Фаркартен значит – «дорожные билеты».
– Митечка! – сказал Крысаков, помолчав: – Бери-ка, тащи

назад чемодан. Битте-дритте!
Мы подхватили его под руки и с заискивающим смехом

повлекли обратно.
К сожалению, впоследствии частенько случалось, что у

каждого из нас поочередно мутился разум, и он, забыв друж-
бу, «собирался в Фаркартен»…

Заканчивая эту главу, искренно хочу крикнуть:
– Да здравствует дружба! Долой проклятый Фаркартен!



 
 
 

 
Венеция

 

 
1
 
 

Город лени и музыки. – Cartolina postale. –
Способ Крысакова. – Способ Мифасова. –

Способ Сандерса. – Демократия и
аристократия. – Пир с нищенкой. – Сандерс

втягивается в лихорадку. – Лечение
 

Мы в Венеции.
Если бы какой-нибудь гениальный писатель обладал та-

ким совершенным пером, что дал бы читателю, не видевше-
му Венеции, настоящее о ней представление, – такой писа-
тель принес бы много несчастья и тоски читателям. Пото-
му что узнать, что такое Венеция, и не увидеть ее, это сде-
латься навеки отравленным, до самой смерти неудовлетво-
ренным.

Когда я приехал в Венецию, я подумал:
«Ведь миллионы людей живут и умирают, не видя Вене-

ции. Если бы они знали то, чего они лишены, жизнь их по-
теряла бы краски, и тоска по далекой невыразимой красоте



 
 
 

иссушила бы сердце».
Я пишу эти строки в холодном угрюмом Петрограде, но

стоит мне только закрыть глаза, как я до последних мелочей
вижу Венецию. Она врезалась в память неизгладимо, я по
ней тоскую и мечтаю, как о далекой прекрасной любовнице,
свидание с которой сделает меня снова счастливым.

Я закрываю глаза…
Мягкий густой вечерний воздух, нежащий, как прикосно-

вение, невыразимая истома во всем теле; хочется встать в
гондоле и закричать от полноты настоящего наслаждения и
счастья. Но не встаешь… Наоборот, развалившись на уют-
ных подушках, погружаешься в блаженную неподвижность и
всем телом, всеми органами, всеми порами впитываешь в се-
бя ленивый, теплый, сладкий воздух, сладкую песню, лениво
доносящуюся издалека, и молчишь, молчишь… Черная гу-
стая вода тихо журчит за гондолой, нежно плещет весло ле-
нивого парня на корме и таинственно молчат сбежавшиеся к
воде старые-престарые дома, среди которых скользит тихая
лениво-проворная гондола. Узенький канал кончился… Над
головой мелькнул еще видимый изгиб мостика – и мы вы-
носимся на широкий canale grande. Здесь широкое, пышное
небо черным бархатом разметалось над нами и застыло, усе-
янное редкими сверкающими осколками-звездами. И вни-
зу плещется черная теплая, слепая вода, и плывет далеко по
каналу нежная, сладострастная серенада оттуда, где целый
сноп огней, фонариков собрал полчища гондол, как свеча со-



 
 
 

бирает мотыльков. Какие-то фигуры мелькают на огненном
фоне и изредка песню прорезает смех и веселый говор.

Замерла посреди канала большая, изукрашенная фонари-
ками, барка. На ней море огня, а все остальное зачернено
ночью. Десятки гондол сползлись к огню, окружили его и,
притихшие, почти невидимые, колышутся. Изредка багро-
вый свет на барке выхватит из темноты резной нос гондолы,
блеснет на металле и погаснет.

Тихо колышутся гондолы; сладко нежит песня; все
необычно; рядом с нашей гондолой трется о ее борт чужая,
за ней еще одна, а остальные тонут, невидимые… Боже мой,
как хорошо! Пусть все это искусственное, пусть барка при-
надлежит корыстолюбивому антрепренеру, а у певцов, на-
верно, грязные руки, а какие-то подозрительные молодцы с
ухватками кошек или разбойников ползают по бортам ваших
гондол, собирая за пение сольди и лиры…

Все равно, не убить им этой Божьей красоты, пышного
теплого неба и теплой воды, которая, как добрая нянька-ко-
лыбель – качает нашу гондолу. Пусть певцы нахальны и жад-
ны, а немцы, самодовольно развалившиеся на подушках гон-
дол, скупы до омерзения. Я все же нашел красоту, и ее у ме-
ня не отнять – я крепко прижал ее к моему сердцу. Боже, как
далеко от меня Россия, Петроград, холод, грабежи, грязные
участки, глупые октябристы, мой журнал, корректуры, цен-
зурный комитет и немолчный телефон!..

Поют… Тихо постукивают гондолы боками одна о дру-



 
 
 

гую. Качаются.
Хорошо, когда усталого баюкают.
А утром другая – томительно-сладкая жизнь; зазвучит все

по-другому… засверкает ослепительное солнце, четко выре-
жется на голубом небе кружево белых дворцов и легких мо-
стиков, зазвучит музыкальная брань гондольеров, польется
с неба золотой зной, и замелькают всюду живые, проворные,
как обезьяны, и ленивые, как черепахи, итальянцы, напол-
няя жгучий воздух немолчным жужжаньем..

Ах, эти итальянцы… Над ними можно смеяться, но не лю-
бить их нельзя.

Уличная толпа сплошь состоит из беспардонных лгунов,
мелких мошенников и попрошаек, но это такая веселая жи-
вая толпа, плутовство их так по-дикарски примитивно и
неопасно, что не сердишься, а только добродушно смеешься
и отмахиваешься!

– Cartolina postale.
– No, signore.
– Cartolina postale!!
– No, no!
– Cartolina postale!!
– He надо, тебе говорят!!
– Русски! Ошень кароши cartolina… Molto bene.
– Русски, а? Купаться! Шеловек! Берешь cartolina postale?
– Убирайся к черту! Алевузан, пока тебе не попало.
– Господин, купаться, а? – заискивающе лепечет этот раз-



 
 
 

бойничьего вида детина, стараясь прельстить вас бессмыс-
ленными русскими словами, Бог весть когда и где перехва-
ченными у проезжих forestieri russo.

Я сначала недоумевал – чем живут эти люди, от которых
все отворачиваются, товар которых находится в полном пре-
зрении и его никто не покупает?

Но скоро нашел; именно тогда, когда этот парень шел за
мной несколько улиц, переходил мостики, дожидался меня
у дверей магазинов, ресторана и, в конце концов, заставил
купить эти намозолившие глаза венецианские открытки.

– Ну, черт с тобой, – сердито сказал я. – Грабь меня!
– О, руссо… очень карашо! Крапь.
– Именно – грабь и провались в преисподнюю. Ведь ты,

братец, мошенник?
– Купаться, – подтвердил он, подмигивая. Замечательно,

что венецианцы знают одно только это русское слово и упо-
требляют его в самых разнообразных случаях.

У Крысакова, по обыкновению, своя манера обращаться
с этими надоедливыми комарами.

Он мерно шагает, не обращая ни малейшего внимания
на приставания грязнорукого, темнолицего молодца, нагру-
женного пачками открыток и альбомов. Тот распинается,
немолчно выхваляет свой товар, забегает спереди и сбоку,
заглядывает Крысакову в лицо – Крысаков с каменным, сон-
ным лицом шагает, как автомат. И вдруг, среди этой болтов-
ни и упрашиваний Крысаков неожиданно оборачивается к



 
 
 

преследователю, раскрывает сомкнутый рот и издает неожи-
данно такой пронзительный нечеловеческий крик, что ита-
льянец в смертельном ужасе, как бомба, отлетает шагов на
двадцать. У Крысакова опять спокойное каменное лицо, и
он равнодушно продолжает свой путь.

Мифасов, наоборот, враг таких эксцентричностей. Разго-
вор его с этими паразитами – образец логики и внушитель-
ности.

– Cartolina poslale! – в десятый раз ревет продавец.
– Милый мой, – оборачивается к нему Мифасов. – Ведь

мы уже тебе сказали, что нам не надо твоих открыток, зачем
же ты пристаешь? Когда нам будет нужно, мы сами купим, а
пока – настойчивость твоя останется без всякого результата.

У каждого свой характер. Сандерс и здесь остается Сан-
дерсом.

– Carrrrrtolina postale!!!
Сандерс останавливается и начинает аккуратно пересмат-

ривать все открытки. Он берет каждую и медленно подносит
ее к близоруким глазам. Пять, десять, двадцать минут…

– Нет, брат. Плохие открыточки.
Умирающий от скуки итальянец рад, наконец, когда эта

пытка кончается, хватает забракованные открытки и удира-
ет в какую-нибудь щель, чтобы прийти в себя и собраться с
духом.

Когда мы подъезжали к Германии, Крысаков лаконично
сказал:



 
 
 

– Тут пьют пиво.
И мы, покорные обычаям приютившей нас страны, приня-

лись поглощать в неимоверном количестве этот националь-
ный напиток.

В Венеции, едва мы переоделись после дороги и спусти-
лись на еще не остывшую от дневного зноя пьяцетту, Кры-
саков потянул носом воздух и сказал:

– Жареным пахнет. Вы спросите, что здесь пьют? Вино.
Кьянти.

И началось царство кьянти. Добросовестность наша в
этом случае стояла вне сомнений. Мы решились есть и пить
во всякой стране только то, чем эта страна славится.

Поэтому в Германии выработался свой шаблон.
– Четыре кружки пива, бульон «мит ай», шницель и брат-

вурст мит краут.
К этому заказу Крысаков неизменно прибавлял един-

ственную немецкую фразу, которую он сам сочинил и кото-
рой оперировал в самых разнообразных случаях:

– Битте-дритте.
Он был ошеломляющим среди скучных немцев, со своим

сияющим лицом, костюмом, осунувшимся от отсутствия пу-
говиц, чемоданом, распухшим, как дохлый слон, внутри ко-
торого скопились газы, и неизменным припевом ко всем на-
шим распоряжениям:

– Битте-дритте.
Ехал он в Европу с самым независимым видом, обещая



 
 
 

поддержать нас в смысле языка, но в Германии ему не при-
шлось этого сделать, так как он знал только французский
язык, в Италии его французского языка итальянцы не по-
нимали, а во Франции французы вполне присоединились в
этом смысле к итальянцам.

Так он и остался со своим загадочным:
– Битте-дритте.
Начиная с Венеции, мы разбились на две резкие группы:

Мифасов и Сандерс – благомыслящая, умеренная группа,
я с Крысаковым – бесшабашная разгульная пара, неприхот-
ливая и небрезгливая до последней степени. Мы якшались
с подонками населения, пили ужасное грошовое вино, ели
каких-то пауков, каракатиц и разных морских чудовищ, по-
жирали червяков, похожих на макароны, и макароны, очень
смахивавшие на червяков, а Мифасов и Сандерс, обедая в
приличных дорогих ресторанах, лишь изредка ходили за на-
ми, наблюдая издали за нашими поступками.

Однажды мы затащили их в такую остерию, что Мифасов,
прежде чем сесть на скамью, покрыл ее осторожно газетой.

– Ну, ребятки, – оскалил зубы Крысаков. – Покушаем, ха-
ха, покушаем… Женщина! Синьора хозяйка! Дайте нам вон
этих штучек и этих… Эту рыбку зажарьте да макарон зака-
тите посмешнее. Да кьянти не забудьте, лучшее, что есть в
вашем погребе.

Нам подали стряпню, о которой лучше не говорить, и ви-
но, о котором нужно сказать только то, что хотя бутылка и



 
 
 

была покрыта паутиной, но, вероятно, в этом погребе паук
содержался на определенном жалованьи – так все было нехо-
рошо сделано.

– А вы что же, милые? – радушно обратился Крысаков к
Мифасову и Сандерсу. – Кушайте, угощайтесь.

– Я сыт, – осторожно сказал Мифасов, – и, кроме того,
сейчас иду в ресторан.

Бедному Сандерсу очень хотелось заслужить наше распо-
ложение; он принял молодецкий вид, наложил себе на тарел-
ку немного кушанья и, осмотрев его, спросил:

– Это что? Рыба или мясо?
– Бог его знает. Среднее между рыбой и мясом. Земновод-

ное. Во всяком случае, оно уже умерло, и вы его не жалейте.
Наши друзья смотрели на нас с отвращением, мы на них

с презрением…
Утолили голод прекрасно, хотя на тарелке осталась целая

гора макарон; в остерию зашла нищенка, увидела, что мы
оставили недоеденным лакомое блюдо, и попросила разре-
шения докончить его.

Мы радушно усадили ее между застывшим Мифасовым и
Крысаковым, налили ей винца, чокнулись и выпили за бла-
гополучие красавицы Венеции.

Без хвастовства могу сказать, что мы двое чувствовали се-
бя вполне в своей тарелке, отличаясь этим от макарон, быст-
ро перешедших с тарелки в желудок нашей соседки.

– Что, миленькие мои, – язвительно спросил Крысаков,



 
 
 

когда мы вышли. – Вы ведь привыкли «спускаться к обеду,
когда ударит гонг»? Здесь это проще: трахнет один гость дру-
гого бутылкой по голове – вот тебе и гонг. Можешь обедать
с чехлом от чемодана на плечах вместо смокинга…

Сандерс и Мифасов нас презирали, не скрываясь – это бы-
ло ясно.

– Вы заболеете от такой пищи! – предупредил Сандерс.
Он угадал: на другой день я был болен легкой лихорад-

кой, но, к несчастью, заболел и Сандерс, который питался
«по гонгу». Этим блестяще опровергалась его теория.

И опять Крысаков трогательно, как сестра милосердия,
ухаживал за нами. Сочинял нам разные лекарства, натирал
нас вином и коньяком, отделяя для себя известный процент
этих медикаментов в виде гонорара; совал нам под мышку
термометры, вскакивал ночью и, встревоженный, прибегал
к нам, чтобы пробудить нас от крепкого сна; мне рекомен-
довал холодную ванну, а Сандерсу горячую, хотя симптомы
были у нас совершенно одинаковые…
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Купанье на Лидо. – «Русским языком я
тебе говорю!» – Гондолы. – Паразиты. –
Собор св. Марка. – Перепроизводство

дожей. – Школа св. Маргариты. – Снова и
снова Сандерс болен. – Как мы купались

 
Через два дня Крысаков нашел нас совершенно здоровы-

ми и повез на Лидо купаться.
И опять на долгое время погрузился я в состояние тихого

восторга. Небо, какого нет нигде, вода, которой нет нигде, и
берег, которого нет нигде.

Милые, милые итальянцы!.. Они не стыдливы и просты,
как первые люди в раю. И удивительно, как сатириконцы
быстро ко всему приспосабливаются: едва мы разделись и
натянули на себя «трусики» величиной в носовой платок –
как сразу почувствовали себя маленькими детьми, которых
нянька полощет в ванне. Похлопывая себя по груди и бокам,
ринулись мы на песок, не стесняясь присутствием дам, зары-
лись в него, выскочили, огласили воздух победным криком
и обрушились в воду, подняв такое волнение, что, вероятно,
не одно судно, паруса которых мелькали вдали, переверну-



 
 
 

лось и пошло ко дну.
Мужчины и дамы, полоскавшиеся около, смотрели на нас

с некоторым удивлением. Эта обуглившаяся от солнца пуб-
лика долго любовалась на наши белые, как молоко, северные
тела, причем один из ротозеев соболезнующе сказал:

– Это недолго. Через три дня почернеете.
– О, милые! – возразил Крысаков. – Мы пожираем таких

же пауков и спрутов, каких пожираете вы, пьем ваше кьян-
ти, готовы петь и плясать по-вашему целый день, разделись
голые, как вы сейчас, не стесняясь дам, – почему же нам и
не сделаться такими же черными, как вы?

Мы упали животами на песок и, надвинув на затылки па-
намы, подставили свои плечи и ноги под жгучий каскад го-
рячего, как кипяток, солнца.

Крысаков, впрочем, нашел в себе силы доползти до Сан-
дерса, приподнять его панаму и нежно поцеловать в темя.

– Зачем? – лениво спросил Сандерс.
– Инженер. Люблю инженеров. И мы погрузились в нир-

вану.
Когда мы одевались, я услышал в соседней кабинке стран-

ный диалог.
Незнакомый сиплый голос говорил:
– Русским языком я тебе говорю или нет: принеси мне

лампадочку вермутцу позабористее.
Голос слуги при кабинках – старого, выжженного солнцем

итальянца-старика в матроске (я его видел раньше) отвечал:



 
 
 

– Нон каписко.
– Не каписко! Чертова голова! Не каписко, а вермут. Ну?

Русским языком я тебе, кажется, говорю: вермут принеси,
понимаешь? винца!

– Нон каписко.
– Да ты с ума сошел? Кажется, русским языком я тебе го-

ворю… и т. д.
– Слушайте! – крикнул я. – Вы русский?
– Да, конечно! Кажется, русским языком говоришь этому

ослу…
–  На них это не действует… Скажите ему по-итальян-

ски…
– Да я не умею.
–  Как-нибудь… «прего, синьоре камерьере, дате мио

гляччио вермуто…» Только ударение на «у» ставьте. А то не
поймет.

– Ага! Мерси. Эй ты, смейся паяччио! Дате мио, как го-
ворится, вермуто. Да живо!

– Субито, синьоре, – обрадовался итальянец.
– То-то, брат. Морген фри.
Мы оделись, уселись на пароход и покатили в Венецию,

свежие, безоблачно радостные, голодные, как волки зимой.
Это были прекрасные дни. Долгими часами бродили мы

по закоулкам среди старых величавых дворцов, любуясь
небом, прислушиваясь к мрачной тишине узеньких кана-
лов, которую редко-редко когда нарушит тяжело нагружен-



 
 
 

ная кирпичом или овощами лодка. В лодке – итальянец и,
конечно, он спит, прикрыв шляпой бронзовое лицо и щедро
подставляя под солнце бронзовые руки и ноги…

По всей Венеции разлит сладкий яд невыразимой лени и
медлительности… Уличного шума нет, потому что нет гро-
хота экипажей и криков извозчиков. А венецианские гондо-
льеры, в большинстве случаев, молчаливы и сосредоточен-
ны. Жизнь – вечный медленный праздник. Публика шагает
не спеша, останавливаясь на каждом шагу, гондолы ползут
лениво, потому что спешить некуда и пассажир все равно
дремлет, изредка поднимая отяжелевшие от истомы веки и
скользя ленивым взглядом по облупившимся фасадам при-
молкших дворцов и покосившимся причалам, которые зыб-
кой линией отражаются в черной воде уснувшего канала…

На пьяццете, у берега большого канала, жизнь шумнее.
Здесь десятки черных гондол мерно качают своими бла-
городными, прекрасной формы носами, а лодочники, как
стая разбойников, притаившись, стерегут проходящего фо-
рестьера, растерянного и сбитого с толку необычностью все-
го окружающего.

Стоит только показаться иностранцу, как поднимается
неимоверный крик десятков хриплых глоток:

– Гондола, гондола, гондола!
Выйдя из гостиницы (тут же на пьяццете), я подхожу к бе-

регу и делаю знак. С радостным воем гондольер прыгает в
гондолу и, как птица, подлетает ко мне. Сейчас же откуда-то



 
 
 

из-за угла дома вылетают: 1) здоровенный парень, роль ко-
торого – подсадить меня, поддержав двумя пальцами под ло-
коть; 2) другой здоровенный парень, по профессии придер-
живатель гондолы у берега какой-то палочкой, – хотя гондо-
ла и сама знает, как вести себя в этом случае; 3) нищий, – по
профессии пожелатель доброго пути, и 4) мальчишка-зри-
тель, который вместе с остальными тремя потребует у вас
сольди за то, что вы привлекли этой церемонией его внима-
ние.

Я сажусь; поднимается радостный вой, маханье шапками
и пожелания счастья, будто бы я уезжаю в Африку охотиться
на слонов, а не в ресторанчик через две улицы.

При этом все изнемогают от работы: парень, который под-
саживал меня двумя пальцами, утирает пот с лица, охает
и, тяжело дыша, придерживает рукой готовое разорваться
сердце; парень, уцепившийся тоненькой палочкой за борт
гондолы, стонет от натуги, кряхтит и всем своим видом по-
казывает, что если в Италии и существуют каторжные рабо-
ты, то только здесь, в этом месте; нищий желает вам таких
благ и рассыпается в таких изысканных комплиментах, что
не дать ему – преступно; а ротозей-мальчишка вдруг броса-
ется в самую средину этого каторжного труда и немедленно
принимает в нем деятельное участие: поддерживает под ло-
коть того парня, который поддерживал меня.

Если вдумаешься в происшествие, то только всего и слу-
чилось, что я сел в лодку… Но сколько потрачено энергии,



 
 
 

слов, споров, советов и пожеланий. Четыре руки с четырьмя
шляпами протягиваются ко мне, и четверо тружеников, по-
лучив деньги, дают клятвенное уверение, что теперь, после
моего благородного поступка, обо мне позаботятся и святая
Мария, и Петр, и Варфоломей!

Я говорю гондольеру адрес, мы отчаливаем, тихо сколь-
зим по густой воде и, после получасовой езды, подплываем
к самому ресторану. Кто-то на берегу приветствует меня ра-
достными кликами. Кто это? Ба! Уже знакомые мне: придер-
живатель гондолы, подсаживатель под руку, пожелатель сча-
стья и мальчишка поддерживатель поддерживателя под руку.

Они объясняют мне, что слышали сказанный мною гондо-
льеру адрес и почли долгом прийти сюда, чтобы не оставить
доброго синьора в безвыходном положении. Опять кипит ра-
бота: один придерживает гондолу, другой суетливо призыва-
ет благословение на мою голову, третий меня придерживает
под руку, а четвертый поддерживает третьего.

Милая, голодная, веселая, мелко-жульническая и беско-
нечно-красивая даже в этом жульничестве Италия!

Нас обманывали на каждом шагу, но так мелко, так деше-
во, что мы только посмеивались.

У собора св. Марка целая туча гидов. Показывают собор,
показывают могилу какого-то знаменитого дожа, настоль-
ко знаменитого, что потом в каждой церкви нам показыва-
ли могилу, где лежали настоящие, подлинные останки этого
удивительного дожа.



 
 
 

Однажды я не вытерпел и спросил:
– Вы говорите, что это настоящая могила, в которой лежит

настоящее, подлинное тело дожа Марка X?
– Си, сеньоре, только у нас!
– Странно… я до вас был в семи церквах и в каждой мне

показывали настоящее трупохранилище Марка X.
– Они вам показывали? – презрительно возразил провод-

ник. – Хотел бы я посмотреть ихнего дожа! Воображаю…
Вероятно, что-нибудь курам на смех. Туда же… лезут со сво-
ими дожами. У нас, синьор, такой дож Марко X похоронен,
что пальчики оближете.

У меня осталось смутное впечатление, что в прежние вре-
мена трупы знаменитых дожей заготовлялись оптовым спо-
собом на одной из немецких фабрик и потом рассылались во
все церкви, чтобы никому не было обидно…

Когда мы осмотрели собор св. Марка, гид, показывавший
нам собор, опустил голову, отошел поодаль и задумался:
«Что бы еще такое показать?»

Вспомнил. Показал то место, где Барбаросса стоял перед
папой на коленях. Место было самое обыкновенное. Заду-
мался. Вспомнил. Показал то место, где сидел папа.

– Ну, довольно, – сказали мы. – Все!
– Нет! – остановился гид.
Задумался. Вспомнил. Показал то место, на котором Бар-

баросса не стоял. Мы внимательно осмотрели указанное ме-
сто. Понравилось.



 
 
 

– Я сейчас вам покажу мраморную колонну, отнятую у ту-
рок.

– Не надо, – сухо сказали мы.
– Покажу то место, где стояли кардиналы, когда Барбарос-

са…
– Не надо!
Он призадумался.
– Хотите, может быть, красивую синьору? Очень скром-

ная, молодая, а?
– Пойди к черту!
– Открыток не надо ли? Вот хорошие есть. Эй, Джузеппе!

Иди сюда, вот господам нужно открытки.
– К дьяволу! Ничего нам не нужно.
– Ага! Я знаю, что вам показать… Хотите видеть школу

святой Елизаветы?
– Это интересно, – сказал Крысаков, обращаясь к нам. –

Мне очень хотелось бы видеть, как у них поставлено уче-
ние… Ведите!

Мы последовали за гидом.
Он привел нас в какое-то помещение, одна часть которого

была занята венецианским стеклом, а другая – несколькими
десятками рабочих, копавшихся над какимито мраморными
статуэтками и мозаикой.

– Вот, – сказал гид, подмигивая хозяину, – эти господа
хотят что-нибудь купить.

– Это что такое? – сурово спросил Мифасов.



 
 
 

– Школа святой Елизаветы!
– Это такая же школа, как ты честный человек. Ах ты,

мошенник! Какая это школа?! Разве такие школы бывают?
– Я не понял синьоров, – сказал гид, сверкая зубами… –

Школу желаете? Пожалуйте, я проведу вас в школу. Школу
святой Маргариты! Синьоры останутся довольны.

Он повел нас, треща, как попугай, приплясывая и беспре-
станно оборачиваясь…

Привел… Среди десятка манекенов сидели и плели кру-
жева несколько прехорошеньких девушек.

– Вот, – сказал гид. – Настоящие венецианские кружева.
Меня удивило, что никто из нас не рассердился.
Наоборот, все подошли к красавицам и с захватывающим

интересом стали следить за их работой.
Крысаков настолько заинтересовался проворством ма-

леньких ручек, что взял одну из них и поцеловал.
– Нет, – сказал гид. – Я только хотел предложить вам ку-

пить кружева.
В другом углу Сандерс внимательно рассматривал плете-

нье, остановив работу самым примитивным способом: взял
обе руки работницы в свои.

– Мифасов! – печально сказал я. – Только мы с тобой и от-
личаемся суровой нравственностью и закаленным сердцем.

– Да, да… Послушай… Тебе не нужен тот цветочек, что
торчит в твоей петлице? Дай мне. Я приколю его к груди той,
вон, высокой, черной…



 
 
 

– Боже, – подумал я с отвращением. – Эти люди, как тиг-
ры, набросились на беззащитных девушек…

Глубокое чувство сожаления охватило меня. Я нежно-
покровительственно обвил талию ближайшей работницы и
шепнул:

– Не бойтесь! Я не подпущу их к вам.
– Пойдем, синьоры, – сказал гид, лицо которого вытяну-

лось. – Я вижу, что вы ничего не купите…
Действительно, мы вышли из «школы Маргариты», не ку-

пив даже аршина кружев.
– Все-таки, – задумчиво сказал Крысаков. – у них школь-

ное дело обставлено недурно.
Когда наступил назначенный заранее день нашего отъезда

из Венеции, мы с Сандерсом снова заболели.
Поезд уходил в пять часов вечера, и мы аккуратно проле-

жали до 4 ½ часов вечера.
– Теперь уже на поезд не успеешь? – осторожно спросил

Сандерс.
– Нет. Пока соберемся, пока гондола доползет…
– Ну, значит, можно вставать. Господи! Какое счастье еще

один денек пожить в Венеции!
Мы вскочили, оделись и пошли бродить.
На другой день печаль разрывала наши сердца – нужно

было уезжать.
Мы обошли все уголки, простились с Венецией, но… слу-

чилась непредвиденная вещь: в три часа дня заболел Мифа-



 
 
 

сов.
– Плохо мне что-то, – сказал он. – Знаю, что нынче обя-

зательно нужно ехать, но не могу встать.
– Гм… Ну, ты полежи, а мы поедем на Лидо купаться. Все

равно уж, раз остались…
– И я с вами…
– С ума вы сошли! Смотрите-ка! У него лихорадка, а он

– купаться!
Укутали Мифасова, пошли завтракать, побродили по пе-

реулкам и поехали на Лидо.
Разделись, легли на песок. Вдруг Крысаков поднялся на

локтях и, глядя в воду, неуверенно сказал:
– Гм! Если бы Мифасов сейчас не лежал в Венеции в же-

стокой лихорадке, я бы подумал, что это он!
– А, это вы братцы, – пролепетал Мифасов, сконфуженно

потирая тощую грудь. – А мне сделалось этого, знаете… как
его? лучше! Да, сделалось лучше – я и приехал.

Признаться ли? Все мы втайне были благодарны за его
ловкий прием. Пожить еще один день в Венеции! Этот Ми-
фасов всегда придумает что-нибудь остроумное.

И в последний раз вошли мы в лазурные воды Лидо…
У всякого была своя манера купаться. Сандерс заплывал

так далеко, что я, теряя его из вида, начинал подумывать о
приискании, по возвращении в Россию, нового секретаря.

Крысаков, повертевшись в воде две минуты и наглотав-
шись соленой воды, вполне удовлетворенный, выбегал на бе-



 
 
 

рег и принимался за разные гадости: бросал в нас песком,
завязывал узлы на рубашках и носился, как сорвавшийся с
цепи слон, по всему побережью.

Мифасов входил в воду с таким лицом, что будто бы он
уже махнул рукой на жизнь и что морская пучина – близкая
его могила. Валился на полуаршинной глубине во весь свой
длинный рост и, выпучив в безумном паническом ужасе гла-
за, размахивал бешено руками с видом человека, решивше-
гося дорого продать жизнь.

Со стороны казалось, что это человек среди океана борет-
ся с гигантским волнением и тонет, одинокий… На самом
деле стоило ему только протянуть руку, чтобы она коснулась
берега.

В первый раз, когда я увидел его полный отчаяния взгляд
и бешеные спазматические движения на полуаршинной глу-
бине, то, обеспокоенный, спросил:

– Боже мой! Что это ты делаешь?
– Плаваю! – прохрипел этот лихой малый.
– Где? Ведь тут глубины не больше двух футов.
– Что ты! Я ведь ногами до самого дна достаю.
Я не хотел ему говорить, что этого же результата он до-

стигает на любой городской улице, где воды нет. Но, взгля-
нув на его покрытое предсмертным потом лицо и отчаянный
лихой взгляд – промолчал.

Может быть, кто-нибудь спросит, как плаваю я?
Боже мой! Да конечно – превосходно.



 
 
 

 
Флоренция

 

 
Мнение путеводителя. – Испорченный

механизм Мифасова. – Фьезоле. – Катанье в
странном экипаже. – Человек, перещеголявший

Сандерса. – Мы растерялись. – Поиски. –
Остроумный плакат. – Опять Фьезоле

 
В путеводителе – о Флоренции сказано:
– Этот город можно назвать самым красивым из всех ита-

льянских городов.
А о Венеции в том же путеводителе сказано:
– Этот город считается самым красивым из всех итальян-

ских городов.
К Риму составитель путеводителя относится так:
– Рим можно назвать самым красивым из всех итальян-

ских городов.
Можно сказать с уверенностью, что жена составителя пу-

теводителя в своей семейной жизни была не особенно счаст-
лива. Каждую встретившуюся женщину увлекающийся су-
пруг находил «лучше всех».

Венеция – царица, а Флоренция – ее красивая фрейлина,
поддерживающая царственный шлейф. В Венеции нужно на-



 
 
 

слаждаться жизнью, во Флоренции – отдыхать от жизни.
Благородным спокойствием обвеяна Флоренция.
Улицы без крика и гомона, роскошная зелень недвижно

дремлет около белых дворцов, а солнце гораздо ласковее,
нежнее, чем в пылкой Венеции.

Едва мы умылись в гостинице и переоделись, я спросил:
– Что хотел бы каждый из вас сейчас сделать?
– Меня интересует, – нерешительно сказал Мифасов, –

постановка их школьного дела.
Крысаков пожал плечами и взглянул на часы:
– Поздно! Они уже, наверно, кончили свои кружевные де-

ла. Меня интересует – едят ли здесь что-нибудь? Я хочу есть.
– А вы, Сандерс, чего хотите?
Он вздохнул, поглядел в окно, передвинул ногой чемодан

и сказал:
– Я…
Мы терпеливо подождали.
– Ну, ладно! Выскажетесь по дороге. Некогда.
– Надо, господа, ехать во Фьезоле, – предложил Мифа-

сов. – Полчаса езды на трамвае. Там прекрасно. Красивое
местоположение, зелень.

Совет Мифасова поставил нас в затруднительное положе-
ние. За час перед этим я заглядывал в путеводитель и на-
шел такие сведения: «Фьезоле, полчаса езды от Флоренции
в трамвае; прекрасное местоположение, масса зелени».

Но раз это же самое утверждал Мифасов, я усомнился: нет



 
 
 

ли ошибки в путеводителе? Потому что не было большего
неудачника в подобных случаях, чем Мифасов. У него бы-
ла прекрасная память, но какая-то негативная: все запоми-
налось наоборот.

– Может быть, Фьезоле не около Флоренции, а около Ри-
ма? – спросил, колеблясь, я.

– Нет, здесь.
– Может быть, это какая-нибудь скверная дыра? Не спутал

ли ты, Коленька… А? Ну-ка, вспомни.
– Нет, там хорошо.
И что же… Не успел трамвай доехать до места назначе-

ния, как мы убедились, что это Фьезоле и что оно действи-
тельно прекрасно.

– Тут есть, господа, остатки древнего цирка. Можно взять
лошадок и съездить посмотреть. Близко.

– Коля, – осторожно сказал Крысаков, – может быть, это
не цирк, а театр, а? И не старый, а новый? Ну-ка вспомни-ка.
Может, до него далеко? Может, тут не лошадки возят, а мулы
или верблюды?

В механизме Мифасова что-то испортилось: цирк был
действительно древний и находился он близехонько.

Когда я сравниваю себя с товарищами, мне прежде все-
го бросается в глаза разница нашей духовной организации.
Попробуйте спросить меня, что осталось в моей памяти от
Флоренции и Нюрнберга? Я отвечу в первом случае: краси-
вая грусть, которой проникнуто было все; во втором случае:



 
 
 

идиллическое настроение на фоне суровых, тесно сдвинув-
шихся зданий, в окна которых, казалось, грозно глядят про-
шлые, серые века, закованные в латы и отягощенные доспе-
хами. А спросите о Флоренции и Нюрнберге моих товари-
щей. От всего Нюрнберга уцелел толстый немец Герцог, хо-
зяин кабачка, в котором нас угостили несравненными кровя-
ными колбасами, брат-вурстом и изумительным пивом. Я до
сих пор не могу забыть ни этих колбас, ни этого пива… Фло-
ренция? Фьезоле? О, конечно, при этом слове у моих друзей
засверкают глаза и польются воспоминания:

– Помните кьянти? Нигде во всей Италии нам не давали
такой прелести! А асти? Нигде нет такого! А мартаделла, а
гарганзола!! А какая-то курица, приготовленная таинствен-
но и чудесно. Ах, Фьезоле, Фьезоле!..

Действительно, должен сознаться, что ни этого вина, ни
этих чудесных кушаний забыть нельзя. Ах, Фьезоле, Фьезо-
ле!

После этого чудесного пира мы, ласковые и разнеженные,
вышли из увитого зеленью дворика крохотного ресторана и
бодро зашагали, полные искренней любви друг к другу. Кры-
саков не преминул снять с Сандерса шляпу и нежно поцело-
вать его в темя.

– Почему? – спросил сонно Сандерс.
– Славный вы человек. Дай Бог вам всего такого… Идя

сзади под руку с Мифасовым, я шепнул ему:
– В сущности, они хорошие ребята, не правда ли?



 
 
 

– Превосходные. В них есть что-то такое… Он споткнул-
ся, но я дружески поддержал его.

–  Стойте!  – закричал Крысаков.  – Экипаж! Поедем на
нем. Эй, ты! Свободен?

Это был большой, черный, поместительный экипаж, вле-
комый парой лошадей, которых вел под уздцы парень в гряз-
ном, темном костюме.

– А флорентийцы, как и венецианцы, – люди одного вкуса.
Все у них выдержано в черных тонах. Садитесь, господа! Фу
ты, как неудобно…

Кучер что-то закричал и стал прыгать и кривляться около
экипажа.

– Что он делает?
–  Наверное, какая-нибудь секта. Эти итальянцы, вооб-

ще…
– Может быть, он занят? Спросите его по-французски.
По-французски возница не понимал.
– Свободен? – спросил Мифасов. – Либро? Э? Твоя эки-

пажа свободна есть? Либро?
Экипаж оказался свободен и, тем не менее, возница очень

не хотел, чтобы мы садились. Он кричал и бесновался…
– Покажите этому флорентийскому ослу пять лир. Может

быть, это его успокоит.
Мы показали смятую бумажку и победоносно полезли в

экипаж.
Возница застонал, всплеснул руками, вскочил на облучок,



 
 
 

ударил по лошадям – и экипаж поскакал, бешено подпрыги-
вая на каменистой мостовой.

Прохожие, встречаясь с нами, взмахивали руками и кри-
чали что-то нам вслед; мальчишки бежали за нами, припля-
сывая и оглашая воздух немолчными воплями.

– Какое приветливое народонаселение, – сказал Мифасов
удовлетворенно. – Вообще итальянцы всегда хорошо отно-
сятся к иностранцам.

–  А может быть, они принимают нас за каких-нибудь
должностных лиц? – спросил честолюбивый Крысаков.

– Ну, знаете… Мы больше смахиваем на конокрадов.
– О, черт. Ударился головой о верх! Знаете, я думаю, этот

экипаж не создан для быстрой езды.
В справедливости слов Крысакова мы не замедлили убе-

диться через две минуты. Навстречу нам очень медленно по-
двигался такой же самый экипаж. Возница степенно вел че-
тырех лошадей под уздцы, а сзади шагали погруженные в за-
думчивость люди. В экипаже был только один пассажир, и
тот не сидел, а лежал, чинно сложив на груди руки.

– Посмотрите-ка, что это?
– Д-а-а… Гм!..
– Знаете что? Тут уж нам недалеко; пройдемся пешком.
– Идея! А то мы совсем без движения…
– Растолстеешь, – согласился Крысаков, поспешно спры-

гивая с нашего странного экипажа.
Домой мы добрели молча. Говорить не хотелось.



 
 
 

Уезжали на другой день утром. Во Флоренции нам уда-
лось видеть самого медлительного человека в мире. Сандерс
казался перед ним человеком-молнией.

Наша гостиница была около самого вокзала, через доро-
гу. Портье сказал, что он довезет наши вещи на тележке, а
мы можем пойти вперед, брать билеты. До поезда оставалось
двадцать пять минут. Мы взяли билеты, просмотрели юмо-
ристические журналы; до поезда осталось десять минут. Вы-
пили бутылку вина, проверили билеты, проверили время от-
хода – осталось три минуты.

– Проклятое животное! Мы опоздали. Не украл ли он на-
ши вещи?

– Пусть кто-нибудь побежит за ним.
– А вдруг он сейчас откуда-нибудь вынырнет?
– Как же мы поедем без одного. Нам разлучаться нельзя.
– Теперь уж не разлучимся.
– Почему?
– А вот… наш поезд… тронулся.
Когда хвост поезда скрылся где-то за горизонтом, послы-

шалось тихое пение, и портье, мурлыча популярную канцо-
нетту и толкая впереди тележку с нашими вещами, показал-
ся из-за угла. Он подвигался популярным среди нас «шагом
Сандерса» со скоростью десяти ругательств спутника в ми-
нуту.

Остановился… Вытер лицо красным платком, закурил си-
гару, пожал руку знакомому факкино и, заметив в углу нашу



 
 
 

молчаливую группу, благодушно спросил:
– Опоздали? Поезд ушел?
– Ушел.
– Та-ак.
– Ну, что новенького в Риме? – спросил, сдерживая себя,

Крысаков.
– О, я, синьоры, к сожалению, не был там.
– Неужели? Я думал, вы сейчас туда заезжали по доро-

ге. Благополучно ли вы переправились через неприступное
ущелье, отделяющее гостиницу от вокзала?

– О, синьоры, дорога совершенно прямая.
– Знаете, кто вы такой, синьор портье? Идиот, грязное жи-

вотное, негодяй и бригант!
К французскому языку он относился совершенно равно-

душно, что было видно из того, что лицо его оставалось сон-
ным, и под градом ругательств он сладко затягивался отвра-
тительной сигарой.

– По-итальянски бы его, – свирепо сказал я.
– Ладно. Кто будет?
– Говорите вы. А мы будем составлять фразы.
Каждый из нас знал по несколько итальянских руга-

тельств, но это было плохое, разрозненное издание. Прихо-
дилось собирать у каждого по несколько слов, систематизи-
ровать и потом уже в готовом виде подносить их Крысакову
для передачи по адресу.

Мы расселись на своих чемоданах, и фабрика заработала.



 
 
 

Мы с Мифасовым произносили слова, Сандерс их склеивал,
а Крысаков громовым голосом бросал уже готовый фабрикат
в лицо обвиняемому.

Обвиняемый присел на пустую тележку, надвинул шап-
чонку на глаза и закрыл лицо руками.

Когда мы с Мифасовым опустошили себя, оказалось, что
негодяй заснул.

– Пойдем жаловаться хозяину гостиницы.
Они ушли, а я остался около вещей. Прошло очень много

времени; я видел, как ушел второй поезд на Рим, и узнал,
что следующий уходит только через три часа. Велел факкино
отнести вещи в багаж, а сам пошел бродить по городу, чтобы
протянуть время до поезда. Обиженный, покинутый, плот-
но позавтракал. За час до отхода поезда вернулся на вокзал.
Никого не было. Потом оказалось, что Сандерс, Крысаков и
Мифасов пришли после моего ухода на вокзал. Увидели, что
меня нет, и отправились искать меня по городу. Зашли по
дороге в альберго, хорошо позавтракали. Потом опять иска-
ли. А я пришел на вокзал, никого не нашел и, встревожен-
ный, отправился на поиски. Искал долго, устал… Зашел в
ресторан пообедать. В это время потерянные друзья опять
навестили вокзал, не нашли меня и снова пустились в поис-
ки; заглядывали в рестораны, остерии; в одной решили по-
обедать. А поезда приходили из Рима, уходили в Рим, сно-
вали туда и сюда, не дожидаясь несчастной, расползшейся по
всему городу компании. Группа «Мифасов, Сандерс и Кры-



 
 
 

саков» устроила заседание, по поводу потерявшейся группы
«Южакин», и решила поставить поиски на самую широкую
ногу: город был разбит на районы; на углах улиц поставле-
на была цепь сторожевых (Мифасов); член этой человеколю-
бивой экспедиции Сандерс был командирован на вокзал со
специальным поручением: наклеить в багажном отделении
на мой чемодан глубокомысленный плакат:

«Если вы придете на вокзал, забирайте вещи и идите в
гостиницу „Палермо“, где мы ночуем. А если не придете на
вокзал, мы вечером – в щантанчике у Рынка Свиньи, туда
прямо и идите».

Ниже приписка карандашом:
«Впрочем, что я за дурак: если вы не придете на вокзал,

как же вы узнаете, что мы вечером у Рынка Свиньи? Тогда,
ведь, вы не будете знать, где мы. В таком случае, поезжайте в
„Палермо“ и вечером просто ложитесь спать. Крысаков кла-
няется».

– А, ну вас, – подумал я. – Не люблю людей, делающих
ложные шаги. К черту ваш Рынок Свиньи! Поеду-ка я лучше
на Фьезоле, в этот милый кабачок.

Потом я выяснил, что мои спутники к концу вечера рас-
теряли друг друга и каждый очутился в одиночестве. Это
произошло потому, что Крысаков, вместо того чтобы ждать
Сандерса в условленном месте, решил пойти ему навстречу;
Сандерс, наоборот, решил зайти по дороге за Мифасовым, а
Мифасов отправился к Крысакову, не нашел его, полетел на



 
 
 

вокзал, – и четыре человека весь день бродили в одиночестве
по флорентийским улицам. Каждый из них был раздражен
глупостью других и, не желая их видеть, решил провести ве-
чер в одиночестве.

Поэтому Крысаков был чрезвычайно изумлен, обнаружив
меня на Фьезоле, в излюбленном ресторанчике, а Сандерс и
Мифасов, появившиеся почти в одно время за нашими спи-
нами, сочли это каким-то колдовством.

Сначала, усевшись, мы сделали кое-какую попытку разо-
браться в происшедшем, но это оказалось таким сложным,
что все махнули рукой, дали клятву не разлучаться и… ку-
рица по-итальянски, выплывшая из ароматной струи асти,
смягчила ожесточившиеся сердца.



 
 
 

 
Рим

 

 
Сандерс сокрушается. – Старина. – Я

стараюсь перещеголять гида. – Колизей. –
Сандерс в катакомбах. – Музей. –

Тяжелая жизнь. – Художественное
чутье. – Дорогая палка. – Уна лира

 
Рим не на всех нас произвел одинаковое впечатление. Ко-

гда мы осмотрели его как следует, Сандерс засунул руки в
карманы и спросил:

– Это вот и есть Рим?
– Да.
– Это такой Рим?
– Ну, конечно. А что?
– Гм, да… – протянул он, ехидно усмехаясь. – Так вот он,

значит, какой Рим…
– Да, такой. Вам он не нравится?
– О, помилуйте! Что вы! Как же может Рим не нравиться?

Смею ли я…
Свесив голову, он долго повторял:
– Да-с, да-с… Вот оно как! Рим… Хи-хи. А я-то думал…
– Что вы думали?



 
 
 

– Ничего, ничего. Городок-с… Городочек-с! Хи-хи. Мы
пробовали рассеять его огорчение.

– Он, правда, немножко староват… Но зато…
– Да, да… Староват. Но зато он и скучноват. Он и грязно-

ват. Он и жуликоват. Хи-хи!
В этом смысле я резко разошелся с Сандерсом. Рим по-

корил мое сердце. Я не мог думать без умиления о том, что
каждому встречному камню, каждому обломку колонны –
две, три тысячи лет от роду. Тысячелетние памятники стоя-
ли скромно на всех углах, в количестве, превышающем фо-
нарные столбы в любом губернском городе.

А всякая вещь, насчитывавшая пятьсот, шестьсот лет, не
ставилась ни во что, как девчонка, замешавшаяся в торже-
ственную процессию взрослых.

Я долго бродил с гидом по Форуму, среди печальных об-
ломков старины, и в ушах моих звенели диковинные цифры:

–  Две тысячи лет, две с половиной! Около трех тысяч
лет…

Когда мы брели усталые по сонным от жары улицам, я
остановился около мраморного, позеленевшего от воды и лет
фонтана и сказал:

– О! Вот тоже штучка. Я думаю, не из новых.
Гид пожал плечами, сплюнул в струю воды и возразил:
– Дрянь! Всего-то восемьсот лет.
На углу меня заинтересовала чья-то бронзовая статуя.
– Господин, – сказал гид, – если мы будем останавливаться



 
 
 

около таких пустяков – у нас не хватит недели.
– Вы это считаете пустяком?
– О, Господи ж! Поставлен в прошлом столетии.
– Однако, – сказал я. – Как же вы терпите эту ужасную

новую ярко-позолоченную конную статую Виктора-Эмману-
ила?

– О, ведь это вещь временная. Этот памятник еще не го-
тов.

– Почему?
– Он будет готов через шестьсот – семьсот лет, когда позо-

лота слезет. Тогда это будет благороднейшее старинное про-
изведение искусства.

– Странный обычай. У нас, в России, таким способом за-
готовляют только огурцы впрок. Раз он не готов – не нужно
было его открывать…

–  Закрытыми такие вещи нельзя держать,  – возразил
гид. – Тогда позолота и в тысячу лет не слезет.

Я проникся культом старины даже гораздо раньше, чем
этого мог ожидать гид.

В сумерки он зашел ко мне в гостиницу и предложил, лу-
каво ухмыляясь:

– Не желает ли господин посмотреть тут один шантанчик?
– Старый? – спросил я.
–  О, нет, совершенно новый, недавно отремонтирован-

ный.
– Так что ж вы мне его предлагаете! Еще если лет восемь-



 
 
 

сот, девятьсот…
– О, тогда господину нужно пойти в кафе Греко.
– Старое?
– О, да. Еще в восемнадцатом веке…
– Только-то? Нет, мой дорогой. Я полагаю – его можно бу-

дет посещать лет через триста… и то с большой натяжкой…
Я имею основание думать, что гид почувствовал ко мне

тайное почтение. Он поклонился и сказал:
– В таком случае, не посмотрите ли вы завтра собор свя-

того Петра?
–  О,  – равнодушно пожимая плечами, промямлил я.  –

Вы говорите – святого? Это, вероятно, что-нибудь уже после
Рождества Христова?

– Да, но…
– Знаете что? Отложим это до будущего приезда. Всетаки

будет годиком больше, а?
– Ну, я знаю, что господину нужно… Он завтра утром по-

смотрит Колизей и термы Каракаллы.
– Ну что ж, – сказал я. – Я полагаю, что это меня позаба-

вит.
На другой день утром автомобиль в двадцать минут до-

ставил нас прямо к Колизею. Был прекрасный жаркий день.
Лицо гида сияло гордостью и торжеством.
– Вот-с! Извольте видеть.
– А где же Колизей? Гид побледнел:
– Как… где?.. Вот он, перед вами!



 
 
 

– Такой маленький? Тут повернуться негде.
– Что вы, господин! – жалобно вскричал гид. – Он гро-

маден! Это одно из величайших зданий мира. Пожалуйте, я
вам сейчас покажу ямы, где содержались звери до представ-
ления и откуда их выпускали на христиан.

– Там сейчас никого нет? – осторожно спросил положи-
тельный Мифасов.

– О, синьор, конечно. Вам со мной нечего бояться. Вот
видите, остатки этих громадных стен; все они были облицо-
ваны белым мрамором – такую работу могли сделать только
рабы.

– А где же мрамор?
– Монахи утащили в Ватикан. Весь Ватикан построен из

награбленного отсюда мрамора.
– Ага! – сказал Сандерс, – око за око… Сначала звери в

Колизее драли христиан, потом христиане ободрали Коли-
зей.

– О, – сказал гид, – христианство погубило красоту Рима.
Это была месть язычеству. Лучшие памятники разграблены
и уничтожены Ватиканом. Вам еще нужно взглянуть на бани
Каракаллы и на катакомбы.

Добросовестный гид потащил нас куда-то в сторону, и мы
наткнулись на грандиозные развалины, на стенах которых
еще кое-где сохранилась живопись, а на полу – чудесная мо-
заика.

Мы, притихшие, очарованные, долго стояли перед этим



 
 
 

потрясающим памятником рабства и изнеженности, над ко-
торым несколько тысячелетий пронеслись, как опустоши-
тельный ураган, пощадив только то немногое, что могло дать
представление нам, узкогрудым потомкам, о мощном разма-
хе предков.

И мне захотелось остаться тут одному, опуститься на об-
ломок колонны и погрузиться в сладкие мечты о безвозврат-
но минувшем прошлом. Так хотелось, чтобы никого около
меня не было, ни гида, ни Сандерса, с его сонным видом и
вечным стремлением завязать спор по всякому ничтожно-
му поводу, ни размашистого громогласного Крысакова, ни
самоуверенного кокетливого Мифасова, которому до седой
старины такое же дело, как и ей до него.

В это время ко мне приблизился Мифасов и сказал ти-
хонько:

– Вот она, старина-то!.. Так хочется побыть одному, без
этого хохотуна Крысакова, без вялого дремлющего Сандер-
са, которому, в сущности, наплевать на всякую старину…
Так хочется посидеть часик совсем одному.

За моей спиной послышался шепот Сандерса:
– Вас не смешат, Крысаков, эти два дурака, которые, вме-

сто того чтобы замереть от восторга, шепчутся о чемто? Как
бы мне хотелось, чтобы никого из них не было!.. Сесть бы в
уголочке да помечтать.

– Да, да, – сказал Крысаков. – Мне тоже. Чтобы никого не
было!.. Ну, разве только вы, – деликатно добавил он.



 
 
 

Были мы в катакомбах. Сырой, холодный воздух, злове-
щий шорох наших ног, огонек свечи, освещающий простран-
ство в ладонь величиной, и тяжелое смутное настроение, ко-
торое еще больше усиливали вопросы Сандерса, неожидан-
но вступившего в полосу разговорчивости в этом неподхо-
дящем месте.

– Почему тут так темно? – осведомился он у монаха.
– Катакомбы.
– Ну, я понимаю – катакомбы! А все-таки могло быть свет-

лее. Тут никто не живет?
– Конечно, нет. Здесь хоронили мучеников, а в последнее

время – пап.
– Чьих? – бессмысленно спросил Сандерс, отколупывая

пальцем кусок воска от свечки.
– Римских.
– Ага! Теперь уже, вероятно, нет древних христиан? Вре-

мени-то, слава Богу, прошло немало.
– Ради Бога, довольно! – сурово перебил Крысаков. – Те-

перь я понимаю, почему Сандерс так редко разговаривает…
У него есть солидные основания.

Большую часть времени, проведенного в Риме, мы трати-
ли на хождение по музеям и картинным галереям.

Я подозреваю, что с музеями у нас с самого начала вышло
недоразумение: художники боялись показаться мне и Сан-
дерсу людьми некультурными, не интересующимися искус-
ством и потому, едва успев приехать в город, уже неслись с



 
 
 

искаженными тоской лицами во все картинные галереи го-
рода; мы, не желая показать себя перед художниками людьми
отсталыми, равнодушными к их профессии, носились за ни-
ми.

Сколько мы видели картинных галерей? Сколько музеев
обежали мы за все время наших скитаний по Европе? Какое
количество картин больших и маленьких промелькнуло пе-
ред нашими утомленными глазами? Берлин, Дрезден, Мюн-
хен, Нюрнберг, Венеция, Флоренция, Рим, Неаполь, Генуя,
Париж… Всюду целое море полотна – зеленого, красного,
розового, старинного и нового…

В Ватикане Сандерс заснул в музее за дверью, а в другом
музее – забыл его название – мы так разошлись, что, подни-
маясь все выше и выше, попали в большую комнату, устав-
ленную столами, за которыми сидели несколько живых ста-
риков. Мы тупо осмотрели их, постояли добросовестно око-
ло портрета Виктора-Эммануила и потом потащились обрат-
но, шатаясь от усталости.

– Вот столб какой-то, – указал Мифасов, когда мы спус-
кались по темной лестнице.

– Старинный?
– Бог его знает! Спокойнее будет, если осмотрим. Осмот-

рели столб. Как говорится, ничего особенного.
Начиная с Мюнхена, мы, по приезде в каждый город, усво-

или привычку робко спрашивать у обывателей:
– Нет ли тут каких-нибудь музеев или картинных галерей?



 
 
 

И если музеи были, Крысаков решительно надевал шляпу
и с суровой складкой у углов рта с видом подвижника гово-
рил:

– Ну, ничего не поделаешь… Надо идти. Остальные трое
безропотно надевали шляпы и шагали за ним, угрюмо опу-
стив головы.

– Может быть, он закрыт? – шептал Сандерс, с надеждой
поглядывая на Крысакова.

– Глупости! Почему бы ему быть закрытым?
– Ремонт… Или по случаю пожара.
– Вздор! Пойдем. Я вам покажу тут такого Луку Кранаха,

что даже ахнете.
Как люди деликатные, мы с Сандерсом ахали.
– Смотри, Сандерс – Кранах!
– Да, да! Лука. Изумительно.
Крысаков и Мифасов распознавали художников и их кар-

тины по общепринятой системе; у Сандерса же была своя си-
стема – очень дикая, но, к общему изумлению, довольно вер-
ная. Например, Рубенса он узнавал по цвету женских колен,
а какого-то французского художника единственно по тому
признаку, что на всякой его картине в центре была нарисо-
вана белая лошадь. И действительно – в десятке разбросан-
ных картин было заключено десять лошадей, и все белые, и
каждая в центре.

Я с завистью смотрел на трех друзей, которые издали без-
ошибочно, по одним им известным признакам, узнавали сре-



 
 
 

ди десятков – какого-нибудь Гверчино, Зурбарана или Луку
Кранаха.

В конце концов, я придумал следующий практичный и
простой способ конкурировать с ними: когда они застыва-
ли в изумлении перед какой-нибудь картиной, я потихоньку
прокрадывался в следующую комнату, прочитывал подписи
под картинами, возвращался и потом, шествуя в хвосте в эту
следующую комнату, говорил, выглядывая из-за спин това-
рищей:

– А! Что это? Если не ошибаюсь, эта старина Лауренс?
Похоже на его письмо…

– Да, это Лауренс, – неохотно соглашался Крысаков.
– Еще бы! Я думаю. А этот, вот в углу висит – убейте меня,

если это не Берн-Джонс. Сразу можно узнать этого дьяволь-
ского виртуоза! Ну конечно. Да тут, если я не ошибаюсь, и
Гэнсборо, и Рейнольдс!

Сандерс, Мифасов и Крысаков изредка ошибались. Я ни-
когда не ошибался.

– Смотрите! – говорил Крысаков. – Ведь это Коро! Его
сразу можно узнать.

Я читал на дощечке: «Ван-Хиггинс, Голландская школа».
– Неужели? А ведь совсем Коро!.. Не правда ли, Мифа-

сов?
– Да! – подтверждал Мифасов, очень ревниво относив-

шийся к поддержанию их профессионального престижа.  –
Ну, Добиньи, конечно, вы сразу узнали?



 
 
 

– Это не Добиньи, – поправлял я. – Это Курбе.
– Ну, Курбе! Их часто смешивают.
– У Курбе всегда толстое дерево сбоку, – авторитетно за-

мечал дремавший Сандерс.
И мы шли дальше, пробегая одним взглядом десятки кар-

тин, лениво волоча усталые ноги и судорожным движением
выпрямляя изредка натруженные спины и затылки.

Когда уже все было осмотрено, несносный проныра Кры-
саков неожиданно говорил:

– А вот тут есть еще один закоулочек – мы в нем не были.
– Ну, какой там закоулочек… Стоит ли? Я уверен, там

ничего путного нет.
– Нет, Сандерс, – так нельзя. Нужно все осматривать…
– Милые мои! Отпустите вы меня…
– Что вы! Там целых два Фрагонара.
– Два?.. Эх! Ну, идем!!
Всюду нам сопутствовала компания англичанок. Англи-

чанки все, как на подбор, были старые – ни одной молодень-
кой, ни одной красивой.

За все время мы видели несколько сот англичанок – все
они были старые, отвратительные. Я уверен, что в Англии
есть много и молодых, но они на континенте не показывают-
ся. Их, вероятно, держат где-нибудь взаперти, выдерживают
в каком-то погребе, дожидаясь, пока они постареют. А когда
они готовы – их выпускают на континент большими парти-
ями. Ездят они всюду по Куковскому маршруту, сопровож-



 
 
 

даемые длинными, иссохшими от времени англичанами; за-
бавно видеть, как Куковский проводник набивает чудовищ-
но-громадный автомобиль этим старым мясом, хватая леди
и джентльменов за шиворот и пропихивая их ногой в затруд-
нительных местах. Ничего, довольны.

И бродят они, несчастные, подобно нам, застывая с ви-
дом загипнотизированных кроликов перед какойнибудь «го-
ловой старика» или «туманным вечером в Нидерландах».

Это позор и несчастье – изучать сокровища искусства та-
ким образом. Что у меня осталось в памяти? Несколько Ру-
бенсов, два-три Рембрандта, полдюжины Бёклинов, и кое-
что испанское: поразительные Хулоага, Англада и Сарол-
ла-Бастила. А сколько я видел? Зеленые, желтые пейзажи,
розовые тела, разные девушки с кошкой, девушки без кошек
и кошки без девушек; цветы, сырая рыба рядом с персиками
и вечный святой Себастьян, которого не изображал только
тот, кто вместо живописи занимался другими делами. Потом
было много каких-то уродливых облупленных картин с дет-
ской перспективой и кривыми телами.

Корректный Мифасов считал необходимым восхищаться
и этими облупленными обрывками старины; а хронический
протестант Сандерс в таких случаях ввязывался в ожесто-
ченный спор:

– Замечательно! Ах, как это замечательно! Крысаков! По-
смотрите, какой это чудесный тон! И как проштудировано!

– Да, действительно… тон, – деликатно подтверждал Кры-



 
 
 

саков.
– Послушайте, – начинал Сандерс, как бык, потупив го-

лову и озираясь. – Неужели эта ерунда вам нравится?
– Милый мой, это не ерунда!
– Это не ерунда? Вы посмотрите, как нарисовано! Теперь

гимназист пятнадцати лет нарисует лучше.
– Вы забываете исторические перспективы.
– Тогда при чем здесь «тон», «проштудировано»? Изум-

ляйтесь исторически – и этого будет довольно.
– Вы варвар!
– А вы сноб!
– Ах, так? Надеюсь, наши отношения…
– Ну, поехала! – кривился Крысаков. – «Не осенний мел-

кий дождичек»…
И Крысаков, и Мифасов, как авгуры, упорно охраняли

своих богов, а мы, честные, откровенные люди без традиций
– не церемонились. Впрочем, однажды, изловив Крысакова
в темном уголку, я путем вопросов довел до его сознания,
что Боттичелли не так уж хорош, чтобы захлебываться перед
ним. На сцену, правда, выступила историческая перспекти-
ва, но я налег – и Крысаков сдался. Это меня тронуло, и я,
помню, очень расхвалил какую-то незначительную картин-
ку, которая ему понравилась.

Он очень любил живопись, но под конец нашего путеше-
ствия, если по приезде в новый город в нем не оказывалось
музея, Крысаков оживлялся, шутил и вообще начинал чув-



 
 
 

ствовать себя превосходно.
К концу нашего путешествия мы с Крысаковым оказались

обладателями очень драгоценных предметов: я – палки, он
– фотографического аппарата. Эти две вещи мы вывезли из
России, и на месте они стоили: палка – рубль, аппарат – две-
надцать рублей.

Мы с ними нигде не расставались, и поэтому при входе во
всякий музей или галерею у нас их отбирали, а потом взыс-
кивали за хранение.

В Риме я решил бросить эту дрянную рублевую палку, но
она уже стоила около пятидесяти лир, – было жаль. В Неапо-
ле цена ее возросла до семидесяти лир, начиная от Генуи –
до ста, а после Парижа – потеря ее совершенно бы меня ра-
зорила. Эта палка и сейчас находится у меня. Любопытные
долго ее осматривают и очень удивляются, что такая некази-
стая на вид вещь обошлась мне около двухсот франков. А
крысаковский аппарат к концу путешествия разорил своего
хозяина, потому что, как верная собака, таскался за ним в
самые неподходящие места.

Рим в отношении поборов – самый корыстолюбивый го-
род. Там за все берут лиру: пойдете ли вы в Колизей, захо-
тите ли взглянуть на картинную галерею, на памятник или
даже на собственные часы.

В Ватикане с нас брали просто за Ватикан (лира!), за кар-
тинную галерею Ватикана (лира!), за левую сторону галереи
(лира!), за правую (тоже!), за Сикстинскую капеллу (лира!)



 
 
 

и еще за какой-то закоулочек, где стоит подсвечник – ту же
лиру.

Немудрено, что самый захудалый папский кардинал имеет
возможность носить бархатную шапку.

Все это сделано на наши лиры.
Извиняюсь за это лирическое отступление, но оно необ-

ходимо для того, чтобы пристыдить некоторых итальянцев,
если они прочтут эту книгу.



 
 
 

 
Неаполь

 

 
1
 
 

Неаполитанцы. – Случай с монетой. –
Город нищих. – Неаполитанский купец. –

Первое появление Габриэля. – Аквариум. –
Позилиппо. – Тарантелла. – Мы разрываем
с Габриэлем. – Кафеконцерт. – Ресторанная

тактика. – Помпея. – Гривуазность
Габриэля. – Самая богатая страна

 
В путеводителе сказано, что Неаполь один из самых боль-

ших городов Италии – в нем свыше полумиллиона жителей.
Я думаю, путеводитель сказал на этот раз правду, потому

что уже на вокзале я насчитал очень много народу.
Неаполитанцы у нас, в России, известны своими оркест-

рами. Мифасов сообщил нам некоторые сведения об ориги-
нальном подразделении этого народа на группы: весь Неа-
поль делится на так называемые оркестры, а оркестры делят-
ся на отдельных жителей, мужчин (игра на гитаре и пение)
и женщин (пение и танцы).



 
 
 

Конечно, Сандерс не преминул вступить с ним в беско-
нечный спор, оспаривая правильность этого простого и яс-
ного подразделения. Мне оно понравилось.

Стремление неаполитанца надуть туриста возведено в
культ. В Венеции и Риме это делается спешно, по-люби-
тельски, без установленных приемов и твердой организации.
Неаполь же может похвастаться серьезным и добросовест-
ным отношением к своему делу.

Один мой знакомый рассказывал следующий случай из
неаполитанской жизни…

Сидел он однажды в кафе и пил кофе. Народу было мало –
несколько итальянцев за мороженым и одинокий турист-ан-
гличанин, мирно пивший в углу кофе. Выпив его, англича-
нин вынул портмонэ, стал рыться в нем и при этом нечаянно
выронил золотую монету. Никто не трогался с места. Только
один слуга прошел в этот момент мимо, обремененный под-
носом с новыми порциями мороженого.

Англичанин позвал других слуг, попросил поднять моне-
ту, но – монета как в воду канула. Все слуги искали ее на
глазах у англичанина – утаить было невозможно, монета не
могла куда-нибудь закатиться, потому что щелей в полу не
было.

И тем не менее монета исчезла.
Выругавшись, англичанин расплатился и ушел.
Тогда мой знакомый подозвал к себе человека, несшего в

момент потери громадный поднос, и потихоньку сказал:



 
 
 

– Послушайте, камерьере… Я не буду поднимать истории
– расскажите мне, как вы это сделали?

– Что я сделал?
– Ну, вот… Укр… присвоили себе монету. Каким это об-

разом?
– Господин ошибается. Я никакой монеты и не видел, –

возразил итальянец, скаля зубы.
– Послушайте… я же прекрасно видел, как она упала, как

вы, проходя, наступили на нее ногой и как она сейчас же ис-
чезла…

– Не знаю, о чем синьор говорит.
– О, черт возьми! Я ведь не полицейский, и мне все равно,

но, если вы не расскажете, я заявлю обо всем хозяину кафе.
– В таком случае, – усмехнулся слуга, – дело это очень

простое. Средина моей подметки была смазана клеем. Я уви-
дел, как монета упала, и сию же секунду наступил на нее.
Вот и все.

– Послушайте… Но ведь не могли же вы сегодня, когда
смазывали подметку сапога, предвидеть, что ктонибудь уро-
нит золотую монету?

– О, сударь, золотая, серебряная – это все равно, – возра-
зил добрый слуга, – и падают они, конечно, не так часто, но
подметки – все мы смазываем с утра на всякий случай.

Это ли не организация?
И, вместе с тем, нет итальянца ленивее, чем неаполита-

нец. Целыми днями валяются они на набережной, в узких



 
 
 

кривых переулках и между мраморных колонн домов. Веро-
ятно, лежат и мечтают: как бы почуднее надуть туриста?

Но трудно собраться с мыслями, когда солнце так прият-
но поджаривает оборванца, а море дышит в самое лицо вкус-
ным соленым запахом.

Много ли ему нужно? На целый день оборванцу зарабо-
тать, найти или украсть пару сольди. На эту пышную сум-
му он по заходе солнца купит в грязной, шумной обжорной
улице, сплошь заставленной громадными чанами с кипящей
снедью – какую-нибудь жареную рыбку или тарелочку мака-
рон, и тут же съест все это бок о бок с таким же оборван-
ным любителем dolce far niente. Жаркий климат много еды
не требует, и в пище все очень умеренны.

Все жизненные потребности до смешного невелики.
Проезжая по рынку – одно из самых интересных живопис-

ных зрелищ Неаполя, – я видел такого рода купцов: около
корзиночки, сооруженной из щепочек и наполненной двумя
крохотными жалкими полудохлыми рыбками, сидит прода-
вец и пронзительным голосом выкликает свой товар. Сколь-
ко могут стоить эти рыбки величиной с ладонь – в Неаполе, в
этом рыбном царстве? Нужно добавить, что грязная просто-
волосая женщина, которая закупит оптом весь запас этого
товара, будет торговаться до седьмого пота, хватая несчаст-
ных рыбок, подбрасывая их, перевертывая, нюхая и, вообще,
стараясь выжать из флегматичного купца все, что можно.

Большинство неаполитанских промышленников – это



 
 
 

«купец, продающий пару рыбок».
Часто мы встречали целую длинную процессию: два дю-

жих итальянца везут крохотную тележку, на которой сто-
ит обыкновенная шарманка. Третий, мускулистый мужчина,
гордо идет сбоку, положив одну руку на шарманку (очевид-
но, это настоящий владелец ее), а еще два здоровяка подтал-
кивают тележку сзади.

В сущности, эту тележку могла бы повезти вскачь обык-
новенная кошка; но пять верзил присосались к шарманке,
как пиявки, и каждый всеми силами старается доказать, что
он честным трудом зарабатывает свой хлеб.

Шарманка останавливается… Двое начинают вертеть руч-
ку, меняясь с видом полного изнеможения каждые две ми-
нуты; один горланит какое-нибудь «sole mio», а остальные
двое энергично собирают у слушателей деньги.

Соберут копеек десять, покроют чехлом шарманочку и
поплетутся дальше, придерживая, подпихивая и таща тележ-
ку, точно русские многострадальные бурлаки по берегу Вол-
ги баржу тянут.

Ленивые… Если у итальянца чешется затылок, он не по-
чешет его до того случая, когда встретится со знакомым и
снимет шляпу; тогда заодно и почешется.

Вся нечеловеческая энергия целиком, как в громадных
коллекторах, собралась в продавцах открыток и разносчиках
газет.

Только в Неаполе возможен такой прямо-таки невероят-



 
 
 

ный способ распространения газет.
Газетчик, опережая вас, вдруг ловко подбрасывает вам

под ноги какую-нибудь «Миланскую газету» или «Popolo
Romano» с таким расчетом, чтобы вы с разгону наступили
ногой на газету… Тогда газетчик поднимает крик и взыски-
вает деньги за якобы испорченную вашей ногой газету.

Добродушные туземцы, зная этот способ, остерегаются и
ставят ногу с разбором, а форестьеры всегда попадаются.

Никаким промыслом не брезгуют оборванные юнцы, если
можно получить несколько чентезимов.

Один итальянский мальчишка, пробегая мимо меня,
вдруг остановился и указал мне на проходившего жирного
патера.

– Ну? Что?
– Патер.
– Прекрасно. Что же дальше?
– Это патер. Господин мне даст что-нибудь?
– За что?!
– За то, что я указал господину патера.
Таких указателей патеров в Неаполе несметное количе-

ство.
Едва мы приехали и, оставив вещи в гостинице, отправи-

лись купаться, как перед нами выросла фигура молодца са-
мого подозрительного вида, с грязными руками и бегающи-
ми вороватыми глазами.

Этот человек на все время нашего пребывания в Неаполе



 
 
 

сделался нашей тенью, нашим эхом, нашим вторым я.
Увидев, что он отделился от группы людей не менее подо-

зрительных, мы инстинктивно сдвинулись ближе и вынули
руки из карманов, но грязный парень сказал:

– Господа путешественники! Я могу предложить себя в
качестве гида. Хорошо знаю город, могу показать самое ин-
тересное.

– Не надо! – хором ответили мы.
– Могу показать вам Везувий, повезти вас на Позилиппо

и порекомендовать самый лучший кафешантан в городе.
– Не надо!
– В таком случае, я знаю, что заинтересует молодых путе-

шественников (он засмеялся с самым развратным видом) –
тарантелла!

– А-а, тарантелла, – заинтересовались мы. – Это любопыт-
но. Посмотрим…

– Где господа остановились? «Эксцельсиор»? Тут за уг-
лом! Знаю. Я сегодня вечером зайду. Сейчас купаться?
Знаю! Пойдемте, я вас провожу.

– Да не надо, – сказали мы. – Зачем же? Купальня ведь в
двух шагах.

– Нет, что вы! Я вам помогу. Разве можно? Вот тут купаль-
ня. Видите – вот она. А это вот будка, где продают билеты!
Здравствуйте, мамарелла! Вам, конечно, нужны билеты? Вот
этим господам нужны билеты! Дайте им билеты! Они очень
нуждаются в билетах! Пожалуйста, три билета. Вот они пла-



 
 
 

тят вам деньги. Позвольте, я заплачу. Нет, нет, не беспокой-
тесь. Вот их деньги, мамарелла. Сдачи! А, вот сдача. Полу-
чите сдачу, синьоры. Это сдача. Позвольте, я проведу вас в
купальню. Это вот называется купальня. Это тут раздевают-
ся, а там вот купаются, видите, где вода. Прислужник! Вот
эти господа хотят выкупаться. Это прислужник, господа. Не
бойтесь, господа – он славный малый. А то вон пароход идет.
Здесь вот раздевайтесь. Позвольте, я вам расстегну жилет –
вам неудобно. Я вам расшнурую ботинки. Сядьте на стул, а
ножку свою поставьте мне на колено. Прислужник! Эти гос-
пода будут купаться. Они добрые, хорошие господа. Надо,
чтобы им было хорошо купаться. Позвольте, я галстук раз-
вяжу.

– Ради Бога, нам ничего не нужно! Мы все сами сделаем.
– Позвольте, я разверну вам простыню.
– Ничего, ничего не надо. Мы сами все сделаем – верни-

тесь к своим повседневным делам.
– Так я вас тут около купальни подожду…
Он ушел с глубоким сожалением. «Вернулся к своим по-

вседневным делам», по выражению Мифасова.
Но, очевидно, кроме нас – у него никаких повседневных

дел не было. Вообще, этот человек произвел, в конце концов,
на нас такое впечатление, что до нашего приезда у него ни-
каких дел не было, что все его существование на этой пла-
нете приспособлено исключительно к нашему появлению в
Неаполе и что после нашего отъезда он, исполнив свое зем-



 
 
 

ное предназначение, вернется к небытию.
Когда мы вышли, он ждал нас у входа, задремав на закат-

ном солнышке.
Мы хотели потихоньку пройти мимо, но он очнулся, вско-

чил, рассыпался в извинениях и завертелся, как мельница.
– Господа искупались и идут в гостиницу? Я провожу их

в гостиницу.
– Не надо! Нам тут два шага. Мы знаем, где гостиница.
Он замотал головой и, отстраняя попавшегося нам на-

встречу прохожего, понесся на всех парах.
– Я вас провожу! Пустите, прохожий, этих господ. Они

идут к себе в гостиницу, не преграждайте им пути. Они в
гостинице, вероятно, освежившись купаньем, будут пить чай
или вино, не так ли?

– Прованское масло! – отвечал Сандерс. – Пустите нас,
или я задушу вас, как котенка.

– Ха-ха-ха! Господин очень веселый, он шутит. Итальян-
цы тоже веселые. Эввива, руссо! Швейцар! Вот эти господа
пришли в вашу гостиницу, они тут остановились. Это хоро-
шие господа, и ты, швейцар, относись к ним внимательно. Не
нужно ли вам разложить ваши чемоданы, ваши вещи? Что?
К черту? О, господин большой весельчак. Имею честь кла-
няться. До вечера!

Стоя внизу, в пролете лестницы, он долго посылал нам
приветственные знаки и махал грязным платком.

Через час я вышел на улицу с целью побриться. Первое



 
 
 

лицо, которое я увидел около гостиницы, был Габриэль, наш
знакомец.

– Что вы тут делаете? – изумленно спросил я.
– Ожидаю. Может быть, синьорам что-нибудь понадобит-

ся.
– Ничего не надо. Как дойти до парикмахерской: налево

или направо?
– О, я, конечно, провожу вас! Пойдемте, я знаю, где па-

рикмахерская. О, действительно, хорошо было бы, если бы
Габриэль не знал, где парикмахерская.

– Не надо провожать меня. Я просто возьму извозчика.
– Извозчика? Сейчас!
Он исчез, и через полминуты ко мне подкатил экипаж. Я

взглянул на извозчика… Это был Габриэль.
– Как?! Разве вы и извозчик?!
– Я все, господин. Все, что вам понадобится.
– Я хочу акробата, – пошутил я.
Габриэль камнем скатился на мостовую, положил бич и,

хлопнув в ладоши, стал на голову. Еле уговорил я его усесть-
ся на козлы.

В тот же день мы с Сандерсом отправились в знаменитый
неаполитанский аквариум.

Человек, продававший билеты, попросил на чай, человек,
отбиравший билеты, попросил на чай же, и сторож при ры-
бах попросил тоже на чай за то, что он палочкой пошевелил
какого-то гада.



 
 
 

Аквариум действительно был чудесный. Громадные ома-
ры и крабы медленно шевелились за стеклом, беззвучно пе-
ребирая чудовищными клещами… Отвратительные осьми-
ноги такого вида, который только и может пригрезиться в
ночных кошмарах, смотрели на нас страшным неподвижным
взглядом, присосавшись к стеклу и медленно втягивая и вы-
тягивая тошнотворные лапы, покрытые, как маленькими бе-
лыми блюдцами, присосками.

Какие-то толстые рыбы с презрительно отвисшей нижней
губой, точно сытые бюрократы, еле шевелили плавниками
в тупой дремоте… Стаи юрких рыбок стрелой неслись по
воде, моментально, как по команде, поворачивались и так
же стройно неслись в другую сторону. Одна суетливая ры-
ба чрезвычайно напомнила нам провинциальную сплетницу:
она бестолку шныряла от одной группы к другой, подсмат-
ривала, что делают омары, и, взмахнув возмущенно плавни-
ками, неслась сейчас же к угрям, рассказывала о виденном,
и, махнув хвостом, летела уже к сонному крабу, донося на
поведение угрей. Всюду она вынюхивала, шпионила и под-
слушивала. И еще потому была она похожа на человеческую
сплетницу, что имела рот узенький, собранный в ниточку,
глазки остренькие, а на голове нечто вроде природного ка-
пора.

В то время, как я за ней наблюдал, Сандерс задумчиво
стоял около другого стеклянного ящика, изредка вертя голо-
вой во все стороны.



 
 
 

– Вот чудаки! – сказал он. – Насыпали песку и поставили
пустой ящик.

Сторож, услышав это, по выражению лиц заметил наше
недоумение и, хлопнув Сандерса ободряюще по плечу, ис-
чез.

Через минуту он явился с длинной палкой. Сунул ее в пу-
стую вазу и – вдруг песок зашевелился, разорвался на деся-
ток кусков, и каждый кусок песку оказался плоской рыбой, –
до смешного точно – сотворенной мудрой природой под цвет
и вид настоящего песка.

–  Мимикрия! Защитный цвет. До сих пор я видел это
только у бабочек.

Так как мы не были одарены свойством мимикрии и не
могли слиться с окружающей нас обстановкой, то сторож,
вернувшись, без труда отыскал нас и потребовал на чай за
то, что пошевелил палкой.

Осьминог, присосавшись к стене, смотрел, как мы распла-
чивались, и в его страшных выпученных глазах тоже ясно
читалось всеобщее, как эпидемия, желание получить с фо-
рестьера на чай.

– А вот, – сказал я Сандерсу, – посмотрите-ка, какие хо-
рошие раковины. Если бы на каждой из них было еще напи-
сано: «Привет из Ялты» – совсем они были бы настоящими
раковинами.

–  А вот это так называемая чернильная рыба,  – сказал
Сандерс, – кстати, надо будет нынче вечером написать домой



 
 
 

письмо.
Сандерс никогда ни в чем не хотел от меня отставать. Сто-

ило только сострить мне, как острил и он.
– Однако, – ледяным тоном сказал я. – Атмосфера начи-

нает сгущаться. Пожмите осьминогам лапы и пойдем отсюда.
Конечно, Габриэль уже дожидался при выходе. И, конеч-

но, он уговорил нас ехать на Позилиппо.
Мы не жалели, что поехали. Чудесная живописная до-

рога… С одной стороны обрывистый берег моря, с другой
– непрерывный многоверстный ряд домишек, населенный
ужасающей беднотой. Но все это так красиво, грязные рас-
трепанные дети, ленивые прохожие, тяжелые простоволосые
простолюдинки, перебрасывающиеся из окна с соседкой ти-
хими односложными словами, или перебегающие дорогу с
фьяской вина под мышкой, живописное тряпье, развешан-
ное на стенах и окнах домишек, обрывок песни, донесшейся
слева, запах свежей рыбы, донесшийся справа, клуб золотой
от заходящего солнца пыли впереди и крики мальчишек, бе-
гущих сзади за экипажем в чаянии получить что-нибудь с
ошалелого иностранца…

Позилиппо… Ресторан с верандой на громадной высоте,
над морем. Вдали выгнулась из воды мощная спина Капри –
место невольного заточения Максима Горького. 28

Чисто физическое, животное чувство довольства охвати-
ло нас, когда мы, потребовав вина и музыки, погрузились в

28 Написано в 1912 году. (Авт.)



 
 
 

созерцание тихого синего моря, теплого неба и осколка блед-
но-розовой луны в чистой прозрачной высоте.

Нежная, сладкая итальянская песня, тихий рокот двух ги-
тар, теплота наступающего вече…

– Cartolina postale!!
– О, чтоб тебя черти забрали! Что такое?
– Cartolina postale…
– Провались ты с ними вместе! Даже сюда забрался, ка-

налья.
– Возьмите. Хорошие карточки.
– Отстань, тебе говорят.
– Тогда, знаете что? Я вас познакомлю с барышней… Си-

ньоритта беллиссима! Рариссима! Чрезвычайно честная де-
вушка, но вы сами понимаете… Отец бедный…

– Не надо.
– Уверяю вас – красавица…
Сандерс сделал вид, что заинтересовался. Стал участливо

расспрашивать:
– Неужели красавица?
– О, mio Dio!..
– И вы говорите – честная девушка?
– Чрезвычайно честная.
– Ну что вы говорите?! Это неслыханно! А отец бедный?
– О, очень бедный!
– Неужели? Что же это он так… Работы нет?
– Нет. Так хотите – поедем?



 
 
 

– Вы говорите – красавица?
– Да, очень. Но бедность – сами понимаете…
– Ничего, ничего. И очень красивая, вы говорите?
– О, да.
– Она, может быть, просто хорошенькая… Или действи-

тельно – красавица?
– Настоящая!
– Так, так… Ну, ступайте! Нам ничего не надо.
– Синьоры! Это вас ни к чему не обязывает, – отчаянно

возопил продавец открыток, видя, что добыча ускользает. –
Вы только можете посмотреть! Право, поедем.

Но в это время Габриэль, подойдя к веранде, услышал его
слова и налетел на него, как коршун, – изгнав беднягу в одну
минуту.

Смысл его протеста был такой, что, дескать, эти хорошие
господа принадлежат ему, он их нашел, честно около них
кормится и никому другому не позволит переходить себе до-
рогу.

Они спорили, будто два гуртовщика о стаде баранов.
Впрочем, мы их умиротворили, выслав остатки вина и

мартаделлы; вся компания продавцов открыток и просто
ротозеев, под предводительством Габриэля, уселась на сту-
пеньках и стала пировать, издавая в нашу честь восторжен-
ные крики и произнося заздравные тосты.

Я заметил, что Сандерс был на верху блаженства: около
нас гремела специально нанятая нами музыка, пели для нас



 
 
 

певцы, внизу пировала восторженная чернь под командой
нашего первого министра… Я подозреваю: не чувствовал ли
Сандерс себя в этот момент королем среди своего доброго
народа?

Вечером каналья Габриэль действительно повез нас
«смотреть тарантеллу».

В этот вечер изучение неаполитанского быта ни на шаг не
подвинулось вперед.

Мы были бессовестно обмануты.
Вас, – путешественников, которые когда-нибудь попадут

в Неаполь, – хочу я предупредить, что такое «тарантелла»,
которую так усиленно рекомендуют нечестные гиды…

Нас (меня и Сандерса) ввели в большую круглую комнату,
стены и потолок которой были покрыты зеркалами. Вокруг
стен диваны, посредине комнаты круглое бархатное возвы-
шение – все это аляповатое, ужасающе грубое.

– Садитесь, господа, – загадочно ухмыляясь, сказал Габ-
риэль, и сейчас же засуетился, обращаясь к тучной женщине,
на лице которой была написана целая книга былых преступ-
лений и порока. – Вот эти господа, мамарелла, очень желают
видеть тарантеллу, им нужно показать тарантеллу… Ах, да
покажите же этим добрым господам вашу тарантеллу. Это
прекрасные и хорошие господа, и им надлежит посмотреть
тарантеллу.

«Мамарелла» хлопнула в жирные ладони, и тотчас же
шесть женщин выбежали из боковых дверей.



 
 
 

Были они в том, «в чем», по русской поговорке, «мать ро-
дила», и даже еще меньше, принимая во внимание, что ка-
кая-нибудь из них в свое время родилась в сорочке. Одним
словом, были они абсолютно, безусловно и радикально голы.

С заученными жестами дефилировала эта армия перед на-
ми, а мы сидели с Сандерсом, опечаленные этим обманом,
оскорбленные в нашей скромности.

–  Нравится?  – спросила торжествующим тоном бесхит-
ростная мамарелла.

Бедняге и в голову не могло прийти, что ее «тарантелла»
могла в ком-нибудь не вызвать одушевления.

– Гм, да… – смущенно сказал Сандерс. – Вещь забавно-
ватая. Недурно, как говорится, задумано. Женщины?

– Конечно. Вы же видите.
– Так, так… Гм… Не холодно?
Пансион мамареллы, привыкший к скотской разнузданно-

сти немцев и к шумному поведению галантных французов –
был изумлен нашей сдержанностью; все поглядывали на нас
с недоумением.

– Протанцуйте им, деточки, – скомандовала мамарелла. –
Пусть посмотрят вашу тарантеллу.

Она взяла в руки бубен, и шесть женщин закружились,
заплясали; откормленные торсы сотрясались от движений, и
вообще, все это было крайне предосудительно.

– Помпейские позы! – скомандовала мамарелла, уловив
на нашем лице определенное выражение холодности и осуж-



 
 
 

дения.
Но и помпейские позы не развеселили нас. Женщины ста-

новились в неприличные сладострастные позы с таким де-
ловым, небрежным от частых повторений видом, как утом-
ленный приказчик мануфактурного магазина к концу вечера
показывает надоевшим покупательницам куски товара.

На сцену вдруг появился дожидавшийся где-то неподале-
ку Габриэль.

– О!.. А почему господа так скромно сидят? Почему они
не приласкают этих красавиц? Смотрите, какие красоточки.
Вот эта или эта… Или вот эта! Настоящая богиня. А эта!
Красавица, а? Не нравится? Пошла вон. Тогда, может, эта?
Украшение Неаполя, знаменитая красав… Не надо? Ну ты,
лошадь, отойди, не мешайся тут. А вот эта… Что вы о ней
скажете, синьоры?..

Он с деланным восторгом хлопал женщину по плечам,
трепал по щекам, отгонял равнодушно «первых красавиц»
и «богинь», а красавицы и богини с таким же холодным ви-
дом шептались около нас, ожидая нашего одобрения и бла-
госклонности.

– Пойдем! – сказал Сандерс.
– Что вы, синьоры! Куда? Неужели вам не нравится?!
– Не нравится? Мы в восторге! Это прямо что-то феери-

ческое… Когда-нибудь после… гм… на днях… Мы уж, так
сказать, к вам денька на три. А теперь – прощайте.

Мы, угрюмые, замкнутые, спускались по лестнице, а Габ-



 
 
 

риэль вертелся около нас, юлил и заглядывал в наши лица,
стараясь отгадать впечатление.

– Видишь вот эту улицу? – обратился к нему Сандерс. –
И вот эту улицу?.. Ты иди по этой, а мы по этой… И если
ты еще к нам пристанешь – мы дадим тебе по хорошей зу-
ботычине.

Он захныкал, завертелся, заскакал, но мы были непре-
клонны. Отношения были прерваны навсегда.

Я уверен, что настоящим неаполитанцам никогда бы в го-
лову не пришло пойти на тарантеллу и «помпейские позы».
Все это создано для туристов и ими же поддерживается. Для
них же весь Неаполь принял облик какого-то громадного до-
ма разврата.

Пусть иностранец попробует пройтись в сумерки по Неа-
полю. Из-за каждого угла, из каждой подворотни, буквально
на каждом шагу к нему подойдет гнусного вида незнакомец
и тихо, но назойливо предложит «красивую синьору», «обо-
льстительную синьору» или даже рогаццину (девочку).

Эти поставщики осаждали нас, как мухи варенье.
– Что такое?
– Синьоры… берусь показать вам одну прекрасную даму.

Познакомлю даже… тут сейчас за углом. Пойдем…
– К ней? К даме? Явиться одетому по-дорожному – что

вы! Это неудобно.
– Ничего! Я ручаюсь вам – можно.
– Ну, что вы… И потом неловко же являться в чужой дом,



 
 
 

не будучи знакомыми.
– Пустяки! С ней нечего – хи-хи – церемониться.
– Ну, вам-то нечего – вы, конечно, хорошо знакомы… По

праву старой дружбы можете и без смокинга. А нам неудоб-
но.

– Но я вам ручаюсь…
– Милостивый государь! Мы знаем правила хорошего то-

на и не хотим делать бестактности. Мы уверены, что дама
будет шокирована нашим бесцеремонным вторжением. Она
примет нас за сумасшедших.

…Итальянский кафе-концерт – зрелище, полное интереса
и разных неожиданностей.

Действие происходит больше в публике, чем на сцене.
Весь зал подпевает, притоптывает, вступает с певицей в раз-
говоры, бешено аплодирует или бешено свищет.

Если певица не нравится – петь ей не дадут. Понравится
– измучают повторениями.

У всех душа нараспашку. Подстерегают всякого удобного
случая, чтобы выкинуть коленце, посмеяться или посмешить
публику. Зал набит порохом, взрывающимся от малейшей
искры.

Всякого вновь входящего зрителя сидящая публика при-
ветствует единогласным доброжелательным:

– А-а-а!..
Приветствуемый, гордый всеобщим вниманием, пробира-

ется на свое место и через минуту присоединяет уже свой



 
 
 

голос к новому приветствию:
– А-а-а!
Выходит на сцену толстая немка… берет несколько хрип-

лых нот.
Музыкальная публика этого не переносит:
– Баста. Баста!!
– Баста!!!
Немка, не смущаясь, тянет дальше.
И тогда гром невероятных по шуму и длительности ап-

лодисментов обрушивается сверху, перекатывается и растет,
как весенний гром.

Петь невозможно. Виден только раскрытый рот, растерян-
ные глаза. Забракованная певица исчезает под гомерический
свист.

Когда мы покупали билеты, перед нами вынырнул Габри-
эль.

– А-а, синьоры идут сюда! Сейчас, сейчас! Кассир! Вы-
дайте этим хорошим господам билеты… Они желают иметь
билеты. Это мои знакомые господа – дайте им лучшие биле-
ты. Вот сдача. Вот билеты. Красивые красные билетики. Я
вас тут подожду. Когда выйдете – поедем в одно местечко.

– Отстаньте, – сурово сказали мы. – Не смейте нас дожи-
даться – мы все равно не поедем с вами. Напрасно только
потеряете время. И ни чентезима не получите и потеряете
время.

– О, добрые господа! Зачем вы обижаете Габриэля? Он



 
 
 

бедный человек и подождет вас.
Конечно, когда мы через три часа вышли – бедный чело-

век ждал нас.
– Пройдемся, господа, – сказал Крысаков. – Прелестная

ночь.
– Пожалуйте! – подкатил Габриэль. – Тут как раз четыре

места. Я вас ждал.
– Убирайся к дьяволу! Мы тебе сказали, что ты не нужен?

Отъезжай! Мы хотим идти пешком…
Мы зашагали по озаренному луной тротуару, а Габриэль

шагом потянулся за нами.
Узкие улицы, еще сохранившие в каменных стенах и мо-

стовой теплоту солнца, накалившего их днем, – нежились и
дремали под луной… И везде нам приходилось шагать че-
рез груды беспорядочно разметавшихся тел. Весь голодный,
нищенский Неаполь спит на улицах… это красиво и жутко.
Будто весь город, все дома вывернуты наизнанку.

Аршина два макарон днем и аршина два тротуарной пли-
ты ночью – весь обиход оборванного гражданина прекрас-
ной Италии. Господь Бог хорошо обеспечил этих бездельни-
ков…

Странные жуткие улицы.
Какой-нибудь англичанин верхом на осле медленно про-

бирается среди этой беспорядочной гекатомбы спящих и по-
жирающих макароны тел, медленно пробирается, напоми-
ная смешную пародию на Штуковскую картину «Бог вой-



 
 
 

ны».
– Зайдем в ресторан, господа. Закусим.
Когда мы взбирались по лестнице ресторана, Габриэль

крикнул:
– Я подожду вас, синьоры!
– Убирайся к черту!
– Синьоры только крикнут – и я уже тут как тут.
В итальянских ресторанах средней руки у нас своя ли-

ния поведения, выработанная общими усилиями хитроум-
ного Сандерса и изобретательного Крысакова.

Дело в том, что рестораторы и слуги – невероятные бес-
тии, жадные, трусливые, нахальные, только и помышляющие
о том, как бы надуть бедного путешественника, подсунув
ему вместо асти – помои, заменив заказанное кушанье от-
вратительным месивом и приписав к счету процентов пять-
десят.

Поэтому мы, являясь в ресторан, с места в карьер подчер-
киваем – с кем им придется иметь дело.

– Почему на скатерти пятно? – яростно кричит Крысаков,
свирепо вращая глазами. – Что? Где? Вот оно! Если вы вы-
тираете сапоги скатертью, так можете сунуть ее в карман, а
не подсовывать нам!! Это что?? Это что?! Вода? А графин?
Его когда мыли? Такие графины на стол ставят?! Позвать
метрдотеля! Хозяина сюда! Как же вы нас накормите, если
у вас так обращаются с гостями!! На ножах ржавчина! Лож-
ки погнуты! Одна ножка стола короче других!! А? Позовите



 
 
 

сюда полицию… Мы консулу пожалуемся!!! Все ваше гнус-
ное заведение по косточкам разнесем!!!

Все обитатели ресторана мечутся около нас в паническом
ужасе.

– Будет, – деловито говорит Мифасов. – Довольно. Теперь
они подготовлены…

Мы сразу успокаивались.
И, действительно – после этого за нами ухаживали, как

за принцами. Подавали лучшее вино, прекрасное кушанье,
и счет предъявлялся потом такой честный и скромный, что
всякий не отказался бы выдать за него собственную дочь.

– Хорошо ли поужинали, синьоры? Габриэль ждет вас –
и лошадка его тоже ждет добрых великодушных синьоров…
Какие-то господа сейчас нанимали нас, но мы с лошадкой
отказались.

– Вы знаете, что? – дрожа от негодования, вскричал Ми-
фасов. – Я думаю, что нам придется из-за этого проклятого
человека уехать из Неаполя раньше времени. Вы подумайте,
если он умрет с голоду, мы будем виновниками его смерти…
Потому что он не пьет, не ест и ездит за нами с утра до но-
чи. Он ничего не зарабатывает, не получает ни от нас, ни от
других пассажиров, которым он из-за нас отказывает! Что
привязало его к нам? Какую несбыточную мечту лелеет он,
привязавшись к нам, как пиявка к бескровному железу. По-
стойте! Я ему сейчас скажу все как следует!

– Не надо! Самое лучшее не обращать на него внимания…



 
 
 

Представим себе, что его нет.
Мы пошли дальше, весело беседуя, а Габриэль плелся за

нами на своей лошаденке, изредка окликая нас, льстя и за-
искивая.

С этого вечера мы стали прикидываться, что совершенно
не замечаем его, не слышим его голоса и не видим тела. Он
вертелся около нас, предлагал, клянчил, а мы продолжали
начатую беседу и смотрели сквозь него, как сквозь оконное
стекло, равнодушным, неостанавливающимся взглядом.

Утром возник спор, ехать ли в Помпею и на Везувий или
только в одну Помпею.

– На что нам Везувий? – говорил Сандерс. – Обыкновен-
ная гора с дырой посредине. Ни красоты, ни смысла. Тем бо-
лее что она ведь и не дымится.

– Тогда, значит, и Траянову арку не нужно было смотреть:
обыкновенная арка, с дырой посредине и тоже не дымится.

– Это не то. Не можем же мы рассматривать все интерес-
ные предметы только с двух сторон: дымятся они или не ды-
мятся. А вулкан должен дымиться. Это его профессия. Если
же он этого не делает – не стоит и смотреть на лодыря.

–  Господа! Кто за Везувий,  – сказал Крысаков,  – пусть
подымет руки.

Было так жарко, что никто и не пошевелился. Даже сам
Крысаков – поклонник вулканов – помахал рукой, но под-
нять ее не имел силы.

Везувий провалился.



 
 
 

Гид, нанятый через контору гостиницы, повез нас в Пом-
пею.

Конечно, почти всю дорогу за нами ехал Габриэль, взывая
к нам, предлагая освободить нас от гида и суля различные
диковинные уголки в Помпее, о которых гид и не слыхивал.

Пустые угрюмые развалины Помпеи производят тягост-
ное, хватающее за душу впечатление. Стоят одинокие пу-
стые, как глазницы черепа, примолкшие дома, облитые же-
стоким, палящим глаза солнцем… В каждом закоулке, в
каждом крошечном мозаичном дворике притаились тысяче-
летия, перед которыми такими смешными, жалкими кажут-
ся наши «завтра», «на той неделе» и «в позапрошлом году».

Останавливает внимание и углубляет мысль не главное, не
вся улица или дом, а какой-нибудь трогательный по жизнен-
ности пустяк: камень, лежащий посреди узкой улицы на по-
вороте и служивший помпейским гражданам для перехода в
грязную погоду с одной стороны улицы на другую; какой-ни-
будь каменный прилавок с углублением посредине для вина
– в том домишке, который когда-то был винной лавкой.

Это дает такое до жгучести яркое представление о про-
шлой повседневной жизни! Так хочется закрыть глаза, заду-
маться и представить толстого, обрюзгшего продавца вина,
разгульных покупателей, толпящихся в лавчонке, стук сан-
далий промелькнувшей мимо женщины; стан ее лениво из-
гибается от тяжести кувшина с водой, и черные глаза щурят-
ся от солнца, разбивающего золотые лучи о белый мрамор



 
 
 

стен…
Спит мертвая теперь, высохшая, изглоданная временем,

как мумия, Помпея – скелет, открытый через две тысячи лет.
Только проворные изумрудные ящерицы быстро и бес-

шумно скользят среди расщелин стены, покрытой тысяче-
летней пылью, да болтливый, жадный, вертлявый гид огла-
шает немолчной трескотней мертвые, как раскрытый гроб,
улицы.

Вот посреди улицы фонтан… Бронзовый фавн с раскры-
тым ртом, из которого когда-то лилась вода. Гид обращает
наше внимание: нижняя губа и часть щеки фавна совершен-
но стерты; на мраморе водоема видна большая глубокая впа-
дина – будто оттиск руки в мягком тесте. Это – следы милли-
онов прикосновений уст жаждущих помпеян – на лице брон-
зового фавна, и миллионы прикосновений рук, опиравших-
ся на мраморный край водоема, в то время когда губы сли-
вались с бронзовыми губами фавна…

В Риме, в соборе св. Петра, большой палец бронзовой
статуи Петра наполовину стерт поцелуями верующих; в ка-
кой-то другой церкви мраморная статуя популярного свято-
го имеет странный вид – одна нога обута в бронзовый баш-
мак. Зачем? Мрамор очень непрочный материал для поце-
луев. Надолго его не хватит.

Этот стертый рот фавна и большой палец св. Петра да-
ют такое ясное представление о времени, мере и числе, что
сжимаешься, делаешься маленьким-маленьким и чувству-



 
 
 

ешь себя песчинкой, подхваченной могучим самумом, ря-
дом с миллионами других песчинок, увлекаемых в общую
мировую могилу…

– Что он вам показывает какого-то дурацкого фавна. Пой-
дем со мной, добрые, великодушные синьоры!.. Я вам пока-
жу такие пикантные фрески, что вы ахнете. Только мужчи-
нам их показывают, дорогие, прекрасные синьоры!

Из-за расщелины стены показывается орошенная обиль-
ным потом плутоватая физиономия Габриэля.

– Что он вам показывает? Все какую-то чепуху… А я вам,
синьоры, мог бы показать неприличную статую фавна.

Наш гид настроен серьезно, академично, мошенник же
Габриэль, наоборот, весь погряз в эротике, и вне гривуазно-
сти и сала – никакого смысла жизни не видит.

Гид отгоняет его, но он увязывается за нами и, следуя сза-
ди, с сардонической улыбкой выслушивает объяснения гида.

– Вот тут, в этом доме, при раскопках нашли мать и ре-
бенка, которые теперь находятся в здешнем музее. Мать, за-
сыпаемая лавой, не нашла в себе силы выбраться из дома –
так и застыла, прижав к груди ребенка…

– А неприличную собаку видели, синьоры? – вмешивается
Габриэль. – Вот-то штучка… Хи-хи…

Никто ему не отвечает.
В каком-то доме мы, наконец, к превеликому восторгу

Габриэля, натыкаемся на висящий на стене деревянный фу-
тляр, в виде шкапчика…



 
 
 

Его открывают… Если в античные времена эта фреска
красовалась без всякого прикрытия – античная публика име-
ла о стыдливости и пристойности особое представление.

Габриэль корчится от циничного смеха; наш гид снисхо-
дительно подмигивает, обращая наше внимание на некото-
рые детали.

Человек, который показывает эту непристойность, просит
на чай; тот человек, который впустил нас в дом, – тоже про-
сит на чай; и тот человек, который пропустил нас в какие-то
ворота, – взял на чай.

В помпейском музее брали с нас за вход в каждую дверь;
неизвестный человек указал пальцем на иссохшее тело пом-
пейца, лежащее под стеклом, сказал:

– Это тело помпейца.
И протянул руку за подаянием.
Я указал ему на Крысакова и сказал:
– Это тело Крысакова.
После чего, в свою очередь, протянул ему руку за подая-

нием.
Он ничего мне не заплатил, хотя мои сведения были цен-

нее его сведений: я знал, что его помпеец – помпеец, а он не
знал, что мой Крысаков – Крысаков.

Возвращаясь обратно на станцию, мы наткнулись на гро-
мадные штабели лавы, сложенной здесь после раскопок; на
несколько верст тянулись эти штабели.

Вышел из хижины человек, взял несколько кусков лавы



 
 
 

в орех величиной и роздал нам на память. Потом попросил
уплатить ему за это.

– Сколько? – серьезно спросил Мифасов.
– О, это сколько будет вам угодно!..
– Нет – так нельзя. Всякая вещь должна быть оплачена ее

стоимостью. Во сколько вы цените врученные нам кусочки?
– Если синьоры дадут мне лиру – я буду доволен.
– Сандерс! Уплатите ему лиру.
Мифасов оглядел необозримое пространство, покрытое

лавой, и завистливо сказал:
– Какая богатая страна – Италия!
– Почему?
– Четыре кусочка лавы, общим весом в четверть фунта

– стоят одну лиру. Сколько же должно стоить все, что тут
лежит? Интересно высчитать.

Возвращались усталые.
– Видели в музее сохранившиеся зерна пшеницы, кусоч-

ки почерневшего хлеба и даже остатки какого-то кушанья…
Это изумительно!

– Понимаю, – подмигнул Крысаков, – просто вы проголо-
дались и потому сворачиваете все на съестное. Вон, кстати,
и ресторанчик.

Первый стакан кьянти приободрил нас.
– Милое винцо! Смотрите, господа, что это Сандерс такой

задумчивый? Сандерс! Что с вами?
Он рассеянно поднял опущенные глаза и сказал:



 
 
 

– Приблизительно около двенадцати с половиной милли-
ардов пудов на общую сумму девятьсот миллиардов рублей.

– Чего?!!
– Лавы. Тут.

 
2
 
 

Розовая черепаха. – Максим Горький. –
Итальянская толпа. – Старик. –

Тяжелое путешествие. – Последнее
мошенничество. – Опять Габриэль

 
На Капри пароход отходил утром.
Так как весь Неаполь пропитан звуками музыки и пения,

то и на пароходе оказался целый оркестр.
Хорошо живется бездельничающему туристу. Сидит он,

развалясь под тентом, а ему играют неаполитанские канцо-
нетты, пляшут перед ним, охлаждают пересохшее от жары
горло какой-то лимонной дрянью со льдом – и за все это ли-
ры, лиры, лиры…

Тут же у ног пресмыкается продавец черепаховых изде-
лий и кораллов.

Крысаков, осажденный продавцом, пробует притворить-
ся глухим, но когда это не помогает, прибегает к странному



 
 
 

способу: он берет нитку кораллов, осматривает их и прене-
брежительно говорит:

– Ну, милый мой, какая же это черепаха!.. Ничего общего.
– Да это, синьор, не черепаха. Это кораллы.
– Что? Не слышу. Ты можешь мне клясться хоть отцом

родным – я не поверю, что это черепаха. Разве розовые че-
репахи бывают?

– Но это не черепаха! Я и не говорю, что это черепаха.
Это кораллы.

– Что? Не слышу. А это что? Коралл? Почему же он в
форме гребенки?.. Ты, братец, изолгался; ну разве бывает
коралл прозрачный, коричневого цвета. Это что-то среднее
между янтарем и агатом. Что? Не слышу!

Продавец орет Крысакову в самое ухо:
– Это и есть, господин, черепаха! Настоящий черепаховый

гребень.
– Врешь, врешь! Он на коралл ни капельки не похож. Как

не стыдно?! Господа, разве это коралл?
– Конечно, не коралл, – в один голос поддерживаем мы.
– Ну, вот видишь. Ты уж думаешь, если мы иностранцы,

русские, – так и ничего не понимаем. У нас, братец, за такие
штуки в полицию тянут. Ступайте, чужеземец.

Скрипки заливаются, солнце печет, винт оставляет сзади
на чудесном лазурном зеркале воды – длинную вспаханную
борозду.

У «голубой пещеры» пароход останавливается. Туча ло-



 
 
 

док подлетает к пароходу, лодочники разбирают пассажи-
ров, и мы, улегшись на дно лодки, вползаем в пещеру.

За то, что пещера, действительно, голубая – с нас берет по
лире главный лодочник, берут простые лодочники и потом
еще взыскивают в пользу какого-то акционерного общества,
которое эксплуатирует голубую пещеру.

Туристы нисколько не напоминают баранов, потому что
баранов стригут два раза в год, а туристов – каждый день.

Я не сказал о цели нашей поездки на Капри – мы ехали к
Максиму Горькому.

Я бы мог многое рассказать об этом чудесном, интерес-
нейшем человеке нашего времени, об этой кристальной ду-
ше, узнав которую, нельзя не полюбить крепко и надолго;
я бы мог рассказать о его жизни, так непохожей теперь на
печение булок в пекарне, о его мастерском увлекательном
разговоре, о детском смехе и везлобии, с которым он расска-
зывает о попытках компатриотов в гороховых пальто залу-
чить его на родину; бедные гороховые пальто потратились
на дорогу, приехали, организовали слежку, но все это было
так глупо устроено, что веселые итальянцы за животы хва-
тались от смеху. Так ни с чем и уехали компатриоты; разве
что только русский престиж среди итальянцев подняли.

Я бы мог рассказать о той исключительной приветливости
и радушии, с которыми мы были встречены писателем…

Но, щадя его скромность, пропущу все это.
А вот нижеизложенное имеет некоторое отношение к этой



 
 
 

книге…
Мы говорили о Неаполе.
–  О, видите ли,  – сказал Горький,  – есть два Неаполя.

Один Неаполь туристов: жадный, плутоватый, испорченный
и распутный; другой – просто Неаполь. Этот чудесен. И неа-
политанцы тоже бывают разные… К сожалению, иностранца
встречают только отбросы, специально живущие на счет ту-
ристов, обирающие их. Будьте уверены, что настоящий неа-
политанец с глубоким отвращением относится ко всем этим
«тарантеллам», ко всему тому, что специально создано для
нездорового спроса форестьера. Нужно пожить между ита-
льянцами, чтобы узнать их. Они добры, великодушны, горя-
чи и неизменно веселы. Я вам расскажу сейчас один случай,
очень характеризующий славных неаполитанцев…

Пришло в Неаполь однажды какое-то русское судно. Мат-
рос, отпросившись на берег, стал бродить по городу, дивясь
на незнакомую обстановку, пока не наткнулся на кинемато-
граф. Бедняге вятичу или костромичу, взятому от сохи, ни-
когда не приходилось видеть раньше кинематографа, и он
решил посмотреть. Купил билет, сел. Просмотрел всю про-
грамму – пришел в такой восторг, что остался снова ее смот-
реть… Билета с него второй раз не спросили, но покоси-
лись… Просмотрел второй раз программу… Восхищение
его было так велико, что он остался и на третий раз. Тут уж
хозяин не выдержал – потребовал, чтобы матросик взял вто-
рой билет. Матросик заспорил и, по незнанию ли итальян-



 
 
 

ского языка или по чему другому – но дал хозяину зуботы-
чину. Поднялся крик – матросика схватили и потащили в
полицию.

Итальянская толпа любопытна до истерики. Увидели, что
ведут чужеземца в полицию, заинтересовались:

– За что? Что сделал?
Хозяин кинематографа рассказал; «смотрел, дескать, че-

ловек программу два раза, да еще хотел и в третий раз смот-
реть. А деньги за билет уплатить отказался, да, кроме того,
когда его стали выводить – вступил в драку».

Посмотрели неаполитанцы на матросика.
– Знаете что, – обращаются к полицейским и хозяину. –

Отпустите вы его.
– Как так, отпустите?
–  Ну, чего там… Бедный человек, видит кинематограф

впервые, обрадовался, что дорвался, – за что его в полицию?
– В самом деле, отпустите его.
Толпа загудела – сначала просительно, потом – не проси-

тельно.
– Отпустите этого человека! Отпустите его! – гудела вся

улица.
Итальянская толпа шутить не любит. Просят, значит, надо

сделать.
– Ну, Бог с тобой, – согласился кинематографщик. – Сту-

пай! Отпустите его, я ничего против него не имею.
Торжествующая толпа бросилась качать кинематограф-



 
 
 

щика, полицейских; потом устроила овацию матросику, под-
хватила его на руки и с веселым пеньем и плясками повела
в ближайший кинематограф.

Ввалились, просмотрели программу, подхватили опять
матросика на руки и с той же восторженностью повлекли в
другой кинематограф, оттуда в третий, четвертый, и так до
самого вечера, пока несчастный матросик не взмолился:

– Братцы, отпустите меня! Тошнит меня от него…
Вот и вся история. Но сколько в ней неожиданности, доб-

родушия и милой шутки. Ко всякому поводу придерется
неаполитанец, чтобы погорланить, повеселиться и попля-
сать.

До сих пор не могу сказать точно,  – какое впечатление
произвели мы на Максима Горького.

Говорю это потому, что знаю – порознь каждый из нас
сносный человек, но все мы in corpore – представляем собою
потрясающее зрелище. Человек с самыми крепкими нерва-
ми выносит пребывание в нашей компании не больше двух-
трех часов. Шутки и веселье хороши, как приправа, но если
устроить человеку обед из трех блюд: на первое соль, на вто-
рое горчица и на третье уксус – он на половине обеда взвоет
и сбежит.

Однажды ехали мы из Петрограда в Москву – Крысаков,
Мифасов и я. В четырехместное купе к нам сел какой-то су-
мрачный старик. Он начал сурово прислушиваться к наше-
му разговору… Постепенно морщины на его лице стали раз-



 
 
 

глаживаться, через пять минут он стал усмехаться, а через
полчаса хохотал как сумасшедший, радуясь, что попал в та-
кую хорошую компанию. В начале второго часа смех его за-
менился легкой, немного усталой усмешкой, в середине вто-
рого часа усмешка сбежала с лица, и весь он осунулся, со
страхом поглядывая на нашу компанию, а к исходу второго
часа – схватил свои вещи и в ужасе убежал отыскивать дру-
гое купе.

Мы же были свежи и бодры, как втянувшиеся в алкоголь
пьяницы, которых и бутылка рому не свалит с ног.

…………………………………………………………………………
На другой день мы решили сами (безо всякой просьбы со

стороны Горького) покинуть Капри и вернуться на родину –
в Неаполь.

Пароход отходил в 4 часа дня, но был другой способ до-
браться до Неаполя – на лодке.

Мы с Крысаковым сначала колебались в выборе, но когда
Мифасов и Сандерс подали голоса за пароход – мы решили
ехать на лодке.

Минусы были таковы: 30 верст по палящей жаре. Если не
будет ветра – на веслах 6–7 часов езды (на пароходе 1 ½ ча-
са), если же будет ветер, то будет и качка. Цена – на пароходе
8 лир, на лодке 30.

Облив Сандерса и Мифасова потоком холодных, ядови-
тых, презрительных слов и замечаний, мы вдвоем сели в 10
часов утра и поехали.



 
 
 

Ветер оказался таков: не настолько сильный, чтобы надуть
паруса, и не настолько слабый, чтобы не было качки.

Поэтому мы стояли на месте, и нас качало. Я немедлен-
но подружился с лодочниками. Откупорил бутылку кьянти,
угостил этих добрых людей, эти добрые люди угостили ме-
ня какой-то колбасой с хлебом, и потом я с этими добрыми
людьми принялся горланить неаполитанские песни.

Что в это время делалось с Крысаковым – говорить не бу-
ду; он частенько наклонялся за борт, и не знаю, что застав-
ляло его вести себя так – проклятая качка, которой он не пе-
реносил, или наше энергичное, но нестройное пение.

А сверху палило прежестокое, обваривавшее нас, как ра-
ков, солнце, а внизу колыхалась изумрудная вода, и вялый
парус ласково трепал Крысакова по лицу.

Бедняга частенько наклонялся за борт, и мы из деликат-
ности отворачивались, рассматривая какую-нибудь чайку и
заглушая его стоны визгливым пением «Bella Napoli» и «Sole
mio».

Приехали мы на полчаса (они выехали в 4 часа!) позднее
Сандерса и Мифасова. То есть приехал я почти один, пото-
му что от большого могучего Крысакова осталась одна обо-
лочка, которую я, как плед, перекинул через руку, выходя из
лодки.

Нужно было три дня, чтобы набить эту опустевшую обо-
лочку пищей и чтобы эта оболочка приняла некоторое подо-
бие контуров прежнего Крысакова.



 
 
 

Очнувшись, он протянул мне слабую руку, и первые слова
его были таковы:

– Теперь вы можете представить, как я вас люблю, если
согласился, ради вас, на такую штуку!

– Спасибо,  – добродушно сказал я.  – Обещаю вам, что
первую попавшуюся картинную галерею исхожу с вами
вдоль и поперек…

Прощай, прекрасный Неаполь!.. Мы уезжаем.
Заключительный неаполитанский аккорд был таков: соби-

раясь ехать на пристань, мы с Сандерсом наняли извозчика;
сели, тронулись.

Меланхоличный Сандерс, бродя рассеянным взором по
окружающему, увидел на стекле таксометра нашего извоз-
чика какую-то маленькую прилипшую бумажечку, в полтин-
ник величиной; от скуки он стал пальцем соскабливать ее.
Бумажечка сейчас же отклеилась и – о чудо! Под ней на так-
сометре красовалась цифра – 2 лиры!

Мы только что тронулись, и поэтому с нас могло следовать
не более двадцати чентезимов…

– Стой! – заорали мы. – Это что такое? Откуда у тебя две
лиры?

Извозчик сразу прикинулся не понимающим по-француз-
ски (в Италии почти все говорят довольно внятно по-фран-
цузски) и стал что-то объяснять нам, спорить, кричать.

Бедняга не знал нашей системы. Мы сразу подняли такой
вой и крик, что сбежалось пол-Неаполя.



 
 
 

– В полицию! – ревел я. – К консулу! Телеграмму послан-
нику!! Разбойники!..

– Стреляйте в него, – кричал Сандерс. – Где ваш ножик?
Нас грабят!! Перережьте ему горло!

Извозчик обрел неожиданный дар французской речи. По-
добострастно вскочил, низко кланяясь, перевел механизм
таксометра, и мы, сразу заговорив обыкновенными спокой-
ными голосами, двинулись под восторженные клики собрав-
шейся толпы.

Больше всех был в восторге наш возница. Он смотрел на
нас с восхищением, оборачивался, хлопал меня по коленке
и говорил:

– Добрый синьор руссо – умный, понимающий человек.
Он прекрасный чудесный путешественник, и пусть он не
сердится на Беппо. Ну, вышла маленькая ошибочка – чего
там… Хе-хе.

Мы приехали на пристань.
Правду говорит пословица: «кто на море не бывал, тот го-

ря не видал», – пароход задержался с погрузкой, и нам при-
шлось ожидать четыре часа.

Всякий развлекался как хотел: Крысаков ел, Сандерс
спал, а мы с Мифасовым бросали в воду серебряные монеты.
Несколько юрких мальчишек бросались за ними с пристани,
ныряли и доставали со дна. Были изумительные искусники.

Какой-то немец тоже бросал монеты, но, как человек эко-
номный, не желающий даром тратить денег, он – или забра-



 
 
 

сывал монету за двадцать метров от намеченного ныряльщи-
ками места или старался попасть ныряльщикам в голову…

Прогудел уже второй гудок, и в это время на пристани по-
казался Габриэль. Он долго отыскивал нас глазами, а найдя –
закричал, заплясал и стал посылать нам воздушные поцелуи.

– А что, господа,  – сказал Мифасов.  – Может быть, он
всюду увязывался за нами не из-за выгоды, не из-за денег, а
просто потому, что искренно полюбил нас. А мы не понима-
ли его, гнали, унижали и не замечали.

Это было совершенно новое освещение поступков Габри-
эля. Мы наскоро сложились, завернули в бумагу несколько
лир и бросили это сооружение Габриэлю.

И за этим последовал не дождь, а целый ливень воздуш-
ных поцелуев… с обеих сторон.

– Прощай, Габриэль! Кланяйся иссохшему Помпейскому
человеку! Поцелуй от нас мартаделлу.

Бедный, милый Габриэль!.. Прощай. Ты ведь никогда, ни-
когда, вероятно, не узнаешь, что я, где-то в далекой Рос-
сии, вспоминаю о тебе в книге, написанной непонятным те-
бе, кроме слова «купаться», языком и напечатанной непо-
нятными буквами.



 
 
 

 
На пароходе из Неаполя в Геную

 
– А братья есть у вас?
– О, да. Семь миллионов, три миллиона и четырнадцать

с половиной.
– Простите… что вы такое говорите?
– В этих суммах выражается состояние каждого из них!

Трое.
– А матушка ваша… жива?
– Нет. Скончалась. Позвольте… дайте вспомнить… Да!

Двадцать восемь тысяч долларов было истрачено на ее по-
хороны.

– Вероятно, ваша семья сильно горевала?
– Еще бы! Приостановка дела на четыре дня дала по кон-

торе убытку около четырехсот тысяч… А когда умерла баб-
ка Стивенсон, их горе не стоило и сотняги тысяч. Вот вы и
смекните.

– Да? Какое бессердечие… Смотрите, что за чудесное об-
лако направо от нашего парохода!..

– Будущий атмосферный осадок. Если бы его перегнать
на сушу, да спустить на пшеницу – ого!

– А что?
– А то, что за него всякий неглупый сельский хозяин пару

сотен отвалит.
Это было мое первое знакомство и первый разговор с ми-



 
 
 

стером Джошуа Перкинсом. Он казался самым обыкновен-
ным американцем: одетый в брюки отвратительного амери-
канского фасона и ботинки, похожие больше на лошадиные
копыта, он шатался по всему пароходу без пиджака и жиле-
та, с засученными рукавами, распевал пронзительным, фаль-
шивым голосом ужасные американские песенки и презирал
всех так откровенно и беззаботно, что все полюбили его.

Только ко мне он благоволил, потому что при первой
встрече я выказал себя еще большим американцем, чем он:
выйдя после обеда на палубу и заметив, что мистер Перкинс
развалился на занятом мною longue chaise'e, я подошел и,
лениво зевнув, опустился к нему на колени.

Он забился подо мной, завыл и, сбросив меня, в бешен-
стве вскочил на ноги.

– Простите, – заметил я, – но я сел на свое место. Вот
карточка с моим именем на спинке.

Он захохотал и, пересев на соседний стул, вступил со
мной в вышеприведенный разговор.

После замечания относительно облака он посвистал
немного и спросил:

– Женаты?
– Был.
– Жена?
– Умерла.
– От чего?
– О, это тяжелая история… Она сгорела на моих глазах от



 
 
 

лопнувшей бутылки с бензином.
– А!
В глазах его засветился живой интерес к моим словам.
– Тяжелая история?
– Да. Очень.
– Хотите дело?
– ?..
– Я, вероятно, не говорил вам, что у меня в Нью-Йорке

есть две газеты… Опишите вашу историю погуще – у вас
есть литературное имя – я смогу заплатить вам по полдолла-
ра за строчку.

– Нет. Не хочу.
– Почему? Мне просто хочется утереть такой штукой нос

этому зазнавшемуся каналье Чарли Пегготу. Он изо дня в
день пичкает своих читателей историями о вырытых трупах
и взбесившихся животных – этот мошенник Пеггот…

– Я не могу принять вашего предложения, – сухо отвечал
я.

Он похлопал меня по плечу.
– Молодец! Я, признаться, хотел испытать вас – настоя-

щий вы мужчина или нет. Вы сразу раскусили меня. Дей-
ствительно, полдоллара за строчку – это сор. А11 right! Я за-
плачу вам доллар.

– Не находите ли вы, – угрюмо возразил я, – что покой-
ница, дорогая сердцу мужа, – плохое средство для утирания
носов зазнавшимся Чарли Пегготам.



 
 
 

Джошуа Перкинс смутился и крепко пожал мою руку.
– Простите, если я не так выразился. Конечно, утирание

носа Пегготу вашей… дорогой покойницей… это скорее ме-
тафорический оборот…

–  Ничего. Прекратим этот разговор. Вы давно путеше-
ствуете по Европе?

– Третий месяц.
– Что же вас тут больше всего интересует?
– Искусство.
– Значит – музеи, картинные галереи, да?
– Да. Есть изумительные вещи. Говорят, тут за одного Ру-

бенса отвалили около двух миллионов?
– Да.
– Вот это приемная вещь!
– Что это такое – приемная?
– Вещь, которую не стыдно повесить в приемной. А, от-

кровенно говоря, все эти Луки Кранахи да Паоло Веронезе –
ведь это так… для кабинета или в другую какую комнату…
а?

Он нерешительно заглянул в мое непроницаемое лицо.
– А? как вы думаете?
– Да… Это правда. Кранахом Пегготу носа не утрешь!
– Вы думаете? Это, пожалуй, верно. Можете представить,

у него в буфетной комнате, в дверцах буфета, вделаны четы-
ре настоящих Фрагонара!

– Шикарно! Надеюсь, вы утерли нос этому зазнавшемуся



 
 
 

выскочке?
Джошуа подмигнул мне:
– Собираюсь. Да так, что он и не ожидает! Хе-хе! Мы оба

долго смеялись.
– Небось, – предположил я, – обмеблируете свою кварти-

ру египетскими мумиями? Они стоят бешеных денег. А жи-
вот ей выдолбить, да устроить там погребец для ликеров…
То-то позеленеет ваш Пеггот.

– Нет, это почище мумий. Вы знаете, я подыскиваю себе
старинный замок!

– Для чего?
– Жить в нем. Буду приезжать месяца на три в год, да и

жить в нем. Не правда ли, комфортабельно?
– Нашли что-нибудь подходящее?
– Нет. Есть или простые развалины, или хорошие замки,

но не продают. Я приторговывал замок Барбароссы в Нюрн-
берге… Нет, говорят, нельзя. – Почему? – неизвестно!

– Как же вы думаете устроиться?
– Я уже говорил с архитектором. Он обещал выстроить

новый, но как бы старый. Как вы думаете?
Я подумал немного и сказал решительно:
– Нет, это не то.
– Ну, что вы говорите!..
– В старых замках обыкновенно есть прекрасные галереи

портретов, где так сладостно-жутко и страшно по ночам, ко-
гда желтая луна тускло светит в разбитые, затканные паути-



 
 
 

ной окна…
– О, за этим дело не станет. Любой антикварий развесит

за гроши целую галерею!.. Стекла, если их разбить…
– Пожалуй. Но где летучие мыши, гнездящиеся под по-

толком полуразрушенной башни, где треск ветхой мебели,
шорохи под полом и завывание ветра в трубе громадного,
веками закопченного камина?

– Да, это так. Гм…
Джошуа поднял ноги, положил их на перила палубы и,

осмотрев свои похожие на лошадиные копыта башмаки,
спросил:

– А вы не знаете, как их разводят?
– Кого?
– Летучих мышей.
– Кто же их разводит… Сами разводятся. Черт их зна-

ет как. Пустите одну пару для завода, а там видно будет.
Остальное, конечно, пустяки. Камин можно закоптить поро-
хом, под полом поставить несколько аппаратов, которые тре-
щали бы при ходьбе, ветер в трубе прекрасно имитируется
парой органных труб, вековая пыль в нежилых комнатах осе-
дает в три дня, если десяток дюжин рабочих будет посмен-
но шаркать пыльными сапогами… Все это не так трудно. И
устроите вы такое помещеньице, что утрете нос самому Бар-
бароссе… Одного только у вас не будет.

– Ого!
– Да-с. Не будет у вас старого зловещего привидения, ко-



 
 
 

торое бродило бы по ночам, пугая обитателей замка.
– Да ведь привидений-то вообще нет.
–  Ну, это смотря где. Конечно, в вашем нью-йоркском

небоскребе ему не ужиться, а в старых замках их целые гнез-
да.

– Может быть и у меня заведется…
– Не-ет, дорогой мой… На имитацию его не подловишь.

Оно, как тесто на муке, замешивается на легенде, на ка-
ком-нибудь старинном, злодеянии. А старинного злодеяния
вам за миллион не устроить.

Джошуа был огорошен искренно и серьезно.
– Наловить их в развалинах да напустить ко мне…
– Убегут. Главное дело – легенды нет. Злодеяния нет.
– Есть дело! – сказал Джошуа, хлопнув меня по колену. –

Вы писатель? Так придумайте мне легенду. Легенду старин-
ного замка Джошуа Перкинса.

–  Да что ж тут можно придумать? Есть определенные
американские легенды: железнодорожные короли Дженкинс
и Бридж, имея две параллельные железнодорожные линии,
конкурировали в ценах на перевозку скота из места, где его
было много, в места, где его было мало. Дженкинс спустил
цены за перевозку до минимума, а Бридж, по американскому
обычаю, захотел «утереть нос» Дженкинсу и назначил цены
себе в громадный убыток. Что же делает умный Дженкинс?
Он начинает сам покупать скот и отправлять его за гроши по
дороге своего конкурента, кладя в карман огромные прибы-



 
 
 

ли, чем и разоряет его. Вот вам и легенда. А что из нее сде-
лаешь? Если даже Бридж повесился, то и тогда что он ска-
жет Дженкинсу, явившись к нему темной страшной ночью
– в качестве привидения? «Дженкинс, Дженкинс, – скажет
он только, – зачем ты отправлял скот по моей дороге?» –
«Да ведь и ты, голубчик, – основательно возразит ему Джен-
кинс, – спустил цены так, что хоть ложись да помирай. Не
надо было зарываться». Нет. Такой легенды никакой замок
не выдержит.

Джошуа сосредоточился, что-то припоминая.
– А вот у меня дед скончался при крайне таинственных

обстоятельствах.
– Именно?
– Его повесили в Канзасе за кражу лошадей… Я скепти-

чески пожал плечами:
– Уж и легенда! Да махните рукой на привидение. Живите

так.
– Это не то. Не комфортабельно. Впрочем, я поговорю с

архитектором.
– Вам бы жениться лучше, – посоветовал я.
– О, это очень трудная вещь – брак. У меня есть две де-

вушки на примете – не знаю, на какой из них остановиться.
– А какая между ними разница?
– Хлебный элеватор.
–  Удивляюсь я вам, американцам… Все вы сводите на

деньги да на элеваторы. Могли бы хоть тут последовать вле-



 
 
 

чению сердца. Каковы они собою?
–  Одна миниатюрная, небольшого роста, килограммов

около пятидесяти весу, другая высокая, хорошо развитая де-
вушка.

– Килограммов в семьдесят?
– Да, около этого. Вот вы тут и посоветуйте!..
–  И советовать нечего. Женитесь на той, которая весит

больше.
Он с сомнением посмотрел на меня – не смеюсь ли я.
– Однако… Это, мне кажется, несколько меркантильный

взгляд…
– Ничуть! – горячо возразил я. – Вы подумайте. Что та-

кое жена? Это нечто такое, что дороже всего человеку. И ес-
ли этого дорогого, прекрасного будет на двадцать процентов
больше, то не ясно ли, даже не умеющему считать, что от
этого счастье обладания любимым существом подымется на
такое же количество процентов. Он снисходительно пожал
плечами:

–  Эти европейцы неисправимые идеалисты. Впрочем…
Пароход наш уже подходит к Генуе… Мы сейчас расстанем-
ся. Я совершенно незаметно провел с вами два часа сорок
семь минут. Очень рад. Не откажитесь принять от меня на
память эту любопытную вещицу!

Джошуа вынул из бумажника зубочистку и благоговейно
протянул ее мне.

– Это что такое?



 
 
 

– Это замечательные зубочистки. Их всего у меня три, и
каждая обошлась мне в 300 долларов.

– Из чего же они сделаны? – изумился я. Он самодовольно
улыбнулся:

– Из пера на шляпе Наполеона Первого, на той самой шля-
пе, в которой он был на Аркольском мосту. Мне было очень
трудно достать эту вещь!

Джошуа Перкинс пожал мне руку, надел пиджак, засви-
стал фальшиво и зашагал за носильщиком.

Я подошел к борту парохода, бросил наполеоновскую зу-
бочистку в воду и стал смотреть на закат…



 
 
 

 
Генуя

 
Генуя знаменита своим Campo Santo; Campo Santo знаме-

нито мраморными памятниками; памятники знамениты сво-
ей скульптурой, а так как скульптура эта – невероятная пош-
лятина, то о Генуе и говорить не стоит.

Впрочем, есть люди, которые с умилением взирают на та-
кие, например, скульптурные мотивы:

1)  Мраморный детина, в мешковатом сюртуке, брюках
старого покроя и громадных ботинках, стоит у чайницы, дол-
женствующей, по мысли скульптора, изображать могилу от-
ца детины; детина, положив под мышку котелок, плачет. Ан-
гел, сидя на чайнице, тычет в нос безутешному молодцу ка-
кую-то, ветку.

2) Огромный барельеф: внизу на крышке гроба стоит ан-
гел и передает, вытянув руки, парящему наверху ангелу – по-
койника, с безмолвной просьбой распорядиться им по свое-
му усмотрению.

3) Безносая смерть тащит упирающуюся девицу в склеп.
4) А вот девица, судьба которой лучше – ее просто два

ангела ведут под руки к вечному блаженству.
5) Целая композиция: мраморный хозяин умирает на мра-

морной кровати, окруженный домочадцами; налево госпо-
дин в мраморном галстуке не то утешает, не то щекочет паль-
цем даму, возведшую глаза горе.



 
 
 

Всюду невероятное смешение старомодных сюртуков и
панталон с ангельскими крыльями, ангельскими хитонами,
ангельскими факелами в руках.

Ангельское терпение нужно, чтобы пересмотреть всю эту
бессмыслицу.

Во время нашего путешествия по этому бесконечному мо-
рю испорченного мрамора произошел странный инцидент.

Именно: Крысаков, который задержался около стучащей-
ся в райские двери девицы, вдруг догнал нас бледный и в
ужасе зашептал:

– Со мной что то случилось…
– Что такое?
–  Сколько кьянти выпили мы за завтраком?  – спросил

Крысаков, дрожа от страха.
– Сколько каждому хотелось – ни на каплю больше. А что

случилось?
– Дело в том – я не знаю, что со мной сделалось, но я сразу

стал понимать по-итальянски.
– Как так? Почему?
– Видите ли, около той «девушки у врат» стоит публика.

Вдруг кто-то из них заговорил – и я сразу чувствую, что по-
нимаю все, что он говорит!

– Какой вздор! Этого не может быть.
– Уверяю вас! Другой ему ответил – и что же! Я чувствую,

что понял и ответ.
– Тут что-то неладно… Пойдем к ним! Мы подошли.



 
 
 

– Слышите, слышите? Я прекрасно сейчас понимаю, о чем
они говорят… О том, что такой сюжет они уже встречали в
Риме… Хотите, я вам буду переводить?

– Не стоит. Это излишне.
– По… почему?
– Потому что они говорят по-русски . Мифасов оглядел

фигуру смущенного Крысакова и уронил великолепное:
– Удивительно, как вы еще понимаете по-русски.



 
 
 

 
Страшный путь

 
Путь из Генуи в Ниццу был ужасен. Отвратительные,

грязные вагоны, копоть, духота.
Все мы грязные, немытые – и умыться негде.
Едим ветчину, разрывая ее пальцами, и пьем кьянти из

апельсинных шкурок и свернутых в трубочку визитных кар-
точек.

Солнце склонялось к закату. Все мы сидели злые, мрач-
ные и все время поглядывали подстерегающими взорами
друг на друга, только и ожидая удобного случая к чему-ни-
будь придраться.

В вагоне сразу стемнело.
– Удивительно, как на юге быстро наступает ночь, – заме-

тил Мифасов. – Не успеешь оглянуться, как уже и стемнело.
– Удивительно, как вы все знаете, – саркастически заме-

тил Сандерс.
– В вас меня удивляет обратное, – возразил Мифасов.
Вдруг в вагоне стало проясняться, и опять дневной свет

ворвался в окно.
– Удивительно, – захихикал Сандерс, – как на юге быстро

светлеет.
Поезд опять нырнул в туннель.
– Удивительно, – сказал Крысаков, – как на юге быстро

темнеет…



 
 
 

– Черт возьми, – проворчал Сандерс, – как быстро время
летит. Сегодня только выехали, и уже прошло три денечка.

– Опять темнеет! Четвертая ночка!
– А вот уже и рассвет… Четвертый денечек. С добрым

утром, господа.
Угрюмо озираясь, сидел затравленный Мифасов.
Чем дальше, тем туннели попадались чаще, и до границы

мы проехали их не меньше сотни.
Когда, по выражению Крысакова, «наступила ночка», я

вдруг почувствовал, что какое-то тяжелое тело навалилось
на меня и стало колотить меня по спине. Я с силой ущипнул
неизвестное тело за руку, оно взвизгнуло и отпрыгнуло.

Поезд вылетел из туннеля – все смирно сидели на своих
местах, апатично поглядывая друг на друга.

– Хорошо же, – подумал я.
Едва только поезд нырнул в следующий туннель, как я

вскочил и стал бешено колотить кулаками, куда попало.
– Ой, кто это? Черрт!
Опять светло… Все сидят на своих местах, подозрительно

поглядывая друг на друга.
–  Кто это дерется? Что за свинство,  – спросил сонный

Сандерс.
– Действительно, – подхватил я, – безобразие! Вести себя

не умеют.
Тьма хлынула в окна. И опять поднялась в вагоне неимо-

верная возня, рев, крики и протесты.



 
 
 

– Стойте! – раздался могучий голос Крысакова. – Я пой-
мал того, который нас бьет. Держу его за руку… Нет, голуб-
чик, не вырвешься!

Засиял свет и – мы увидели бьющегося в Крысаковских
руках Сандерса.

Все набросились на него с упреками, но я заметил, как
змеилась хитрая улыбочка на губах Мифасова.

От Монте-Карло к нам в купе подсели две француженки.
Одна из них обвела нас веселым взглядом и вдруг нахло-

бучила Крысакову на нос его шляпу.
– Ура! – гаркнул Крысаков из-под шляпы. – Отселе, зна-

чит, начинается Франция!



 
 
 

 
Ницца

 
Ницца – небольшой городок, утыканный пальмами.
Мы попали в него в такое время, когда все приезжее на-

родонаселение состояло из шести человек: нас четырех и тех
двух француженок, которых мы встретили в вагоне.

У бедняжек, очевидно, в сезоне были такие плохие дела,
что уехать было не на что, и поэтому они влачили вдвоем
жалкое существование, надеясь на случай.

Но случай не подвертывался, потому что кроме нас нико-
го не было, а наши принципы удерживали нас от легкомыс-
ленных поступков и преступного общения с женщинами.

Нам не нужно было тратить много времени, чтобы заме-
тить, что вся Ницца живет только нами и для нас; все гости-
ницы были закрыты, кроме одной, в которой жили мы; все
извозчики бездельничали, кроме двух, которые возили нас,
магазины отпирались для нас, музыка по праздникам на пло-
щади гремела для нас, и только легкомысленные бабочки,
кружившиеся около нас, были вне этого распорядка – спрос
на женскую привязанность стоял до смешного низко.

Когда мы уезжали, было такое впечатление, что душа
Ниццы отлетает и тело сейчас замрет в последней агонии.

В Париж! В Париж!



 
 
 

 
Париж

 

 
Тоска по родине. – Мы четверо. –

Призрак голода. – Муки. – 14 июля. –
Лирическое отступление. – Деньги

отыскиваются. – Последние усилия. – Драка. –
Победа. – В Россию. – Последнее merci…

 
Наиболее остро это началось с Парижа.
Первым был пойман Мифасов: пойман на месте преступ-

ления в то время, когда, сидя в маленьком кафе на бульва-
ре Мишель и увидя нас, пытался со сконфуженным видом
спрятать в карман клочок бумаги.

– Погодите! – строго сказал Крысаков. – Дайте-ка сюда.
Ну, конечно, я так и подозревал.

Это был обрывок русской газеты.
– А наше слово? Наше слово – не читать русских газет, не

вспоминать о России, не пить русской водки?..
Опустив голову, смущенно шаркал ногой по цементному

полу Мифасов.
Вторым попался Сандерс.
Однажды идя по улице впереди него и неожиданно огля-

нувшись, мы заметили, что он отмахнулся два раза от како-



 
 
 

го-то попрошайки, а потом вдруг остановился, прислушался
к его словам, и лицо его, как будто очарованное сладкой му-
зыкой, распустилось в блаженную улыбку.

– О! – сказал Сандерс, – вы говорите – вы русский! Неуже-
ли? Не обманываете ли вы меня?

– Русский! Ей-богу! Поверьте, третий день уже хожу – ни
шиша…

– Как? Как вы сказали? «Ни шиша?» О, это очень мило!
Какое образное русское слово! Это очень хорошо, что вы
русский. Это благородно с вашей стороны!

– Обносился, оборвался я, как босявка… Склонив голову
набок, Сандерс сладко слушал…

– О, что за язык! «Босявка»… «оборвался»… Почему ни-
кто из товарищей моих не говорит так по-русски? Давно я не
слыхал от них русского слова. Все стараются французить…
Русский! Я желаю вас выручить, русский. Вот вам пять фран-
ков.

Крысакова однажды поймали ночью уже на лестнице в то
время, когда он, крадучись, со своим распухшим, больным
чемоданом пробирался к выходу…

–  Неужели, господа, вы не можете потерпеть несколько
дней? – возмущался я, – до нашего срока отпуска – двух ме-
сяцев – осталось всего шесть суток.

Но в тот же вечер я сам, подойдя к открытому окну, уви-
дел на небе нашу русскую добродушную луну. И мне захо-
телось, как собаке, положить лапы на подоконник, вытянуть



 
 
 

кверху голову, да как завыть!.. Завыть от тоски по нашей
несчастной, милой родине…

В предыдущих очерках я уделял наибольшее внимание эт-
нографическим описаниям; Париж настолько всем известен,
что я считаю себя вправе заняться, главным образом, путе-
шественниками – Мифасовым, Крысаковым, Сандерсом и
мною.

Всякий, конечно, был верен себе: Сандерс однажды задре-
мал с булкой в руках, остановившись на полпути между при-
лавком и нашим столиком; он же, заспорив как-то о том: ка-
кой из двух путей, ведущих к Лувру, ближе, – встал в шесть
часов утра и пошел проверять тот и другой путь; среди сна
все трое были разбужены и оповещены о том, какой хоро-
ший, умный человек Сандерс и как он всегда бывает прав.

Всякий, конечно, был верен себе: Мифасов после обеда
потащил нас в кафе-шантан Марини; он же возмутился бе-
шеными ценами на места в этом учреждении; он же предло-
жил поехать в какой-нибудь из маленьких шантанчиков на
Севастопольском бульваре, утверждая, что хотя это далеко,
но зато дешевизна тамошних кабачков баснословная, он же,
в ответ на наши сомнения, сказал, что ему приходилось бы-
вать там и что спорить с ним, опытным кутилой, глупо. «За
свои слова я ручаюсь головой». По приезде на место выяс-
нилось, что цены в кафе-концерте на Севастопольском буль-
варе выше цен Марини на 40 %.

Всякий, конечно, был верен себе: шокируя Мифасова и



 
 
 

Сандерса, мы с Крысаковым присаживались за столиком в
третьеклассном кафе, требовали пива, а потом Крысаков
мчался к тележке, развозившей всякую снедь, покупал на 10
су паштета из телячьей печенки, на 3 су хлеба, и мы устраи-
вали такой пир, что все с восхищением глядели на нас, кро-
ме Мифасова и Сандерса.

– Кушайте, – добродушно угощал Крысаков, похлопывая
ладонью по своему паштету. – Битте-дритте.

Должен заметить, что паштетом питались и наши антаго-
нисты – Мифасов и Сандерс. Должен заметить, что и насы-
щение паштетами за 10 су и хлебом за 3 су, и возмущение
ценами шантана – все это имело под собой основательную
почву: дело в том, что мы разорились.

Кто был виноват в этом? Что было причиной этому:
склонность ли Мифасова к фешенебельным ресторанам,
«обедам под гонг», страсть ли Сандерса к эффектным одеж-
дам, покупка ли массы оружия, которое всякий из нас при-
обрел для защиты жизни от могущих посягнуть на нее вра-
гов? Вероятно, все вместе повредило нам.

Правда, мы ждали солидного перевода на Лионский кре-
дит, и перевод этот должен был получиться в Париже 12
июля. Но 12 июля банки были закрыты потому, что через
два дня предстояло огромное празднование 14 июля – день
взятия Бастилии; 13 июля банки не открывались потому, что
оставался всего один день до 14-го; 14-го праздновали Ба-
стилию; 15-го отпраздновали первый день после взятия Ба-



 
 
 

стилии, а 16-го была какаято генеральная проверка всех бан-
ковских касс; так как 17-го было воскресенье – то мы, очу-
тившись 11-го без денег – могли ожидать их получения толь-
ко 18-го.

Грозный призрак голода протянул к нам свои костлявые,
когтистые лапы.

Первые признаки бедствия выяснились неожиданно: 11
июля, после роскошного завтрака в ресторане на Итальян-
ском бульваре, мы взяли мотор и полетели в Булонскнй лес.

Сандерс был задумчив. Вдруг на полдороге он хлопнул
ладонью по доске мотора и с несвойственной ему энергией
воскликнул:

– Стойте! Сколько показывает таксометр?
– 6 франков 50.
– Мотор! Назад!
– Что случилось?
И, как гробовой молоток, прозвучали слова Сандерса:
– У нас всего 8 франков… (общественными суммами за-

ведовал Сандерс).
Раздались крики ужаса; мотор повернули, и он, как вест-

ник бедствия, полетел со страшным ревом и плачем в город.
–  Стойте! До дому версты полторы. Дойдем пешком,  –

предложил благоразумный Крысаков. – Шоферу нужно, ко-
нечно, заплатить полным рублем, но на чай, ввиду исключи-
тельности положения, не давать; пусть каждый пожмет ему
руку; это все, чем мы можем располагать.



 
 
 

Все с чувством пожали шоферу руку и поплелись домой.
Вечером прибегли к паштету с пивом, а утром на другой

день Мифасов засел за большую композицию «Голодающие
в Индии».

– Как жаль, что нет с нами Мити, – заметил Крысаков. –
Его можно бы послать собирать милостыню. Самим нам
неудобно, а он мог бы поработать на бедных хозяев.

–  Бедный Митя!  – вздохнул Мифасов.  – Он, вероятно,
умирает от голоду в Берлине, мы – в Париже. О, жизнь! Ты
шутишь иногда жестоко, и твоя улыбка напоминает часто
гримасу смерти.

Сандерс обошел кругом Крысакова и, щелкнув зубами,
сказал:

– Думал ли я, что рагу из Крысакова будет казаться мне
таким заманчивым?!

Крысаков, взволнованный, встал, поцеловал Сандерса в
темя и выбежал из нашей комнаты в свою.

Потом вернулся, положил на стол золотой и сурово сказал:
–  Последний! Прятал на похороны. Берите! Радостный

крик сотряс наши груди.
– Беру в кассу, – сказал Сандерс. – Что мы сделаем на эти

деньги?
– Тут я на углу видел один ресторанчик… – несмело за-

метил Мифасов.
«Голодающие» на его рисунке сразу пополнели. Он при-

делал им животы, округлил щеки, прибавил мяса на руках и



 
 
 

ногах и сказал:
– Произведения художника есть продукт его настроения.

Налево за углом, вход с бульвара. Обед два франка с вином!!
– Браво, Мифасов! Он заслуживает качанья. В первую же

хорошую качку на море вы будете вознаграждены! За угол,
господа, за угол!!

Было 13-е число. Весь Париж наряжался, украшался, об-
вешивался разноцветными лампочками; на улицах строили
эстрады для музыкантов, драпируя их материей националь-
ного цвета. Уже приближался вечер, и пылкие французы не
могли дождаться завтрашнего дня, зажгли кое-где иллюми-
нацию и плясали на улице под теплым небом, под звуки
скрипок и флейт.

А мы сидели в комнате Мифасова без лампы, озаренные
светом луны, и тоска – этот спутник сирых и голодных – сжи-
мала наши сердца, которые теперь переместились вниз и сви-
ли себе гнездо в желудке.

Недоконченный этюд «Голодающие в Индии», снова ре-
ставрированный в сторону худобы и нищенства, – смутно бе-
лел на столе своими страшными скелетообразными фигура-
ми.

– Мама, мама, – прошептал я. – Знаешь ли ты, что испы-
тывает твой сын, твой милый первенец?

–  Постойте,  – сказал Мифасов, очевидно, после долгой
борьбы с собой. – У меня есть тоже мать, и я не хочу, чтобы
ее сын терпел какие-нибудь лишения. В тот день, когда голод



 
 
 

подкрадывался к нам – у меня были запрятанные 50 фран-
ков. Я спрятал их на крайний случай… на самый крайний
случай, когда мы начнем питаться кожей чемоданов и без-
вредными сортами масляных красок!.. Но больше я мучить-
ся не в силах. Музыка играет так хорошо, и улицы оживлены,
наполнены веселыми лицами… сотни прекрасных дочерей
Франции освещают площади светом своих глаз, их мелодич-
ный смех заставляет сжиматься сердца сладко и мучи…

– По 12 с половиной франков, – сказал Сандерс. – Гос-
поди! Умываться, бриться! Черт возьми! Да здравствует Ба-
стилия!

И мы, как подтаявшая льдина с горы, низринулись с лест-
ницы на улицу.

Какое-то безумие охватило Париж. Все улицы были на-
полнены народом, звуки труб и барабанов прорезали волны
человеческого смеха, тысячи цветных фонариков кокетливо
прятались в темной зелени деревьев, и теплое летнее небо
разукрасилось на этот раз особенно роскошными блистаю-
щими звездами, которые весело перемигивались, глядя на
темные силуэты пляшущих, пьющих и поющих людей.

Милый, прекрасный Париж!..
Как танцуют на улице? Играют оркестры?!
Невероятным кажется такое веселье русскому человеку.
Бедная, темная Русь!.. Когда же ты весело запляшешь и

запоешь, не оглядываясь и не ежась к сторонке?
Когда твои юноши и девушки беззаботно сплетутся рука-



 
 
 

ми и пойдут танцевать и выделывать беззаботные скачки?
Желтые, красные, зеленые ленты серпантина взвивают-

ся над толпой и обвивают намеченную жертву, какуюнибудь
черномазую модистку или простоволосую девицу, ошалев-
шую от музыки и веселья.

На двести тысяч разбросает сегодня щедрый Париж бу-
мажных лент – целую бумажную фабрику, миллион сгорит
на фейерверке и десятки миллионов проест и пропьет про-
столюдин, празднуя свой национальный праздник.

Сандерс тоже не дремлет. Он нагрузился серпантином, ка-
кими-то флажками, бумажными чертями и сам, вертлявый,
как черт, носится по площади, вступая с девицами в кокет-
ливые битвы и расточая всюду улыбки; элегантный Мифасов
взобрался верхом на карусельного слона и летит на нем с ви-
дом завзятого авантюриста. Мы с Крысаковым скромно пля-
шем посреди маленькой кучки поклонников, вполне одоб-
ряющих этот способ нашего уважения к французам. Писк,
крики, трубный звук и рев карусельных органов.

А на другое утро Сандерс, найдя у себя в кармане обрывок
серпантина, скорбно говорил:

– Вот если бы таких обрывков побольше, склеить бы их,
свернуть опять в спираль, сложить в рулон и продать за 50
сантимов; двадцать таких штучек изготовить – вот тебе и 10
франков.

Крысаков вдруг открыл рот и заревел.
– Что с вами?



 
 
 

– Голос пробую. Что, если пойти нынче по кафе и попро-
бовать петь русские национальные песни; франков десять, я
думаю, наберешь.

– Да вы умеете петь такие песни?
– Еще бы!
И он фальшиво, гнусавым голосом запел:

Матчиш прелестный танец —
Шальной и жгучий…
Привез его испанец —
Брюнет могучий.

– Если бы были гири, – скромно предложил я. – Я мог бы
на какой-нибудь площади показать работу гирями… Муску-
лы у меня хорошие.

– Неужели вы бы это сделали? – странным, дрогнувшим
голосом спросил Сандерс.

Я вздохнул:
– Сделал бы.
– Гм, – прошептал он, смахивая слезу. – Значит, дело дей-

ствительно серьезно. Вот что, господа! Мифасов берег день-
ги на случай питания масляными красками и кожей чемода-
нов. Я заглянул дальше; на самый крайний, на крайнейший
случай, – слышите? – когда среди нас начнет свирепствовать
цинга и тиф – я припрятал кровные 30 франков. Вот они!

– Браво! – крикнул, оживившись, Крысаков. – у меня как
раз цинга!



 
 
 

– А у меня тиф! Мифасов сказал:
– Тут… на углу… я…
– Пойдем.
Грохот восьми ног по лестнице разбудил тишину нашего

мирного пансиона.
Когда мы были в «Кабачке мертвецов» и Сандерс, уходя,

сказал шутовскому привратнику этого кабачка, где слуги по-
носили гостей, как могли: «Прощайте, сударь!», тот ответил
ему привычным, заученным тоном: «Прощайте, туберкулез-
ный!»

Конечно, это была шаблонная шутка, имевшая успех в
этом заведении, но сердце мое сжалось: что, если в самом де-
ле слабый здоровьем Сандерс заболеет с голодухи и умрет?..

Последние десять франков ухлопали мы на это кощун-
ственное жилище мертвых, будто бы для того придя сюда,
чтобы привыкнуть постепенно к неизбежному концу.

– Удивляюсь я вам, – сказал мне Крысаков. – Человек вы
умный, а не догадались сделать того, что сделал каждый из
нас! Припрятать деньжонок про запас. Вот теперь и голодай.
До открытия банков два дня, а я уже завтра с утра начинаю
питаться верблюжьим хлебом.

– Чем?
– Верблюжьим хлебом. В Зоологическом саду верблюдов

кормят. Я пробовал – ничего. Жестко, но дешево. Хлебец
стоит су.

– Ну, – принужденно засмеялся я. – у вас, вероятно, у ко-



 
 
 

го-нибудь найдется еще несколько припрятанных франков –
«уже на самый крайний случай – чумы или смерти».

– Я отдал все! – возмутился Мифасов. – Запасы имеют
свои границы.

– И я.
– И я!
– Я тоже все отдал, – признался я. – Натура я простодуш-

ная, без хитрости, я не позволю утаивать что-нибудь от това-
рищей, «на крайний случай». А тут – чем я вам помогу? Не
этой же бесполезной теперь бумажонкой, которая не дороже
обрывка газеты, раз все меняльные учреждения закрыты.

И я, вынув из кармана русскую сторублевку, пренебрежи-
тельно бросил ее наземь.

– В Олимпию, – взревел Крысаков. – В Олимпию – в это
царство женщин! Я знаю – там меняют всякие деньги!

Как нам ни противно было очутиться в этом царстве ко-
коток и разгула – пришлось пойти.

Меняли деньги… Крысаков был очень вежлив, но его
«битте-дритте» звучало так сухо, что все блестящие ночные
бабочки отлетали от него, как мотыльки от электрического
фонаря, ударившись о твердое стекло.

В тот момент, когда, наконец, для французов красные, а
для нас черные дни – кончились и наступили будни, мы по-
лучили пачку разноцветных кредиток и золота.

И в тот же момент в один истерический крик слились че-
тыре голоса:



 
 
 

– В Россию!
– Домой!
– В Петроград!
– К маме!
Но кто проследит пути судьбы нашей? Кто мог бы пред-

сказать нам, что именно в день отъезда случится такой яр-
кий потрясающий факт, который до сих пор вызывает в нас
трех смешанное чувство ужаса, восторга и удивления?!

Милый, веселый, неприхотливый Крысаков… Ты заслу-
живаешь пера не скромного юмориста с однотонными крас-
ками на палитре, а, по крайней мере, могучего орлиного пера
Виктора Гюго или героического размаха автора «Трех муш-
кетеров».

Постараюсь быть просто протокольным – иногда протокол
действует сильнее всего.

Было раннее утро. Крысаков накануне вечером сговорил-
ся с нами идти в Центральный рынок поглазеть на «чрево
Парижа», но, конечно, каждый из нас придерживался совер-
шенно новой оригинальной пословицы: «вечер утра мудре-
нее». Вечером можно было строить какие угодно мудрые,
увлекательные планы, а утром – владычествовал один тупой,
бессмысленный стимул: спать!

Крысаков собрался один. Жил он в другом пансионе с же-
ной, приехавшей из Ниццы; с утра обыкновенно заходил к
нам и не расставался до вечера.

В шесть часов утра хозяйка пансиона видела жильца, ко-



 
 
 

торый на цыпочках, стараясь не шуметь, пробирался к вы-
ходу с вещами (ящик для красок и этюдник); в девять часов
утра та же хозяйка заметила жену жильца, выходившую из
своей комнаты с картонкой в руках. Хозяйка преградила ей
путь и сказала:

–  Прежде чем тайком съезжать, милые мои,  – надо бы
уплатить денежки.

– С чего вы взяли, что мы съезжаем? – удивилась жена
Крысакова. – Я еду к модистке, а муж поехал на этюды, на
рынок.

– На этюды? Все вы, русские, мошенники. И ваш муж мо-
шенник.

– Не больше, чем ваш муж, – вежливо ответила жена на-
шего друга.

Затем произошло вот что: хозяйка раскричалась, толкну-
ла квартирантку в грудь, отобрала ключ от комнаты, несмот-
ря на уверения, что деньги лежат в комнате и могут быть за-
плачены сейчас, а потом квартирантка была изгнана из ко-
ридора и поселилась она в помещении гораздо меньшем, чем
раньше, – именно на уличной тумбочке у парадных дверей,
где она, плача, просидела до двух часов дня.

Она не знала, где найти мужа, который в это время, ничего
не подозревая, весело завтракал с нами на полученные из
Лионского кредита денежки.

Позавтракав, он вспомнил о семейном очаге, поехал до-
мой и наткнулся на плачущую жену на тумбочке.



 
 
 

Наскоро расспросив ее, вошел побледневший Крысаков в
зал пансиона, где за общим табль д'от сидело около двадцати
человек аборигенов.

Мирно завтракали ветчиной и какой-то зеленью.
– Где хозяин? – спросил Крысаков.
– Я.
– Почему ваша жена безо всякого повода позволила себе

толкнуть в грудь мою жену?
–  О,  – возразил хозяин, пренебрежительно махнув ру-

кой. – Вы русские?
– Да.
– Так ведь русских всегда бьют. Русские привыкли, чтобы

их били.
Привычному человеку, конечно, не особенно больно, ко-

гда его бьют. Но непривычный француз, получив удар кула-
ком в живот, заревел, как бык, и обрушился на маленький
столик с цветочным горшком.

Несколько французов вскочили и бросились на славного,
веселого, кроткого Крысакова.

Крысаков повел могучими плечами, ударил ногой по гро-
мадному столу, и все слилось в одну ужасающую симфонию
звона разбитой посуды, стона раненых и яростного крика
взбешенного Крысакова.

Вот подите ж: глупые разные «Земщины» и «Колоколы»
с истинно дурацким постоянством из номера в номер уве-
ряют десяток своих читателей, что сатириконцы – это жиды



 
 
 

(?!) без всякого национального чувства и достоинства.
А Крысаков безрассудно, без всякого колебания, полез

один на двадцать человек именно за одну нотку в голосе хо-
зяина, которая показалась ему безмерно горькой и обидной.

И вот когда зажиревший в свободах француз поднял, по
примеру всероссийского городового, руку на русского – в го-
лове должно помутиться и рассудок должен отойти в сторо-
ну…

– Мерзавцы, – гремел голос нашего товарища. – Русских
бьют? Не так ли вот? Или, может быть, этак?

Двое пытались уползти от него в дверь, один выскочил в
раскрытое окно; какой-то глупец схватил палку, взбежал по
винтовой лестнице в углу комнаты и пытался поразить отту-
да всесокрушающего Крысакова; но тот схватил палку, ста-
щил ее вместе с обладателем с лестницы и, задав ему солид-
ную трепку, бросил палку под ноги двум последним удирав-
шим противникам.

Поломанные стулья, разбитая посуда, хрустящим ковром
покрывавшая пол, и посредине Крысаков с мужественно
поднятыми руками и ногой на животе лежащего без чувств
хозяина…

Момент – и он забился в шести дюжих руках… Три по-
лисмена схватили его, приглашенные расторопной хозяйкой
пансиона.

– Полиция? – сказал Крысаков. – Сдаюсь. Это уже закон!
Но когда его привели в участок и комиссар предложил в



 
 
 

резкой форме снять шляпу, Крысаков с любопытством спро-
сил:

– А почему вы в шляпе?
Полисмен сзади ударом ладони сбил с Крысакова шляпу,

но Крысаков повернулся и в один момент посбивал с полис-
менов кепи (по своей теории – «иногда и русские бьют»).

Нужно ли говорить еще что-нибудь?
Личное задержание, штраф, убытки за поломанную посу-

ду и поврежденных французов – одним словом, мы уехали
вдвоем с Сандерсом, оставив Крысакову для подкрепления
Мифасова.

Потом они передавали нам, что русский консул, к которо-
му Крысаков обратился за заступничеством, сказал:

– Знаете что? Не стоит поднимать истории… Заплатите
им штраф и убытки. Правда, они первые оскорбили вашу
жену… Но если бы недалеко были наши броненосцы, я бы
говорил с ними. А так, что я могу сказать?! Что мы можем
сказать?

Жалкое, забитое существо этот консул.
Нам говорили опытные люди, что если русский человек

хочет найти серьезное заступничество – он должен обратить-
ся к английскому консулу.

И вот мы едем в Россию.
В Вержболове поздоровались с жандармом, а Сандерс, из-

немогая, остановил носильщика и сказал:
– Я хочу услышать от тебя хоть одно русское слово. Истос-



 
 
 

ковался. Скажи мне его, это слово, вот тебе за это целковый.
– Мерси, – ответил расторопный носильщик. Пахло щами.
КОНЕЦ



 
 
 

 
Шутка мецената

Юмористический роман
 
 

Часть I
Куколка

 
 

Глава I
Его величество скучает

 
– Должен вам сказать, что вы все – смертельно мне надо-

ели.
– Меценат! Полечите печень.
– Совет не глупый. Только знаешь, Мотылек, какое луч-

шее лекарство от печени?
– Догадываюсь: всех нас разогнать.
– Вот видишь, почему я так глупо привязан к вам: вы по-

нимаете меня с полуслова. Другим бы нужно было разжевы-
вать, а вы хватаете все на лету.

– Ну, что ж… разгоните нас. А через два-три дня при-
ползете к нам, как угрюмый крокодил с перебитыми лапами,
начнете хныкать – и снова все пойдет по-старому.



 
 
 

– Ты, Мотылек, циничен, но не глуп.
– О, на вашем общем фоне не трудно выделиться.
– Цинизмом?
– Умом.
– Меня интересует один вопрос: любите вы меня или нет?
– Попробуйте разориться – увидите!
– Это опасный опыт: разориться не штука, а потом, ес-

ли увижу, что вы все свиньи, любящие только из-за денег, –
опять-то разбогатеть будет уже трудно!

– Я вас люблю, Меценат.
– Спасибо, Кузя. Ты так ленив, что эти четыре слова, вы-

давленные безо всякого принуждения, я ценю на вес золота.
В большой беспорядочной, странно обставленной комна-

те, со стенами, увешанными коврами, оружием и картина-
ми, – беседовали трое.

Хозяин, по прозванию Меценат, – огромный, грузный че-
ловек с копной полуседых волос в голове, с черными, ярко
блестящими из-под густых бровей глазами, с чувственными
пухлыми красными губами – полулежал в позе отдыхающего
льва на широкой оттоманке, обложенный массой подушек.

У его ног на ковре, опершись рукой о края оттоманки, си-
дел Мотылек – молодой человек с лицом, покрытым прихот-
ливой сетью морщин и складок, так что лицо его во время
разговора двигалось и колыхалось, как вода, подернутая ря-
бью. Одет он был с вычурной элегантностью, резко отлича-
ясь этим от неряшливого Мецената, щеголявшего ботинка-



 
 
 

ми с растянутыми резинками по бокам и бархатным черным
пиджаком, обильно посыпанным сигарным пеплом.

Третий – тот, кого называли Кузей, – бесцветный молодец
с жиденькими усишками и вылинявшими голубыми глазами
– сидел боком в кресле, перекинув ноги через его ручку, и ел
апельсин, не очищая его, а просто откусывая зубами кожуру
и выплевывая на ковер.

– Хотите, сыграем в шахматы? – нерешительно предло-
жил Кузя.

– С тобой? Да ведь ты, Кузя, в пять минут меня распла-
стаешь, как раздавленную лягушку. Что за интерес?!

– Фу, какой вы сегодня тяжелый! Ну, Мотылек прочтет
вам свои стихи. Он, кажется, захватил с собой свежий номер
«Вершин».

– Неужели Мотылек способен читать мне свои стихи? Что
я ему сделал плохого?

– Меценат! С вами сегодня разговаривать – будто жевать
промокательную бумагу.

В комнату вошла толстая старуха с сухо поджатыми губа-
ми, остановилась среди комнаты, обвела ироническим взгля-
дом компанию и, пряча руки под фартуком, усмехнулась:

– Вместо, чтоб дело какое делать – с утра языки чешете.
И что это за компания такая – не понимаю!

– А-а, – радостно закричал Мотылек, – Кальвия Криспи-
нилла! Magistra libidinium Neronis!

– А чтоб у тебя язык присох, бесстыдник! Этакими сло-



 
 
 

вами старуху обзываешь! Боря! Я тебя на руках нянчила, а
ты им позволяешь такое! Нешто можно?

– Мотылек, не приставай к ней. И что у нее общего, скажи,
пожалуйста, с Кальвией Криспиниллой?

– Ну, как же. Не краснейте, Меценат, но я пронюхал, что
она ведет регистрацию всех ваших сердечных увлечений.
Magistra libidinium Neronis!

– Гм… А каким способом ты будешь с лестницы спускать-
ся, если я переведу ей по-русски эту латынь?..

–  Тесс! Я сам переведу. Досточтимая Анна Матвеевна!
«Magistra libidinium Neronis» – по-нашему, «женщина, укра-
шенная добродетелями». А чем сегодня покормите нас, звез-
да незакатная?

– Неужто уже есть захотел?
– Дайте ему маринованного щенка по-китайски, – посове-

товал Кузя. – Как ваше здоровье, Анна Матвеевна?
– А! И ты здесь. И уж с утра апельсин жрешь. Проворный.

А зачем шкурки на пол бросаешь?
– Что вы, Анна Матвеевна! Я, собственно, бросал их не на

пол, а наоборот, в потолок… но земное притяжение… сами
понимаете! Деваться некуда.

– Эко, язык у человека без костей. Боря, чего заказать на
завтрак?

– Анна Матвеевна! – простонал Меценат, зарывая кудла-
тую голову в подушки. – Неужели опять яйца всмятку, котле-
ты, цыплята? Надоело! Тоска. Мрак. Знаете что? Дайте нам



 
 
 

свежей икорки, семги, коньяку да сварите нам уху, что ли…
И также – знаете что? Тащите все это сюда. Мы расстелим
на ковре скатерть и устроим этакий пикничок.

– В гостиной-то? На ковре? Безобразие какое!
– Анна Матвеевна! – сказал Мотылек, поднимаясь с ковра

и приставляя палец к носу. – Мы призваны в мир разрушать
традиции и создавать новые пути.

– Ты не смей старухе такие слова говорить. То-то ты весь
в морщины пошел. Взять бы утюг хороший да разгладить.

– Боже вас сохрани, – лениво сказал Кузя, вытирая апель-
синовый сок на пальцах подкладкой пиджака, – его морщи-
ны нельзя разглаживать.

– Почему? – с любопытством осведомился Меценат, пред-
видя новую игру вялого Кузиного ума.

– А как же! Знаете, кто такой Мотылек? Это «Человек-му-
холовка». В летний зной – незаменимо! Гений по ловле мух!
Сидит он, расправив морщины, и ждет. Мухи и рассядутся
у него на лице. Вдруг – трах! Сожмет сразу лицо – мух два-
дцать в складках и застрянут. Сидит потом и извлекает их,
полураздавленных, из морщин, бросая в пепельницу.

– Тьфу! – негодующе плюнула старуха, скрываясь за две-
рью.

Громкий смех заглушил стук сердито захлопнутой двери.



 
 
 

 
Глава II

Первое развлечение
 

Не успел смех угаснуть, как послышался топот быстрых
ног и, крутясь, точно степной вихрь, влетел высокий, атлети-
ческого вида человек, широкая грудь которого и чудовищ-
ные мускулы плеч еле-еле покрывались поношенной узкой
студенческой тужуркой.

Он проплясал перед компанией какой-то замысловатый
танец и остановился в картинной позе, бурно дыша.

– Вот и Телохранителя черт принес, – скорбно заметил
Кузя. – Прощай теперь две трети завтрака.

– Удивительно, – промямлил Мотылек, – у этого Нова-
ковича физическая организация и моральные эмоции, как у
черкасского быка, но насчет свежей икры и мартелевского
коньяку – деликатнейшее чутье испанской ищейки.

–  Так-то вы меня принимаете, лизоблюды?!  – загремел
Новакович, схватывая своими страшными руками тщедуш-
ного Кузю и усаживая его на высокий книжный шкаф. – А я
все стараюсь, ночей для вас не сплю!..

– Телохранитель, – жалобно попросил Кузя. – Сними ме-
ня, я больше не буду.

– Сиди!
– Телохранитель! Я знаю, твоя доброта превосходит твою

замечательную силу. Сними меня. У тебя тело греческого бо-



 
 
 

га…
Новакович самодовольно усмехнулся и, как перышко,

снял Кузю со шкафа.
– Тело греческого бога, – добавил Кузя, прячась за крес-

ло, – а мозги, как греческая губка.
Раздался писк мыши в могучих кошачьих лапах – снова

Кузя, как птичка, вспорхнул на шкаф.
– Меценат! – прогремел Новакович. – Вы скучаете?
– Очень. Ты ж видишь. У этих двух слизняков нет никакой

фантазии.
– Меценат! Можете заплатить за хорошее развлечение 25

рублей?
– Потом.
– Нет, эти денежки – мои кровные. Предварительные рас-

ходы. Надо вам сказать, ребята, что нынче утром выхожу я
из дому, сажусь в экипаж…

– В трамвай!.. – как эхо отозвался с высоты Кузя.
– Ну, в трамвай, это не важно. Подкатываю к ресторану…
– …называемому харчевней, – поправил Кузя.
– Что? Ну, такое, знаете… Кафе одно тут. Вроде рестора-

на. Сажусь, заказываю бутылочку шипучего…
– …квасу, – безжалостно закончил Кузя.
– Что-о? – грозно заревел Новакович.
– Сними меня – тогда ври, сколько хочешь. Слова не ска-

жу.
– Сиди, бледнолицая собака. Ну, ребята, долго ли, корот-



 
 
 

ко ли – не важно, но познакомился я в этом кафе с одним
молодым человеком… Ароматнейший фрукт! Бриллианто-
вая капля росы на весеннем листочке! Девственная почва.
Представьте – стихи пишет!! А? Каков подлец?! Будто миру
мало одного Мотылька, пятнающего своими стихирами наш
и без того грязный земной шарик!

– Телохранитель! – прошипел, как разъяренный индюк,
Мотылек. – Не смей ругать мою землю. В Писании о тебе
сказано: из земли ты взят, в землю и вернешься. И чем ско-
рее, тем лучше.

– Ага! Не любишь беспристрастной критики?! Кстати, вы
знаете, какие стихи мастачит мой новый знакомый? Я запом-
нил только четыре строчки:

В степи – избушка.
Кругом – трава,
В избе – старушка
Скрипит едва!..

– Каково? Запомните, чтоб цитировать. Я его с собой при-
вел.

– Кого?!
– Этого самого. Внизу ждет. Я ему сказал, что это очень

аристократический дом, где нужно долго докладывать.
В скучающих глазах Мецената загорелось, как спичка на

ветре, ленивое любопытство.
– Веди его сюда, Новакович. Если он действительно забав-



 
 
 

ный – пусть кормится. Нет – сплавим.
– Двадцать пять рублей, – хищно сказал Новакович, – я на

него потратил. Ей-богу, имея вас в виду! Верните, Меценат.
– Возьми там. В ящике стола. Вы, дьяволы, для меня хоть

бы раз что-нибудь бесплатно сделали.
– Ах, милый Меценат. Жить-то ведь надо. Хорошо вам,

когда сделал в чековой книжке закорючку – и сто обедов с
шампанским в брюхе. А мы народ трудящийся.

Когда он прятал вынутые из ящика деньги, Мотылек ска-
зал, поглаживая жилетный карман:

– Телохранитель! Ты теперь обязан из этих денег внести
четыре рубля за мои часы в ломбарде. Иначе я испорчу тво-
его протеже. Все ему выболтаю – как ты его Меценату про-
даешь. Меценат удивился:

– Опять деньги на часы? Да ведь ты у меня вчера взял на
выкуп часов?!

– Не донес! Одной бедной старушке дал.
– Не той ли, что скрипит в избушке, а кругом трава?
– Нет, моя старушка городская.
– Как теперь быстро стареют женщины, – печально сказал

Кузя сверху. – В двадцать два года – уже старушка.
Мотылек покраснел:
– Молчи там, сорока на крыше!
Вышедший во время этого разговора Новакович вернул-

ся, таща за руку так разрекламированную им «бриллианто-
вую каплю росы».



 
 
 

 
Глава III
Куколка

 
Это был застенчивый юноша, белокурый, голубоглазый,

как херувим, с пухлыми розовыми губами и нежными шел-
ковистыми усиками, чуть-чуть видневшимися над верхней
губой. Одет он был скромно, но прилично, в синий, строго-
го покроя костюм, в лаковые ботинки с серыми гетрами и с
серой перчаткой на левой руке.

– Вот он – тот, о котором я говорил. Замечательный поэт!
Наша будущая гордость! Байрон в юности. А это вот тот ари-
стократический дом, о котором я вам рассказывал. Немного
чопорно, но ребята все аховые. Тот, что на диване, – хозяин
дома – Меценат, а этот низший организм у его ног – Моты-
лек. Он – секретарь журнала «Вершины» и может быть по-
лезен вам своими связями.

– Очень приятно, – робко пролепетал юноша, тряся пух-
лую Меценатову руку с длинными холеными ногтями. – Я
очень, очень рад. Новакович много о вас говорил хорошего.
Моя фамилия – Шелковников. Имя мое – Валентин. Отче-
ство – Николаевич…

– Бабушку мою звали Аглая, – в тон ему сказал Кузя, све-
шивая голову с вершины шкафа. – Мопсика ее звали – Филь-
ка. Меня зовут Кузя. Познакомьтесь и со мной тоже и, если
можете, – снимите меня со шкафа.



 
 
 

Шелковников с изумлением поглядел наверх и только те-
перь заметил Кузю, беспомощно болтавшего ногами.

– Простите, – смущенно воскликнул он. – Я вас и не за-
метил. Очень приятно. Моя фамилия Шелковников. Мое
имя…

– И так далее, – сказал Кузя. – Снимете меня или нет?
– Не трогайте его, – схватил Шелковникова за руку Нова-

конич. – Это я наказал его за грубость нрава. Пусть сидит.
Вошла Анна Матвеевна с приборами на подносе, с двумя

бутылками коньяку и скатертью под мышкой.
– Этого еще откуда достали, – ворчливо сказала она, огля-

дывая новоприбывшего. – Ишь ты, какой чистенький да лад-
ный. И как это вас мамаша сюда отпустила?

Заметив, что гость окончательно смутился, Меценат по-
пытался ободрить его:

– Не обращайте на нее внимания – это моя старая Анна
Матвеевна. Она вечно ворчит, но предобрая.

Юноша вежливо поклонился, чуть-чуть прищелкнув каб-
луком, и почел нужным представиться старухе:

– Очень рад. Моя фамилия Шелковников, мое имя…
– Уху сварили, Кальвия Криспинилловна? – осведомился

Мотылек, оттирая плечом нового гостя. – Знаешь, Телохра-
нитель, у нас сегодня пикник в этой комнате. На ковре будем
уху есть. Ловко?

– Взять бы хорошую палку… – добродушно проворчала
старуха, – да и… А вы чего же, сударь, стоите? Присели бы.



 
 
 

А лучше всего, скажу я вам, не путайтесь вы с ними. Они
– враги человеческие! А на вас посмотреть – так одно удо-
вольствие. Словно куколка какая.

– Ур-ра! – заревел Новакович. – Устами этой пышной мат-
роны глаголет сама истина. Гениально сказано: «Куколка»!
Мы сейчас окрестим вас этим именем. Да здравствует Ку-
колка! Меня зовите Телохранителем, ибо я в наших похож-
дениях охраняю патриция Мецената от физической опасно-
сти, а то птичье чучело на шкафу называется Кузя.

–  Снимите меня,  – попросил Кузя, обрадованный, что
вспомнили и о нем.

– Сиди! Там наверху воздух чище. Дыши горным возду-
хом!

Новокрещеный Куколка, оглушенный всеми этими спора-
ми и криками, не знал, в какую сторону поворачиваться, ко-
го слушать…

Меценат ему показался самым уравновешенным, самым
спокойным. Поэтому он деликатно протискался бочком
сквозь заполнивших всю комнату Мотылька и Телохраните-
ля, придвинул к Меценату стул и сел, осведомившись с на-
ружно независимым видом:

– Как поживаете?
–  Благодарю вас,  – вежливо отвечал Меценат, пряча в

седеющие усы улыбку полных и красных губ.  – Скучаю
немножко.

– А вы бы искусством занялись. Поэзией, что ли?



 
 
 

– Хорошо, займусь, – согласился покладистый Меценат. –
Завтра же.

– Я еще молодой, но очень люблю поэзию. Это как музы-
ка… Правда?

– Совершеннейшая правда.
– Скажите, это ваша фамилия такая – Меценат?
– Фамилия, фамилия, – подскочил Мотылек, протискива-

ясь между разговаривающими и фамильярно присаживаясь
на оттоманку. – Наш хозяин сам родом из римлян. Происхо-
дит из знаменитого угасшего рода. В нем умер Нерон, и сла-
ва Богу, что умер. А то бы, согласитесь сами, неприятно бы-
ло попасть в его сад в виде смоляного факела. А теперь это
– какое прекрасное угасание! А? И от всей былой роскоши
осталась только Кальвия Криспинилла – Magistra libidinium
Neronis.

– Это… латынь? – простодушно спросил Куколка.
– Испанский, но не важно. Скажите, вы не родственник

одного очень талантливого поэта – Шелковникова?
– Нет… Не знаю… А что он писал?
– Ну, как же! У него чудные стихи. Одни мы даже заучили

наизусть. Как это?..
В степи – избушка, Кругом – трава, В избе – старушка

Скрипит едва.
Чудесно! Кованый стих.
– Позвольте, – расцвел как маковый цвет Куколка. – Да

ведь это же мои стихи!.. Откуда вы их знаете? Ведь я их даже



 
 
 

не печатал!
– Помилуйте! По всему Петербургу в рукописных списках

ходят. Неужели это ваши?! Да что вы говорите? Позвольте
мне пожать вашу руку!.. Это чудно! Какая простота и какая
чисто пушкинская сжатость!.. Кузя, тебе нравится?

– Я в форменном восторге, – сказал сверху Кузя, позевы-
вая. – Кисть большого мастера. Ни одного лишнего слова:
«В степи – избушка!» Всего три слова, а передо мной рису-
ется степь, поросшая ковылем и ароматными травами, дале-
кая, бескрайняя… И маленькой точкой на этой беспредель-
ной равнине маячит покосившаяся серая избушка с нахло-
бученной на самые двери крышей…

И Кузя замолчал, погрузившись в задумчивость. На са-
мом деле он был так ленив, что ему не хотелось лишний
раз повернуть языком. Впрочем, немного потрудился: под-
нял голову и подмигнул, предоставляя дальнейшее подвиж-
ному Мотыльку.

Мотылек сложил свое гуттаперчевое лицо в гармонику и
пылко продолжал:

– А это: «Кругом – трава!» Трава, и больше ничего. Стоп.
Точка. Но я чувствую аромат этой травы, жужжание тыся-
чи насекомых. Посмотрим дальше… «В избе – старушка».
И верно! А где же ей быть? Не скакать же по траве, как коз-
ленку. Не такие ее годы. И действительно поэт тут же веско
подкрепляет это соображение: «Скрипит едва». Кругом пу-
стыня, одинокая старость – какой это, в сущности, ужас! Что



 
 
 

ей остается? Скрипеть!
Меценат опустил голову и закрыл рукой лицо с целью

скрыть предательский смех, а Куколка ясным взором вос-
торженно оглядывал всю компанию и поддакивал:

– Да, да!.. Я вижу, вы поняли мой замысел.
– Мотылек! – сказал расставшийся окончательно со своей

тоской Меценат. – Ты должен устроить эти стихи в какой-ни-
будь журнал.

– Обязательно устрою. За такие стихи всякая редакция
зубами схватится.

Новакович отвел Куколку в сторону и спросил шепотом:
– Ну, как вам нравится общество, в которое я вас ввел?
–  Чудесное общество. Они все такие тонкие, понимаю-

щие…
– Еще не то будет. Вы коньяк пьете?
– Да… собственно, не пью…
–  Ага! Ну, значит, выпьете. Анна Матвеевна! Надеюсь,

икорка у вас на льду стояла?
– Для тебя еще буду на лед ставить!..
– Анна Матвеевна! Не забывайте, что я знал вашего папу.
– Врешь ты все, – проворчала скептическая старуха. – Он

уж лет тридцать будет как помер.
– Ну, что ж. А мне уже под пятьдесят. Вы не смотрите,

что я такой моложавый. Это я в спирту сохранялся. Боже,
как быстро жизнь мчится! Как сейчас помню вашего отца…
Веселый был старик! Мы с ним часто рыбу удили…



 
 
 

– Да, неужто ж, верно, знал отца?! – зацепилась на удочку
старуха. – Нешто ты тоже зарайский?

– Я-то? Всю жизнь. Еще, помню, у вашего папы коровка
была… серенькая такая…

– Бурая.
– Во-во. Серовато-бурая. Хорошее молоко давала. Старик

часто меня угощал. «Сережа, говорит, ты мне первый друг.
Жалко, говорит, что моя дочка Анюта уже замуж вышла. А
то был бы ты мне зятем».

– Скажете тоже! – застыдилась Анна Матвеевна, рассти-
лая на ковре скатерть.

У Новаковича была странная натура: он мог так нахально
рассказывать о самых невероятных вещах, способен был так
просто и самоуверенно лгать, что одним своим тоном мог
поколебать недоверие самого скептического слушателя.

Почему-то из всей компании нянька Мецената отдавала
предпочтение именно Новаковичу и даже изредка высыпала
ему в карман целую сахарницу колотого сахару, который он
ел, уверяя всех, что сахар придает крепость костям.

Приятелям он рассказывал:
– Отчего я такой сильный? Исключительно от сахару Да

еще сырую морковь ем, как заяц. Поэтому медный пятак мне
согнуть в трубку ничего не стоит.

– Ну, вот тебе пятак – согни его.
– Зачем же его портить, – хладнокровно говорил Новако-

вич, опуская пятак в карман, – он мне на трамвай пригодит-



 
 
 

ся.
– Экий ты, братец. Ну, вот тебе еще пятак – согни.
– Вот спасибо. На первый пятак я проеду только туда, а

на второй смогу вернуться обратно.
И второй пятак находил упокоение вместе с первым в ши-

роком кармане студенческих брюк Новаковича.
Куколка сидел притихший, широко раскрытыми глазами

глядя на приготовления к завтраку, которые никак не вяза-
лись с «чопорным аристократическим домом», как характе-
ризовал квартиру Мецената Новакович.

– Почему эта старуха накрывает завтрак на полу? – робко
шепнул он Новаковичу.

– О, это странная история, – с готовностью объяснил Но-
вакович. – у нее была семья из восьмидесяти двух человек, и
все они один за другим умирали, и всех их она видела мерт-
выми на столе! И поэтому с тех пор стол, по ее понятиям, –
святое место, которое не должно оскверняться икрой и ко-
ньяком!..

– Как это удивительно! – воскликнул Куколка. – Помоему,
вот сюжет для жуткой баллады в стиле Жуковского.

– И очень просто! Вы бы записали, чтоб не забыть.
– Ей-богу, запишу.
Когда все, кроме забытого Кузи, улеглись на ковер спина-

ми вверх и принялись за коньяк с икрой, Кузя взвыл:
– Телохранитель! Сними или я прыгну вниз и сломаю но-

гу.



 
 
 

– Какие у меня мозги?
– Замечательные! Галилей, Коперник, Ньютон и Эдисон –

причудливо соединились в твоей черепной коробке.
– Не люблю грубой лести, сиди.
Видя, что яства и пития исчезают с поражающей быстро-

той, Кузя решил помочь себе сам: лег на верхушку шкафа
и, открыв его дверцы, принялся сбрасывать огромные томы
«Словаря» с верхних полок – на пол.

Меценат равнодушно поглядывал на такое варварское об-
ращение с его библиотекой, а Новакович и Мотылек тихо
хихикали, ерзая животами по ковру.

Когда груда сброшенных книг оказалась достаточной –
Кузя повис на шкафу и сполз вниз, приветствуемый кощун-
ственными словами Мотылька:

– Сошествие Святого Духа на апостолов.
Икру ели столовыми ложками из объемистой миски, ко-

ньяк пили из чашек, потому что наливание в рюмки отни-
мало, по словам Новаковича, массу времени. Меценат был
щедр, как король, и радушно потчевал Куколку, чуть ли не
вмазывая ему в рот полные ложки икры.

Подвыпивший Куколка болтал без умолку:
– Я раньше не верил в себя, а теперь, с сегодняшнего дня

верю! Я напишу целую книгу и посвящу ее господину Ме-
ценату!

– Пиши, старик, пиши, – поддакивал Мотылек. – Мы тебя
не покинем! Здорово это у тебя вышло о старушке:



 
 
 

В лесу старушка
Сидит в кадушке,
Скрипит избушка…

– Позвольте… Вы перепутали…
– Не важно! Главное – музыка стиха.
– А что, Куколка? – спросил Новакович. – Что, если пе-

реложить эти стихи на музыку? Я бы и переложил.
– Да разве вы композитор?
– Я-то? Вы оперу «Майская ночь» слышали?
– Но ведь это вещь Римского-Корсакова?!
– Вот я и говорю – знаете «Майскую ночь» Римского-Кор-

сакова? Так я могу написать в десять раз лучше!
– А вы в шахматы играете? – осведомился Кузя.
– Очень плохо.
– То-то и оно. Я вам могу дать вперед коня и пешку.
– Неужели вы так хорошо играете?
– Замечательно! – скромно заявил Кузя.
– Он может играть с вами партию, не только не глядя на

доску, но даже не спрашивая, какой ход вы сделали.
– Да как же это так? – изумился Куколка.
– Догадывается. О, это прехитрая бестия. Мотылек нашел

нужным сказать и свое слово:
– Читали мои стихи?
– А вы тоже… поэт?
– Гм… конечно, не такой, как вы, однако половина моих



 
 
 

стихов попала во все гимназические хрестоматии.
Один Меценат молчал, но видно было, что он искренно

наслаждался беседой, изредка расширяя ноздри, будто вды-
хая аромат невероятного простодушия, наивности и довер-
чивости Куколки.

После ухи Меценат поднял чашку за здоровье своего юно-
го гостя и попросил Мотылька:

– Сыграй нам Шопена.
Желание Мецената всегда для всех было законом. Моты-

лек вскочил, сел за рояль и запел очень приятным голосом:

В степи стоит себе избушка,
Кругом трава, трава, трава…
Живет себе в избе старушка.
И хоть скрипит себе едва,
Но, в руки взяв вина стакан,
Танцует все канкан, канкан…

– У меня немножко не так… – попытался нерешительно
протестовать Куколка.

– Я знаю, но по музыке нельзя иначе.
Развеселившийся Меценат велел подать шампанского, и

все с бокалами в руках спели застольную песню все о той же
безропотной старушке.

Ушел Куколка, очарованный обществом, крепко потрясая
всем руки и обещая, что он «никогда, никогда не забудет это-
го чудного дня и что он, если позволят, будет приходить ча-



 
 
 

сто-часто»…
Когда амфитрион и его веселые клевреты остались одни,

Новакович стал посреди комнаты, засунул руки в Карманы
и вызывающе сказал:

– Ну??!!
– Этот человек действительно стоит 25 рублей, – тоном

специалиста определил Меценат. – Его нужно прикормить
здесь.

– Хотите, я для смеху напечатаю его стихи в журнале? –
предложил Мотылек.

– Надо сделать больше, – подхватил Кузя. – Мы должны
сделать из него знаменитость. Я завтра дам в свою газету о
нем заметку.

– Одну? Нужно дать ряд заметок. А потом мы устроим
вечер его произведений!

Таким образом – однажды в сумерки была организована
эта противоестественная издевательская кампания, направ-
ленная против святой простоты доверчивого, наивного, глу-
поватого юноши…

 
Глава IV

Вообще о Меценате
 

Странный господин этот Меценат. По существу, неплохой
человек, он с ранней юности был заедаем скукой, и эта бо-
лезнь вела его жизнь по самым причудливым, прихотливым



 
 
 

путям.
Богатство избавляло его от прозы добывания средств к

существованию, и поэтому неистощимый запас дремавшей
в нем энергии и пылкой фантазии он направлял в самые
неожиданные стороны.

Много путешествовал, но без толку. Приехав в любую
страну, он не знакомился с ней, как все другие путешествен-
ники, не осматривал музеев и достопримечательностей, а,
осев где-нибудь в трущобном кабачке, заводил знакомства с
рыбаками, с матросами, дружился с этим полуоборванным
людом и, угостив шумную компанию, потом с наслаждением
созерцал их бурные споры, ссоры и потасовки.

Горячо любил всякую живую жизнь, но как-то так случа-
лось, что искал он ее не там, где нужно.

Писал очень недурные рассказы, но не печатал их. Пре-
красно импровизировал на рояле, но тут же забывал свои
творения.

Временами целые дни валялся на диване с «Историей
французской революции» или «Похождениями Рокамболя»
в вялых руках, а потом вдруг на него нападала дикая энер-
гия и он носился с компанией своих приспешников из подо-
зрительных трактиров в первоклассные рестораны и обрат-
но, шумя, втягивая в свою орбиту массу постороннего наро-
да, инсценируя ссоры, столкновения и разрешая их гомери-
ческим пьянством.

И потом после двух-трех таких бурных дней снова тихо



 
 
 

опускался на дно, как безгласный труп утопленника…
Он был женат, и это, пожалуй, можно назвать самой боль-

шой нелепостью его жизни… Зачем он женился?
Ответ можно было найти один: Меценат пылко, истериче-

ски любил всякую красоту – в красках ли, в звуке, в шелесте
спелой ржи или в текучей изменчивости подвижного лица
прекрасной женщины.

Поэтому встреча с Верой Антоновной и решила его бес-
толковую судьбу.

Она была прекрасна – высокая пышная брюнетка с мра-
морным телом и глазами, как две звезды освещавшими ма-
тово-бледное лицо. Такой соблазнительной ножки и трепет-
ных гибких рук Меценат не встречал за всю свою жизнь, и
поэтому он решил вопрос просто:

– Или эта женщина будет моей, или я умру.
Из того, что он не умер, ясно для читателя решение этой

дилеммы в его пользу.
Эта роскошная красавица была невероятно ленива, ум ее

и тело были всегда в дремлющем состоянии; поэтому, когда
Меценат впервые ее поцеловал, она, полуразбуженная, недо-
умевающе осведомилась:

– Чего это вы там возитесь около моего лица? Такой во-
прос еще больше привел его в восхищение:

– О, прекрасная мраморная статуя! Это я вас поцеловал.
– Здравствуйте! Была охота. Неужели это вам доставляет

удовольствие?



 
 
 

– Слушайте, – пылко сказал Меценат. – Мне бы очень хо-
телось, чтобы вы вышли за меня замуж! Я вижу, вы любите
спокойную малоподвижную жизнь – я дам вам ее! Я настоль-
ко богат, что могу окружить вас чисто восточной роскошью,
полной неги, лени и наслаждений!

– А? – переспросила она музыкальным, но сонным голо-
сом. – Простите, я не расслышала.

И добавила с очаровательной простотой:
– Я, кажется, задремала… Повторите, что вы сказали.
Меценат повторил, разукрасив свое предложение пышны-

ми цветами своей дикой исступленной фантазии.
– Жениться на мне хотите, что ли? – кратко сформулиро-

вала она поток его красноречия.
– Да, да, божественная статуя Киприды!..
– А вы не будете меня… тормошить?..
– О, нет. После медового месяца – полная свобода.
– Слушайте… только, по-моему, женитьба – это такая воз-

ня… Портнихи, какие-то документы, обручение. Вы человек
очень приятный, но… нельзя ли без этого?

– Без… чего?
– Без того, чтобы меня тормошили.
–  Вот что… У вас завтра найдется полчаса свободного

времени?
– Увы, я уж чувствую, что это будут «несвободные полчаса

времени». Чем вы хотите меня занять?
– Я все устрою раньше. Ваше дело только – заехать в цер-



 
 
 

ковь обвенчаться.
– Неужели это можно так просто? – поглядела она на него,

приятно удивленная.
– Да, да – только полчаса. А потом мы с вами поедем пу-

тешествовать.
– Только поедем куда-нибудь подальше. Хорошо? В ваго-

не экспресса так удобно. А вылезешь – бррр… Носильщики,
суета, толпа на вокзале… В отеле нужно устраиваться… Что
вы так на меня смотрите? Послушайте! Неужели я вам нрав-
люсь такая?

– Больше, чем когда-либо! Да ведь это клад – спящая кра-
савица! По крайней мере, лень помешает вам говорить и де-
лать глупости…

– А? Что вы говорите?
Он пылко целовал ее, а она, сложив классически изва-

янные руки на прекрасных коленях, погрузилась в сладкую
дремоту…

После свадьбы Меценат сделал все по желанию Веры Ан-
тоновны: полтора месяца они носились в экспрессах по всей
Европе – он пылкий влюбленный, она в состоянии сладкой
неподвижности и полудремоты… Никогда еще в мире не бы-
ло большего контраста между бешено мчавшимся экспрес-
сом и этим роскошным неподвижным телом, безмятежно по-
коящимся в его железных недрах.

Через полтора месяца эта удивительная пара вернулась, и
Меценат любовно устроил жену на отдельной квартире, по-



 
 
 

тому что, как объяснила она, «так меньше беспокойства».
Жили они дружно, потому что Меценат, насытившись

первым пылом страсти, не докучал ей своими посещения-
ми, снова погрузившись в мир Мотыльков, Телохранителей
и пикников с ухой на дорогом персидском ковре в своей ди-
кой гостиной… Перебесился, благосклонно объясняла нянь-
ка, преклонявшаяся перед Меценатом.

 
Глава V

О клевретах Мецената
 

Эту странную коллекцию «развратных молодых людей,
впоследствии разбойников» – как называл своих клевретов
Меценат, пользуясь ремаркой Шиллера, – он составлял по-
степенно…

Первым к нему пристал Кузя.
Однажды Меценат сидел в задней комнате темного кафе,

играя с незнакомым унылым старцем в шахматы.
Кузя, ленивый репортер одной плохо читаемой газетки,

сидел тут же и, хлопая отяжелевшими веками, следил за иг-
рой…

После одного из ходов унылого старика Кузя посоветовал:
– Возьмите у него коня.
– Что вы, милый мой! Да ведь тогда он делает королю и

королеве «вилку» и забирает королеву.
– Ах, да!.. – сконфуженно сказал Кузя.



 
 
 

Через два-три хода Кузя снова дал преглупый совет:
– Двиньте этой пешкой, двиньте!
– Да ведь тогда король открывается.
– Ах да!..
– То-то вот «ах да»! – добродушно сказал Меценат, делая

старичку мат. – Гнилой вы игрок, я вижу. Хотите, сыграем,
я вам дам вперед королеву.

– Не знаю уж, как и быть… – нерешительно пробормотал
Кузя. – Уж больно я плохо играю. По рублику разве одну
партию.

Сыграли. Кузя выиграл с большим трудом и усилиями.
Сыграли вторую партию. Эту Кузя выиграл легче.

–  Нет, королеву вперед мне трудно,  – признался Меце-
нат. – Хотите коня?

– Давайте коня, – после некоторого колебания согласился
Кузя и… выиграл и эту партию.

– Желаете ли на квит без форы? – предложил Меценат,
совершенно обескураженный таким странным случаем.

– Желаю, – коротко согласился Кузя и… выиграл. На седь-
мой партии уже Кузя давал Меценату вперед коня – и к кон-
цу игры толстый бумажник Мецената значительно похудел.

– А вы ловкий парень, – рассмеялся Меценат, кончая иг-
ру.

– Да, я ловкий, – согласился Кузя. – А вам наука: не иг-
райте так азартно с незнакомыми.

– Ну, теперь, я надеюсь, мы не будем незнакомы, – любез-



 
 
 

но сказал восхищенный его цинизмом Меценат. – Пойдем,
я угощу вас ужином.

– Нет, лучше я угощу. Я совершенно вас обыграл.
– О, у меня дома еще много денег.
И, увидев, как Кузя, не вынимая правой руки из кармана,

пытался одной левой зажечь спичку о коробку, лежавшую на
столе, воскликнул с неподдельным восторгом:

– Послушайте! Вы почти так же ленивы, как моя жена.
– Шахматный ум, – лаконически пояснил Кузя. – В обыч-

ной жизни дремлет.
– Вы шахматами только и живете?
– Нет, я репортер в «Голосе Утра». Если вас кто-нибудь

ночью ограбит – позвоните ко мне. Я опишу это так, что сам
преступник будет плакать, как дитя.

После ужина Меценат затащил Кузю к себе, и до утра за
рюмками шартреза оба с приятностью проспорили об Эдга-
ре По, о лучших способах обнаруживать преступления и о
красоте донских казачек.

Оба были энциклопедисты.
Встреча с Новаковичем произошла при более трагиче-

ских обстоятельствах.
В 3 часа ночи в трактире «Иордань» – месте, наименее

всего подходившем по своему характеру к этому кроткому
библейскому наименованию, – карманный вор Гриша с пы-
лом объяснял заинтересованному Меценату сложные прие-
мы своего ремесла, демонстрируя способ ощупывания «пас-



 
 
 

сажира», расстегивания пуговиц и извлечения бумажника.
Меценат не брезговал и таким обществом, потому что, как

сказано было выше, любил «живую жизнь во всех ее прояв-
лениях», а карманный вор Гриша был яркой личностью и
специалистом в своей опасной профессии.

Поэтому Меценат забавлялся новинкой, как дитя, и, когда
Гриша, показывая некоторые позиции правой и левой руки,
ловко вытащил Меценатовы золотые часы уже не с целью де-
монстрации, а с корыстолюбивыми намерениями, Меценат
тут же, повторяя Гришины пассы, незаметно извлек из Гри-
шина галстука бриллиантовую булавку, после чего оба, хо-
хоча, как дети, вернули друг другу вещи по принадлежности.

– А вы тоже ловкий, – отпустил Гриша галантный компли-
мент. – Вам бы подучиться, могли бы с нами вместе работать.

Тут же он, окликнутый товарищем, отошел на минуту от
польщенного Мецената, а к Меценату приблизился кроткий,
елейного вида мужчина с ласковыми глазами и предложил:

– Не хотите ли перекинуться в картишки? Тут, в задней
комнате. Пойдем, господин, много выиграть можете, ежели
повезет.

«Шулер, – мелькнуло в голове Мецената, – любопытно с
ним сразиться…»

– Ну, что ж, пойдем, – благодушно согласился он вслух.
И уже собрался идти, как к столу приблизился огромный

плечистый студент в узкой порыжевшей тужурке – мирно
уплетавший до этого объемистое блюдо сосисок с пивом за



 
 
 

соседним столом, – приблизился и сказал спокойно, но уве-
систо:

– Нет, вы с ним не пойдете играть в карты.
– Почему? – с любопытством осведомился Меценат.
– Потому что…
– Послушайте, молодой человек… – кротко сказал елей-

ный игрок. – Вы лучше бы не мешались не в свое дело, а?
– А ты, голубчик, лучше отойди, – не менее кротко посо-

ветовал атлетический студент.
У «голубчика» лицо мгновенно изменилось, елейность

слетела, как шелуха, и бешеный волк с горящими, как угли,
глазами ощерился и защелкал зубами.

– Ну, ну, брось, – спокойно, но серьезно сказал студент. –
Отойди. А! Чер-р-рт!

Последующее произошло так быстро, что Меценат не
успел бы сосчитать до трех: елейный человек сделал неуло-
вимое движение рукой, и в ней вдруг сверкнул, будто бы
схваченный в воздухе короткий финский нож. Он так и за-
стыл на весу, потому что студент, сделав не менее неулови-
мое движение, уже держал руку «игрока» с ножом немного
повыше локтя.

Студент стоял очень спокойно, а «игрок» вдруг поблед-
нел, и рука его задрожала мелкой дрожью…

– Видишь, чудак… я ж предупреждал.
– Как вы думаете, – спросил студент, глядя на Мецената

открытым ясным взглядом, – сломать ему руку или просто



 
 
 

выкинуть его?
– Неужели можно сломать? – заинтересовался Меценат,

более, впрочем, академически, как любитель спорта.
– О, пустяки. Один резкий поворот наружу и… Нож со

звоном выпал из посиневшей руки «игрока».
– Отпустите, – угрюмо сказал он, корчась от боли. – Я уй-

ду.
– Иди, милый, иди с Богом. Нечего тебе тут делать. Пойди

займись чем-нибудь другим.
Когда они остались одни, Меценат спросил:
– Кто это такой?
– О, страшная скотина. Тот первый, с которым вы сиде-

ли давеча, очень приличный малый. Обыкновенный вор. В
крайнем случае, лишились бы бумажника – и все, а этот…
и табаком глаза засыплет, и ножичком ткнет при удобном
случае, не задумываясь. А мы еще не знакомы: студент Но-
вакович.

Вернувшийся Гриша, узнав, в чем дело, в полной мере
подтвердил слова Новаковича:

– У нас его тоже не любят… Мы на «мокрое дело» никак
не пойдем, а ему это – все равно как «Отче наш» прочитать.
Чуть что – сейчас за «перо»,29 нехороший человек, наши его
избегают… Разрешите пощупать ваши мускулы? – вежливо
отнесся он к Новаковичу.

– Сделайте одолжение. Вишь ты, они у меня какие. Это от
29 «Перо» – на воровском жаргоне – нож.



 
 
 

сахару, да еще моркови ел я много.
Тут же он самым простым убежденным голосом рассказал

новым знакомым такую невероятную, неправдоподобную ис-
торию, что и Меценат и Гриша до упаду смеялись.

С этого дня Новакович сделался неизменным спутником,
а иногда и телохранителем Мецената во всех авантюрах бла-
годушного скучающего богача.

Позднее всех прилетел на Меценатов огонек беззаботный
поэт Паша Круглянский, прозванный Мотыльком, потому
что первое время, являясь в компанию даже в десять часов
утра, он неизменно говорил извиняющимся тоном:

– А я к вам на огонек зашел.
Впервые обнаружил его Меценат у витрины большого

книжного магазина.
Мотылек стоял, собирая свое морщинистое лицо в чудо-

вищные складки и снова распуская их, и вполголоса ругался:
– Ослы! Подлецы! Скоты несуразные. Черти.
– Кто это «ослы»? – ввязался Меценат в его телеграфиче-

ский монолог.
– Издатели, – доверчиво пояснил Мотылек. – Что они вы-

пускают? Что печатают? Разве это стихи?
– А вы, собственно, какие стихи предпочитаете?
– Свои. Вот послушайте…
И, прислонившись спиной к витрине, Мотылек принялся

с пафосом декламировать какую-то элегическую балладу.
– Правда, хорошо?



 
 
 

– Очень. Кстати, хотите привести в порядок мою библио-
теку?

– А у вас большая?
– Тысячи три томов.
– Пойдем! – решительно сказал Мотылек, хватая Мецена-

та за руку.
– Да не сейчас, чудак. Это успеется. Сейчас время завтра-

ка.
– Пойдем завтракать! – не менее бурно ухватился за эту

мысль, а равно и за руку Мецената Мотылек. – Только вот
что…

Он выпустил Меценатову руку, вынул тощее портмоне и
принялся задумчиво пересчитывать серебряную мелочь.

– Гм! Хватит ли на двух, а?
– С моими хватит, – успокоил его Меценат. – В общем, у

нас с вами тысячи полторы наберется. – И повлек оглушен-
ного Мотылька за собой.

С тех пор так и повелось, что за всех расплачивался Ме-
ценат. Нельзя сказать, чтобы клевреты были корыстолюби-
вы, но все они рассуждали вполне справедливо, что, если бы
им вздумалось тянуться в расходах за Меценатом, каждый из
них лопнул бы через два дня, а расстаться изза этих пустяков
с Меценатом никому и в голову не приходило – очень уж они
привязались к Меценату, более того, полюбили Мецената.

Впрочем, Меценат, субсидируя их наличными, хорошо
знал, что часть его денег попадала к их посторонним прия-



 
 
 

телям, еще более нищим, чем они, и поэтому ничто не нару-
шало его благодушного равновесия.

–  Справедливое распределение между населением благ
земных, – говорил он иногда, посмеиваясь.

Несмотря на всякие шуточки и подтрунивания, эта банда
очень уважала Мецената, и все по молчаливому уговору об-
ращались к нему на «вы», в то время как Меценат ласково,
бесцеремонно всех называл на «ты».

Между собой «клевреты Мецената», как они сами себя ве-
личали, жили дружно, только Новакович изводил Кузю, иг-
рая с ним, как огромный дог со щенком, да Кузя иногда лю-
бил «топить Мотылька», что выражалось в следующем: де-
кламирует Мотылек перед всем обществом свои новые сти-
хи или рассказы. Кончит – и несколько секунд перед апло-
дисментами царит восхищенное молчание.

– Н-да-с, н-да-с, н-да-с, – скучающе говорит Кузя. – Хо-
роший рассказец, очень славный. Только я его уже читал у
другого писателя раньше.

– У кого ты читал?.. – полусмущенно, полусердито допра-
шивает Мотылек.

– У этого, как его… забыл фамилию. И фабула та же, и
даже выражения одинаковые.

– Нет, так нельзя, – стонет возмущенный Мотылек. – Ты
обязан указать, где ты читал!!

– Да это не важно. Чего ты волнуешься. Я где-то в немец-
ком журнале читал…



 
 
 

– Да ведь ты не знаешь немецкого языка!
– А ты знаешь?
– Я-то знаю.
– Ну, вот, значит, ты и «воспользовался». А мне перево-

дил один знакомый. Ну, прямо-таки у тебя слово в слово,
что и там. Знакомого Семен Семенычем зовут, – заканчивал
Кузя, заимствуя этот прием «достоверности» у Новаковича.

Мотылька такая неуловимая туманная клевета расстраи-
вала почти до слез. В самом деле – пойди проверь: «Твердо
знаю, что читал то же самое в немецком журнале, а в каком
– не помню».

Однако в глубине души тот же Кузя признавал большой
литературный талант Мотылька, и они часто с Меценатом
в интимной беседе горевали, что их столь одаренный прия-
тель не может добиться известности. Вот каковы были люди,
организовавшие шутку в «титанических размерах», по сло-
вам одного из них, избрав целью этой шутки глуповатого,
наивного, как дитя, но самоуверенного в своем простодушии
юношу…

 
Глава VI

Меценат и его клевреты
продолжают развлекаться

 
Несколько дней спустя после первого появления Кукол-

ки можно было наблюдать в знаменитой квартире Мецената



 
 
 

мирную семейную картину: сам Меценат, облаченный в бе-
лый халат, прилежно возился около станка, на котором воз-
вышалась груда сырой глины, и под его проворными гибки-
ми пальцами эта груда принимала постепенно полное подо-
бие сидящего тут же в гордой позе Мотылька.

В другом углу обнаженный до пояса могучий Новакович
тренировался гантелями, широко разбрасывая свои страш-
ные, опутанные, как веревками, мускулами руки, ритмично
сгибаясь то в одну, то в другую сторону…

– Телохранитель! – воззвал Меценат, округляя большим
пальцем лоб глиняного Мотылька. – У меня руки в глине, а,
как назло, щека зачесалась. Почеши, голубчик.

– Которая? – деловито приблизился к нему Телохрани-
тель. – Эта, что ли?

Он почесал Меценатову щеку и, склонив голову на сторо-
ну, уперев руки в бока, принялся разглядывать произведе-
ние Мецената.

– Морщин маловато, – критически заметил он. – Еще бы
десяточек подсыпать.

– Довольно, довольно! – испуганно закричал Мотылек. –
Ты рад из меня старика сделать!

– Ну, какой же ты старик! У тебя только кожа на лице пло-
хо натянута. Ты бы сходил к обойщику перетянуть.

– Отстань, черт.
– Мотылек!
– А?



 
 
 

– Сколько парикмахер берет с тебя за бритье?
– Что значит – сколько? Обыкновенную плату: 15 копеек.
– Да ведь работы-то ему какая уйма! Сначала должен вы-

косить все бугорки и пригорки, потом, перекрестившись,
спуститься в мрачные ущелья твоих морщин и там, внизу,
во тьме, спотыкаясь, почти ощупью бедняга должен выкор-
чевать все пеньки и корни.

– Ну, поехал. Глупо.
– Был у меня, братцы, приятель, – начал, сев верхом на

стул, Новакович одну из своих идиотских историй, которые
он всегда рассказывал с видом полной достоверности. – И у
этого приятеля, можете представить, совершенно не росли
усы. А дело его молодое – очень ему хотелось каких-нибудь
усишек. И придумал он вещь неглупую: выдрал с затылка
сотни две волосков вместе с луковицами, потом сел у зерка-
ла, вооружился увеличительным стеклом, иголкой и – пошла
работа! Иголкой ткнет в верхнюю губу и сейчас же туда во-
лос с луковицей ткнет и луковицу в дырочку посадит. Прямо
будто виноградные черенки сажал.

– Врешь ты все, Телохранитель.
– Не такой я человек, чтобы врать – эта история потом на-

делала в сферах много шуму. Посадил он, стал каждое утро
водичкой поливать. И что ж вы думаете – ведь принялась
растительность! Но только ужас был в том, что раститель-
ность эта, новенькая-то, не лежала на губе, как у других, под
углом в 45 градусов, а торчала перпендикулярно, потому что



 
 
 

он луковицы торчмя вгонял. Очень терзался бедняга.
Меценат, выслушав эту историю, рассмеялся, а Мотылек

возмущенно воскликнул:
– Телохранитель! Всякому вранью есть границы.
– Ты думаешь, я вру? А если я тебе назову фамилию это-

го человека – Седлаков Петр Егорыч, – тоже, значит, вру?
Он жил на Кирочной, а теперь переехал не знаю куда. Мо-
жешь сходить к нему. Эта история подробно описана в од-
ном немецком жур… А! Кузя! Откуда Бог несет?

Кузя влетел, бодро помахивая пачкой свежих газет.
– Вот, друзья, какова сила печати! Не только Куколку –

берусь Анну Матвеевну всероссийской знаменитостью сде-
лать.

– А что?
– Вот! Заметка первая – в «Столичном Утре». «На днях

в роскошном особняке известного Мецената и покровителя
искусств (это я вам так польстил, Меценат) в присутствии из-
бранной литературно-артистической публики (Мотылек, це-
ни, это я о тебе так!) впервые выступил молодой, но уже из-
вестный в литературных кругах поэт В. Шелковников. Он
прочитал ряд своих избранных произведений, произведших
на собравшихся неизгладимое впечатление…»

Одобрительный смех встретил эту заметку.
– Это не все, господа! Вот литературная хроника «Ново-

стей Дня»: «В литературных кругах много толков вызывает
появление на нашем скудном небосклоне новой звезды – по-



 
 
 

эта Шелковникова. По мощности, силе и скульптурной леп-
ке стиха произведения его, по мнению знатоков, оставляют
далеко позади себя таких мастеров слова, как Мей и Майков.
В скором времени выходит первая книга стихов талантливо-
го поэта».

– Ай да старушка в избушке верхом на пушке! – восклик-
нул Мотылек, злорадно приплясывая. – Смеху теперь будет
на весь Петербург.

– И, наконец, последняя заметка, – самодовольно улыба-
ясь, сказал Кузя. – «Нам сообщают, что Академией наук воз-
бужден вопрос о награждении Пушкинской премией моло-
дого поэта В. Шелковникова, произведения которого наде-
лали столько шуму». Все!!

– Кузя! Да как же редакторы газет могли напечатать такую
галиматью?

– Э, что такое редакторы, – цинично рассмеялся Кузя. –
Они по горло сидят в большой политике, и их сухому сердцу
позиция Англии в китайском вопросе гораздо милее и бли-
же, чем интересы родного искусства… Признаться, в своей
газетке я заметочку сам подсунул, в чужих – приятелей из
репортеров подговорил… Сейчас у «Давыдки» стон стоит от
хохоту. Там уже балладу сложили насчет скрипучей старуш-
ки, признаться, очень неприличную.

– Интересно бы сейчас увидеть Куколку… Вот, поди, име-
нинником ходит!

– А ведь он, ребята, по своей глупости все это всерьез при-



 
 
 

мет!
– Портрет свой у Дациаро выставит!
–  Фабриканты выпустят папиросы «Куколка». Громкий

смех веселой компании заглушил робкий стук в дверь.
Только чуткий Меценат расслышал:
– Стучат, что ли? Кто там? Входите!
Вошел он… Куколка. Элегантный, дышащий свежестью

молодости.
Оглядел всю компанию своими мягкими лучистыми гла-

зами и кротко улыбнулся.
– Я вам помешал, господа? Вы почему-то очень громко

смеялись?
– Это я о своем отце рассказывал, – нашелся Телохрани-

тель, – понимаете, он был до того высок ростом, что, когда
ему приходилось высморкаться в платок, он на колени ста-
новился.

– Как странно, – удивился Куколка. – Зачем же это он так?
– А вот спросите! Глеб Иваныч его звали. Куколка помед-

лил немного, потом глаза его засияли небесным светом, и он
тихо сказал:

– Господа… я, может быть, глуп и неловок, я сам сознаю
это… И ненаходчив тоже. Но я сейчас пришел сказать вам,
что… таких людей, как вы, я встречаю первый раз в своей
жизни!!!

Это горячее восклицание Куколки было так двусмыслен-
но, что все опасливо переглянулись.



 
 
 

– Неужели сорвалось? – испуганно пробормотал Мотылек
на ухо Меценату. – Неужели догадался?

– Куколка, – сухо сказал Кузя. – Мы не понимаем – что
вы хотите сказать этими словами? Мы такие горячие почи-
татели вашего чудного таланта…

– Я знаю, знаю! – в экстазе воскликнул Куколка. – Вот
поэтому-то я и говорю, что людей, подобных вам, я встречаю
впервые в жизни! До встречи и знакомства с вами все другие,
даже друзья мои, – только бессмысленно трещали мне в уши,
говорили мне хорошие слова, а вы не только обласкали меня,
но и сделали для совершенно неизвестного вам человека то,
чего не сделал бы и отец родной! Вы мне дали крылья, и я, до
сих пор скромно ползавший, как червяк, по пыльной земле,
теперь чувствую себя таким сильным, таким… мощным, что
кажется мне – несколько взмахов этими сильными новыми
крыльями, и я взлечу к самим небесам!!

– Куколка, не улетайте от нас, – сентиментально попросил
Новакович.

– О нет! Вы для меня теперь самые родные, и я вас ни-
когда не покину!! Я должен быть около вас, вдыхать, впи-
тывать тот благородный аромат чистой поэзии, который вас
окружает и который я буду вдыхать одной грудью с вами. До
встречи с вами я был мелок и вял – теперь я будто окреп и
вырос! Друзья! Я, конечно, знаю, что в ваших газетных за-
метках обо мне много дружеского преувеличения, многого
я еще не заслужил… Но, друзья! Я сделаю все, чтобы оправ-



 
 
 

дать эти ваши даже преувеличенные надежды на меня! Те-
перь у меня появился смысл и цель работы, и я клянусь вам,
что наступит время, когда вы сами будете гордиться мной,
и скажете вы тогда: «Да, это мы поддержали первые робкие
шаги Куколки и это благодаря нам он сделался тем челове-
ком, который и свою долю внес в благородный улей русского
искусства…» И когда румяный Феб взметнет свою золотую
колесницу к солнцу…

– Коньяк-то… дома будете хлестать али куда пойдете? –
деловито спросила Анна Матвеевна, незаметно вошедшая во
время пылкого монолога Куколки. – Ежели дома, то я посла-
ла бы за коньяком… Что было старого запасу – как губки
высосали!

– Кальвия Криспинилла! – завопил Мотылек.  – Как вы
можете говорить о пошлом земном коньяке, когда мы пили
сейчас божественный напиток, изливающийся из уст Кукол-
ки!..

– Анна Матвеевна! – высокопарно сказал Новакович. – Вы
вошли в ту самую минуту, когда, может быть, в мире в муках
рождался истинный, Божьей милостью поэт!..

И прозаично докончил шепотом:
– Нет ли у вас сахарцу, многоуважаемая? Я бы пожевал

сладенького.
– Бестолковый вы народ, как погляжу я на вас, – провор-

чала Анна Матвеевна, доставая из кармана горсть сахару и
суя в руку Новаковича. – А ты чего, сударь, с ними разгова-



 
 
 

риваешь? Погубят они тебя. Плюнул бы на них да пошел бы
прочь, в хорошую чистую компанию.

– Имею честь кланяться, – ласково приветствовал ее Ку-
колка. – Как ваше здоровье, дорогая Анна Матвеевна?

– Здравствуй, здравствуй, голубчик! – благосклонно кив-
нула ему головой нянька. – Какое там наше старушечье здо-
ровье. С ногами что-то нехорошо. Не то ревматизм, не то что
другое.

– Муравьиным спиртом советую натереть, – авторитетно
посоветовал Куколка.

– Как приятно видеть, – тонко усмехаясь, сказал Меце-
нат, – сочетание в одном лице Эскулапа с Аполлоном. Ку-
колка, будем пить коньяк?

– Я… собственно, не пью…
– Но выпьете. Выпьем за появление на свет нового поэта,

большой успех которого я провижу духовными очами!
– О, как вы все добры ко мне! – чуть не со слезами вос-

кликнул Куколка, поворачиваясь во все стороны. – О, какая
сладкая вещь – дружба!

– То-то и оно! Кальвия Криспинилловна – распорядитесь.
– Какая я тебе Кальвия, – огрызнулась старуха. – И то это

за человек? В морщинах весь, а ругается.
– Да морщины-то, может, и породили во мне скепсис, ма-

маша. Будь я такой красавчик, как Куколка… О-о! Тогда бы
я покорил весь мир.



 
 
 

 
Глава VII

Мотылек показывает зубы
 

Когда на столе появился коньяк и закуска, Мотылек
первую рюмку выпил за успех Куколки.

– Куколка! – воскликнул Кузя. – Хотите, я научу вас иг-
рать в шахматы? Это разовьет точность мысли и способность
к комбинациям, что никогда не помешает такому поэту, как
вы.

– Да ведь я уже играю в шахматы, – с сияющей улыбкой
признался Куколка. – Только плохо.

– «Знаем мы, как вы плохо играете». Новакович дружески
посоветовал:

– Куколка, раз вы теперь входите в известность – вам бы
сняться нужно. Будете дарить поклонникам свои портреты.

– Да я уже и снялся. Позавчера. У Буассона и Эглер. Они
обещали, что портреты будут превосходные.

Все значительно переглянулись, а Меценат одобрил:
– Молодец. Не зевает. Действительно, надо ковать желе-

зо, пока горячо. Фрак бы вам тоже нужно. Для публичных
выступлений.

– Вчера заказал у Анри. Хороший будет фрак.
– Ну и Куколка же! Вот голова! Обо всем подумал.
– Я и книжку своих стихов собрал, – застенчиво признал-

ся Куколка. – Вдруг найдется издатель, ан книжка уже и го-



 
 
 

това.
– Что это за человек, – чуть не захлебнулся коньяком Мо-

тылек. – Только что-нибудь подумаешь, а он уже все пред-
видел и все сделал. В одном теле и Аполлон и Наполеон.

– Господа, – воскликнул Меценат. – Я предлагаю устроить
пышный праздник коронования Куколки в поэты! Устроим
это у меня, и тогда можно будет пригласить и Яблоньку. Я
сначала думал снять отдельный кабинет в какой-нибудь та-
верне, но в таверну Яблонька не пойдет.

– Праздник с Яблонькой?! – пришел в восторг Кузя. – Да
это же будет великолепно!

– Кто это – Яблонька? – с любопытством спросил Куколка.
Новакович заметно удивился:
– Яблонька-то? Если вы не знаете Яблоньки – вам не зна-

кома подлинная красота мира, вы не поймете понастоящему
смысла в шелесте изумрудной травы, вы не поймете музыки
журчания лесного ручья, пения птицы и стрекотания кузне-
чика – одним словом, в Яблоньке вся красота мира видимого
и невидимого…

– Послушайте, Новакович, – радостно сказал Куколка, –
да ведь вы тоже поэт!

Раздался общий смех, который окрасил мужественные ла-
ниты Новаковича в ярко-багровый цвет. Он смущенно про-
бормотал:

– Не обращайте на них внимания, Куколка. Они бывают
иногда утомительно глупы. Они ничего не знают.



 
 
 

– Нет, мы многое знаем. Я, например, знаю способ, с по-
мощью которого физическое напряжение мускулов путем
перегонки превращается в букет дорогих, привозимых из
Ниццы белых роз и гвоздик!

– Кузя! На шкаф посажу!
– Ты меня можешь засунуть даже в карман… Но тогда

у тебя в кармане, как говорил один древний мудрец, будет
больше ума, чем в голове!

Меценат заинтересовался:
– Да как же это можно, Кузя: перегонять человеческую

мускульную силу в цветы?
– Ах, вы не знаете, Меценат? А как вы назовете это, ес-

ли человек вопреки своим спортивным принципам напяли-
вает на голову черную маску, поступает инкогнито в цирко-
вой чемпионат, кладет на лопатки несколько идиотов, полу-
чает за это деньги и вместо того, чтобы сшить себе новый ко-
стюм, посылает Яблоньке букет роскошных белых роз в день
ее рождения?! Так сказать: цветок цветку.

Новакович сидел, опустив голову, угрюмый, совершенно
раздавленный ядовитым рассказом Кузи.

Меценат внимательно глядел на Новаковича и вдруг по-
качал своей мудрой беспутной седеющей головой. В глазах
его на один миг мелькнула чисто отеческая ласка.

– Телохранитель! Я и не знал о твоих подвигах на арене!
На кой черт ты это сделал? Превосходно мог бы взять деньги
у меня. Тем более – для Яблоньки.



 
 
 

– Вы знаете, Меценат, – тихо сказал Новакович, – я зале-
заю в ваш карман без всякой церемонии слишком часто и
знаю, что вы выше этих пустяков, но я хотел сделать Яблонь-
ке приятное на собственные заработанные деньги.

Кузя захихикал:
– Как заработанные? Как? На этих белоснежных лепест-

ках сверкала не роса, а капли борцовского пота, выдавлен-
ного из несчастных «чемпионов Африки и Европы» твоими
медвежьими нельсонами…

– Кузя! Ты можешь об этом больше не говорить? – нахму-
рясь, сказал Новакович.

– И верно! – увесисто подкрепил Меценат. – Где замешана
Яблонька – клевреты должны безмолвствовать.

Кузя вдруг завопил:
– Шапки долой перед святой красотой!! Телохранитель, я

люблю тебя.
– Я был бы счастлив познакомиться с этой достойной де-

вицей, – жеманно заявил Куколка.
– Я думаю! Губа-то у вас не дура. Я того мнения, Меценат,

что Яблонька должна короновать нашего поэта собственны-
ми руками… А?

– Конечно, впрочем, я выработаю подробный ритуал всего
празднества. Куколка! Куда же вы?

– А мне нужно спешить… Я должен обработать одно мое
стихотворение…

– Неужели такое же, как о старушке в избушке?! – востор-



 
 
 

женно ахнул Кузя.
– Нет, в другом роде. Однако неужели, господа, вам так

понравилась «Печаль старушки»?
– О, это вещь высокого напряжения. То, что немцы назы-

вают: «Шлягер»! Я ее недавно декламировал в одном доме
– так все чуть с ума не сошли!

– Ей-богу? – расцвел Куколка. – И за что вы все так меня
любите, не понимаю!

– За талант, батенька, исключительно за талант! За ред-
ким растением и уход особенный.

– Спасибо. Хотите, я свои новые стихи посвящу вам?
– О, достоин ли я такой чести, – сказал Кузя таким жа-

лобно-уничижительным тоном, что Новакович отвернулся и
прыснул в кулак.

А Куколка, ничего не подозревая, обводил всех ясным до-
верчивым взглядом, и сияла в этом взгляде ласка и собачья
любовь к каждому из них.

– Жалко мне с вами расставаться, но ничего не подела-
ешь: искусство выше всего. Зайду только проститься с ува-
жаемой Анной Матвеевной и помчусь домой. До свидания,
мои хорошие.

Он вышел. Все помолчали. Потом Новакович почесал за-
тылок и сказал:

– Меценат! Каков экземпляр, а? Это я его нашел. И за та-
кого человека я получил всего 25 рублей. То есть так проде-
шевить могу только я. Нет, не гожусь я в торговцы живым



 
 
 

товаром.
– Послушайте-ка, господа, – и Меценат озабоченно обвел

взглядом клевретов. – Шутка наша хороша, конечно… Она
забавна, тонка и остроумна. Но как мы из нее в конце концов
выпутаемся?! Представьте себе, что этот бездарный идиот
вдруг действительно каким-нибудь чудом выпустит книжку
своих стихов. Что тогда? Ведь скандал будет на весь мир?!

Мотылек, сидевший до этого в глубокой задумчивости,
вдруг вскочил и, собрав свое лицо в такие складки, что они
оказались трепетавшим клубком судорожно извивавшихся
змей, вдруг прошипел с самой настоящей злобой в голосе:

– И пусть! И пусть! Я давно уже жажду такого звонкого
мирового скандала! Ведь подобного болвана, как эта Кукол-
ка, в сто лет не отыщешь! И какой самоуверенный болван!
Пусть будет скандал! Так и надо! Так и надо!

– Чего ты, – даже отшатнулся от него Кузя. – Смотрите,
взбесился человек! Лицо-то у тебя – будто черт лапой смял.
Эй, морщины! Вольно! Марш по местам!

– Я давно, давно поджидал такого случая!! Обратите вни-
мание на меня! Я пишу, творю вещи кровью моего мозга,
изливаю лучшие свои чувства, щедро бросаю в тупую толпу
целые пригоршни подлинных бриллиантов – и что же?! Я,
как слизняк, пребываю во тьме, в неизвестности! Критика
даже не замечает меня, публика глотает мои произведения,
как гиппопотам – апельсины или как та гоголевская свинья,
которая съела мимоходом цыпленка и сама этого не замети-



 
 
 

ла!! Так я ж тоже плюю на них на всех! Более того! Я хватаю
эту Куколку и швыряю ее им всем в гиппопотамью морду!!
Нате, нате вам! Вот достойный вас поэт. Смакуйте его, жуйте
вашими беззубыми челюстями! Эввива, поэт Шелковников!
Кузя!! Друг ты мне или нет? Так пиши еще о Шелковникове,
звони, ори на весь мир – я буду тебе помогать! Я буду читать
лекции о новом поэте Шелковникове, устрою целый ряд до-
кладов, лекций, рефератов – и когда толпа, как стадо, ринет-
ся к его ногам, я плюну им в лицо и крикну: «Вот ваш бард!
Я, как Диоген с фонарем, отыскал самое бездарное и само-
уверенное, что есть в мире, и, хохоча, склонил ваши воловьи
шеи перед этим апофеозом пошлости! Кланяйтесь ему, кла-
няйтесь, скоты!»

Он упал в кресло и, закрыв лицо руками, погрузился в
молчание.

Остальные трое, ошеломленные этой неожиданной беше-
ной вспышкой, стояли вокруг него, не зная, что сказать. Они
хорошо знали Мотылька, но сейчас на них глянуло совсем
другое, новое лицо этого беззаботного человека.

Когда же молчание сделалось невыносимым, Кузя решил
смягчить общее настроение.

– Здорово! – усмехнулся он. – Мы-то в простоте душев-
ной думали, что «игра с Куколкой» – просто новенькая за-
бава скучающей части русского мыслящего общества, а Мо-
тылек – вишь ты, дай Бог ему здоровья – взял да и подвел
под эту дурацкую историю прочный идеологический фунда-



 
 
 

мент… Умная голова – наш Мотылек!
Меценат засвистел, подошел к неоконченному бюсту Мо-

тылька и, оглядывая свое произведение, сказал:
– Попробую сделать тебе такое лицо, которое я видел сей-

час, и назову это произведение: «Ярость».
–  Трудно это, Меценат!  – подхватил Новакович.  – Для

морщин на лице места не хватит.
Все шутили, но… в глубине души были очень удивлены.

Чрезвычайно.
Впервые веселый Мотылек повернулся ко всем столь

неожиданной стороной своей разнообразной натуры.
 

Глава VIII
О яблоньке и ее физических

и душевных свойствах
 

У Мецената и его клевретов была непонятная страсть: на-
граждать всех, кто с ними соприкасался, прозвищами. Этим
как будто вносился какой-то корректив в ту слепую случай-
ность, благодаря которой человек всю жизнь таскает на сво-
их плечах имя, выбранное не по собственному вкусу или
вкусу других, а взятое черт знает откуда: почему этот эле-
гантный, одетый с иголочки парень именуется Иван Петро-
вич Кубарев, а не Виктор Аполлоныч Гвоздецкий, почему та
пышная черноволосая красавица называется Людмила Аки-
мовна, когда по всяким соображениям гораздо более подхо-



 
 
 

дило бы ей пышное черноволосое имя: Вера Владимировна?
Бессознательно, но, вероятно, именно поэтому «клевре-

ты» крестили всех окружающих по-своему.
Самой удачной, меткой кличкой у компании считалось

Полторажида – кличка, которую прицепили к невероятно
длинному рыжему унылому еврею-портному, часто освежав-
шему несложный гардероб клевретов.

И совсем уж несправедливо звучала «Кальвия Криспи-
нилла» – Magistra libidinium Neronis, как окрестили добрую
русскую няньку Анну Матвеевну… В ее характере ничего
не было общего с «профессоршей Неронова разврата», хотя
Мотылек и божился, что она не только снисходительно от-
носится к объектам Меценатовых сердечных увлечений, но
даже сортирует их на «стоющих» и «не стоющих» и ведет с
ними по телефону длинные беседы принципиального свой-
ства.

Одной из удачных кличек считалась также сокращенное
«Яблонька», или официальное – «Яблонька в цвету», потому
что это поэтическое название вполне соответствовало внеш-
ности Нины Иконниковой.

Высокая гибкая блондинка с огромными синими глазами,
любовно озиравшими весь Божий мир, с пышной короной
белокурых, нежных, как шелковая паутина, волос, вся бе-
лая, ароматная, будто пахнущая яблочным цветом, с высо-
кой грудью и круглыми плечами, упругая, здоровая и све-
жая, как только что вылупившееся яичко. Походка у нее бы-



 
 
 

ла изумительная: идет и вся вздрагивает, будто невидимые
волны пробегают по телу, будто спелый колос волнуется от
налетевшего теплого летнего ветерка…

Однажды некий экспансивный прохожий не выдержал:
остановился посреди улицы, сложил молитвенно руки и пыл-
ко воскликнул:

– Боже мой! И пошлет же Господь в мир такую красоту!
Она нисколько не была шокирована этим восклицанием;

приостановилась и, мило улыбнувшись, поблагодарила:
– Спасибо вам за ласковое слово. Мне приятнее всего, что

в вашем комплименте дважды встречается слово «Бог». Зна-
чит, что вы хороший человек.

И пошла дальше как ни в чем не бывало, прямая и гибкая,
как молодой тополь, по-прежнему приветливо улыбаясь си-
нему небу.

Первым познакомился с Яблонькой Мотылек. Этот рас-
торопный поэт однажды долго шел за ней по боковой ал-
лее Летнего сада и потом, восхищенный, потеряв над собой
власть, как он вообще всегда терял власть над своим бурным
темпераментом, вдруг подошел к ней и вступил в разговор.

– Куда вы идете? – порывисто спросил он.
– В библиотеку. Книгу менять.
– И я пойду с вами.
– Вы тоже идете книгу менять? – спросила она просто, без

всякой иронии.
– Нет… я этого… Давно собирался абонироваться… Да



 
 
 

представьте себе, не знаю, как это сделать. Это сложно?
– Совершенно не сложно, – мило рассмеялась она. – Пой-

демте, я вам это устрою.
Мотылек бурно зашагал за ней, но, когда оба предстали

перед прилавком, на котором лежали толстые каталоги, Мо-
тылек вдруг ощутил, что он оступился и летит вниз головою
в глубокую пропасть: он сейчас только вспомнил, что у него
в кармане всего тридцать копеек, а плата за абонемент в ме-
сяц с залогом превышала эту сумму ровно в семь раз.

– Вот вам бланк, – сказала будущая Яблоиька, – обяза-
тельно напишите ответы на вопросы и здесь подпишитесь.

Чтобы отсрочить окончательно гибель и позор, Мотылек
долго возился над маленьким листком, собирал и распускал
свои знаменитые морщины, раза два даже смахнул тайком
пот со лба, каллиграфически выписал свою фамилию, сделал
росчерк – роковой час расплаты придвинулся вплотную.

– Ну, что ж вы? – поощряла его Яблонька. – Теперь оста-
ется только заплатить и выбрать книгу по каталогу.

Мотылек тоскливо поглядел на ее свежие губы, поскреб
яростно холодными пальцами затылок и вдруг брякнул:

– Послушайте… Можно вас отозвать в сторону на два сло-
ва?

– Что случилось? Пожалуйста. Они отошли в сторону.
–  Милая девушка! Видели вы еще когда-нибудь такого

мерзавца, как я?
Ее губы дрогнули, и глаза немного затуманились…



 
 
 

– Что вы такое говорите… Разве можно так?
– Мерзавец! – в экстазе воскликнул Мотылек. – Формен-

ный подлец! Слушайте же, как кается Мотылек! Слушай
весь православный народ! Книга мне была нужна? По морде
мне нужно было хлопнуть несколько раз этой книгой! Ведь
это я к вам просто пристал давеча в Летнем саду – пристал,
как самый последний уличный нахал!! А вы, святая душа, –
даже не догадались! Вы, как Красная Шапочка, доверчиво
разговорились с Серым Волком…

– Да вы не похожи на Серого Волка, – рассмеялась одними
лучистыми синими глазами Яблонька. – У вас доброе лицо.
А я боюсь только пьяных. И то я одного пьяного однажды
вечером устыдила. С ними только нужно побольше простой
примитивной логики. Подходит он ко мне вечером на Вла-
димирской улице и говорит: «Пойдем со мной, барышня».
Конечно, можно было бы позвать городового – в двух ша-
гах стоял, – но мне жалко сделалось этого пьяненького. «Ку-
да же, – я говорю, – мне с вами идти?» – «Пойдем поужи-
нать». – «Смотрите-ка, – говорю, – какая жалость… А я уже
поужинала!» – «Да что вы, – опечалился он. – Экая жалость!
Ну, вина выпьем, что ли?» – «Вина мне нельзя! Доктор стро-
го запретил». Призадумался: «Как же быть?» – «Уж я и не
знаю». – «Что ж мне с вами делать все-таки? А может быть,
бокальчик бы одолели? Попытались бы, а?» – «Да нет уж, и
пытаться не стоит». Совсем он сбился с толку. «Что ж мне
с вами делать?» – «Да уж придется, верно, махнуть на меня



 
 
 

рукой. А вы бы спать лучше пошли… а? Вон у вас вид какой
усталый. Небось заработались». Всхлипнул он, утер мокрые
усы и говорит: «А что вы думаете – и пойду! Никто меня не
понимает, а вы поняли! Главное теперь – спать». Снял коте-
лок, поклонился – и разошлись мы в наилучшем расположе-
нии духа.

– Вот вы какая! – восхитился Мотылек. – Вам бы с Меце-
натом познакомиться – он бы вас очень оценил.

– Кто этот Меценат?
– Кто?! А вот кто: у вас два рубля есть?
– Есть.
– Дайте мне на несколько минут. Вот спасибо. Теперь я

беру вашу книгу – что там у вас? Новая книга Локка. Меце-
нат, наверное, не читал. А вы возьмите свеженькую – и пой-
дем.

– Куда? – засмеялась Яблонька.
– Я вам долг отдам. Я, миленькая моя, человек честный.

Ну, живо, живо!
– Да куда вы меня тащите, сумасшедший человек! Но Мо-

тылек уже запылал, задергался, как он пылал и дергался все-
гда… Взял Яблоньку под руку, озабоченно собрал в дорогу
все свои морщины и повлек сбитую с толку Яблоньку на ули-
цу.

– Вы очень странный человек, – робко успела пролепетать
Яблонька.

– Да уж и не говорите. Кончу я жизнь или знаменитым



 
 
 

поэтом или в сумасшедшем доме… Девушка! Любите ли вы
красоту мира? Она во всем: в плакучей иве, склонившейся
над тихо плывущей рекой, в угрюмой прямизне петербург-
ской улицы, в новом интересном человеке, а человек этот…
Девушка!! Что может быть интереснее Мецената? Нашего
доброго мудрого благородного Мецената – этого ленивого
льва с львиной гривой на львиной шкуре, льва, наполовину
бросившего свою прекрасную львицу – ради красоты, свобо-
ды и созерцательности!

– Я вас не совсем понимаю, – мягко возражала Яблонька,
пытаясь освободить свою руку.

– И не надо! Сейчас не понимаете – потом поймете! Скоро
поймете. Даже сейчас! Вот мы уже у Меценатова подъезда.
Эй, швейцар! Немедленно же вызовите из второго номера
хозяина – скажите, по очень важному, спешному делу. Жи-
во!

–  Вы очень странный,  – покачала головой Яблонька.  –
Очень; но вы не страшный. Только зачем Меценат? Может
быть, он занят сейчас чем-нибудь, а вы его отрываете. Не
лучше ли в другой раз?

– Ни-ни! Да вот уже его шаги. Видите, как он мягко спус-
кается – как старый добрый лев. А за ним слышен тяжкий
бег буйвола – это, конечно, Телохранитель.

Меценат, а за ним Новакович, оба без шапок, выскочили
на улицу и, увидев около Мотылька белокурую красавицу,
замерли, молчаливые, удивленные.



 
 
 

–  Меценат! Я вас сейчас же, сейчас, прямо-таки вот
немедленно познакомлю, но… дайте мне сначала два рубля.
Вот вам за это книга. Вы абонированы! Локка книга. Читай-
те ее, она интересная. Ведь книга интересная? – стремитель-
но обратился он к Яблоньке.

–  Интересная,  – спокойно улыбнулась она, разглядывая
странную группу: Мецената в засыпанном пеплом бархатном
пиджаке и выглядывающего из-за его плеча мощного студен-
та Новаковича.

– Скорей два рубля, Меценат! Спасибо! Вот вам, благоде-
тельная фея, мой долг, а теперь можно и познакомить вас.
Это Меценат. Правда, чудный? А тот пещерный медведь сза-
ди – Телохранитель. Новакович! Дай тете ручку и шаркни
ножкой. Господа! Эта девушка – лучшая в столице. Я с ней
заговорил на улице, как мерзавец, а она ответила мне, как
святая. А красота какая! Хотите, мы будем на вас молиться?
Лампадку зажжем! Песнопение для вас сочиним. Телохра-
нитель! Подбери глаза – а то на мостовую рассыплешь. Ме-
ценат! Видите, как я вас люблю! Увидел воплощение красо-
ты, и первая моя мысль – о Меценате!.. «Меценат! – подумал
я. – Ты будешь бедный, если не увидишь ее хоть издали!» А
Новакович, светлая девушка, тоже хороший – двумя руками
девять пудов выжимает.

– Мотылек с ума сошел, – усмехнулся первый пришедший
в себя Меценат. – Позвольте узнать ваше имя?

– Нина Иконникова.



 
 
 

– А вы знаете, как я вас назвал, когда вы так вот стояли,
белая, ласковая, около этого корявого пня? Подумал я: Яб-
лонька в цвету!

– Гип, гип, ура, Яблонька! – заорал Мотылек на всю улицу.
– Вы не обидитесь, – улыбаясь, спросил Меценат, – если я

предложу вам зайти к нам отдохнуть от трескотни Мотылька.
Они оба люди, которые могут с непривычки ошеломить, но
публика, в общем, не страшная.

– Я должна спешить домой, – ответила, подумав, Яблонь-
ка, – но, если вы не будете меня задерживать, я минут десять
посижу.

– Яблонька, – сказал Новакович, выдвигаясь вперед. – За
то, что вы нас сразу поняли и доверились и идете к нам – я
отныне даю присягу быть вашим рыцарем, защищать вас от
всяких невзгод, а если кто-нибудь посмеет что-нибудь лиш-
нее – оторву голову и суну ему под мышку. Господа! Дорогу
Яблоньке!

И, когда Яблонька шагнула на площадку Меценатовой
квартиры, Новакович одним движением снял с себя тужурку
и почтительно подбросил ее под ножки Яблоньки.

– «И жители восторженно встречали ее, – неизвестно от-
куда процитировал Новакович, – и расстилали плащи перед
ней, чтобы ее нежной стопы не коснулась грубая земля».

– У вас сзади рукав рубашки разорвался, – заботливо за-
метила Яблонька, осматривая рукав Новаковича. – Если у
вас найдется нитка и иголка – я зашью.



 
 
 

– Вот девушка!.. Если бы я был достоин – я поцеловал
бы край ее платья, – вздохнул Новакович, толкнув Мотылька
плечом.

Яблонька вступила в знаменитую гостиную Мецената и с
любопытством огляделась.

– Уютно у вас, а только странно. И солнца мало. Отчего
портьеры задернуты? А для пепла полагается пепельница, а
не ковер и не плечи бархатного пиджака. Где у вас щетка? Я
вас почищу немного…

Яблонька посидела самую чуточку, скушала одну грушу,
поправила висящую криво картину и уже надевала перед
зеркалом воздушную шляпку, собираясь уходить, как в две-
рях показалась Анна Матвеевна.

– Экое чудо у нас, – охнула она, разглядывая Яблоньку. –
Вы бы, барышня, подальше от них были! Это ведь сущие раз-
бойники – обидят они вас.

– Меня, бабушка, невозможно обидеть, – рассмеялась Яб-
лонька. – Я в Бога верю и всех людей люблю. Какие же они
разбойники? Странные немного, но милые.

– Этакими милыми в пекле все дорожки вымощены. Как
звать-то вас?

– Яблонька, – выскочил сбоку Мотылек.
– Яблонька и есть. До чего ж ладная девушка. Хоть бы вы

их, барышня, усовестили, чтоб коньячища этого не лакали
спозаранку…

– Анна Матвеевна! Да ведь мы по рюмочке!



 
 
 

– Знаю, что по рюмочке. В этакую рюмочку тебя и поп
при святом крещении окунал. Скушать чего не хотите ли,
сударыня?

– Нет, спасибо, мне идти надо… Буду в этих местах – зай-
ду еще посмотреть, как вы тут живете. А коньяк лучше не
пейте. Хорошо?

– Сократимся, – усмехнулся Меценат. – А если вам нужны
какие-нибудь книги – так моя библиотека к вашим услугам.
Ройтесь, разбрасывайте – у нас это принято.

Яблонька ушла, звонко поцеловав Анну Матвеевну на
прощание.

После ее ухода нянька подошла к креслу, грузно уселась в
него и, посмотрев на победоносно переглядывавшихся кле-
вретов, строго сказала:

– Ну, ребята… Не пара она вам. Не по плечу себе дерево
рубите.

– Кальвия, – возразил Мотылек, обнимая ее седую голо-
ву. – Где же это видано, чтобы Мотыльки да рубили Яблонь-
ки? Наоборот, я буду порхать около нее, вдыхая аромат, буду
порхать – вот так!

Он вспрыгнул на оттоманку, перемахнул на стол, оттуда
обрушился на плечи Новаковича и наконец, тяжело дыша,
сполз с Новаковича на пол.

– Мотылек, – сказал размягченный Меценат. – За то, что
ты сегодня вспомнил, подумал обо мне – я дарю тебе изу-
мрудную булавку для галстука. Она тебе нравилась.



 
 
 

– А я, – торжественно подхватил Новакович, – никогда
больше не позволю Кузе говорить, что все твои произведе-
ния читал у чужих авторов в немецких журналах!! Ты совер-
шенно оригинальный писатель, Мотылек!

– А я, – проворчала нянька, – оборву тебе уши, если ты
будешь бросать мне на ковер апельсиновую шелуху.

– Кальвия! Я вас так люблю, что отныне буду есть апель-
сины вместе с кожурой.

И все впоследствии не исполнили своих обещаний, кроме
Мецената, булавка которого навсегда украсила тощую грудь
Мотылька как память о Яблоньке, изредка, как скупой пе-
тербургский луч, заглядывавшей в темную Меценатову го-
стиную.



 
 
 

 
Часть II

Чертова кукла
 
 

Глава IX
В кавказском кабачке

 
В уютном, увешанном восточными коврами и уставлен-

ном по стенам тахтами отдельном кабинете кавказского по-
гребка на Караванной улице заседала небольшая, но очень
дружная компания под главным председательством и руко-
водством Мецената.

Кроме него были: Кузя, Новакович и великолепная Вера
Антоновна, которая, как это ни странно, но выехала в свет
из-за своей лени.

Сегодня как раз был день ее рождения, и Меценат, созвав
с утра своих клевретов, предложил отпраздновать этот за-
мечательный, с его точки зрения, день в квартире Веры Ан-
тоновны. Но, когда ей сообщили об этом по телефону, она
вдруг высказала чрезвычайную, столь не свойственную ей
энергию, заявив, что лично прибудет к Меценату для обсуж-
дения этого сложного вопроса.

Приехала и, устало щуря звездоподобные глаза, заявила:
– Послушайте, в уме ли вы?! Ведь это сколько хлопот, воз-



 
 
 

ни?.. Да ведь я после праздника буду три дня лежать совер-
шенно разбитая! Неужели вы не знаете, что быть гостепри-
имной хозяйкой – это нечеловеческий труд! Пожалейте же
меня – не приезжайте. Ну, не стыдно ли вам так мучить ме-
ня; я ведь красивая и добрая…

Мотылек застонал:
– Кто же, кто вас мучит, Принцесса?! Кто это осмелится,

Великолепная (две клички Веры Антоновны, которыми на-
делили ее неугомонные клевреты при молчаливом одобре-
нии Мецената)?! Укажите мне такого мучителя – и я объем
мясо с его костей! Разве мы вас не понимаем?! Действитель-
но – адская работа: встреть каждого гостя отдельно, да ска-
жи ему, подлецу, несколько ласковых слов, да еще, пожалуй,
придется ему подкладывать кушанья на тарелку?! А предла-
гать вино? А приказать переменить приборы?! Да ведь еще
же меню сочинять придется! Нам ли с вами такая тяжесть
под силу?..

– Да, да, Мотылек! Вот видите, вы меня поняли!
И, когда вся компания покатилась со смеху, Вера Анто-

новна обвела всех недоумевающими глазами и, дернув Мо-
тылька за ухо, сказала:

– Что это? Вы, кажется, издевались сейчас надо мной, Мо-
тылек? Кузя! Пойдите поближе ко мне… Вы единственный,
который меня понимает.

– Этот поймет! – засмеялся Новакович. – Вам бы, Прин-
цесса, за него нужно было выйти замуж, а не за Мецена-



 
 
 

та. Был вчера такой случай: захожу я к Кузе, а он лежит в
кровати и стонет… «Что с тобой, Кузя?» – «Ах, Телохрани-
тель, испытывал ли ты когда-нибудь мучительную жажду? Я
вот уже целый час терзаюсь!» – «Так ты бы воды выпил, чу-
дак!» – «А где же возьмешь, воду-то?» – «Да вот же графин,
на умывальнике стоит, в десяти шагах от тебя!» – «Это, – го-
ворит, – не вода». – «А что же это такое?» – «Перекись водо-
рода». Потом стал стонать, как издыхающая лошадь. «Что с
тобой?» – «Совсем, – говорит, – я расхворался. А тут из окна
дует. Телохранитель, – говорит, – передвинь мою кровать к
умывальнику». Ну, и я передвинул кровать к умывальнику
вместе с ним… И что же вы думаете? Едва он очутился на та-
ком расстоянии от графина, что мог достать рукой, как схва-
тывает его – и ну глотать жидкость, как ожившая лошадь!..

– Неужели перекись водорода пил? – удивился Меценат.
– Какое! Простая вода в графине была.
– При чем же тут перекись?
– А видите, в чем дело: скажи он мне, чтоб я дал ему во-

ды, я бы из принципа не дал. Не люблю поощрять его гоме-
рическую лень. Вот он и выдумал историю с окном, из кото-
рого дует, и с перекисью. Да это еще не все! Прохаживаюсь
я по комнате, ругаю его последними словами, вдруг – хлоп!
Сапог мой цепляется за гвоздь, высунувшийся из деревян-
ного пола, и распарывается мой старый добрый сапог!! «Ку-
зя! – кричу я. – У тебя тут гвоздь из пола вылез!!» А он мне:
«Знаю!» – говорит. «Так чего ж ты его не вытащишь или не



 
 
 

вобьешь обратно?» – «А зачем? Я уже привык к этому гвоз-
дю и всегда инстинктивно обхожу его. А посторонние пусть
не шляются зря!» Взял я угольные щипцы, вбил гвоздь по
шляпку и этими же щипцами отколотил Кузю.

– Грубый у тебя нрав, Новакович, – вяло возразил Кузя. –
Как ты не понимаешь, что гвоздь торчал вне моего фарвате-
ра, который ведет от кровати к умывальнику и от умываль-
ника к зеркалу. Глупый ты! Ведь гвоздь-то торчал не на моей
проезжей дороге!

– Как это вам понравится, Принцесса?!
– Что такое? – медленно подняла на него свои огромные

сонные глаза Принцесса.
– Да вот история с Кузей!
– А я, простите, не слышала, замечталась. Кузя! О вас тут

рассказывали какую-то историю? Вы здесь самый симпатич-
ный, Кузя. Принесите мне платок из ридикюля. Он в перед-
ней.

– Сейчас, – с готовностью откликнулся Кузя, не двигаясь
с места. – Вы твердо помните, что ридикюль в передней?..

– Ну да.
– А где именно положили вы ридикюль в передней? На

подзеркальнике или на диване?
– Не помню, да вы посмотрите и там, и там.
– У вас какого цвета ридикюль? – допрашивал Кузя, по-

тонув по-прежнему в мягком кресле.
– Ах, ты, Господи! Да ведь не сто же там ридикюлей?!



 
 
 

– Я к тому спрашиваю, чтоб вас долго не задерживать по-
исками. А то, может, он завалился за диван, так в полутьме
сразу и не найду… Кроме того… Ах, вот он!

Он взял ридикюль из рук уже вернувшегося из экспеди-
ции в переднюю Новаковича и любезно протянул его Прин-
цессе.

– Спасибо, Кузя. Вы милый.
– Вот дура горничная, – заметил будто вскользь Новако-

вич. – Забыла в передней ведро с мыльной водой, а чье-то
пальто упало с вешалки да одним рукавом в ведро и попало.
Мо-окрое!

– А какого цвета пальто? – ухмыляясь, спросил Мотылек.
– Серенькое, кажется.
– Так это ж мое! – испуганно закричал Кузя и, как заяц,

помчался в переднюю.
– Действительно ты видел пальто в ведре?
– Ничего подобного. Просто хотел, чтобы Кузя размял се-

бе ноги. Это ему наказание за ридикюль!
Вошла Анна Матвеевна, расцеловалась с Принцессой, се-

ла напротив, поглядела на нее, укоризненно покачала голо-
вой и вступила с Принцессой в обычную для них обеих бе-
седу:

– Где дети?
– Какие дети? – удивилась Принцесса.
– Как какие? Твои!
– Да у меня, нянечка, нет детей.



 
 
 

– А почему нет?
– Не знаю, нянечка. Бог не посылает.
– «Бог не посылает». Лень все твоя проклятая. И в кого

ты такая уродилась?!
– В кого? В Венеру Милосскую, – подсказал Мотылек.
– В Кузю, – поправил Новакович. – Впрочем, это одно и то

же: если Кузе оборвать руки – получится форменная Венера
Милосская для бедных.

– Ах, милые мои, – сказала старая нянька, пригорюнив-
шись. – То есть до чего мне хочется ребеночка нянчить –
сказать даже невозможно.

– Да, – грустно улыбнулся Меценат. – Этого товара не дер-
жим. Так как же, господа, насчет сегодняшнего торжества?

Мотылек выручил:
– Да очень просто! На Караванной есть превосходный кав-

казский кабачок с восточными кабинетами. Пойдем туда –
чудное винцо!

– А тебе бы только винцо, бесстыдник, – упрекнула нянь-
ка.

– Я не виноват, пышная Кальвия. У меня мамка была пья-
ница. У нее даже два сорта молока было: левая грудь – бур-
гундское, правая – бордосское.

– Тьфу! – негодующе сплюнула Анна Матвеевна. – С ва-
ми поговоришь – только нагрешишь. В постный день оско-
ромишься.

Решили идти на Караванную. Мотылек заявил, что он еще



 
 
 

должен заехать в редакцию своего журнала, устроить редак-
тору скандал, после чего не замедлит явиться; а все прочие
с гамом и шумом, резко выделяясь на сонном фоне невоз-
мутимой статуарной Принцессы, зашагали по улице, и, ко-
гда ввалились в кабачок, изо всех занятых кабинетов высу-
нулись обеспокоенные шумом головы.

Вера Антоновна выбрала самый уютный уголок, окружи-
ла себя подушками и замерла, как изумрудная ящерица на
горячем солнце, откинув на спинку дивана свою великолеп-
ную голову.

– Что вы будете кушать, Ваше Высочество? – спросил Ме-
ценат, нежно целуя ее руку. – Есть шашлык карский, есть
обыкновенный.

– А какая разница? – осведомилось дремлющее Ее Высо-
чество.

– Обыкновенный шашлык маленькими кусочками, на вер-
теле, карский – большим куском.

– Так его еще резать надо? Лучше тогда обыкновенный!
– И мне! – присоединился Кузя.
Через двадцать минут приехал Мотылек. Губы его дрожа-

ли, и глаза метали гневные молнии. Число морщин на лбу
возросло в угрожающей лицу прогрессии.

– Подлецы! – закричал он еще с порога. – Подлые рабы!
– Что случилось, Мотылек? – беспокойно глянул ему в

глаза Меценат. – Ты чем-то расстроен?
–  Ах, Меценат! Вы представить себе не можете, что за



 
 
 

олух наш редактор! Я уже три года секретарь журнала и счи-
таю, что приобрел себе известный вес и положение… Сдаю
в набор свое стихотворение «Тайна жемчужной устрицы»,
помните, еще оно вам очень ионравилось, вдруг он мне за-
являет: «По техническим условиям не может быть напечата-
но!» – «Это что еще за технические условия?!» – «Размер
велик! 160 строк». – «Да ведь стихотворение хорошее?!» –
«Замечательное».  – «Так чего ж его не напечатать?!» Он
опять: «Потому чго длинное!» – «Но ведь хорошее?» – «Хо-
рошее». – «Так почему не напечатаете?» – «Размер велик».
Взвыл я. «У Пушкина, – говорю, – поэмы были на две ты-
сячи строк! Вы бы и Пушкина не напечатали?!» – «Нет, –
говорит, – не напечатал бы». Ну, знаете, Меценат… Насчет
себя бы я еще мог простить, но – Пушкин! Озверел я. «Да
вы знаете, кто такой. Пушкин?!» – «А вы знаете, что такое
технические условия?» Я ему Пушкиным по голове, а он мне
техническими условиями по ногам. Встал я и говорю: «Се-
годня мой приятель Новакович о Кузин гвоздь сапог разо-
рвал!» – «А мне, – говорит, – какое дело?» – «А такое, что –
не почините ли?» – «Что я вам, сапожник, что ли?» Я и гово-
рю: «Конечно, сапожник!» Крик у нас был на всю редакцию.
«Вы, – говорит, – невоспитанный молодой человек!» – «А вы
воспитанный в цирке старый осел, умеющий скакать толь-
ко по ограниченной арене!» Забрал свои рукописи, хлопнул
дверью и ушел.

– Промочи горло, Мотылек, – посоветовал Новакович. –



 
 
 

Хочешь, я пойду отдую твоего редактора?
– Нет, я ему лучшую свинью подложил! Иду к вам, встре-

чаю нашу знаменитую Куколку. «Что с вами, Мотылек?» –
«Куколка! Вы, как человек тонких эмоций, как Божьей ми-
лостью поэт, меня поймете!» Рассказал ему всю историю, а
он мне: «А знаете, Мотылек, Пушкин действительно очень
пространно писал. Теперь так уже не пишут! Нужна концен-
трация мыслей». Посмотрел я на него и говорю: «Пойдите к
редактору, попроситесь в секретари – он вас с удовольствием
возьмет!» А он замялся да и спрашивает меня таково дели-
катно: «Я не знаю, как и быть. Боюсь, что это будет не по-то-
варищески по отношению к вам…» – «Ничего, идите. Я буду
очень рад. Все равно в этом доме мне больше не бывать!» Он
и потащился. Воображаю разговор этих двух ослов! Кстати,
я его потом сюда пригласил. Вы не против этого, Меценат?

– Я очень рад! Послушайте, Принцесса! Вы ничего не бу-
дете иметь против, если сюда придет один очень милый, вос-
питанный молодой человек?

– А он меня не заговорит? – опасливо спросила Принцес-
са.

– То есть как?
– Да вдруг начнет меня расспрашивать – бываю ли я в те-

атрах… или еще что-нибудь? Тоска!
– Не бойтесь, Великолепная, – хитро ухмыльнулся Кузя. –

Мы представим ему вас как настоящую кровную принцес-
су… Язык у него и прилипнет к гортани…



 
 
 

– Ну вот, глупости… Я не хочу быть самозванкой.
– Ну, Принцессочка, позвольте. Мы ведь в шутку… Он

так глуп, что всему верит! Сделайте этот пустяк для нас.
– Это будет сложно?
–  Ни капельки! Сидите, как великолепная статуя, а мы

около вас будем порхать и щебетать, как птички.
 

Глава X
Тосты. Первая удача Куколки

 
Когда подали вино и шашлыки, произошло общее движе-

ние, полное восторга, почти экстаза.
Новакович глянул хищным оком на шашлыки и просто-

нал:
– О, как я люблю этого зайца!
– Да это не заяц, а шашлыки.
– Ну, все равно, я люблю эти шашлыки.
И блестяще доказал это. Шашлыки понесли от его зубов

полное поражение. Увлеченный его аппетитом, Меценат за-
казал еще несколько порций, потом встал с бокалом в руках
и провозгласил:

– Этот бокал я выпью за вечную немеркнущую красоту
мира! И воплощение этой красоты в сегодняшней нашей
имениннице – Принцессе, которая одной своей улыбкой спо-
собна осветить все кругом! О, конечно, вы можете возразить
мне, что женская красота – предприятие непрочное, но я



 
 
 

смотрю на это шире: когда красота поблекнет, когда насту-
пит мудрая красивая старость, за ней смерть, а потом разло-
жение жизненной материи на первоначальные элементы, то
из элементов моей дорогой жены снова получится что-либо
не менее прекрасное: вырастет стройная белая кудрявая бе-
резка, под ней свежая шелковая травка, а над ней проплы-
вет душистое жемчужное облачко, прольется несколькими
жемчужными каплями и протечет светлым ручейком… И во
всем этом – в березке, в облачке, в мураве и в каплях весен-
него дождя – будет часть красоты моей прекрасной жены,
именины которой мы сейчас так чинно и благородно празд-
нуем. Принцесса! За ваше великолепное здоровье!!

– Вот тебе, – прошептал пригорюнившийся Новакович, –
начал Меценат за здравие, а кончил за упокой. А интересно,
братцы, куда, в какие элементы перейду я после смерти?

– В силу справедливости, – ухмыльнулся Кузя, – ты бы
должен был целиком перейти в барана…

– Почему? – грозно спросил Новакович.
– Потому что сейчас целый баран со всеми своими эле-

ментами, и даже с почками, которые ты стащил с моей та-
релки, потому что целый баран перешел в тебя.

Нет, господа, вот я скажу речь, так это будет речь, а не
разложение живого человека на первичные элементы. Дру-
зья! Никто из вас так не понимает Принцессу, как я. Нам
говорят: «Вы ленивы! Вам не хочется даже пальцем поше-
велить, лишний шаг сделать…» Слепцы! Да разве ж это не



 
 
 

самое прекрасное, не самое благодетельное в мире?! Вот мы
ленивы – да разве ж мы способны поэтому сделать кому-ни-
будь зло? Ох, бойтесь, господа, активных людей! Мы-то, мо-
жет быть, наполовину и приятные такие, что мы ленивы. Да
дайте Принцессе подвижной, деятельный характер, дайте ей
инициативу – сколько она нашего мужского человека погу-
била бы на своем пути?! Этакая красавица, да если бы она
не дремала в прямом и переносном смысле этого слова – ряд
мужских трупов окружил бы ее, как цветочная гирлянда на
голове неумолимой богини Кали! Есть чудаки, которым мил
ураган, разметывающий тучи, как щепки, ломающий веко-
вые деревья и срывающий с домов крыши, есть любители бе-
шеной бури на море, когда скалы стонут под напором озве-
ревших волн! Я не из их числа! Мне мила тихая зеркальная
заводь, где дремотные ивы, склонясь, купают свои элегиче-
ские зеленые ветви в застывшей воде и где я вижу свое от-
ражение, тоже мирное, кроткое, не возмущенное рябью ни-
какого беспокойного ветра!

– Однако ты довольно ловко приплел себя к этому тосту, –
ядовито перебил его Мотылек, – все «я» да «я»! «Мне мило
то-то», «я смотрю туда-то», «я любуюсь собою там-то и там-
то». Нарцисс паршивый.

–  Молчи, изгнанник из редакционных недр! Придержи
язык, заступник Пушкина! Я перехожу сейчас непосред-
ственно к Принцессе. Сегодня вместе с ней на нас сошла са-
ма прекрасная Тишина, наши души окутал сладкий покой



 
 
 

нирваны, мы будто стоим на берегу южного знойного моря,
заснувшего в такой прекрасной неге, что взять бы крикнуть:
«Остановись, мгновение, на всю жизнь! Ты прекрасно!» Но
не хочется нарушать криком этого знойного душистого мол-
чания, и стоишь так молча – зачарованный колдовской вол-
шебной царицей лени и сладкой неподвижности. За ваше
здоровье, Принцесса! Вы согласны со мной?

– А? Что вы такое сказали? Я, признаться, немного замеч-
талась… Простите!

Общин смех не смутил Кузю. Он сделал рукой знак по-
молчать.

– Не гогочите. Клянусь вам, что в жизни своей я не произ-
носил такой длинной речи, и еще клянусь, что вопрос вели-
колепной Принцессы есть лучшее подтверждение моих слов
и лучший для меня комплимент. Я сейчас молился, понима-
ете вы это? Моя душа звенела, как Эолова арфа… Мотылек,
дай мне спичку.

– Какую тебе спичку?! Моя коробка у меня в пальто, а
твоя лежит около тебя.

– О толстокожий! Как ты не понимаешь, что твоя короб-
ка в пальто ближе к тебе, чем моя здесь же на столе! Тебе
легче…

– Я не помешаю? – раздался мягкий голос из-за портье-
ры. – Можно к вам?

Вошел Куколка, свежий, застенчиво улыбающийся крас-
ными пухлыми губами, как всегда, безукоризненно одетый



 
 
 

– в свежий черный костюм, в элегантном галстуке, с перчат-
кой на левой руке…

– А, Куколка! Вас только и недоставало до ансамбля. Вхо-
дите! Позвольте вам представить. Это Ее Высочество прин-
цесса Остготская. Ваше Высочество! Разрешите вам пред-
ставить нашего юного друга, чудного поэта, для которого на-
ши духовные очи провидят большое будущее.

– Очень счастлив, – сказал, склоняя кудрявую голову, Ку-
колка. – Мое имя Шелковников Валентин… мое отчество…

– Подробности письмом, – бесцеремонно перебил его Мо-
тылек, целуя вместо него на лету белую душистую руку, про-
тянутую Принцессой, – садитесь, сын Аполлона. Ну, что…
вас можно поздравить? – осведомился он, подмигивая всей
компании.

– С чем?
– С секретарским местом! Ведь я же вас давеча туда на-

правил.
– Ах, – вспыхнул Куколка, – а я и забыл поблагодарить

вас! Экая неучтивость. Вы знаете, Мотылек… (Вы позволите
мне вас так называть?) родной брат не сделал бы мне того,
что сделали вы!

– Да что такое? – нервно перебил его Мотылек.
– Дело в том… (Ох, как я вам благодарен. О, какая, гос-

пода, это великая вещь – дружба!) Дело в том, что я пошел
почти безо всякой надежды… единственно потому, что ре-
шил во всем вас слушаться. Ведь я знаю, что вы желаете мне



 
 
 

добра…
– Да не мямлите. Ближе к делу! – проскрежетал нетерпе-

ливо Мотылек.
– Ну, что ж… Ваш редактор оказался очень симпатичным.

Когда он узнал, что я тот самый поэт Шелковников, о кото-
ром последнее время так много писали в газетах, то сделал-
ся вдвое любезнее. «Буду, – говорит, – счастлив сделать для
вас все что ни попросите». – «Я, – говорю, – слышал, что у
вас освободилось место секретаря редакции, так вот нельзя
ли?..» – «Видите ли, – говорит, – мой принцип – избирать
себе помощников только среди людей, хорошо мне извест-
ных, но я вижу, что характер у вас хороший, покладистый,
да и имя вы себе уже коекакое приобрели… А кроме того,
явились вы под горячую руку!! Так что приступайте с Богом
к своим обязанностям…» – «Простите, – говорю я, – я бу-
ду согласен на все ваши условия, но разрешите мне поста-
вить только одно свое: я могу занять место лишь тогда, если
вы пообещаете напечатать стихи моего предшественника –
„Тайна жемчужной устр…“»

– Ни за что! – дико закричал Мотылек, вскакивая с ме-
ста. – Кто вас просил ставить такие условия?!! Не хочу! Зав-
тра же отбираю свою «Тайну устрицы»!!

– Постойте… Да ведь он согласился. Я его убедил.
– Вы его убедили?! – угрюмо сказал Мотылек, обведя всю

компанию непередаваемым взглядом. – Вы его убедили!! Я
его не мог убедить, а вы его убедили…



 
 
 

– Я же хотел вам приятное сделать, – моляще прошептал
Куколка, прижимая к груди руки. – Если бы я знал, что этого
не следовало…

– Он его убедил, – простонал Мотылек, роняя голову на
руки.

Потом встряхнулся и угрюмо поглядел на Куколку:
– Короче говоря – место за вами?
– Да, за мной. Но если хотите, я завтра же…
– Нет, нет! – с дикой энергией вскричал Мотылек. – Вы

должны, обязаны занять это место! Я так хочу. И вы пишите
в этом журнале! Пишите больше!!

– Он и просил у меня стихотворение для следующего но-
мера. У меня и сюжет в голове есть.

Воцарилось долгое молчание, которое каждый переживал
по-своему… Один Меценат был царственно невозмутим, ти-
хо посмеиваясь в свои пышные седеющие усы…

Да еще Куколка: он с детским любопытством поглядывал
на Принцессу и потом, не выдержав, склонился к уху своего
соседа, Новаковича:

– Скажите, эта дама – действительно принцесса? Настоя-
щая принцесса?

– О да, – с готовностью отвечал шепотом Новакович. –
Только она не любит, когда ей говорят о ее царственном про-
исхождении. Это вообще тяжелая история… Она недавно
пережила большую душевную драму. Дипломаты ее родины
задумали выдать ее замуж за абиссинского негуса, а она, по-



 
 
 

нимаете, не может переносить черного цвета… Это, кажется,
называется дальтонизм. Или еще проще – идиосинкразия!
Она сначала хотела лишить себя жизни посредством фиал-
кового корня, но ее спасли, тогда она подкупила слуг и бежа-
ла, севши в корзинку воздушного шара, который для заба-
вы был привязан в роскошном саду ее владетельного отца…
Северо-восточный ветер и принес ее в Петербург.

– Как же вы с ней познакомились?
– Целая история! Пошел я однажды ночью прогулки ради

на Горячее Поле, вдруг вижу – воздушный шар низко-низ-
ко над полем летит… А внизу конец гайдропа болтается…
так сажени на полторы от земли. Ну, вы же знаете мою си-
лу и ловкость; подскочил я, ухватился за конец и притянул
корзинку. В корзинке Принцесса в обмороке и мертвый, уже
разложившийся, как говорит Меценат, на свои составные
элементы, слуга. Извлек я Принцессу, привел в чувство, и
с тех пор, вы видите: нас водой не разольешь, такие друзья.
Только вы, Куколка, не напоминайте ей этой истории… Вы
понимаете, как тяжело!.. Слугу Рудольфом звали, – добавил
Новакович ни к селу ни к городу.

– О, я понимаю, совершенно понимаю, – пылко восклик-
нул Куколка. – Однако, Новакович, какой это замечательный
сюжет для стихотворения, правда?

– Чудный сюжет, – согласился Новакович, запихивая в рот
кусок шашлыка. – Вы бы поговорили с Ее Высочеством. А
то наши ребята перед ней робеют. А вы такой находчивый.



 
 
 

– Чего ж тут робеть, – улыбнулся Куколка. – Я могу вести
какой угодно разговор.

И изысканным тоном обратился к дремлющей Принцессе:
– Как поживаете, Ваше Высочество? Принцесса открыла

глаза и впервые взглянула на Куколку:
– Что вы говорите?
– Я спрашиваю: как вы себя чувствуете?
– Спасибо, очень хорошо. Только они все такие шумные.

Давеча даже речи какие-то в мою честь говорили. А вы тоже
из их компании?

– Да, я имел счастье недавно познакомиться с Меценатом
и его друзьями, и вы знаете, Ваше Высочество, они ко мне
отнеслись как к родному. В их обществе я себя чувствую чу-
десно.

– Отчего они называют вас Куколкой?
Куколка зарумянился и опустил свои длинные шелковые

ресницы.
– Право, не знаю… Это меня впервые Анна Матвеевна –

достойнейшая женщина! – так окрестила, а им и понрави-
лось.

– Я вас тоже буду называть Куколкой. Можно?
– Пожалуйста, Ваше Высочество.
– А вы не шумите?
– То есть как? Нет, я вообще тихий.
– Ну, тогда хорошо. Заезжайте когда-нибудь ко мне, я вас

чаем попою.



 
 
 

– Буду счастлив. Не замедлю.
–  А они все такие шумные,  – капризно пожаловалась

Принцесса. – Новакович однажды Кузю в ковер закатал…
Мне же пришлось его потом и раскатывать.

– Какой ужас! – искренно огорчился Куколка. – Но, если
не ошибаюсь, господин Кузя, кажется, очень тихий?

– Да он ничего, только однажды в мою раскрытую шка-
тулку с бриллиантами окурков насовал.

–  Пепельница далеко стояла,  – вразумительно пояснил
Кузя. – Но я люблю бывать у Принцессы. Тихо так, никто не
беспокоит. Я один раз у нее часа три в кресле проспал.

– А вы любите поэзию? – осведомился Куколка.
– Люблю, – согласилась, немного подумав, Принцесса, –

только чтоб стихи были короткие.
– Мои не длинные, – успокоил Куколка.
– Господа! – нетерпеливо стукнул по столу хмуро молчав-

ший до сего Мотылек. – Когда же мы устроим коронование
Куколки в поэты?!

– Не нравится мне что-то Мотылек, – шепнул Кузя Меце-
нату. – Мы все шутим, смеемся, а у него в истории с Кукол-
кой какой-то надрыв.

– Мотылька надо понять, – качнул седеющей головой Ме-
ценат. – Он талантливее нас всех, а не складывается у него,
у бедняги, литературная судьба. Вот он и дергается… Денег
дать ему, что ли? Да нет, это его не устроит.

– Когда коронование? – капризно повторил Мотылек, уда-



 
 
 

ряя ладонью по столу. – Хочу короновать Куколку.
– Да можно в субботу. У меня. Только Яблоньку нужно

бы предупредить.
–  Хорошо,  – поспешно подхватил Новакович с делан-

но-равнодушным видом. – Я зайду ей сказать.
Кузя толкнул Мецената локтем в бок.
– Да зачем же тебе затрудняться? Я почти мимо ее дома

прохожу. Зайду утречком.
– Где тебе! Ты так ленив, что на площадке лестницы за-

снешь. Не трудись лучше – я сам зайду.
– Нет я!
– Кузя! Опять в ковер закатаю!
– А я высуну голову из ковра да и крикну на весь кре-

щеный мир: «Православные! Телохранитель влюбился в Яб-
лоньку!»

– Дурак! – прошептал Новакович, отворачивая лицо к сте-
не. – Ах, какой ты дурак! И с чего взял, спрашивается.

– Что я взял?
– Что я… этого… люблю Яблоньку.
– Ах, значит, ты ее не любишь? Завтра же доложу ей: «Те-

лохранитель сказал, что он вас не любит!»
– Да чего ты пристал к нему, как комар, – вступился Ме-

ценат. – Не смей обижать моего Телохранителя!
– Как это они хотят вас короновать? – спросила Принцес-

са, мерцая из полутьмы своими черными звездамиглазами.
– Не знаю, – добродушно усмехнулся Куколка. – Но это,



 
 
 

вероятно, очень забавно и весело.
Разошлись поздно. Решили всем обществом проводить

Веру Антоновну. Ночь была ясная, звездная, и дышалось по-
сле душного кабинета легко. Шли так: впереди Куколка вел
Принцессу под руку, за ними Меценат об руку с Мотыльком
– что-то тихо, но горячо доказывал своему погасшему дру-
гу-неудачнику, а сзади Новакович с Кузей энергично дору-
гивались по поводу все той же Яблоньки…

А она, даже не подозревая, что служит предметом спора,
уже давно спала в своей белоснежной девственной постель-
ке… Белокурые волосы, как струи теплого золота, размета-
лись по подушке, а полуобнаженная свежая девичья грудь
дышала спокойно, спокойно…

 
Глава XI

Приготовления к коронованию Куколки
 

– Какой у вас тут беспорядок, – критически заметил Нова-
кович, оглядывая Меценатову гостиную, – отчего вы не при-
кажете вашим слугам прибрать?

– Ну, слуги! Они тут такой беспорядок сделают, что потом
ничего не найдешь. А у меня все на месте.

– Именно что. Например, эта пачка старых газет на ковре
около оттоманки, кусок глины на подзеркальнике, грязный
полотняный халат на дверце книжного шкафа – все это при-
дает комнате очень уютный, чисто будуарный вид! На крыш-



 
 
 

ке рояля такой слой пыли, что все письменные работы мож-
но исполнять на этой крышке. Вот я вам тут напишу сейчас
один вопль!

И он четко вывел по слою пыли на крышке рояля: «Ребя-
та, позвольте рекомендоваться: я – пыль. Братцы, да кто же
меня сотрет наконец?!»

Кузя привстал с кресла, прочитал «вопль» и деловито объ-
яснил:

– Эту пыль нельзя трогать. Она уже осела и лежит себе
спокойно, не попадая ни в чьи легкие… А начни ее стирать
– наши легкие погибнут.

– А эти бутылки на полу в углу? А грязные пивные стака-
ны? Удивляюсь, Меценат, как вам не противно!

– Да что тебя вдруг обуял такой бес аккуратности?! – уди-
вился Меценат. – Никогда я этого за тобой не замечал.

– Мне-то, в сущности, все равно, но сегодня у нас будет
дама… Ну, как ее посадить в такое кресло, на котором пепла
столько же, сколько на голове древнего горюющего еврея?!
Яблонька не любит грязи!

Все значительно переглянулись и в один голос монотонно
затянули:

– А-а-а!!
Когда один уставал и замолкал, другой подхватывал эту

заунывную ноту и тянул дальше, пока его не сменял первый.
– А-а-а!.. А-а-а!..
– Честное слово, я расскажу Яблоньке, как вы надо мной



 
 
 

издеваетесь, приплетая ее имя!!
К Яблоньке «клевреты» относились молитвенно, поэтому

после угрозы Новаковича рты моментально захлопнулись,
как пустые чемоданы.

Впрочем, Кузя не утерпел:
– Телохранитель, когда свадьба?
– Чья? – не понял сразу Новакович.
– Ваша же, ваша! Ты ведь сохнешь так, что даже сахар Ан-

ны Матвеевны не помогает. Сдашь государственные экзаме-
ны – надевай фрак, белый галстук и делай предложение.

Новакович, уныло свесив голову, помолчал, потом вдруг
встряхнулся и сказал с неожиданной откровенностью:

– До чего бы это было хорошо! Конечно – фрак ерунда,
но вообще, помимо фрака… Эх, братцы, грех вам смеяться
над таким чувством.

– Да мы не смеемся, чудак. Мы сочувствуем. Я это пони-
маю. Я сам один раз был влюблен в некую вдову – так влюб-
лен, что и сказать невозможно. До того дошло однажды, что
я на пол повалился и стал ножку стола грызть.

– Что общего? – возмутился Мотылек. – Тут чистая, бла-
городная, благоуханная девушка, а этот шахматный Кузя со
своей затрапезной вдовой вылез да еще ножкой стола под-
пер?! Новаковича я понимаю, тем более что Яблоньку чудес-
ным образом отыскал именно я. И горжусь!

И закончил прозаически:
– Тем более это стоило Меценату всего два рубля! Кукол-



 
 
 

ка обошелся нам в двенадцать раз с половиной дороже…
–  Мотылек, не будь циником,  – мягко упрекнул шоки-

рованный такой странной математической выкладкой Меце-
нат.

– Моя вдова не затрапезная, – обиженно сказал Кузя, ду-
мая о своем, – у нее был муж полковник и такая грудь, что
вы таких грудей не видывали! А волосы! А губки!

Новакович счел нужным перебить его:
– Анатомия полковничьих вдов в твоем живописном из-

ложении не является тем предметом, который увлек бы нас!
Меценат! Разрешите все-таки, мы тут приведем все немного
в порядок. А?

– Как хотите! Разве я могу в чем-нибудь вам отказать? А
прислугу не допущу! Она порядок путает.

– Ну-ка, Мотылек, Кузя! Долой пиджаки. Приступим.
Кузя снял пиджак, уселся в кресло и сказал:
– Начинайте! Я буду руководить вами. Мотылек, собери

газеты, накрой глину тряпкой и сунь ее под стол подальше!
Новакович, сними халат с дверцы шкафа, оботри им пыль и
стряхни пепел на пол. Потом подметешь.

Работа закипела, а Кузя, потонув в кресле, изредка коман-
довал Новаковичем и Мотыльком, ворча себе под нос в па-
узах:

– Хм! «Затрапезная вдова»! Да она бы вас к себе и на кух-
ню не пустила. А ноги у нее какие были – красота! Белень-
кие, пухленькие… Вот тебе и «затрапезная»! Аристократы



 
 
 

нашлись! Отнеси теперь халат к Анне Матвеевне – пусть в
грязное белье бросит! А шейка у нее была – мрамор! Бывало,
оскалит белые зубки… Окурки, окурки, не забудьте смести
с подоконника!

Меценат в это время тоже не сидел без дела: он усерд-
но мастерил из золоченой бумаги и разноцветных осколков
стекла великолепную корону.

– Порфиру бы ему еще соорудить, черту полосатому,  –
сказал Мотылек, отрываясь от работы, – да не из чего!

– Послушайте, – задумчиво почесал за ухом Меценат, – а
что, если он раскусит нас и обидится… Неловко будет.

Мотылек собрал складки своего лица в очень причудли-
вый рисунок и хихикнул:

– Он-то? Да представьте вы себе – он сейчас плавает в оке-
ане блаженства! Я его раздул, как детский воздушный шар!
Не встречал я дурака самонадеяннее! Все принимает за чи-
стую монету, строит самые наглые планы насчет своей лите-
ратурной карьеры и… Да ведь вы знаете, что он каким-то чу-
дом все-таки удержался на моем бывшем месте в редакции…
Я, признаться, думал, что дело окончится скандалом, а он…
приспособился! Вот именно такие ничтожества этаким бол-
ванам, как редактор, и нужны! Впрочем, я спокоен: он удер-
жится до выхода первого очередного номера. А как тиснет
в журнале свою «старушку в избушке, кругом трава» – так
ведь, как пустое ведро по лестнице, загремит! И опять, ха-
мы этакие, придут ко мне на поклон… Тут-то я и поиздева-



 
 
 

юсь. А-а, скажу, аршинники, самоварники… О, мне Куколка
еще нужен! Я все редакции взорву этим Куколкой… Пусть
они его подхваливают да заметочки о нем печатают, вроде
как вчера: «Входящий в известность поэт В. Шелковников,
о котором в последнее время так много писали, выпускает
свою первую книгу, ожидаемую литературными гурманами с
большим интересом…» Нет, Куколку обязательно нужно ко-
роновать в короли поэтов! А потом я им преподнесу: «Гля-
дите, остолопы! Вот тот властитель мыслей, которого вы за-
служиваете!»

– Одна вещь только меня заботит… – обеспокоенно ска-
зал Новакович, крутя свой рыжий ус. – Ведь по проекту це-
ремониала участие в этом идиотском короновании должна
принять и Яблонька?

– Конечно! Она увенчает его короной!!
– Ну, вот. Как же мы поступим: объясним Яблоньке, что

Куколка – жалкий болван, или оставим ее в неизвестности,
придав всей церемонии вид настоящего преклонения перед
этим «Божьей милостью» поэтом?

– По-моему, признаться во всем Яблоньке, да и дело с кон-
цом! Она же с нами и повеселится.

Новакович твердо посмотрел всем в глаза:
– Нет, ребята, значит, плохо вы знаете Яблоньку! Могу

сказать заранее, что будет: узнав, что мы мистифицируем
этого жалкого парнишку, она возмутится, назовет нас жесто-
кими, бессердечными, пристыдит нас, укажет на то, что мы



 
 
 

зря издеваемся над Божиим творением, что у этого «творе-
ния» тоже есть живая страдающая душа – и прочее, и про-
чее. Одним словом, сорвет всю нашу игру. Вы об этом не
подумали?

–  Тогда можно Яблоньке вообще ничего не говорить…
Представим его как нового Шиллера, Пушкина и Байрона,
вместе взятых, и что мы, дескать, хотим почтить это гигант-
ское дарование!!

Новакович покачал головой:
–  Значит, вы предлагаете попросту обмануть нашу Яб-

лоньку?
– Да чего ты заныл преждевременно? – вскипел Моты-

лек. – Сегодня Яблоньке ничего не скажем, а завтра явимся
все к ней, падем на колени, поцелуем край ее платья да и
покаемся. Кто открыл Яблоньку? Ты, что ли? Я ее открыл!
Значит, я за все отвечаю!

Комната была уже прибрана и приняла чрезвычайно све-
жий вид: посередине на ковре, покрытом шкурой белого
медведя, стояло кресло, в свою очередь покрытое великолеп-
ной персидской шалью; по бокам кресла – две развесистые
пальмы в кадках, задрапированных одеялами. В стороне –
маленький столик, на столике красная шелковая подушка, а
на ней – сверкающая разноцветными камушками чудесная
корона, которая под искусными пальцами волшебника Ме-
цената превратилась в подлинное художественное произве-
дение. В стороне стол – с цветами и фруктами.



 
 
 

Мотылек ходил вокруг, любовно осматривая все эти ве-
щи, и только крякал от удовольствия. Все поработали сего-
дня достаточно – даже Кузя внес свою лепту в общие труды:
разбил фарфоровую вазу для цветов.

Когда Анна Матвеевна выплыла с заказанным шампан-
ским и бокалами – она остановилась посреди комнаты со-
вершенно остолбенелая…

– Это чего такого вы тут настроили?
– Красиво, бабуся? – с гордостью спросил Кузя. – Видите,

как я тут все прибрал?!
– Да что это вы… женить кого собрались, что ли? Что за

праздничек придумали?
– О, благодетельная Кальвия, – выскочил вперед Моты-

лек. – Все это для вас! Мы пронюхали, что ровно сорок лег
назад вы погасили огонь Весты; уронили пылающий факел
девственности и, упав в объятия супруга, перешли на брач-
ное положение. Этот угрюмый факт мы и решили отметить!

– И кто тебе, лешему, такой язык привесил?! – сердито
сказала Анна Матвеевна. – Ты бы лучше в церковь ходил да
Богу молился!

– Нот, уж вы его не заставляйте Богу молиться, – вступил-
ся Кузя. – А то он лоб разобьет – кто будет чинить церков-
ные плиты? Вы, что ли?

За дверью свежий звучный голос произнес:
– Разбойнички!.. А здесь Яблонька! Впустите!..



 
 
 

 
Глава XII

Коронование
 

Рев восторга приветствовал гостью. Гибкая, золотистая, в
платье персикового цвета, с обнаженными руками и откры-
той шеей – будто кусочки белого мрамора мелькнули перед
глазами восхищенных клевретов, – она была обворожитель-
на в своей не искушенной кокетством юности.

От пышных волос, окружавших прекрасное лицо золотым
сиянием, до маленьких ножек, обутых в серебристые туфель-
ки, – она вся теплилась, как радостная пасхальная свечка.

– Яблонька, – восхищенно воскликнул Меценат. – Если
я ослепну от вашей красоты, как старый Велизарий, будете
ли вы водить меня за руку, как тот мальчик, который питал
Велизария?

Новакович вздохнул и мрачно ответил за Яблоньку:
– Не такой она человек, чтобы водить за руку. Она за нос

водит…
Яблонька в это время здоровалась с Анной Матвеевной, и

поэтому горькая тирада Новаковича не достигла ее ушей.
– Голубка ты моя белая, – обратилась к ней нянька. – Хучь

ты объясни мне – чего это тут затевается?! От них нешто
добьешься толку?! Такое мне объяснили, что тебе, девушке,
и слушать неподобно!

– А вы думаете, нянечка, я знаю? Прилетает ко мне Нова-



 
 
 

кович, сует в руку две груши и наказывает, чтоб обязатель-
но я сегодня пришла в самом парадном виде! Спрашиваю,
зачем. Мычит что-то.

– Мудреные они, – сокрушенно сказала нянька. – Ты бы
их остерегалась, девушка, а то втянут они тебя в историю.
Ведь я их знаю – сущие мытари!

– Настало время объяснений, – напыщенно сказал Моты-
лек. – Сегодня мы коронуем одного чудного поэта, а имя это-
му поэту: Куколка.

– Что за коронация? – забеспокоилась нянька. – Чего на-
думали?! Нешто он царь какой?

– Король, бабуся! Король поэтов.
– Ну, дай ему Бог, – смягчилась нянька. – Очень он лад-

ный парнишка: великатный такой, почтительный – не вам,
бесстыжим, чета. Да вот он – легок на помине.

Куколка появился, одетый, как и подобает королю поэтов,
в черную бархатную тужурку, ловко обрисовывавшую его
стройную талию… Черный глубокий тон бархата резко отте-
нял бледно-розовую свежесть его красивого лица и мягкий
блеск белокурых волос.

– Вот они, – любовно сказала нянька, поглядывая то на
него, то на Яблоньку. – Две золотые головушки! Будто анге-
лята в ад слетели.

–  Тесс!  – зашипел Мотылек, приложив палец к носу.  –
Частные разговоры не допускаются! Без прозы! Все по ме-
стам!



 
 
 

Он низко поклонился Куколке, взял его деликатно за
пальцы, усадил в торжественное кресло на белой медвежьей
шкуре, подскочил к роялю и, обрушив на клавиши свои про-
ворные пальцы, стройно заиграл полонез из «Сказок Гофма-
на»…

Кончил. Схватил со стола заранее приготовленный том
Пушкина, развернул его, как Евангелие, на заранее приго-
товленном месте и звучно прочел:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон —
В забавы суетного света
Он малодушно погружен.
Когда ж в избе старушки скрип
До слуха четкого коснется…
Тотчас к бумаге он прилип
И от нее не оторвется!..

Так он и откатал все стихотворение, причудливо мешая
звучащий медью пушкинский стих с пресловутыми Куколь-
ными стихами о старушке. Окончив, захлопнул книгу, бла-
гоговейно поцеловал ее и начал речь:

– Ваше величество, дорогой Куколка! В жизни почти вся-
кого большого поэта есть одна неизбывная трагедия… Со-
временники его или недостаточно ценят, или совсем не це-
нят, и только после смерти поэта приходят признание, сла-
ва, почести. Это ужасно!! И вот мы, люди хрупкой утончен-



 
 
 

ной духовной организации, почуяв, что в отношении вас мо-
жет совершиться та же вековая несправедливость, решили
по мере своих слабых сил дать вам при жизни то, на что при
других условиях вы бы имели право после смерти! Мы со-
здадим вам славу, потому что вы достойны ее, и сегодняш-
ний день – это первый робкий шаг в страну Очаровательных
Возможностей, которые ожидают вас на вашем пути, на том
пути, с которого мы заботливо сметем все камни преткнове-
ния, все шипы – чтобы шествие ваше встречало по сторонам
только цветущие розы, только благоухание цветов и привет-
ственные улыбки благодарного народа, который вы вознесе-
те и облагородите вашим волшебным талантом! Настоящих
поэтов коронуют так же, как подлинных королей, поэтому,
о прекраснейшая из русских женщин – Яблонька, – благово-
лите покрыть сверкающее будущим гением чело этой коро-
левской короной. Ур-ра!!

Яблонька, ласково улыбаясь, взяла с подушки корону, на-
дела ее на кудрявую голову «короля поэтов», а «король по-
этов» с серьезным видом преклонил одно колено и благодар-
но поцеловал гибкую душистую ручку…

И все клевреты во главе с Меценатом грянули могучее
«ура!», а в углу сидела нянька, растроганная речью Мотыль-
ка, и тихо плакала, утирая глаза белым фартуком.

«Ура» продолжало греметь, клевреты выхватили из ваз
благоухающие цветы и принялись забрасывать ими сияюще-
го, глубоко растроганного Куколку.



 
 
 

Когда овации утихли, Яблонька подняла с белой медве-
жьей шкуры темно-красную розу и, приколов ее к корсажу,
обратилась к Куколке:

– К сожалению, я еще не читала ваших произведений, но
я доверяю литературному вкусу всех, кто находится здесь,
и поэтому присоединяю свои поздравления и пожелания…
Вот что скажу вам: работайте, рвитесь вперед, не удовлетво-
ряйтесь внешним успехом, а главное – не застывайте на од-
ном месте! В искусстве – все в стремлении.

– Спасибо! А мы с вами еще не знакомы. Позвольте пред-
ставиться: моя фамилия Шелковников, мое имя…

– Имя ваше можете не произносить, – перебил его Мо-
тылек.  – Оно будет прочтено миллионами на обложке ва-
ших сочинений. Господа! Теперь по бокалу шампанского!
Яблонька! Предложите королю из ваших ручек.

Когда Мотылек подскочил к разливавшей шампанское
Анне Матвеевне, старуха взяла его за ухо и доброжелательно
сказала:

– Ведь вот и шут ты, и сущий разбойник, а сказал давеча
так, что меня, старуху, слеза прошибла. Тебе бы остепенить-
ся – из тебя бы человек вышел.

– Э, бабуся! Куда мне в люди выходить… Я на себя рукой
махнул. Дай Бог других в люди вывести! А я – ни в чем мне
нет удачи…

И среди этого напускного веселья густое облако грусти на-
ползло на морщинистое лицо Мотылька, и такое это было



 
 
 

густое облако, что часть влаги осела в одной из морщин под
глазом, задержалась на минуту и потом окончательно скати-
лась на борт пиджака.

– Фу ты, – развязно сказал Мотылек, – сколько газу в этой
шампанее. Инда до слез!..

А на другой стороне комнаты огорченный Кузя с бокалом
шампанского, спрятавшись а глубокое кресло, как черепаха
в свой панцирь, бормотал, глядя выцветшими глазами в про-
странство:

– «Затрапезная вдова»! Да вы, может, таких вдов еще и
не нюхали! Грудь как слоновая кость, упругая, как на пру-
жинах, и на рояле хорошо играла… А мужа, может быть, и
генералом бы сделали, да он сам не хотел. Зачем, говорит,
мне! Я не чинов, говорит, добиваюсь, а дело люблю делать.
Дело, дело и только дело! Вот тебе и «затрапезная»!

 
Глава XIII

Болтовня на ковре
 

Пить вино на полу – была затея Кузи. Он объяснял ее
уютностью такого положения, оправдывал примером древ-
них римлян, которые, дескать, тоже всегда во время пиров
возлежали, но на самом деле эта мысль имела своим источ-
ником отчаянную лень этого вялого шахматиста. Ему очень
хотелось полежать, но в обществе растянуться вдруг ни с то-
го ни с сего на оттоманке было невежливо, а если сделать из



 
 
 

этого общую забаву, то ему, Кузе, будет удобно, а всем во-
обще весело…

В центре большого персидского ковра поставили объеми-
стую вазу с крюшоном, а вокруг нее радиусами разлеглась
вся компания, не исключая и Яблоньки, которой пылкий
влюбленный Новакович смастерил царственное ложе: шку-
ра белого медведя, на шкуре плюшевый плед, а на пледе Яб-
лонька, положившая круглый алебастровый подбородок на
огромную пушистую голову страшного зверя.

– Дорогие друзья, – предложил Меценат, – мы могли бы
заняться светским разговором, но нет ничего более нудно-
го и тягучего, чем эта болтовня, в которой не больше содер-
жания, чем в пустом орехе! Вместо этого пусть каждый из
нас расскажет самую диковинную, самую замечательную ис-
торию из своей жизни и практики. Это всегда весело и по-
учительно, а тем более в такой торжественный день. Ну-ка,
Телохранитель, зачинай! Какой самый удивительный случай
был в твоей многоцветной жизни?

Умный Меценат неспроста начал с Новаковича, потому
что труднее всего в таких случаях начинать первому, а из-
вестно, что Новакович в карман за словом не лазил и в лю-
бой момент способен был с самым хладнокровным видом со-
стряпать самую чудовищную историю.

– Извольте, – с готовностью сказал Новакович. – Только
в моей истории будет одна девушка и один поцелуй, так что
я заранее прошу у Яблоньки прощения за некоторую фри-



 
 
 

вольность сюжета.
–  Рассказывайте, Телохранитель,  – рассмеялась мягким

всепрощающим смехом Яблонька. – Я не такая наивная, что-
бы не знать, что некоторые девушки целуются.

– И даже очень! – подхватил Кузя с таким фатовским ви-
дом, который ясно указывал, что в этих отклонениях от де-
вичьей добродетели он, Кузя, играл не последнюю роль.

– Кузя! Девушки не твоя среда, помолчи. Вот когда де-
вушка выйдет замуж, да муж ее сделается полковником, да
потом умрет, да она останется вдовой с белыми ножками и
прочим…

–  А вы сегодня мою вдову напрасно обидели,  – опять
омрачился Кузя. – Как она играла на рояле! И когда играла,
так ямочки на плечах, как живые, прыгали…

– Это ты нам расскажешь без Яблоньки, – сурово прервал
его пуританин Новакович. – Ну, так вот вам, почтенные, моя
история… Называется она —

 
ПОЦЕЛУЙ В КАЮТЕ

 
Должен я начать с самой интимной подробности моей

прошлой жизни: в дни своей юности я влюбился… Чувства
свои я подарил одной очень достойной девушке, а отвечала
она мне взаимностью или нет – я не знал, и это чрезвычайно
терзало меня!

(При этих словах рассказчик бросил косой взгляд на Яб-



 
 
 

лоньку, ожидая, что веки ее или углы губок предательски
дрогнут, но Яблонька самым безмятежным образом была по-
гружена в вылавливание розовым язычком ананаса из бока-
ла с крюшоном. Рассказчик тоскливо вздохнул и стал про-
должать.)

Я и теперь, господа, застенчив и робок с женщинами, а в
те времена взглянуть даже на женщину дерзновенным взгля-
дом было для меня подвигом совершенно невозможным. И
случилось так, что любимая мною девушка и я должны бы-
ли ехать на пароходе из Одессы в Севастополь. Я только из-
дали поглядывал на нее да вздыхал, а она была весела, как
никогда: каждую минуту подходила ко мне, шутила, подтру-
нивала надо мной, а когда ее заинтересовывало что-нибудь
из жизни моря – мимо идущий корабль или плывущий об-
ломок лодки, разбившейся гденибудь о скалы, или резвяща-
яся за корабельной кормой стая дельфинов, или поле водо-
рослей, колышащееся на поверхности воды, – она обо всем
этом меня расспрашивала, и я толково объяснял ей, потому
что в морских делах очень хорошо понимаю и во мне, может
быть, заглох какой-нибудь морской корсар, и слава Богу, что
заглох, потому что за эти штуки по головке не гладят.

Вот так-то беседуем мы с ней, а она вдруг я спроси меня:
– У вас, кажется, есть коллекция открыток с картин Тре-

тьяковской галереи?
– Есть, – говорю. – Хорошая коллекция.
– Покажите. Только вы не тащите всего этого сюда, а я, –



 
 
 

говорит, – лучше пойду в вашу каюту. Можно?
А у меня была отдельная каюта – капитан был приятелем,

так дал.
Услышав предложение любимой девушки, я засиял, как

бриллиант Кох-и-Нор, и, конечно, помчался вперед самым
гостеприимным образом. Входим мы, и как остановилась она
посреди каюты, красивая, будто наша Яблонька, сверкающая
черными глазами, белыми перламутровыми зубками, осве-
щенная ярким полуденным солнцем из открытого иллюми-
натора, как наклонилась она над альбомом жарко дышащей
грудью – вспыхнул я, как солома на огне.

И уж буду с вами откровенен до конца – до того захоте-
лось мне поцеловать эту прекрасную девушку, что чуть не
до крику.

Собственно, другой на моем месте, может быть, и сделал
бы это, потому что девушка относилась ко мне чрезвычайно
ласково, но, как я вам говорил уже, характер у меня был дико
застенчив. Как так? Среди бела дня вдруг ни с того ни с сего
– чмок! Еще если была бы темная ночь – тогда не так стыд-
но… А то как назло: солнце нагло лезло всеми своими луча-
ми, как осьминог лапами, прямо в открытый иллюминатор,
так что я мог пересчитать все вьющиеся мягкие волосики на
ее склоненном затылке…

И воззвал я ко Господу:
– Всемогущий! Если для тебя действительно нет ничего

невозможного – пошли сейчас ночную тьму, чтобы я мог на-



 
 
 

глядно объяснить этому твоему прекрасному созданию вол-
нующие меня чувства!

Не успел я вознести к Богу эту краткую молитву, вдруг –
трах! В каюте наступает мгновенно такая темнота, что хоть
глаз выколи… Не помня себя, я хватаю любимую девушку в
объятия, целую, и – о счастье! – она отвечает мне таким же
горячим поцелуем!! Оказалось, что я ей давно уже не только
не противен, а совсем даже наоборот…

Божье чудо!
Новакович умолк, благоговейно склонив голову на ковер

и бросая косые взгляды на Яблоньку, заливавшуюся самым
беззаботным, безоблачным смехом.

– Послушай, Новакович, – значительно начал Кузя. – Я в
течение нашего знакомства выслушал много твоих историй,
но эта сегодняшняя история… гм!! Не находишь ли ты, что
всему на свете все-таки должны быть какие-нибудь грани-
цы?!

– Почему? А что тут невероятного? – хладнокровно пожал
плечами Новакович.

– Не будешь же ты утверждать, проклятая Эйфелева баш-
ня, – заревел выведенный из своего дремотного состояния
Кузя, – что ради твоего поцелуя на небе погасло солнце?!
Осмелься сказать это – и ваза с крюшоном будет у тебя на
голове!!

– Нет, солнце не погасло.
– Значит, вы оба на несколько минут ослепли?!



 
 
 

– Зрение наше было в совершеннейшем порядке.
– Телохранитель, – вступился Меценат, увидев, что Кузя

потерял все свое безмятежное спокойствие и вотвот готов
броситься на Новаковича. – Телохранитель! Если ты нас не
дурачишь, то объясни же: откуда среди бела дня вдруг спу-
стилась ночь?

– Ах, простите, я и забыл сказать вам! Дело в том, что у
борта парохода резвилась стая дельфинов… И вот один, наи-
более прыткий, подпрыгнул выше других и, попав в иллю-
минатор моей каюты, плотно заткнул своим туловищем от-
верстие иллюминатора, каковым поступком произвел совер-
шеннейшую темноту, столь благоприятствовавшую ворам и
влюбленным. То, что я рассказал, факт! Можете проверить у
капитана! Он теперь плавает на «Императрице Екатерине»,
Чайкин фамилия его.

Все прыснули со смеху, а Куколка поднял на Новаковича
свои прозрачные, как лесное озеро, голубые глаза и восклик-
нул с увлечением:

– А вы знаете, Телохранитель, вот прекрасная тема для
рассказа в эксцентричном английском стиле!

– Я думаю! Запишите, чтоб не забыть.
– Кузя, – скомандовал Меценат, выпив залпом бокал хо-

лодного крюшона и утирая усы. – Твоя очередь.
– Моя история коротка, – проворчал ленивый Кузя. – В

ней нет ни девушек, ни дельфинов, а есть только —



 
 
 

 
ДВУНОГАЯ СОБАКА

 
О двуногой собаке я говорю не в ироническом смысле –

это была настоящая собака, и жила она во дворе той гимна-
зии, где я получил свое блестящее воспитание.

Когда я учился в третьем классе – это была обыкновенная
четвероногая собака, но когда я перешел, засыпанный награ-
дами, в четвертый класс (хотя моя карьера и не имела пря-
мого отношения к трагическому случаю с псом), то однажды
этот ординарный пес потерпел самое оригинальнейшее кру-
шение! Именно: перебегая дорогу, попал под автомобиль, да
так попал, что колесом ему начисто отрезало переднюю ле-
вую и заднюю правую лапу.

– Какой ужас, – покачала головой сердобольная Яблонь-
ка. – Неужели издох?!

– В том-то и дело, сударыня, что выжил! Мы, гимназисты,
его и лечили. Но тут вот и начинается самое диковинное:
остался он, псенок этот, с одной правой передней к левой
задней ногой, причем ходить, конечно, не мог. Это, знаете,
как стол, у которого отломаны две ножки по диагонали. Ни-
как его, черта, не поставишь. Но прошло некоторое время –
и собака наша стала показывать чудеса… Лежит, бывало, у
стенки, греется на солнышке, вдруг – свистнешь ее! Подпол-
зет она на брюхе к стенке, обопрется об нее боком да вдруг
как побежит!!



 
 
 

– Послушай, Кузя, да ведь это невозможно!
– Почему невозможно?! Она бегала по принципу двухко-

лесного велосипеда: сразу приобретала инерцию и мчалась
как сумасшедшая! Но стоило ей только остановиться, как
она сваливалась набок, тоже вроде двухколесного велосипе-
да! И так как ноги ее были расположены не на одной линии с
направлением туловища по оси, а вкось, по диагонали, то она
бегала не прямо, а всегда загибала самые крутые виражи.

Кузя поглядел на Новаковича с убийственной иронией и
закончил:

– Я вижу, что вы мне не совсем верите, но утверждаю,
что собака такая была, и, как любит говорить Новакович, это
легко проверить: ее звали Лорд! А владельца звали – Гуса-
ков! Он теперь тоже плавает где-то, на чем-то.

После некоторого молчания – дани общего удивления
странной Кузиной собаке – перст Мецената направился на
Мотылька:

– Твоя очередь, Мотылек. Твой стиль обладает большими
литературными достоинствами, и поэтому ты не будешь ка-
лечить собак или затыкать дельфинами иллюминаторы! Ал-
ло! Мы слушаем.

– Моя история не будет веселой, потому что я нынче на-
строен не особенно хорошо, хотя коронование Куколки для
меня большой праздник! Кстати, Куколка! Благополучно ли
вы несете ваши секретарские обязанности?

–  О спасибо! Я вам бесконечно благодарен. С редакто-



 
 
 

ром мы ладим, хотя знаете что? Он мне говорил, что соби-
рается оставить «Вершины»… Его приглашают редактиро-
вать большую ежедневную газету. Хотите, я вас помирю, и
он устроит вам в газете заведывание литературным отделом?

– Нет, где там! Я его так тогда отделал, что придется мне
жить отдельно от этого отдела – простите за плохой калам-
бур. А за вас я рад, очень рад, Куколка! Вы оправдываете
мои надежды!

Мотылек собрал лицо в клубок морщин, странно погля-
дел на Куколку и сказал:

– Однако к делу. Моя история под стать моему настрое-
нию – будет во вкусе болезненного, причудливого, как орхи-
дея, художника Гойи. Тем более что и в истории этой главное
действующее лицо – художник! Итак —

 
О ХУДОЖНИКЕ, КОТОРЫЙ
НЕ МОГ ПОПАСТЬ ДОМОЙ

 
Я, подобно Меценату, люблю побродить по разным тру-

щобам, поэтому да не покажется вам удивительным, что од-
нажды судьба, прихоть и ноги занесли меня в мрачный трак-
тиришко на Обводном канале, нечто подобное той «Иорда-
ни», где Телохранитель при первом знакомстве удержал Ме-
цената от карточной игры с елейным убийцей…

Трактир, в который я попал, был переполнен публикой,
плохо одетой и еще хуже воспитанной, что неопровержимо



 
 
 

доказывалось двумя висящими на стене суровыми плаката-
ми:

«ЗА ПОТРЕБОВАННОЕ ПЛАТИТЬ ВПЕРЕД»

и
«ЗА ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ ГОСТЕЙ,

ПОЛОЖЕННЫЕ НА СТОЛ, ХОЗЯИН НЕ
ОТВЕЧАЕТ».

Я полчаса просидел среди шумливой рвани, попивая
скверное теплое пиво, как вдруг мое внимание приковал к
себе один человек, сидевший налево от меня в полутемном
углу этого прокопченного дымом и пропитанного зловонием
устаревших кушаний трактира.

Лицо этого человека было бело как мел, утлы рта опу-
стились в какой-то невыносимой смертельной тоске, а глаза
угрюмо и будто испуганно сверкали из-под надвинутой на
лоб широкополой шляпы. Он тоже поглядел на меня длин-
ным тяжелым взглядом из своего угла и вдруг задал стран-
ный вопрос:

– А вы чего сюда пришли?
Вот это маленькое словечко «а» впереди фразы и особое

ударение на местоимении «вы» главным образом и порази-
ло меня. Благодаря этому фраза приобретала определенную
окраску: «Я, мол, пришел сюда потому, что иначе не могу, а
какие дьяволы тебя принесли в такое место?»

– Я зашел случайно – люблю понаблюдать низы, – вежли-



 
 
 

во отвечал я на его странный вопрос. – II потом, не находите
ли вы, что в этой грязи и отчаянности падения есть своего
рода живописность?

– Не правда ли? – ответил он, забирая свою бутылку ви-
на и перекочевывая к моему столику. – Но на этакую карти-
ну ни кармина, ни берлинской лазури не потребуется ни ка-
пельки – сплошная сепия и терр-де-сиена, с щедрой приме-
сью жженой кости!

– Вы художник?
– Художник. Слушайте, будем пить и разговаривать – у

меня есть деньги, я вас угощу. Только, пожалуйста, разгова-
ривайте, разговаривайте больше!..

– Что это, у вас как будто странное настроение? – с любо-
пытством спросил я.

– Ничего не странное! Ничуть не странное – самое обык-
новенное! Но… будем разговаривать! Говорите чтонибудь –
не могу выносить молчания.

Я принялся рассказывать ему какой-то вздор, и он слушал
меня с интересом, даже иногда оживлялся, но сейчас же по-
тухал, и уголки его губ опускались самым демонски угрю-
мым образом.

«Черт его знает,  – подумал я,  – не убил ли нынче этот
Веласкес какого-нибудь человека?»

– Слушайте, – вдруг спросил я, оглядываясь на шумев-
шую сзади толпу оборванцев, среди которой я чувствовал
некоторую опору в безумной смелости моего вопроса. – Вы



 
 
 

сегодня никого не убили?
Нисколько не удивившись моему дикому вопросу, он бо-

лезненно поморщился и заторопился:
– Нет, тут не то. Это совсем другое! Впрочем, о смерти не

стоит. Вы же сейчас говорили об Анатоле Франсе! Вернемся
к Анатолю Франсу.

Вернулись мы к Анатолю Франсу, потом перешли к Мал-
ларме, переехали на Барбе д'Оревильи – всех трех странный
художник знал превосходно.

Особенно взволновала и растрогала его история, которую
я незадолго до этого прочитал во французских газетах: од-
нажды на рассвете на скамейке одного из бульваров Пари-
жа нашли мертвого старика, как потом оказалось, поэта. И в
карманах его ничего не обнаружили – ни денег, ни докумен-
тов, – кроме трех вещей: свертка рукописных стихов, штопо-
ра для откупоривания бутылок и пряди тонких женских бе-
локурых волос, завернутых в полуистлевшую бумажку. Вот
что было в кармане трупа на бульварной скамейке. Смерть
настоящего поэта!

– Вот это я понимаю, – воскликнул художник, выслушав
историю парижского поэта. – Да, это так! Он был настоящий
поэт, как и я, может быть, настоящий художник!

Я огляделся: трактир уже опустел, так как незаметно на-
хлобучилась на беспокойную голову столицы сырая петер-
бургская ночь.

Слуга, изжеванной судьбой наружности, усыпанный вес-



 
 
 

нушками, как паркет маскарадного зала – конфетти, подо-
шел к нам и твердо предложил:

– Идите домой. Заведение закрывается.
– Голубчик, мы еще немножко… Еще полчасика посидим.

Я заплачу!
– И что это вы за господин такой! – угрюмо и подозри-

тельно проворчал слуга. – И вчера не хотели уходить, и поза-
вчера… У нас с полицией строго – такой час, что закрываем!

– Может, кабинетик какой есть или вообще комнатка?..
Вы бы нам – полдюжины вина, телятинки холодной и свечей
пару! Ничего больше не потребуется, и можете спать…

– Собственно, и мне пора домой, – нерешительно пробор-
мотал я.

– Дорогой, милый, – ни за что! Останьтесь. Вы еще рас-
скажете что-нибудь, выпьем вина – хорошо? Не оставляйте
меня одного!

Я не совсем благосклонно пожал плечами и по темной
скрипучей лестнице поднялся следом за ним наверх.

Уселись. Выпили еще вина.
Только наш неожиданный, причудливый, призрачный Пе-

тербург может щегольнуть такой зловещей комбинацией:
мрачная сырая комната без всякой мебели, кроме тяжело-
го стола, покрытого сырой дырявой скатертью, комната, где
будто застоялся запах старого убийства; за окном густая, как
кисель, сырая ночь, дышащая в лицо тифом, а против меня –
тускло освещенный единственной свечкой человек, из опу-



 
 
 

щенных углов рта которого вопияла смертная тоска, а глаза
испуганно, умоляюще вонзались в меня с молчаливым кри-
ком: не умолкайте! Говорите о чем угодно, но не молчите!

Однако наступил момент, когда я совершенно иссяк и
умолк, устало прикрыв глаза веками.

– Ваши родители живы? – вдруг спросил меня художник
вне всякой связи с предыдущим разговором.

– Отец жив; мать умерла.
– Умерла?!! Неужели? А что ж вы с ней сделали, когда она

умерла?
– Да что ж с покойницей делать? Как полагается – похо-

ронили честь честью.
– А как?!! Как это делается? Расскажите!
Я невольно отодвинулся от него к окну. Мелькнула мысль:

сумасшедший.
– Вы думаете, я сумасшедший? Даю вам слово – нет. Тут

не то. Тут другое. Не знаю, поймет ли кто-нибудь меня…
Я решительно встал с места:
– Вот что, дорогой маэстро! Если вам мое общество при-

ятно – вы сейчас же немедленно расскажете мне, что с вами
такое делается! Если нет – сейчас же ухожу! Ну вас к черту с
вашими истерическими вопросами и с тоскующими глазами
птицы Гамаюн! В чем дело?

Он подошел к окну и, вперив в него лицо, долго вгляды-
вался в серую слепую сырую слизь, которая в Петербурге
пышно именуется «ночь».



 
 
 

Потом отвечал. Не мне, а этой унылой ночи:
– У меня умерла жена.
– Это огромное несчастье, – деликатно ответил я. – Но

нельзя же быть таким… странным!
– Я знаю. Но у меня нет мужества вернуться домой… И

потом – не смейтесь! – я не знаю, как это делается!!
– Что делается?!
– С покойниками. Первый раз в жизни. Пятые сутки бро-

жу по трущобам. Дома не был.
– А жену когда похоронили?
– Не хоронил еще. Дома лежит. Слабое сердце. Получи-

ла телеграмму о смерти отца – не выдержала. Упала. Разрыв
сердца.

– Безумец вы! Пять дней – и она лежит непогребенная?!
Почему не похоронили?!

– Поймите – мы здесь одни жили: без друзей, без знако-
мых… Ну, вот – смерть. А как с ней обращаться, со смер-
тью-то – не знаю. Первый раз в жизни. Ушел я из дому и… не
могу туда вернуться. И страшно, и не знаю: что же делать с
ней. Жену я очень любил – поймите. А там… ведь это обмы-
вать как-то нужно, свечи разные. Псалтырь читать – откуда
я все это знаю? Вот и отдаляю момент возвращения. Пью.
Страшно там, поди. На полу так и лежит. Пять дней. И чем
дальше, тем все страшнее пойти.

– Знаете что? Стол этот достаточно большой. Ложитесь-ка
на нем до утра. А мне дайте ваш адрес, ключ, я все устрою –



 
 
 

потом вернусь за вами, когда уже будет готово…
Он поглядел на меня, как на Бога, благоговейно сложив

руки, и покорился во всем, как дитя. Лег на стол, положив
под голову пиджак, вздохнул и сказал извиняющимся тоном:

– Я над ней больше суток просидел. Пожалуй, даже не пла-
кал – все смотрел на мертвое лицо. А когда обоняние мое
почувствовало странный и неприятный запах, совсем жене
не присущий, – испугался и убежал из дому.

Было уже светло. Я заехал к себе домой, захватил там
квартирную хозяйку, старуху, очень понимающую во всех
этих погребальных штуках, потом в участок, взял околоточ-
ного и доктора, вошли мы в мастерскую художника. Действи-
тельно, на полу лежит женщина, и первый, кто устроил ей
погребальный обед, были крысы, порядком объевшие покой-
ницу. Да… Нелегко дышалось и этой комнате!

К вечеру вся процедура была закончена, мастерская про-
ветрена, покойница запрятана в мокрую зловонную трясину,
именуемую в столице кладбищенской могилой, и я торже-
ственно ввел во владение мастерской художника, терпеливо
дожидавшегося меня в трущобе на Обводном канале. И что
ж вы думаете? Когда он вошел в мастерскую, первым дол-
гом поглядел на то место на полу, где лежала жена, благодар-
но поцеловал меня, пробормотал: «Сейчас буду писать ее в
раю, куда она, я полагаю, попала», – и, как ни в чем не быва-
ло, принялся загрунтовывать свежий холст. Писал до вечера.
Это он хорошо делал. Потом я видел картину… Прекрасная!



 
 
 

Этакая мистическая вещь. На выставке была.
Мотылек обвел удовлетворенным взглядом притихших

слушателей и добавил:
– А что вы думаете, Меценат! Этот непрактичный худож-

ник, это Божье дитя любил «живую жизнь» еще больше, чем
мы с вами!

– Ты меня обокрал, Мотылек! – печально улыбнулся Ме-
ценат. – Я хотел рассказать историю в том же грустном зло-
вещем стиле, а ты меня опередил!

– О, милый Меценат, – поощрительно возразила Яблонь-
ка. – Вовсе не обязательно, чтобы история была веселая. Мо-
тылек, например, очень угодил мне своим рассказом во вку-
се Гойи. Начинайте и вы!

– Яблонька может вертеть мной, как ребенок погремуш-
кой. Тряхнула – и я начинаю греметь. Позвольте мне назвать
свою историю —

 
О СУМАСШЕДШЕМ, КОТОРОГО ОБМАНУЛИ

 
Два года тому назад проживал я летом в одном из сво-

их имений… Река, сенокос, парк, огромный плодовый сад
– хорошо! Приехал ко мне в гости приятель, кандидат прав
– Зубчинский. Уселись мы с ним на веранде, увитой диким
виноградом, играть в шахматы – оба были страстные шахма-
тисты. Сбоку столик, на столике белое вино со льдом, ягоды,
бисквиты – хорошо! Передвигаем фигуры, болтаем о том о



 
 
 

сем, вдруг он, сделав удачный ход, на минутку призадумал-
ся, посмотрел на меня странными глазами и говорит:

– Что, если шахматного коня сеном накормить? Можно
тогда партию выиграть?

Шутка была глупая. Я пожал плечами, снисходительно
усмехнулся и говорю:

– Что за дикая мысль пришла тебе в голову?
– Нет не дикая! (И смотрит на меня нехорошими глаза-

ми.) Нет-с! Не! Дикая! Сено – великая вещь. Если теноров
кормить сеном, они как соловьи будут петь! А вам все жал-
ко?! Лошади у вас живут без сена – безобразие!

– Николай Платоныч, – испуганно говорю я. – Что это ты,
от жары, что ли? Опомнись!

Завизжал он дико, пронзительно:
– Не потерплю! У самого сенокосы по пятьсот десятин,

а он лошадей с голоду морит!! Во мне, может быть, душа
лошади – и я страдаю! Подлецы!!

Волосы у него сделались влажными, стали дыбом.
Я его взял за руку, а он как обожженный отскочил, закри-

чал, перекинулся через перила веранды и давай по клумбам
сигать, точно жеребенок…

– Ход коня! – кричит снизу. – Видишь? Парируй, подлец!
Прыгал он, прыгал, наконец, очевидно, острый пароксизм

прошел, утомился, притих, улегся на ступеньках веранды и
принялся тихо, жалобно плакать.

Я долго стоял над ним в раздумье. Положение было же-



 
 
 

стокое и глупое. Что Зубчинский мой сошел с ума – я, ко-
нечно, не сомневался. Но что с ним делать дальше? Помеша-
тельство, очевидно, буйное. Связать его и запереть в сарай –
жаль. Все-таки приятель. До ближайшего доктора двадцать
верст, до губернского города, в котором была и лечебница
для умалишенных, – около тридцати. Но как довезти его ту-
да, этакое сокровище? Сумасшедшие необычайно подозри-
тельны, хитры, и, конечно, мой Николай Платоныч сразу до-
гадается, куда я его везу… А догадается – страшных вещей
может наделать. Силища у них в этом состоянии непомерная
– и Телохранителю, пожалуй, не справиться.

Пока я стоял так над ним в раздумье, приблизился мой
управляющий – человек со светлой головой, бывший про-
винциальный актер, потянувшийся за мной на лоно приро-
ды. Он из окна своего флигеля видел, какие курбеты выделы-
вал на клумбах мой кандидат прав, и поспешил на помощь.

Я отвел его в сторонку, посвятил в двух словах во всю эту
глупую историю, спрашиваю:

– Что делать?
– Не иначе как в город везти нужно, в сумасшедший дом.
– Да ведь как его отвезешь-то? Ведь он тут все переломает

и нас перекалечит.
– Хитростью надо взять.
Призадумался я – и вдруг, как птица крылом по воде,

зацепилась у меня в мозгу мимолетная, но очень светлая
мысль.



 
 
 

– Вот что… – сказал я. – Вы можете часа на четыре при-
твориться сумасшедшим?

Смотрит на меня управляющий умными глазами, ухмы-
ляется:

– Конечно, могу. Актером я был неплохим.
– Ну и ладно. Попробую подловить на это беднягу. Сядь-

те-ка там за столом и скроите физиономию по возможности
наиболее идиотскую. А я с ним поговорю.

А Николай Платоныч плакал, плакал и затих. Задремал,
что ли… Сел я около него на ступеньки веранды, потряс его
за плечо и говорю:

– Николай Платоныч, а Николай Платоныч! Поднял он из-
мученное осунувшееся лицо и спрашивает:

– Что тебе?
– Послушай… У меня, брат, большое несчастне!
– А что такое?
– Мой управляющий с ума сошел.
В его тусклых глазах блеснул интерес.
– Да что ты? Гаврилов? С ума сошел? С чего же это он?
– А черт его знает. Понимаешь, стал уверять, что он нынче

утром крысу проглотил.
–  Вот дурак-то! Как же это человек может проглотить

крысу?
– То же самое и я ему говорю! Никаких резонов не при-

нимает – сидит внутри крыса, да и только!
– А знаешь что? Дай я с ним поговорю. Может, урезоню.



 
 
 

Подошел к управляющему. Стал разглядывать его с
огромным интересом и сочувствием.

– Послушайте, что с вами случилось?
– Крыса внутри сидит. Нынче нечаянно проглотил.
–  Ну, Гаврилов, голубчик! Подумайте сами: ведь это

вздор. Как это человек может проглотить крысу? Ведь вы
человек интеллигентный, знаете строение гортани, пищево-
да…

У моего Гаврилова лицо до того тупо-идиотское, что
смотреть противно.

– Раз я вам говорю, что у меня внутри крыса, значит, она
там. Вот приложите руку к животу – слышите, как скребет
когтями внутри?

– Поймите, что никакое живое существо не выдержит тем-
пературы желудка…

– Не морочьте голову… Вы подкуплены хозяином. Плю-
нул Николай Платоныч, отошел ко мне:

– Форменный сумасшедший! Я ему логически доказываю,
что не может быть живая крыса в человеческом животе, а он
черт его знает что несет. Послушай… Давай его полечим, а?

– Чем же его лечить?!
– Покормим сеном. Живые соки, которые находятся в сте-

бельках свежего сена, могут оказать очень благодетельное
действие на серое вещество мозга. Понимаешь – сочное се-
но! Накормим его, а?

Я сделал вид, что размышляю.



 
 
 

– Сено, конечно, очень полезная вещь. Но как его дози-
розать? Очень сильная доза может оказаться убийственной.
Здесь без доктора не обойдешься.

– Так отвези его в сумасшедший дом, там его поставят на
ноги.

– Я бы и отвез, но одному трудно. Друг Николай Плато-
ныч, выручи! Давай его вместе отвезем.

– Послушай… А вдруг он догадается, куда мы его препро-
вождаем?

– А ты с ним поговори. Соври что-нибудь. Николай Пла-
тоныч сомнительно покачал головой, приблизился к Гаври-
лову и сказал, хитро на меня поглядывая:

– Вот что, друг Гаврилов! Мы тут обсудили этот вопрос с
крысой и решили вас везти в город на операцию. Раз крыса
в желудке, нужно его вскрыть и извлечь оттуда инородное
тело. А потом уж я буду долечивать вас сеном – согласны?

– Я боюсь докторов! Вообще же есть у меня один приятель
– доктор, да он в доме умалишенных служит.

Глаза сумасшедшего радостно блеснули.
– Ну, вот мы вас к нему и отвезем. Конечно, знакомый

доктор лучше!
Он подошел ко мне на цыпочках и подмигнул на Гаври-

лова с дьявольски лукавым видом:
– Все устраивается как нельзя лучше. Этот болван со сво-

ей глупой крысой внутри сам лезет в лапы психиатров. Вели
закладывать лошадей – мы его живо домчим.



 
 
 

И вот, когда мы уселись в экипаж, нужно было видеть, с
какой трогательной заботливостью относился настоящий су-
масшедший к поддельному. Он закрывал ему ноги пледом,
хлопотливо засовывал за жилет клок сена («Жизненная эс-
сенция сена очень хорошо размягчает инородные тела внут-
ри организма…»), изредка во время пути обращался к Гав-
рилову, сочувственно кивая головой:

– Ну, что, Гаврилов?.. Успокоилась крыса?
– Нет, ворочается, проклятая.
– Ах ты ж, история какая. Ну, потерпи, голубчик… вот

привезем тебя, сделаем операцию – и все как рукой снимет.
Приехали. У ворот дома умалишенных Зубчинский за-

ботливо помог Гаврилову выйти из экипажа и, деликатно
поддерживая под локоть, стал всходить с ним по ступенькам
лестницы.

Я шел сзади, а сердце отчего-то тоскливо ныло.
На наше счастье, в приемной находился в тот момент док-

тор с ассистентом и два здоровенных служителя в белых ха-
латах.

– Чем могу служить? – деловито спросил доктор. Остава-
ясь благоразумно около входных дверей, я сделал незамет-
ный знак доктору и сказал:

– Да вот приятель у меня захворал. Не можете ли вы его
освидетельствовать?

– Понимаете, доктор, – развязно вступил в разговор Зуб-
чинский. – Вообразил он, что в его животе сидит крыса, и…



 
 
 

– Дело, собственно, не во мне, – вежливо шагнул вперед,
кланяясь и делая знак доктору, Гаврилов. – А мы привезли
к вам господина Зубчинского…

Доктор опытным взглядом окинул лица обоих и сразу по-
нял, в чем дело.

– То есть он шутит, – насильственно улыбаясь и странно
дрожа, сказал заискивающе Зубчинский. – Если крыса дей-
ствительно сидит внутри, то препарат свежего сена…

– Хорошо, хорошо. Но вы, господин Зубчинский, пока от-
дохните, вы устали с дороги. Уведите этого господина в вось-
мой номер!

Глаза Зубчинского странно округлились, он дернулся впе-
ред, но четыре могучие руки уже клещами держали его сза-
ди. Он увидел ясно сразу, все в один момент: Гаврилова, де-
ловито что-то шепчущего на ухо доктору, и меня, отворачи-
вающего от него смущенное лицо, меня, который уговорил
его помочь, меня, который уже взялся за ручку двери, чтобы
уйти, покинуть его.

И страшный, как лязг железа, стон прорезал застоявший-
ся больничный воздух:

– Обманули!!! Доктор, они меня обманули!! Погиб!! Не
помня себя я выскочил из приемной, кубарем скатился с
лестницы и опомнился только тогда, когда Гаврилов догнал
меня на улице, усадил в экипаж и мы выехали снова на степ-
ной простор среди желтеющих полей. Гаврилов молчал, но,
если бы даже он заговорил, я бы не слышал его голоса. Все



 
 
 

заглушалось этим до сих пор звенящим в ушах пронзитель-
ным криком, в котором слилось все человеческое отчаяние,
ужас, страшный упрек и огромное страдание при столкнове-
нии с подлостью людской:

– Обманули!!!
Рассказ произвел большое впечатление. После общего

молчания лежащий около Яблоньки Новакович вздохпул
своей могучей грудью так, что даже приподнялся корпусом,
и сказал задумчиво:

– Эти две истории – ваша, Меценат, и Мотылька – нава-
лились на меня, как две надгробные плиты. Я возлагаю боль-
шие надежды на Яблоньку в смысле освежения этой скле-
пообразной скелетоподобной атмосферы. Рассказывайте что
хотите, Яблонька, и если даже вы заткнете какой-нибудь ил-
люминатор дельфином, все равно окружающие будут в вос-
торге.

Яблонька погладила нежной, как лепестки розы, рукой
огромную голову белого медведя и, сжав значительно губки,
погрузилась в задумчивость… Потом решительно тряхнула
жидким золотом своих растрепавшихся волос.

– История моя так же коротка, – улыбаясь, сказала она, –
как и случай с двуногой собакой, хотя я и не так ленива и од-
носложна, как ее автор Кузя. Так как у нас уже установилось
правило, чтобы давать рассказываемым историям заглавия,
то моя история должна называться несколько легкомыслен-
но —



 
 
 

 
СВЯЗАЛСЯ ЧЕРТ С МЛАДЕНЦЕМ

 
Два года тому назад жила я с родными на даче. При даче

был небольшой парк, который непосредственно переходил в
лес, отделяясь от него деревянным высоким забором. По сю
сторону забора стояла скамья, на которой я любила сиживать
с томиком Тургенева или Гончарова, пригретая солнышком,
обвеянная смолистым ароматом деревьев…

Сижу однажды, читаю, вдруг – слышу за забором шорох.
Сначала я подумала, что это пробирается кто-нибудь из гу-
ляющих дачников, переждала немного, опять углубилась в
чтение, вдруг ухо мое ясно уловило за забором чье-то ды-
хание. Человек всегда инстинктивно чувствует, что за ним
наблюдают, и я это сразу почувствовала: за забором в щель
меня кто-то разглядывал…

– Кто там? – строго спросила я. И вслед за этим услышала
шорох чьих-то быстро удаляющихся шагов.

Тут же этот пустяк сразу и вылетел из моей головы, но ве-
чером, когда я вернулась с прогулки по озеру в свою комна-
ту, мне в глаза бросилась странная вещь: на туалетном сто-
лике, прислоненный к зеркалу, стоял образ святителя Нико-
лая Чудотворца в золоченой ризе. Вне себя от удивления, я
позвала прислугу, опросила всех домашних – все выразили
полное недоумение: такого образа ни у кого в доме не было
и в мою комнату никто не заходил, тем более что дверь была



 
 
 

мною заперта.
Мы все в душе немного Шерлоки Холмсы, поэтому я,

оставшись одна, стала на колени и внимательно освидетель-
ствовала ковер. Следов, конечно, никаких не было, но по ли-
нии от раскрытого окна до туалетного столика я обнаружила
несколько песчинок, лежавших небольшими островками на
определенном друг от друга расстоянии. Конечно, это мне
ничего не объяснило, так как и сама могла занести на подош-
вах эти песчинки – пришлось предать чудотворный случай с
Николаем Чудотворцем забвению.

Но дня через два повторилось то же самое: утром чьето
дыхание за забором и шорохи, вечером на туалетном столи-
ке я обнаружила флакон французских духов, уже откупорен-
ный и начатый.

Я опять взяла всех на допрос, и снова все отозвались пол-
ным незнанием, а горничная посоветовала запирать мое ок-
но, выходящее в сад.

Я так и сделала, но на четвертый день окно оказалось от-
крытым, а на столике лежало несколько книг в великолеп-
ных переплетах, но по содержанию их подбор был самый
странный: два тома Энциклопедического словаря, том сти-
хов Бодлера, роскошное издание «Бабочки Европы» Мен-
збира и «Семь смертных грехов» Эженя Сю в русском пере-
воде…

Мне сделалось не по себе. Очевидно, кто-то через окно
являлся в мою комнату, как к себе домой, и хотя ничего



 
 
 

не уносил, а, наоборот, одаривал меня же, но, согласитесь,
неприятно чувствовать, что «мой дом – моя крепость», это
фундаментальное правило англичан, уже кем-то неоднократ-
но нарушено.

На другое утро я, не переставая размышлять об этой ду-
рацкой истории, захватила томик Бодлера и «Бабочки Ев-
ропы» – с целью рассмотреть все это и направилась к сво-
ей любимой скамейке. Снова за забором шорох и чье-то ды-
хание… Я подождала немного, сделала вид, что всецело по-
гружена в разглядывание раскрашенных политипажей, – и
вдруг, как молния, внезапно обернулась назад. Взгляд мой
успел схватить чью-то рыжую голову в жокейской фураж-
ке, при моем движении вдруг провалившуюся вниз с легким
восклицанием.

–  Послушайте, молодой человек,  – строго сказала я.  –
Подглядывать неблагородно. Лучше уж покажитесь, чем
прятаться за забором, как заяц.

– Я не прячусь, – сконфуженно пробормотал рыжий «мо-
лодой человек», снова выглянув из-за забора. – Я тут… во-
обще на сад любуюсь.

Вдруг взгляд моего нового знакомца упал на книгу Мен-
збира, которую я держала в руках, и лицо его засияло от удо-
вольствия:

–  Понравилось вам, барышня?  – спросил он, указывая
грязной рукой на книгу. – Книжонка, кажется, стоящая. А?
Чудеса, можно сказать, природы!



 
 
 

И тут я сразу догадалась, кто был автором всех этих неле-
пых подношений.

– Значит, это вы лазите через окно в мою комнату? – суро-
во спросила я, еле удерживая улыбку при виде его смущен-
ного лица.

– Простите, барышня. Я ж ничего и не взял у вас. Наобо-
рот, презентовал кой-чего на память.

– Зачем же вы это делаете?
– Очень вы мне приятны, лопни мои глаза! На вас и погля-

деть-то – одно удовольствие. Сломайте мне два ребра, ежели
вру!!

Объяснение в любви от такой нелепой рожи не могло по-
льстить моему женскому тщеславию, и я сказала еще суро-
вее:

– Чтоб этого больше никогда не было, слышите? И потом,
я не хочу, чтоб вы тратили деньги на подобные глупости!

– Тю! Кто это? Я трачу? Об этом не извольте беспокоить-
ся – ни копеечки-с! Все задаром. А образок я вам, как гово-
рится, на счастье. А ежели что не нравится, так мигните –
все настоящее предоставлю: из материи что али из брошков,
с браслетов…

– Да вы что, купец, что ли?
– Так точно, – хитро ухмыльнулся он. – Почти что купец.

Некупленным товаром торгую.
Я хотя и девушка, почти не знающая жизни, но сразу со-

образила, что это за купцы такие, которые «некупленным то-



 
 
 

варом торгуют».
– А что, если я на вас полиции донесу?!
– Ни в жисть не донесете, – спокойно сказал он, пяля на

меня свои глупо-влюбленные глаза. – Не такой вы человек,
чтоб другого под монастырь подвести. Нешто такие белень-
кие доносят?

Этот вор был большим психологом. Я помолчала.
– Что же вам от меня нужно?
– Разик на вас глазом глянуть да презент какой исделать

– больше мне ничего и не требуется. Уж такая вы барыш-
ня, что прямо на вас молиться хочется. Два ребра сломайте,
ежели вру!

– Молиться, говорите, а сами для меня вещи воруете.
– Зачем специально для вас? Я кой-что и для себя делаю.
Посмотрела я на его рыжую расплывшуюся физиономию,

и почему-то жалко мне его стало.
– Слушайте, голубчик… Если я вас о чем-то попрошу, вы

сделаете?
– В один секунд! Голову себе или кому другому сверну, а

добуду! Два ребра!..
– Вы меня не поняли!.. Я прошу вас о другом: бросьте это

ваше… занятие!
Он призадумался, изящно почесывая оттопыренным

большим пальцем рыжую голову.
– «Работу» бросить? Гнилой это плант ваш, прекрасная

барышня. Делу я никакому не приучен – только «работать»



 
 
 

могу. Да кто меня и возьмет на дело? Извольте полюбоваться
на личность – прямо на роже волчий паспорт нарисован, за
версту от меня вором пахнет.

Ах, бедняга! В этом он был категорически прав, даже не
клянясь двумя сломанными ребрами.

Представьте себе, долго я с ним беседовала, и хотя,
несмотря на все доводы, не могла направить его на правиль-
ный путь, но расстались мы друзьями. Он даже дал слово не
таскать мне в окно «презентов», вымолил только разреше-
ние «чествовать меня лесными цветочками».

Я видела, что встречи со мной доставляют ему огромную
радость, и думаю я, что помимо этого невинного удоволь-
ствия – никаких утех в его горемычной жизни, исключая
пьянство и чужие сломанные ребра, – никаких других утех
не было!

Приходил он к забору в течение лета несколько раз. Я ему
связала в «презент» гарусный шарф, а он перекидывал мне
через забор «лесные цветочки», но и тут раза два по сво-
ей воровской натуре сжульничал, потому что однажды пре-
зентовал мне цветущий розовый куст, выдернутый с корнем,
а другой раз преподнес букет великолепных оранжерейных
цветов, бешено клянясь при этом всеми сломанными ребра-
ми мира, что сорвал в лесу. Дикий человек был (закончила
Яблонька с ясной светлой улыбкой) – что с него взять!

– Где же он теперь, этот ваш рыцарь без страха, но с мас-
сой упреков?.. – ревниво спросил Новакович.



 
 
 

– Ах, я боялась этого вопроса, – уныло, со вздохом про-
шептала Яблонька.  – Конец этой истории такой грустный,
что я хотела не наводить на вас тоски… но раз вы спрашива-
ете – закончу: когда я уже жила в Петербурге, мне однажды
какой-то оборванец принес безграмотную записку на гряз-
ном клочке бумаги. Недоумеваю, как он узнал мой адрес…
В записке значилось: «Если вы точно что ангел, то не обез-
судьте, придите проститься. Очень меня попортили на по-
следней работе – легкия кусками из горла идут. Повидаться
бы!! Лежу в Обуховской больнице, третья палата, спросить
Образцова… Ежли ж когда придете – оже помру, – извините
за беспокойство».

– Что ж… пошли? – тихо спросил Меценат.
– Конечно! Как же не пойти. Труд не большой, а ему при-

ятно. Засиял весь, как увидел. Этакий рыжий неудачник,
прости его Господи. При мне же и умер… Сдержал-таки
свою любимую клятву «сломанными ребрами»: доктор гово-
рил – три ребра сокрушили ему.

Вдруг Яблонька вздрогнула и, отдернув руку, лежавшую
около Куколки, поднесла ее к лицу.

– Кто? Что это? Неужели Куколка? То, что вы поцеловали
мою руку – так и быть, прощаю вам, но что на ней ваши слезы
– нехорошо. Мужчина должен быть крепче.

– Господи! – в экстазе вскричал Куколка, приподнявшись
с ковра на колени и молитвенно складывая руки. – Неужели
такие женщины существуют? Как же, значит, прекрасен Бо-



 
 
 

жий мир!!
Мгновенную легкую неловкость развеял Мотылек:
– А ваша история, чувствительная Куклиная душа?! Вы

должны ее рассказать – чтоб мне два ребра сломали!!
– О друзья! Позвольте мне ничего не рассказывать… По-

сле истории Яблоньки все другие истории покажутся шака-
льим воем. Да если вы хотите – самая чудесная история в
моей жизни – это та, которую вы знаете: знакомство с таки-
ми замечательными людьми, как вы, и та сила, та мощь, ко-
торую вы в меня вдохнули и которая, я чувствую, сыграет
огромную роль в моей жизни!! Последний бокал пью за ва-
ше здоровье и счастье, мои родные друзья!! Уже поздно. Не
пора ли спать? Этого вечера я никогда не забуду!..

Домой шел Куколка, пышно освещенный полной луной.
Глаза его, полные слез, были обращены к небу, и там в неиз-
меримой роскошной глубине он видел прекрасного Бога,
окруженного сонмом сверкающих серафимов и не чувство-
вал в этот момент Куколка под собой земли, потому что, ко-
гда наткнулся на уличную проститутку, то даже вопреки сво-
ему обыкновению не извинился.

 
Глава XIV

Куколка входит в моду
 

Случаются в Петербурге такие воскресные дни, когда воз-
дух делается как-то чище и светлее, небо ярче и солнце све-



 
 
 

тит, точно праздничная русская девушка в алом сарафане,
идущая в церковь под бурный и радостный колокольный
звон, – солнце светит тоже по-праздничному… Тогда будни
уползают, как серые старые змеи, куда-то далеко и на душе
весело, радостно. Тогда музыка городской суеты звучит ле-
нивее и гармоничнее, а золотые пылинки в дружески теплом
луче солнца, протянутом от неплотно задернутой портьеры
до узорчатого ковра над кроватью, пылинки пляшут особен-
но беззаботно и лихо…

Хоровод этих крошек особенно затанцевал и закружился,
когда Куколка потянулся в своей постели и раскрыл сонные
глаза.

Утренний церковный благовест разлился круглыми, туги-
ми, упругими, как литые мячи, звуками, и несколько таких
медных мячиков-звуков запрыгало в Куколкиной комнате,
схватившись за руки с пляшущими золотыми пылинками.

Этот веселый утренний бал окончательно вернул Куколку
от сна к жизни.

Он бодро вскочил, накинул халатик, заказал хозяйке ко-
фе с филипповскими пирожками, принял ванну и, освежен-
ный, особенно благодушный в предвкушении праздничного
дня, важно развернул свежую газету. В отделе литературной
хроники было написано и о нем:

«Входящий в известность писатель В. Шелковников едет
в скором времени в Италию на Капри, где будет работать над
задуманным им романом».



 
 
 

Куколка улыбнулся и с дружеским упреком покачал голо-
вой:

– Ах, Мотылек, Мотылек! Вечно он что-нибудь выдума-
ет… Впрочем, это он для меня же. Какой такой роман? И в
голове даже не было. А роман хорошо бы написать. Толстый
такой. В трех частях.

Снова гулко и тяжело грянули воскресные колокола; Ку-
колка при этих звуках вдруг бросил газету и всплеснул ру-
ками:

– Боже ты мой! А помолиться-то я и забыл!..
Очевидно, для Куколки это было важное упущение

(«Пойди-ка потом исправь! Как исправишь?»), потому что
он немедленно же опустился перед образом на колени и воз-
нес к Богу ряд мелких и крупных молитв, где причудливо
смешались воедино прошения и благодарения за посланное
свыше: молился он за мать, за Россию, за Мецената и Мо-
тылька, за Кузю и Новаковича – его новых, таких преданных
друзей; за то, чтобы тираж «Вершин», где он секретарство-
вал, вырос вдвое, благодарил Бога за ниспосланный ему та-
лант, вознес самую пышную гирлянду лучших отборных мо-
литв за прекрасную, чудную Яблоньку, а вспомнив, кстати,
и о ее знакомом рыжем воре, испросил и для него у Господа
Бога мирного упокоения в селениях праведных.

Чистая душа был этот Куколка, и сердце его возносилось с
просьбами ко Вседержителю с такой же сыновней простотой,
с какой мальчишка выпрашивает у матери лишнюю горсть



 
 
 

орехов.
Покончив с религиозными хлопотами и заботами, Кукол-

ка бодро нырнул в светские дела, а именно: выпил большую
чашку кофе с двумя популярными филипповскими пирож-
ками, еще тепленькими, и принялся писать матери в провин-
цию восторженное письмо о своих блестящих шагах на по-
прище литературной славы, о верных друзьях меценатовской
плеяды, о Яблоньке, которая, по его меткому утверждению,
была лучшим Божьим созданием на земле, о романе в 3–4
частях, который он предполагает писать (так здоровое зер-
но, брошенное в черноземную почву, немедленно дает рос-
кошные ростки), о взаимоотношениях редактора и издателя
«Вершин», о своей квартирной хозяйке – о многом писал
Куколка, много зернистых мыслей и сведений опрокинул со
дна чернильницы на бумагу, много дряни и трухи втиснул
туда же, инстинктивно памятуя, что родительский желудок
все, все, решительно каждую крупицу с жадностью поглотит
и все с благодарностью переварит…

Только что окончил Куколка письмо, как в дверь посту-
чали.

– Пожалуйста, войдите, – разрешил Куколка. Господин с
жесткой щетиной на лице и искательными глазами, в узкой,
отлакированной временем, венскими стульями и пивными
столиками без скатерти визитке, в брюках, чудовищно взду-
тых на коленях, будто он сунул туда два футбольных мяча, –
такого вида господин вошел в комнату и поклонился с при-



 
 
 

нужденной грацией щедро получившего на чай трактирного
слуги.

–  Простите, что врываюсь. Праздник. Отдых. Знаю. Но
пресса безжалостна. Чудовище. Сжевывают зубами в конце
концов всего человека.

К новоприбывшему чудовище-пресса, однако, отнеслась
довольно милостиво: кроме наполовину сжеванного галсту-
ка и объеденного низа брюк, он почти не пострадал от зубов
прессы.

– Да, насчет прессы вы верно отметили, – благосклонно
согласился Куколка. – Чем вообще могу служить?

– Я от редакции «Вечерняя Звезда». Прислан. Интервью-
ировать. Вас. Разрешите!

Сердце Куколки бешено забилось и сладко, как на каче-
лях, опустилось вниз, чтоб сейчас же еще слаще взлететь в
поднебесье.

– Да что вы… Мне, право, так неловко. Зачем же вам бес-
покоиться… Я бы сам пришел, если нужно.

На лице щетинистого изобразился благоговейный ужас.
– О, что вы! Как же мы осмелились бы беспокоить тако-

го масти… (он чуть не сказал «маститого», но, взглянув на
юное простодушное лицо Куколки, спохватился) такого…
популярного человека! Итак, разрешите?

– Извольте! – засуетился Куколка. – Да вы не хотите ли
кофе выпить?.. Вот и булочки, масло, пирожок есть.

– Я, собственно, уже завтракал, – пробормотал интервью-



 
 
 

ер «Вечерней Звезды», в то же время обрушиваясь на пред-
ложенные продукты с такой яростью, что его слова о съеден-
ном завтраке должны были бы относиться к эпохе семидеся-
тых годов. – Эх, под такой бы пирожок бы да рюмочку бы
водки… двуспальную!

На лице Куколки отразилось совершеннейшее отчаяние.
– Ах ты несчастье какое, Боже мой! Водки как раз и нет! И

как это я упустил?! Впрочем, есть красное вино. Вы выпьете
красного?!

Интервьюер закивал головой и промычал набитым ртом
так энергично, что было очевидно – окраска предложенного
напитка являлась для него мельчайшей деталью.

Наконец, отвалившись от стола, он допил последнюю кап-
лю вина и сказал в виде оправдания своему хищному пове-
дению:

– Прогулка, знаете, дьявольски развивает аппетит! Где ро-
дились?

– В Симбирске.
– Хороший город. Непременно побываю. Так и запишем:

«Место рождения – Симбирск». Учились?
– Учился.
– И правильно. Ученье, как говорится, свет. Почему на-

чали писать?
– Тянуло меня к литературе.
– Благороднейшая тяга! Другого, паршивца, к бильярду

тянет, ботифончик этакий заложить, а избранные натуры



 
 
 

непременно к литературе взор свой обращают или там к му-
зыке какой ни на есть. На какие языки переведены?

– Собственно, еще ни на какие…
– Так и запишем: «Две поэмы вышли в английском пере-

воде в „Меркюр-де-Франс“».
Репортер откинул назад голову и с такой восторженной

любовью и гордостью артиста поглядел на четко выписанное
им в памятной книжке название иностранного журнала, что
у Куколки не хватило духу протестовать.

– Кого из классиков лично знали: Тургенева, Достоевско-
го, Гончарова?

– Помилуйте, меня и на свете тогда не было.
– Прискорбно. Строк тридцать похитила у меня эта ваша

молодость. Впрочем, черкнем штришок: «В бытность свою
в Симбирске великий Тургенев взял однажды на руки Шел-
ковникова – тогда еще малютку – и пророчески воскликнул:
„Вот мой продолжатель!“».

– Но… ведь этого… не было!
– А почем вы знаете? Вдруг было, да вы по младенчеству

не обратили внимания. Ваш любимый писатель?
– Пушкин.
– Так и занесем: «Пушкин и Достоевский». Говорят, ро-

ман пишете?
– Видите ли… я еще не знаю…
– Так-с. Тайна. Понимаю. Тайна – святое дело. Из какого

быта? Я полагаю, насчет оскудения интеллигенции. Э!



 
 
 

– Как вам сказать… – в отчаянии пробормотал Куколка.
– Так и запишем: «В будущем произведении жестоко би-

чуются уродливости русских Рудиных, оторвавшихся от зем-
ли…» Курите?

– Ну, это такая деталь, что стоит ли указывать…
– Нет, мне бы, мне папироску. Ужасно курить хочется! Я

в том смысле. Скажите еще что-нибудь копеек на тридцать!
Для округления.

Куколка беспомощно взглянул на него. Что ему сказать?
У бедняги даже мелькнула мысль предложить интервьюеру
эти недостающие тридцать копеек наличными, но тот уже
вдохновенно перебил его:

– Спортом занимаетесь? Вы, по-моему, хороший боксер
легкого веса. Нет? Ну, все равно займетесь на свободе. «Наш
собеседник очень увлекается, кроме литературы, и той от-
раслью спорта, о которой еще знаменитый Расплюев отзы-
вался: „Просвещенные мореплаватели – и вдруг бокс“. Тот
Расплюев, который в изображении артиста Давыдова вырас-
тает в…» Ну, во что он вырастает, я после допишу. Дома.

Он перечитал написанное и вытянул губы трубочкой.
– Гм… суховато немного вышло. Ну, я дома еще иллю-

миную; красочкой кое-где трону. Ну, я побежал. Еще один
фрукт на очереди. Посланник. Балканский вопрос. Рубля на
четыре. Счастливо оставаться. Еще папиросочку. Можно?
Три? Ну, три! Или пять? Для округления. Так, в Сарато-
ве родились? Чудный город. Обязательно побываю. Так ска-



 
 
 

зать, на месте преступления. Чудно! Пляж. Фактории. «Эх
ты, Волга», – как говаривал покойный Степан Разин. Эпос,
а? До скорейшего.

Этот бедный поденщик пользовался в литературных кру-
гах популярностью за одну свою странную особенность: по-
лучив в конце месяца из редакции деньги – рублей пятьде-
сят, – он, вместо того чтобы освежить свой туалет или рас-
платиться с пребывавшей в хронической панике квартир-
ной хозяйкой, вместо этого он брал лихача на дутых шинах,
мчался в «Аквариум», заказывал великолепный ужин в ло-
же, выходящей к сцене, пил шампанское, закуривал «гавану»
и, купив у продавщицы пук красных роз на деньги, оставши-
еся после уплаты по счету, барским жестом швырял цветы
какой-нибудь пляшущей на сцене испанке, после чего пеш-
ком возвращался домой, опустошенный, но бодрый, бормо-
ча себе под нос:

– По-великокняжески провел вечер! Ай да мы, Пегоносо-
вы! Вот это жизнь! Красота! Ракета!

Манера разговаривать у него была тоже особенная, нико-
му другому не свойственная. Мотылек почему-то называл
эту манеру «фонетическим методом».

При встрече с Мотыльком он еще издали кричал:
–  Здравствуйте, красавец! Зарабатываете? Красота! А

галстучек-то! Мода! Король Эдуард пуговицу на жилетке
для моды расстегивал! Англичане! Гибралтарский вопрос!
Думаю в Испанию поехать – кастаньеты, танцовщицы, в «Ак-



 
 
 

вариуме» давно были? Осетрина беарнез чудная! Рыбный
вопрос! Думаю рыбной ловлей заняться! Море – Черное –
Каспийское – Нефтяные вышки – Нобель – керосиновый ко-
роль – красавец – зарабатывает!!

Эта бесконечная лента могла тянуться полчаса.
Теперь, когда он вышел от Куколки, Куколка минут пять

сидел оглушенный, будто его посадили под жерлом пушки и
выстрелили.

Но не успел он прийти в себя, как в двери снова постуча-
ли.

– Можно?
– Можно.
Вошел седобородый старец, казалось весь сделанный из

мягкого серебристого плюша, благостный, импозантный, в
сером сюртуке и с плюшевой шляпой в руке.

– Жаждал познакомиться… – мягким серебристым бас-
ком проворковал он, окружая руку Куколки двумя пухлыми
ладонями, будто пуховой периной. – Вот вы какой!.. Совсем
молодой. А мы уже старики-с! Да-с… На исходе. Вы в гору –
мы под гору. Вот и зашел посмотреть, чем молодежь дышит.

– С кем имею честь?.. – пробормотал Куколка. Посети-
тель назвал свою фамилию, и Куколка так и отпрянул в бла-
гоговейном ужасе: носитель фамилии был крупный, по пе-
тербургскому масштабу, писатель, гремевший своими рома-
нами в прошедшем десятилетии.

Что его привело к бедному, в шутку раздутому, «как дет-



 
 
 

ский воздушный шар», по выражению Мотылька, Куколке?
Захотелось ли ему при взгляде на Куколку вспомнить себя
самого – молодым, входящим в моду, «взбирающимся на вы-
сокую гору»? Или уж очень он боялся отстать от века? Или
захотел старый литературный слон, грешным делом, зару-
читься признательностью и дружбой будущей знаменитости?
Бог его знает. Темны и извилисты пути артистической души
на закате!..

– Боже ты мой! – засуетился радостно смущенный, расте-
рянный Куколка. – Я даже не знаю, какое кресло вам пред-
ложить! Ведь вы наш учитель! На какое почетное место по-
садить вас?!

– Э! Все равно в конце концов в калошу посадите, хе-хе.
Впрочем, шучу. Вы имеете, кажется, отношение к редакции
«Вершины»?

– Да… я там… секретарем.
– Хороший журнал. В моду входит. Я вам, кстати, чтоб не

с пустыми руками заходить, вещицу принес. Кажется, уда-
лась. Хотите, берите для журнала!

Куколка бросил косой взгляд на извлеченную из сюртуч-
ного кармана трубкообразную «вещицу», и хотя был он вос-
торжен и неопытен, как дитя, но не мог не заметить, что «ве-
щица» уже бывалая. Следы ее путешествий ясно обознача-
лись в виде истертых, потрепанных краев и карандашных
ядовито-синих, не поддающихся резинке пометок на облож-
ке: «К возвр.».



 
 
 

Тем не менее Куколка вещицу благоговейно взял и тут же
заверил, что со своей стороны приложит все усилия, чтобы
в ближайшее время… и так далее.

Был он еще мягок и сердечен, резко отличаясь от старых
очерствевших редакционных тигров, жестоких палачей, жи-
водеров, убийц и крушителей как робких, радостно начина-
ющих, так и угрюмо кончающихся дарований.

– Ну, теперь я пойду… А то вы тут, может, творили что-
нибудь… хе-хе… вечное, а я, старый брюзга, мешаю.

Еще раз Куколкина рука нырнула, как в душную пуховую
перину, – в две чисто вымытые пухлые ладони, и плюшевый
мягкий старик вышел, покачивая серебристой бородой, опи-
раясь на трость с серебряным набалдашником.

После его ухода Куколка посидел еще немного в задумчи-
вости, перечитал письмо к маме, дописал несколько строк и
сказал сам себе, потирая лоб:

– Что-то мне еще нужно сделать?.. Неприятное, но необ-
ходимое… Гм! Со вчерашнего дня собираюсь. Ах да! Разыс-
кать Мецената и поговорить с ним.

Куколка с гримаской почесал затылок, вынул из ящика
письменного стола какую-то светло-фиолетовую записочку,
перечитал ее, вздохнул и, энергично одевшись, решительно
вышел из дому.



 
 
 

 
Глава XV

Мат Меценату
 

Изменял ли жене Меценат? Никто из клевретов не мог
сказать об этом ничего положительного или отрицательно-
го. Вообще эта сторона жизни Мецената была окутана абсо-
лютным мраком. В орбите его разнообразной жизни враща-
лись кроме клевретов и несколько очень недурненьких де-
вушек сорта, совершенно противоположного Яблоньке, но у
Мецената к ним отношение было более отеческое, чем га-
лантное. На ухаживание за ними вездесущего Мотылька Ме-
ценат смотрел сквозь пальцы, сам же ограничивался благо-
душным подшучиванием над всеми этими Мусями и Леля-
ми, подкармливая Мусю и Лелю ужинами при упадке их лич-
ных дел и снабжая малой толикой деньжат под деликатным
предлогом, что «мне твоя красная шляпа, Муся, действует
на нервы. Возьми себе эту бумажку и купи что-нибудь менее
кровавое!»

И Муси жались к нему при всяких невзгодах, как попав-
шие под ливень пичуги к могучему гостеприимному дубу.

И сегодня – в этот воскресный день – Меценат тоже кей-
фовал не один, а обсаженный с двух сторон Мусей и Лелей.
Сидели они в том самом кабинете кавказского погребка, где
не так давно праздновался день рождения Принцессы, столь
прекрасно воспетой Кузей в его импровизации о красоте ле-



 
 
 

ни.
Муся сидела справа от Мецената, Леля слева.
Леля была брюнетка в серой шляпе, Муся – блондинка в

черной, с эспри. Кроме этого, ничем они друг от друга не
отличались. Муся как Леля, Леля как Муся. Одним словом,
девушки как девушки.

– Понимаете, Меценат, – рассказывала, волнуясь, Леля. –
Когда мы познакомились, он уверял меня, что учится сту-
дентом в Лесном институте, а оказался простым приказчи-
ком на дровяном складе вовсе. Как это вам покажется?

– Отчаяние и ужас, – серьезно сказал Меценат, прихлебы-
вая белое винцо. – Я бы не пережил этого удара.

– Знаете, я поэтому с ним и разошлась.
– Надеюсь, он не перенес разлуки и покончил с собой?
– Какое! Я сама так думала, а он за Дусей от «О бон гу»

стал бегать, да еще и смеется вовсе!
– Смеется?! Возмутительный цинизм. Я бы его на вашем

месте забыл.
– Я уже и забыла.
– Ну и умница. Почирикайте мне еще что-нибудь.
– Ха-ха! Что ж вы нас за птиц считаете, что ли? – кокет-

ливо рассмеялась Муся. – Ужасно обидно, что вы нас даже,
кажется, не считаете за интеллигентных вовсе. А я даже слу-
шала курсы повивальных бабок!

– Святое призвание. Даю вам слово, если у меня родится
ребенок, вы будете первая бабка, которая повьет его.



 
 
 

– Да я не кончила курсы. Все из-за того Гришки, который
был инструктором на скетинге. Из-за него и курсы бросила,
а потом долго плакала вовсе.

–  Значит, ты, Муся, пожертвовала карьерой ради серд-
ца… Такая жертва угодна Богу.

– Какой вы странный, Меценат. Говорите серьезно, а буд-
то смеетесь вовсе.

– Смех сквозь невидимые миру слезы. Ну, чирикните еще
что-нибудь.

Муся надула губки.
– Да что мы вам, люди или птицы?!
– Конечно, люди! За убийство каждой из вас убийца будет

осужден на такой же срок, как и за убийство Льва Толстого.
Значит, с точки зрения юриспруденции вы имеете такой же
удельный вес, как и Лев Толстой.

– А у меня есть открытка Льва Толстого.
– Быть не может! Повезло старику.
– Меценат, а кто вам больше нравится – Муся или я? Но

этот рискованный вопрос остался без ответа, потому что в
ту же минуту из-за портьеры, заменявшей дверь, выглянуло
смущенное лицо Куколки.

– Простите, Меценат… Я, право бы, не решился, но я ду-
мал, что вы одни. Почтенная Анна Матвеевна сказала, что
вы сюда поехали… Я думал, с вами наши…

– Да чего вы там на пороге бормочете извинения?! Вхо-
дите. Вот познакомьтесь с этими барышнями: левая – Му-



 
 
 

ся, правая – Леля. Пожалуйста, не перепутайте только, это
очень важно.

–  Какой хорошенький,  – проворковала Муся, косо, как
птичка, поглядывая на Куколку. – Прямо куколка.

– Да его Куколкой и зовут, – рассмеялся Меценат.
– Неужели?.. Какая странная фамилия.
– Видите, собственно, моя фамилия Шелковников. Имя

мое – Валентин, отчество…
И Куколка добросовестно выложил всю подноготную,

благо тут не было Мотылька, который никогда не давал ему
закончить полного своего титула.

– Но я вас буду лучше называть Куколка. Можно? Вы ак-
тер?

– Нет, я поэт.
– Как чудно! Напишите мне стишки.
– С удовольствием, – с невозмутимой вежливостью, ха-

рактеризующей его в отношениях ко всем окружающим, со-
гласился Куколка. – Выберу свободный час и напишу.

Потом обратил свое лицо, на которое налетело неулови-
мое облачко заботы, к Меценату:

– Простите, милый Меценат, но я, собственно, к вам по
делу. Поговорить бы нужно. Очень серьезно.

Брови Мецената дрогнули от легкого удивления и како-
го-то тайного смущения, но он сейчас же деловито кивнул
головой Куколке и встал.

– Это легко устроить даже сейчас. Тут рядом свободный



 
 
 

кабинет. Перейдем туда. А вы, миледи, попросите еще ви-
на и фруктов – позабавьтесь минутку без меня. Наболевший
вопрос о предателе – приказчике дровяного склада еще не
обсужден вами с исчерпывающей ясностью.

По искусственной веселости Мецената было заметно, что
он немного внутренне сжался перед «серьезным разгово-
ром», потому что в его грешной голове сразу же мелькнула
мысль: уж не открылась ли вся «Кукольная комедия» и не
предстоит ли щекотливое объяснение по поводу жестокой
шутки «в космических размерах».

Но о том, что случилось на самом деле, бедный Меценат
и не догадывался и не мог бы догадаться, если бы ему дали
на догадки три года сроку.

В пустом кабинете электричество не горело и весь источ-
ник света заключался в небольшом запыленном окне, поме-
щавшемся высоко, а на улицу выходившем низко – в уровень
с тротуаром. Солнце золотило пылинки на окне, но они не
танцевали, как давеча в комнатке Куколки, а притихли, при-
жавшись к стеклу и чего-то выжидая. Скатерть со стола была
снята, и на голой столовой доске ясно обозначилась цифра
«8», получившаяся из двух следов от стоявших рядом мок-
рых стаканов с вином. На стене висела преглупая картина
«Отдыхающая одалиска» – полногрудая женщина, играющая
с ручным леопардом на пестром ковре.

Все вышеописанные подробности Меценат заметил не
сразу, а втиснулись они в его мозг лишь тогда, когда случи-



 
 
 

лось «это», и осели в мозгу на всю будущую жизнь. Даже за-
пах – причудливая смесь из зеленого лука, лимона, тертого
сухого барбариса и острого овечьего сыра, – даже этот спе-
цифический аромат, въевшийся в стены комнаты, долго по-
том преследовал Мецената.

Когда они вошли в кабинет, Куколка повернулся лицом
к свету и, положив свою изящную тонкую руку на могучее
плечо Мецената, сказал с некоторым волнением:

– Верите ли вы мне, Меценат, что я люблю вас больше,
чем всех остальных?

– Верю, – немного колеблясь, ответил Меценат.
– Очень хорошо. Тогда мне легче говорить. Верите ли вы,

что я сейчас обращаюсь именно к вам, потому что вы самый
умный, самый добрый и вообще… Вы мне напоминаете доб-
рого Бога-Отца, к которому всякий человек имеет право об-
ратиться со всякой просьбой, за всяким – самым даже диким
– советом. Верите?

Такое лестное сравнение немного испугало Мецената, и
он с трудом преодолел себя, чтобы скрыть смущение:

– Куколка! Да что же случилось?
– У меня нет никого, кроме вас, старше меня и умнее, к

кому бы я мог обратиться за советом по самому неприятно-
му для меня поводу. Дело чрезвычайно деликатное. Со мной
это впервые случилось.

– Вам нужен совет? – облегченно вздохнул Меценат. – Го-
ворите смело. Что будет в моих силах…



 
 
 

– Меценат! Вы… не считаете меня фатом?..
– Боже сохрани!
– За это спасибо. Иначе бы я не мог и рта раскрыть. Слу-

шайте же! Одна женщина призналась мне в любви и… как
бы это сказать?.. немного даже преследует меня. А я, видите
ли, ее не люблю. Признаюсь уже во всем: мне нравится дру-
гая. А эта первая… она хоть и красавица, да не по душе мне.

И доверчиво закончил:
– Это бывает, Меценат?
– Бывает,  – усмехнулся мудрый конфидент. – Скажите,

Куколка, а вы давали первой женщине… какой-нибудь по-
вод?

– Ни малейшего. Я только был вежлив, как со всеми про-
чими… А случилось другое. Согласитесь сами, разыгрывать
Прекрасного Иосифа – роль чрезвычайно глупая, но что ж
делать, когда у меня совсем другие мысли и… стремления.
Вы умный и опытный, посоветуйте, как это ликвидировать?

– Гм!.. Если вы мне так доверились, так доверяйтесь до
конца! Чтобы дать вам толковый совет, я должен знать: кто
эта первая? Эта жена Пентефрия? А?

– Я думал, вы сами догадаетесь! Впрочем, уж буду гово-
рить все прямо, как на исповеди: Ее Высочество.

Меценат в недоумении поглядел на него:
– Какое… Высочество?
– Ах, Боже мой, да та красавица, которая была с нами в

прошлом месяце в этом ресторане. Еще Новакович расска-



 
 
 

зывал, что она на воздушном шаре от отца бежала… Ну…
Принцесса, одним словом!

Потолок был и без того низкий, а в этот момент он спу-
стился еще ниже, с треском ударил Мецената по темени, при-
гнул его и расплющил… Меценат молча покачнулся, уце-
пился за спинку стула и осел, будто из него кто-то волшеб-
ной силой сразу вынул костяк.

– Что с вами, Меценат? Вы как будто чем-то поражены?
Может, мне не следовало этого говорить?

– Нет, ничего, ничего, – замахал трепещущей рукой Ме-
ценат. – Это я просто, кажется, выпил вина больше, чем по-
лагается… Подождите!

Он отошел к окну, поднял локти, оперся о подоконник и
долго и внимательно разглядывал пылинки, осевшие на стек-
ле.

Мысли у него были разорванные, растрепанные, как об-
лака после бури…

«Вот эта дождевая засохшая клякса чрезвычайно напоми-
нает очертание Африки, – подумал Меценат. – Да… Афри-
ка! Туда мы не доехали… Поленилась Принцесса. А будь мы
в Египте – ничего бы этого и не случилось… Восемь лет!.. И
как легко их составить, эти восемь: след от двух пустых осу-
шенных винных стаканов рядышком – вот тебе и восьмер-
ка. Гм… Ленивая одалиска… Пожалуй, что и не ленивая. И
одалиска не ленивая, и леопард – не леопард».

– Я с ним и в цирк, и в кинематограф, как порядочная,



 
 
 

а потом его товарищ, знаешь, брюнетик такой, Вася, гово-
рит: «Да какой он студент Лесного института?! На дровяном
складе служит. Доски записывает вовсе». – «Что вы ко мне
со своими досками лезете», – говорю я, а сама плачу, плачу,
как дура, верное слово, плачу, – доносилась из-за стены мо-
нотонная, печальная повесть Лели.

Меценат вдруг оторвался от окна и обратил совершенно
спокойное лицо к Куколке:

– Ф-фу! Прошло. Ну, теперь рассказывайте, севильский
обольститель, как же это все случилось?

– Да вот – в самых кратких словах, потому что вас там
дамы ждут, неловко оставлять их скучать! На другой день
после знакомства заехал я к ней просто из вежливости, ду-
мал, не застану дома, оставлю карточку. Вдруг говорят: «Вас
просят». Ну, выпили мы чаю, посидели… то есть сидел я,
она лежала… Поговорили. Ухожу я, она говорит: приезжай-
те еще на днях, привозите стихи, почитайте. Я думал, она
стихами заинтересовалась! Приехал вторично, стал ей чи-
тать, а она, представьте, заснула, кажется! Очень странная
дама. Потом, когда я кончил, очнулась и говорит: «Что вы
там сидите, сядьте около меня!» Присел я на кушетку, а эта
самая… Принцесса стала мне волосы гладить. Я думал все-
таки, что кое-что из моих стихов ей понравилось и она…
одобряет, а она обняла меня за шею и говорит вдруг: «Поце-
луйте меня!» Я немножко испугался и ушел. Потом она два
раза вызывала меня к телефону…



 
 
 

Сама заезжала в экипаже… Кататься на Острова пригла-
шала… Я один раз по слабости характера поехал, потом стал
отказываться… Неприятно, знаете, когда человек все время
говорит: «Вы меня разбудили, вы меня разбудили».

– Да… неужели… она заезжала за вами?!
– Ей-богу.
– Но ведь эта… Принцесса… ленива, как сотня сытых ко-

шек!
– Не знаю, что с ней сталось – совсем не такая, как пер-

вый вечер… Глаза сверкают, румянец во всю щеку и губы
облизывает, как вампир, ищущий крови. Я ее даже, знаете
ли, немного боюсь. Вчера вечером четвертую записку от нее
получил. Звонит, пишет, заезжает…

– Что ж вы от меня хотите? – странным голосом спросил
Меценат.

– Вы с ней… ближе знакомы, чем я. Посоветуйте, как всю
эту историю ликвидировать? Чтобы было не обидно для нее
и чтоб мне не терять мужского достоинства. Такая непри-
ятность, знаете! В первый раз у меня это. Впрочем, прости-
те, Меценат… но, может быть, мне было бы лучше посове-
товаться по этому поводу не с вами, а… с Новаковичем, на-
пример? А то вы… какой-то странный!

– Нет, нет. Вы как раз обратились по настоящему адресу.
Умнее ничего нельзя было придумать! А сделайте вы, что-
бы выйти с честью, вот что… Возьмите портрет той особы,
которую вы любите, напишите на обороте: «Моя невеста» –



 
 
 

да и пошлите ей без всякого письма. Она поймет, и все кон-
чится красиво.

– Вы думаете? А это… удобно?
– Чрезвычайно. Я вам советую, как лицо… не заинтере-

сованное.
За портьерой вдруг послышался мужской смех, возня и

крики:
– Да куда это они уединились?! Телохранитель! У Кукол-

ки с Меценатом секреты – не подкапывается ли Куколка под
нас? Не хочет ли понизить наш курс в глазах Мецената?!

Кузя и Мотылек под предводительством Новаковича бес-
церемонно ворвались в кабинет с одалиской и леопардом на
стене и остановились, удивленные; на них в упор смотрели
черные неподвижные глаза Мецената, и… никогда еще кле-
вреты не видели такого странного взгляда.

– Простите, Меценат… Если вы еще не кончили, мы по-
дождем.

– О нет! Мы уже свободны. Куколка читал мне по секрету
свою новую поэму, и… это… оказалось… дьявольски силь-
ная вещь!!

–  Закончили поэму?  – осведомился профессиональным
тоном Мотылек.

– Да! Закончу, – твердо отвечал Куколка. – Сегодня же.



 
 
 

 
Глава XVI

Самая короткая глава этой книги
 

В нарядном будуаре Веры Антоновны сидел Новакович,
почти расплющив своим мощным телом хрупкий воздуш-
ный пуф, и говорил:

–  Недоумеваю, за каким чертом Меценат не сам к вам
явился, а послал меня. Такая простая вещь… Говоря кратко
– он просит у вас отпуск.

– Какой отпуск? Боже, как это все… утомительно.
–  Для нас? Нисколько не утомительно. Он собирается

ехать на Волгу – от Рыбинска до Астрахани и обратно – и
берет с собой Мотылька, Кузю и меня.

Вера Антоновна полузакрыла засверкавшие глаза и сонно
спросила:

– Конечно, и Куколку берет?
– О нет! На что нам этот юродивый… Он забавен только в

столице как объект Мотыльковых затей. Так как же… даете
Меценату отпуск?

– О, Боже мой… когда же я его удерживала! Пусть едет.
Желаю вам веселиться. Ох, как я устала!

Исполнив поручение, Новакович сидел и томительно мол-
чал. Хотя был он человек разговорчивый, но знал – с мра-
морной статуей не разговоришься.

–  Да… такие-то дела,  – пробормотал он, собираясь



 
 
 

встать. – Так-то, значит. Вот оно каково.
И вдруг странный вопрос Принцессы пригвоздил его к ме-

сту:
–  Скажите, Телохранитель… Эта ваша знаменитая Яб-

лонька – очень красивая?
– О, описать ее красоту так же трудно, как…
Вдруг его взгляд упал на одно место огромного ковра, по-

крывавшего пол, и фраза осталась незаконченной.
– Ну, чего ж вы замолчали? Говорите!
– Так же трудно описать Яблоньку, как…
– Ну?!
– Так же трудно… как…
– Боже, какой вы нудный!!
Но Новакович не слушал: он наклонил корпус и впился

ястребиным взглядом в часть пушистого ковра около кушет-
ки…

– Так же труд… Боже мой, да вот ее кусок!.. Что это?
Быстрее молнии он упал на колени и поднял запутавший-

ся между бахромой края ковра кусок фотографической кар-
точки.

– С ума я схожу?! Ведь это часть лица моей… нашей лю-
бимой, неповторяемой Яблоньки! Глаз ее! Кусочек ее ка-
призной нижней губки… Принцесса! Что случилось?

Принцесса вдруг уткнулась лицом в подушку, так быст-
ро, что ее бурные, как черный вихрь, волосы разметались во
все стороны. Поглядывая одним сверкающим глазом из это-



 
 
 

го водопада темных струй, она вдруг спросила сурово, почти
грозно:

– Вы ее любите, Новакович?
– Правду вам сказать? Больше света Божьего!
– Так и ступайте вон! Дурак вы! И вообще все вы дураки!
Плечи ее затряслись, она конвульсивно изогнулась, как

раненая королевская тигрица; она извивалась, заглушая по-
душкой еле слышные стоны.

– Истерика или нет? – спросил сам себя Новакович, вертя
в руках обрывок карточки. – Пожалуй, что нет. С жиру бе-
сится наша Принцесса! Нет, на истерику не похоже. Обык-
новенный дождик без грома и молний. Что бы это значило?

– Уходите! Скорей!! Сейчас же… отсюда!
Он пожал плечами и на цыпочках вышел из комнаты.

 
Глава XVII

Крылья Куколки
 

Меценат в одиночестве шагал по своей огромной гости-
ной, как дикий зверь в клетке, отталкивая ногой стулья и де-
лая такие резкие повороты, будто он оборачивался на чей-
то невидимый удар сзади.

Но когда в дверь постучали, он отпрыгнул в сторону, по-
валился на диван и сказал равнодушным сонным голосом:

– Ну, кто там? Войдите. А! Ты, Кузя!
– Вы, кажется, спали? Я вас разбудил?



 
 
 

– Наоборот.
Кузя с треском опустился в свое обычное кресло и, не об-

ращая внимания на загадочный ответ Мецената, погрузился
в мрачное молчание.

– Что с тобой, Кузя? Кузя промолчал.
– Что-нибудь случилось?
Кузя помолчал и вдруг прорвался, точно вода из проткну-

той гвоздем пожарной кишки:
– Меценат! Да ведь он форменный мошенник! Правда, я

с вами проделал почти такую же штуку при первом знаком-
стве, но… я ведь профессионал! Мне простительно! А тут…
этакое грязное животное!

– В чем же дело, Кузя? Ты сегодня разговариваешь так
много, что из твоих слов я могу извлечь чрезвычайно мало.

– Проиграл!!
– В шахматы?
– А то во что же? Все свои личные деньги, да еще ваших

малую толику прихватил, что вы давеча дали на покупку че-
моданов! Уехали мы, чтоб его нечистый взял!!

– Проиграл?! Кому?
– Кому же, как не этому дьявольскому Куколке! Видали

вы такого мерзавца?! Ясные детские глазки, серебристый,
как у девчонки, голосок, а сам форменный бандит с большой
дороги.

«Я, видите ли, дилетант (совсем непохоже передразнил
Кузя), мне с вами, с маэстро, куда ж тягаться!.. Я давно не



 
 
 

играл…» Не играл ты давно? Чтоб на том свете черти твоим
черепом так давно не играли!! Показал он мне старушку в
кадушке! Я ему свои гамбитики да дебюты пешки, а он…
черт его знает, как парирует… Гляжу – ан королеве моей де-
ваться и некуда! А на четвертой партии такой гамбит пока-
зал, что уж не знаю, как его и назвать… Гамбит Чертовой
Куклы, что ли?! Меценат! Дадите свеженьких денег на чемо-
даны? Если нет, так выгоняйте уж сразу! Чтоб не мучиться.

По странному совпадению клевреты стали слетаться «на
огонек» – один за другим.

Вторым влетел Мотылек:
– А я к вам на огонек… Куколки не было?
– Нет, этой Чертовой Куклы не было, – мрачно пробурчал

Кузя.
– Почему Чертовой? – живо обернулся Мотылек. – Ты то-

же, значит, все узнал?!
– Кое-что узнал… Мотылек завизжал:
– Ну, как вам это понравится!! Когда я нынче прочел, что

издательство «Альбатрос» купило его книгу – лучшее изда-
тельство! – я чуть не упал на улице под копыта лошадей!!
Болваны! Они моим заметкам поверили! Старушки в кадуш-
ках на подушках заскачут теперь по всей России!

Подумайте! Я собрал том стихов – ожерелье чистейшего
жемчуга, – и это «ожерелье» валяется у меня в столе, мерт-
вое, неподвижное, будто оно из свинцовых пуль, а этот бо-
лотный пузырь со своими «Зовами утра» выскочил и – по-



 
 
 

жалуйте!! Ну, пусть же книжонка его выйдет – хохот, треск и
скандалище пойдет на всю Россию!! О, дурачье! О, трижды
идиоты!!

– Кто трижды идиоты? – спросил Новакович, входя без
стука и поймав на лету последнюю энергичную фразу.

– Пожалуй, что и мы. А ты из нас первый. Черт тебя над-
дал притащить тогда эту чертову Куколку! Сколько я из-за
него крови испортил!! Сидит он теперь на моем секретар-
ском месте и небось смеется, подлец, в кулак. Ведь не будь
его, меня бы снова, может быть, позвали в «Вершины» сек-
ретарствовать!

– Не будь его – я бы сегодня не проиграл кроме своих де-
нег еще и Меценатовых чемоданов, – меланхолически доба-
вил Кузя.

Новакович поглядел на Кузю с любопытством:
– Неужели Куколке проиграл? В шахматы? Однако! Да,

вот что, Меценат… Я сейчас от Великолепной! Отпуск вам
милостиво разрешен. Да-с, да-с, да-с… вы не можете, Ме-
ценат, объяснить мне одной дьявольщины: каким образом в
будуар Принцессы попала Яблонька?! Вот кусочек ее спас. В
клочья разорвана.

– Так это… Яблонька?! – ахнул Меценат, и тут же в душе
вздохнул Меценат, и, забыв о собственных переживаниях,
уныло пробормотал Меценат: – Бедный Телохранитель!

– Что вы там бормочете?
– Это я стараюсь догадаться, в чем дело! Действительно,



 
 
 

за каким чертом попала карточка Яблоньки к моей жене? Да
еще разорванная. Уж не приревновала ли меня Принцесса к
Яблоньке?..

– Иначе я и не могу объяснить, – угрюмо пожал плечами
Новакович. – Хотя вы ведь никакого повода не давали. А?
Меценат?

– Ни малейшего.
– На обороте ничего не написано? – спросил Мотылек.
– Ах, я даже не посмотрел! Вот тут… Гм!.. Странно: «Моя

не…» Дальше оторвано. Удивительная загадка!
– Почему ж ты не спросил у Принцессы?!
– Поди-ка спроси! Истерика у нее, у вашей Принцессы!

Дураком меня назвала и выгнала, – с досадой сказал Нова-
кович.

Мотылек сморщил лицо:
– Мы с Принцессой почти сошлись во взглядах: она на-

звала тебя дураком, когда ты выходил от нее, я – когда ты
входил к нам.

– Да почему же именно я дурак? Я от Куколки не потерпел
урона, как ты с Кузей! Мы с Меценатом остались неуязвимы!
Правда, Меценат?

Меценат, не отвечая, отошел в угол, уткнулся в него и, ка-
жется, засмеялся… По крайней мере, плечи у него дрожали,
как у смеющегося.

– Да, – искоса поглядывая на странно смеющегося Меце-
ната, покровительственно говорил Новакович. – Ты сам, Мо-



 
 
 

тылек, виноват в отношении Куколки. Заварил эту кашу с
газетной рекламой, да и не знаешь, как ее теперь расхлебать.
Как неопытный спирит, вызвать призрак – вызвал, а как те-
перь его спровадить обратно – и не знаешь. Теперь уж ма-
шина завертелась без тебя! Не читали интервью с Куколкой
в «Вечерней Звезде»? Это уж помимо вас кто-то постарал-
ся. И где родился, и как родился, и почему родился, и все
такое…

– Да ведь лопнет же все это! – завопил Мотылек. – Не мо-
жет не лопнуть! Ведь если выйдет книжка – старушку в из-
бушке никуда не спрятать. Черным по белому! А стоит толь-
ко этой дурацкой старушке выглянуть из избушки, как все
полетит к черту!

– Стучала я, стучала, – сказала, входя, Яблонька, – а вы
так тут кричите, хоть из пушек пали. «Здравствуйте, разбой-
нички», – как говорит няня. А Куколки еще нет?..

– И вы насчет Куколки? – горько усмехнулся Новакович.
– Да… он мне сказал, что сейчас придет. Чего это вы все

носики повесили?
Яблонька была по-прежнему ласкова и тепла, как солнеч-

ный луч, но наблюдательный Меценат заметил, что в ее яс-
ных глазах мелькало какое-то легкое и милое смущение.

– Куколка, Куколку, Куколкой, о Куколке, – продеклами-
ровал Кузя.

В дверь постучали.
– А! Вот и Куколка. Комплект полный!



 
 
 

– Друзья! – с порога закричал Куколка. – Я так счастлив,
так счастлив и за себя и за вас, Мотылек!! Вы снова можете
занять ваше секретарское место!!

– Что такое? – с тайной радостью спросил Мотылек. – И
вас так же «ушли» из редакции, как меня?

–  Наоборот! Все складывается наилучшим образом.
Помните, я вам говорил, что редактор переходит в ежеднев-
ную газету? И знаете, кого издатель пригласил на освободив-
шееся место редактора? Меня! Премилейший человек. И по-
думать только, что всем этим я обязан вам!

– А правда ли, – спросил Кузя вместо Мотылька, который
при последних словах Куколки странно хрюкнул, завалился
за спинку дивана и затих, – правда ли, что «Альбатрос» из-
дает вашу книгу?..

–  Да,  – сияя прекрасными светлыми глазами, радостно
подтвердил Куколка. – Можете поздравить. Да у меня с со-
бой, впрочем, и корректурные листы.

– Где?! – взвился из-за дивана, как пружина, Мотылек. –
Покажите!!

– Да вот они. Я уже и корректуру продержал.
Мотылек лихорадочно, дрожащими руками рылся в длин-

ных полосах бумаги и, странно дрожа, допрашивал:
– А старушка где? Старушка есть? А? Есть? Старушка в

избушке? Где она? Куда вы ее тут засунули?..
– Я совершенно не понимаю, – искренно удивился Кукол-

ка, – почему вам так исключительно нравятся эти стихи? Я



 
 
 

их сюда и не включал.
Мотылек подскочил к Куколке и принялся трясти его за

плечи:
– Как не включили? Почему нет?! Ведь вы же написали

эти стихи или не вы?!
– Я-то я… Но, спросите, когда? Это старый грех. Мне то-

гда было лет шестнадцать. Когда Новакович попросил меня
прочесть в кафе тогда при первом знакомстве все мои стихи,
я и стал читать их в хронологическом порядке. А он вдруг на
этой самой несовершенной «старушке» неожиданно пришел
в восторг, схватил меня за руку и потащил к Меценату. Да…
дом Мецената принес мне счастье, друзья! Но, впрочем, дело
и не в литературных успехах. Гм! Теперь вы будете, господа,
приятно поражены…

Куколка обвел всех восторженным взором…
– В доме Мецената я нашел самое большое счастье на зем-

ле. Позвольте, друзья, представить вам мою невесту!! Чего
вы так краснеете, Яблонька? Через месяц наша свадьба, и
мы едем во Флоренцию – буду там с вашего благословения
новую вещь для «Альбатроса» писать. Роман в трех частях.
Уже заказан.

Все окаменели. А Кузя подобрался бочком к комку стран-
ных морщин, под которыми с большим трудом можно было
разглядеть черты Мотылька, и дружески шепнул ему:

– Подойди же, поздравь, дружище. А то неловко. У тебя
лицо, как старый кисет, из которого вытрясли весь табак!



 
 
 

Потом подобрался к закрывшему лицо рукой, будто
ослепленному Новаковичу и доброжелательно толкнул его в
бок:

– Не горюй, чего там. Мало ли хороших женщин? Я, брат,
недавно познакомился с одной – ну точь-в-точь как моя неза-
бвенная вдова, которую вы так неделикатно назвали «затра-
пезной», – хочешь, познакомлю?.. Так и быть, забирай ее се-
бе. А я другую для себя пошарю.

Яблонька скорбно и виновато поглядела на Новаковича и
вдруг заторопилась:

– Ох, ведь нам уже ехать нужно! Мы на минутку забежа-
ли. Вале еще нужно корректуру в типографию отвезти. Ва-
ля, поедем! До свидания, разбойнички.

Меценат и клевреты снова остались одни в большой мрач-
ной комнате, окутанной тишиной.

Неслышными шагами вошла Анна Матвеевна и останови-
лась у притолоки, пригорюнившись:

– Ага! Вся гоп-компания в сборе… Чего это у вас темно
так? Сидите, сычи какие словно, нахохлились. Небось конья-
чище опять хлестать будете, разбойники?! Сюда подать на
ковре али по-христиански – в столовую?

Кузя подмигнул Меценату на Мотылька и Новаковича,
совсем затушеванных сумерками, и, неслышно подойдя к
нему, шепнул:

– Это, пожалуй, лучший выход из положения. А? Меце-
нат? Коньяк!



 
 
 

Меценат вдруг подпрыгнул на диване и выпрямился – ста-
рый, дряхлеющий, но все еще мощный лев.

– Ну, ребята, нечего нюнить!! Гляди весело!! Ходи козы-
рем! Выпьем нынче, чтоб звон пошел, а завтра айда к бере-
гам старой матушки Волги – целой разбойничьей ватагой…
Айда! На широкие речные просторы, на светлые струи, куда
Стенька Разин швырял женщин, как котят! Туда им, впро-
чем, и дорога!

– Аминь! – восторженно закричал Кузя. – Долой Петер-
бург, да здравствуют Жигули! Кальвия! Почествуйте волж-
скую вольницу!! «Что ж вы, черти, приуныли… Эй ты, Филь-
ка, шут! пляши!! Грянем, братцы, удалую – за помин ее ду-
ши!»



 
 
 

 
Заключение

 
О, могущественное Время! Будь ты трижды благословен-

но. Ты лучший врач и лучшее лекарство, потому что ника-
кие препараты медицинской кухни не затягивают, не закры-
вают так благотворно глубоких открытых ран, как ты, вечно
текущее, седое, мудрое!

Читатель! Если ты через год заглянул бы в – уже так хо-
рошо тебе знакомую – темную гостиную Мецената – ты тихо
улыбнулся бы, увидев, что все на своем месте:

Меценат в одном углу, одетый в белый полотняный бала-
хон, лепит новый бюст Мотылька, важно восседающего на
высоком стуле, в другом углу возится со штангой, выбрасы-
вая кверху свои могучие, будто веревками – мускулами опу-
танные руки Новакович; в глубоком кресле мирно покоится,
поедая апельсин, Кузя…

А у дверей стоит Кальвия Криспинилла и в тысячу первый
раз кротко бормочет:

–  Опять ты, разбойник, шкурки на ковер бросаешь?!
Управы на тебя нет, на мытаря!..

Zoopot, 1923 г.
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