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Аннотация
Антон Макаренко – гениальный педагог и

воспитатель. По мнению специалистов ЮНЕСКО только
четыре педагога в мире, определивших способ
педагогического мышления в XX веке, получили
международное признание. Это – Джон Дьюи, Георг
Кершенштейнер, Мария Монтессори и Антон Макаренко.
Система воспитания Макаренко основана на трех
основных принципах – воспитание трудом, игра и
воспитание коллективом. И в России имя Антона
Семеновича Макаренко уже давно стало нарицательным
и ассоциируется с человеком, способным найти
правильный подход к самому сложному ребенку…

В 2016 году исполняется 80 лет «Педагогической
поэме», отдельное издание которой в трех частях



 
 
 

появилось в 1936 году. В настоящем издании публикуется
полностью восстановленный текст.
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От составителя

 
 

«Поэма всей моей жизни…»
 

Перед вами, дорогой читатель, удивительная кни-
га – «Педагогическая поэма», внимательно читая ко-
торую проникаешь в глубины сознания тонкого знато-
ка человеческой психологии Антона Семеновича Ма-
каренко, масштаб личности которого вызывает глубо-
кое чувство уважения.

В 2016 году исполняется 80 лет «Педагогической
поэме», отдельное издание которой в трех частях по-
явилось в 1936 году. «Поэма» имеет необычную деся-
тилетнюю историю создания, но прежде чем раскрыть
эту историю, обратимся к малоизвестным широкому
кругу читателей страницам биографии А. С. Макарен-
ко – великого педагога ХХ века.

 
Страницы жизни и

деятельности А. С. Макаренко
 

А. С. Макаренко родился 13 (1 по ст. ст.) марта 1888
года в г. Белополье (ныне Сумская область Украины).



 
 
 

Брат Виталий Семенович воспоминал, что отец,
Семен Григорьевич, работал в железнодорожных ма-
стерских (мастер-моляр). Сиротское детство наложи-
ло на характер отца свой след: «он всегда был немно-
го замкнутым, скорее молчаливым, с небольшим на-
летом грусти»1. Родился Семен Григорьевич в Харь-
кове, где говорили на самом красивом русском языке.

Мать, Татьяна Михайловна, «и подавно не знала
“украинской мовы” – ее родные были выходцы из Ор-
ловской губ.»2. «Ее отец, Михаил Дергачев, служил
небольшим чиновником в Крюковском интендантстве
и имел в Крюкове довольно приличный дом. Мать про-
исходила из дворян, но из обедневшей дворянской се-
мьи»3.

В семье С. Г. Макаренко было четверо детей: стар-
шая дочь Александра, старший сын Антон, младший –
Виталий и младшая дочь Наташа, которая умерла в
детском возрасте от тяжелой болезни. Татьяна Ми-
хайловна была заботливой матерью и хозяйкой.

Виталий Макаренко признавался, что семья была

1 На разных берегах… Судьба братьев Макаренко. /Составление и
комментарии Г. Хиллига. – М.: Издательский центр «Витязь», 1998. С.
24.

2 Там же. С. 167.
3 Там же. С. 25.



 
 
 

патриархальной, как и большинство семей в ту эпоху.
«Отец каждое утро и каждый вечер совершал перед
иконой короткую молитву. В Белополье он даже был
церковным старостой. Характеры у родителей были
разные, но спокойные и у отца, и у матери. Мама бы-
ла шутница, вся пронизана украинским юмором, под-
мечавшим у людей смешные стороны»4.

Семен Григорьевич свободно писал, выписывал га-
зету и журнал «Нива». Приложения к журналу содер-
жал в строгом порядке; «здесь были полные собра-
ния сочинений А. Чехова, Данилевского, Короленко,
Куприна, а из иностранных писателей… Бьернстерне
Бьернсон, С. Лагерлеф, Мопассан, Сервантес и др.»5.

Старшего сына Антона отец научил читать в пять
лет. Виталий Семенович в своих воспоминаниях под-
черкивал, что Антон «обладал колоссальной памя-
тью, и его способность ассимиляции была, прямо,
неограниченна. Без преувеличения можно сказать,
что в то время он, конечно, в Крюкове был самым об-
разованным человеком на все 10 тысяч населения»6.
Читал книги по философии, социологии, астрономии,
естествознанию, художественной критике, «но, конеч-
но, больше всего он читал художественные произве-

4 Там же. С. 29.
5 Там же. С. 25.
6 Там же. С. 31.



 
 
 

дения, где прочел буквально все, начиная от Гомера
и кончая Гамсуном и Максимом Горьким»7.

По признанию брата, Антон Семенович особенно
увлекался русской историей. Виталию Семеновичу
запомнились имена известных историков Ключевско-
го, Платонова, Костомарова, Милюкова; читал «Исто-
рию Украины» Грушевского, книги Шильдера «Алек-
сандр 1», «Николай 1».

Из всеобщей истории, вспоминал Виталий, его ин-
тересовала история Рима («он прочитал всех древ-
них римских историков»), а также история француз-
ской революции, «по которой он прочел несколь ко
трудов, из них довольно солидный в 3-х томах, пере-
вод с французского (“Французская революция”) – имя
автора я не запомнил»8.

По количеству прочитанных юным Антоном книг,
отмечал Виталий, далее шла философия («особен-
но увлекался Ницше и Шопенгауэром»). «Большое
впечатление на него также произвели произведения
В. Соловьева и Э. Ренара и книга Отто Вайнингера
«Пол и характер». Появление этой последней книги
в то время было настоящим литературным событи-
ем»9. Читал буквально все, что появлялось на книж-

7 Там же.
8 Там же.
9 Там же.



 
 
 

ном рынке из художественной литературы. «Бесспор-
ными “кумирами” этой эпохи были Максим Горький и
Леонид Андреев, и из иностранных писателей – Кнут
Гамсун. Затем последовали Куприн, Вересаев, Чири-
ков, Скиталец, Серафимович, Арцыбашев, Сологуб,
Мережковский, Аверченко, Найденов, Сургучев, Тэф-
фи и др. Из поэтов А. Блок, Брюсов, Бальмонт, Фофа-
нов, Гиппиус, Городецкий и др. Из иностранных авто-
ров, кроме Гамсуна, назову: Г. Ибсен, А. Стриндберг,
О. Уайльд, Д. Лондон, Г. Гауптман, Б. Келлерман,
Г. Д’Аннунцио, А. Франс, М. Метерлинк, Э. Ростан и
многие другие»10. «Антон читал внимательно, порази-
тельно быстро, не пропуская ничего, и спорить с ним
о литературе было совершенно бесполезно». Не про-
пускал сборники «Знание», «Шиповник», «Альциона»,
выписывал журнал «Русское богатство», петербург-
ский сатирический журнал «Сатирикон» и московскую
газету «Русское слово», покупал иллюстрированные
журналы «Столица и усадьба», «Мир искусства». Кни-
ги и сборники не хранил, «вся библиотека Антона со-
стояла из 8 томов Ключевского – «Курс русской исто-
рии», и 22 томов «Большой энциклопедии», которую
он купил в кредит в 1913 г.»11.

В 1901 г. семья С. Г. Макаренко переехала в Крю-
10 Там же. С. 32.
11 Там же. С. 32.



 
 
 

ков. В 1904 г. старший сын Антон с отличием окон-
чил Кременчугское 4-классное городское училище,
а в 1905 г. – педагогические курсы при нем: рабо-
тал учителем Крюковского 2-классного железнодо-
рожного начального училища, затем учителем желез-
нодорожного училища на станции Долинская (1911–
1914 гг.).

Работу А. С. Макаренко в Долинском железнодо-
рожном училище наблюдал народный учитель Л. Сте-
панченко. Он вспоминал: «А. С. Макаренко был всего
тремя годами старше меня, но своей эрудированно-
стью он удивлял и поначалу прямо-таки угнетал ме-
ня. (…) Обнаружив в моей голове литературный ваку-
ум, советует мне прочесть Лескова, Тургенева, Некра-
сова, Достоевского, Толстого Л. Н., Бальзака, Дже-
ка Лондона, Горького…» И далее: «Ученическая лю-
бовь к нему была всеобщей. И не удивительно: он все
время был с детьми. Осень и весна – мяч, городки,
канат-перетяжка. Веселье, смех, и бодрость! И всю-
ду он организующий, веселящийся вместе с ребята-
ми. Зима – ученические вечера: интересные, красоч-
но оформленные, с массой участников»12.

12 Степанченко Л. Антон Семенович Макаренко в моей жизни. // Жизнь
и педагогическая деятельность А. С. Макаренко в дореволюционной
России. Серия «Неизвестный Макаренко». Вып. 7. / Составитель и ав-
тор вступительной статьи С. С. Невская. – М.: НИИ Семьи, 1988. С. 21–
22, 26–27.



 
 
 

В 1914 году в 27-летнем возрасте А. С. Макаренко
поступил в Полтавский учительский институт. В октяб-
ре 1916 г. был призван в армию и рядовым направлен
в Киев. Весной 1917 г. его сняли с военного учета из-за
близорукости. В том же году он окончил учительский
институт с золотой медалью, а с 9 сентября 1917 г.
преподавал в образцовом училище при Полтавском
институте. После революции А. С. Макаренко возгла-
вил Крюковское железнодорожное училище.

С приходом в 1919 году в Крюков армии Деники-
на Антон Семенович вернулся в Полтаву, где полу-
чил должность заведующего вторым городским на-
чальным училищем имени Куракина. С осени 1919 г.
А. С. Макаренко был членом правления городского
профсоюза учителей русских школ, избирался заме-
стителем начальника отдела трудовых колоний при
Полтавском губнаробразе.

События Гражданской войны коснулись и семьи
Макаренко. Отец умер еще в 1916 году, а брат Ви-
талий, поручик, вынужден был эмигрировать (без же-
ны и ребенка) в 1920 году. Решение А. С. Макарен-
ко поменять работу с обычными детьми на работу с
несовершеннолетними правонарушителями, возмож-
но, было вызвано сложными семейными проблемами.
Антон Семенович приступил к работе в колонии в м.
Трибы в 6 км от Полтавы.



 
 
 

Некоторое время (с 1922 г.) братья переписыва-
лись. В. С. Макаренко по памяти (письма сгорели)
восстановил одно из писем Антона Семеновича: «“…
Мама живет у меня. Она очень грустит по тебе и назы-
вает меня иногда Витей. Она постарела, но еще очень
бодра и сейчас читает уже 3-й том “Войны и мира”
Толстого…”. “…После твоего ухода наш дом был раз-
граблен, то, что называется до нитки. Не только унес-
ли мебель, но даже забрали дрова и уголь в сарае…”
“… Я страшно жалею, что ты не со мной. У нас очень
много мещан и до ужаса мало энтузиастов…”… “…
Я думаю, что тебе рано еще возвращаться на роди-
ну. Разбушевавшееся море еще не совсем успокои-
лось…”»13

В 1920 г. А. С. Макаренко принял руководство дет-
ским домом для несовершеннолетних правонаруши-
телей под Полтавой, позже получившим название
детской трудовой колонии им. М. Горького (1920–
1928 гг.). Этот период его жизни и деятельности изоб-
ражен в «Педагогической поэме». Первую часть «По-
эмы» («Горьковской истории») он начал писать в
1925 г. С этого года Антон Семенович и его колони-
сты переписывались со своим шефом Алексеем Мак-

13 На разных берегах… Судьба братьев Макаренко. /Составление и
комментарии Г. Хиллига. – М.: Издательский центр «Витязь», 1998. С.
63.



 
 
 

симовичем Горьким.
Еще после окончания Полтавского учительского ин-

ститута А. С. Макаренко сделал попытку поступить в
Московский университет, но ему, как уже получавше-
му государственную стипендию, в этом было отказа-
но (надо было отработать положенный срок). В 1922 г.
Антон Семенович осуществил свою мечту и стал сту-
дентом Московского Центрального института органи-
заторов народного просвещения им. Е. А. Литкенса.
Неиссякаемая жажда знаний преследовала педагога
всю жизнь. Вот что он писал в то время в документе
«Вместо коллоквиума»:

«…История – мой любимый предмет. Почти на па-
мять знаю Ключевского и Покровского. Несколько раз
прочитывал Соловьева. Хорошо знаком с моногра-
фиями Костомарова и Павлова-Сильванского. Нерус-
скую историю знаю по трудам Виппера, Аландского,
Петрушевского, Кареева. Вообще говоря, вся литера-
тура по истории, имеющаяся на русском языке, мне
известна. Специально интересуюсь феодализмом во
всех его исторических и социологических проявлени-
ях. Прекрасно знаком с эпохой Великой французской
революции. Гомеровскую Грецию знаю после штуди-
рования Илиады и Одиссеи.

По социологии, кроме социологических этюдов ука-
занных исторических писателей, знаком со специаль-



 
 
 

ными трудами Спенсера, М. Ковалевского и Денгра-
фа, а также с Ф-де Куланжем и де Роберти. Из социо-
логии лучше всего известны исследования о проис-
хождении религии, о феодализме.

В области политической экономии и истории социа-
лизма штудировал Туган-Барановского и Железнова.
Маркса читал отдельные сочинения, но «Капитал» не
читал, кроме как в изложении. Знаком хорошо с тру-
дами Михайловского, Лафарга, Маслова, Ленина.

По политическим убеждениям – беспартийный.
Считаю социализм возможным в самых прекрасных
формах человеческого общежития, но полагаю, что
пока под социологию не подведен крепкий фунда-
мент научной психологии, в особенности психоло-
гии коллективной, научная разработка социалисти-
ческих форм невозможна, а без научного обоснова-
ния невозможен совершенный социализм. (Курсивом
выделен текст, не вошедший в Педагогические сочи-
нения А. С. Макаренко. – С. Н.)

Логику знаю очень хорошо по Челпанову, Минто и
Троицкому.

Читал все, что имеется на русском языке, по психо-
логии. В колонии сам организовал кабинет психологи-
ческих наблюдений и эксперимента, но глубоко убеж-
ден в том, что науку психологию нужно создавать сна-
чала.



 
 
 

Самым ценным, что было до сих пор сделано в пси-
хологии, считаю работы Петражицкого. Читал многие
его сочинения, но «Очерки теории права» не удалось
прочесть.

Индивидуальную психологию считаю не существу-
ющей – в этом больше всего убедила меня судьба
нашего Лазурского. Независимо от вышеизложенно-
го, люблю психологию, считаю, что ей принадлежит
будущее.

С философией знаком очень несистематично. Чи-
тал Локка, «Критику чистого разума» [Канта], Шо-
пенгауэра, Штирнера, Ницше и Бергсона. Из русских
очень добросовестно изучил Соловьева. О Гегеле
знаю по изложениям.

Люблю изящную литературу. Больше всего почи-
таю Шекспира, Пушкина, Достоевского, Гамсуна. Чув-
ствую огромную силу Толстого, но не люблю, терпеть
не могу Диккенса. Из новейшей литературы знаю и по-
нимаю Горького и Ал. Н. Толстого. В области литера-
турных образов много приходилось думать, и поэтому
мне удалось самостоятельно установить их оценку и
произвести сопоставление. В Полтаве пришлось до-
вольно удачно поработать над составлением вопрос-
ника к отдельным произведениям литературы. Я ду-
маю, что обладаю способностями (небольшими) ли-
тературного критика.



 
 
 

О своей специальной области – педагогике много
читал и много думал. В Учительском институте золо-
тую медаль получил за большое сочинение «Кризис
современной педагогики», над которым работал 6 ме-
сяцев»14.

11 ноября 1922 г. А. С. Макаренко-студент выступа-
ет с докладом «Гегель и Фейербах», а 27 ноября пи-
шет заявление: «Вследствие полученных мною сооб-
щений от воспитанников и воспитателей Полтавской
трудовой колонии для морально-дефективных, кото-
рую я организовал и вел в течение двух лет, я считаю
себя обязанным немедленно возвратиться в колонию,
чтобы вовремя остановить процесс распада колонии.
О моем возвращении телеграфировал мне и Губсо-
цвос…».

Таким образом, учиться пришлось только с 14 ок-
тября по 27 ноября. Из-за разлада в колонии им.
М. Горького Антон Семенович оставил учебу и вернул-
ся в Полтаву. Педагогу не только удалось наладить
жизнь колонии, но и превратить ее в образцовую. В
1926 г. колония им. М. Горького была переведена в
Куряж (под Харьковом).

С 1927 г. А. С. Макаренко совмещал работу в ко-

14 Воспитание гражданина в педагогике А. С. Макаренко: В 2 ч. / Ав-
тор монографии, примечаний, редактор-составитель С. С. Невская – М.:
Академический Проект, Альма Матер. 2006. Ч.2. С. 443–445.



 
 
 

лонии с организацией детской трудовой коммуны им.
Ф. Э. Дзержинского. В 1928 г. он вынужден был уйти из
колонии им. М. Горького. До 1932 г. Макаренко являл-
ся заведующим, а с 1932 по 1935 гг. – начальником пе-
дагогической части коммуны им. Ф. Э. Дзержинского.

В 1934 г. А. С. Макаренко был принят в Союз писа-
телей. В 1932–1936 гг. при поддержке М. Горького бы-
ли изданы художественные произведения А. С. Мака-
ренко: «Марш 30 года», «Педагогическая поэма», пье-
са «Мажор».

Летом 1935 г. Антона Семеновича отозвали из ком-
муны в Киев, назначив заместителем начальника От-
дела трудовых колоний НКВД Украины, где он ру-
ководил учебно-воспитательной частью. Но и в но-
вой должности педагог взял на себя (по совмести-
тельству) руководство колонией несовершеннолет-
них правонарушителей № 5 в Броварах под Киевом.

В начале 1937 г. А. С. Макаренко переехал в Москву,
посвятив себя литературной и общественно-педаго-
гической деятельности. В 1937–1939 гг. были опубли-
кованы его произведения: «Книга для родителей» (ж.
«Красная новь, 1937, № 7 10), повесть «Честь» (ж.
«Октябрь», 1937, № 11–12, 1938, № 5 6), «Флаги
на башнях» («Красная новь», 1938, № 6,7,8), статьи,
очерки, рецензии и т. д.

30 января 1939 г. А. С. Макаренко был награжден



 
 
 

орденом Трудового Красного Знамени «за выдающие-
ся успехи и достижения в области развития советской
художественной литературы».

1 апреля 1939 г. Антон Семенович Макаренко ско-
ропостижно скончался от сердечного приступа. Похо-
ронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Перестало биться сердце непревзойденного пе-
дагога-мастера, тончайшего психолога, талантливо-
го писателя, сценариста, драматурга, литературного
критика.

За свою недолгую жизнь А. С. Макаренко совер-
шил главный свой подвиг: он дал путевку в жизнь быв-
шим несовершеннолетним правонарушителям, вос-
питал их, приобщил к культуре, дал образование, на-
учил быть счастливыми! Он стал им отцом!

Еще при жизни Антона Семеновича представители
педагогического «Олимпа», наблюдая за его питомца-
ми, говорили: «Набрали хороших детей, одели и по-
казывают. Вы возьмите настоящих беспризорных!»

На подобные реплики педагог отвечал: «До того
все перевернулось в этих головах, что пьянство, во-
ровство и дебош в детском учреждении они уже ста-
ли считать признаками успеха воспитательной рабо-
ты и заслугой ее руководителей… То, что являлось
прямым результатом разума, практичности, простой



 
 
 

любви к детям, наконец, результатом многих усилий
и моего собственного каторжного труда, то, что долж-
но было ошеломляюще убедительным образом вы-
текать из правильности организации и доказывать
эту правильность, – все это объявлялось просто не
существующим. Правильно организованный детский
коллектив, очевидно, представлялся таким невозмож-
ным чудом, что в него просто не верили, даже когда
наблюдали его в живой действительности… Коротко
я отметил в своем сознании, что по всем признакам
у меня нет никакой надежды убедить олимпийцев в
моей правоте. Теперь уже было ясно, что чем более
блестящи будут успехи колонии и коммуны, тем ярче
будет вражда и ненависть ко мне и к моему делу. Во
всяком случае, я понял, что моя ставка на аргумен-
тацию опытом была бита: опыт объявлялся не толь-
ко не существующим, но и невозможным в реальной
действительности».

Эти строки взяты из рукописи 14-й главы третьей
части «Педагогической поэмы», но, как и другие вы-
сказывания, реплики, сценки и даже целые главы, при
первых изданиях книги были исключены и восстанов-
лены только в новом издании 2003 года. А. С. Мака-
ренко писал: «Это поэма всей моей жизни, которая
хоть и слабо отражается в моем рассказе, тем не ме-
нее, представляется мне чем-то “священным”».



 
 
 

До появления в печати «Поэмы» он успел опубли-
ковать «Марш 30 года» и написать повесть «ФД 1»,
которая при его жизни не была опубликована и, в свя-
зи с этим, частично была потеряна. Первый редактор
Антона Семеновича Юрий Лукин писал: «“Марш 30-
го года” был своего рода литературным эксперимен-
том А. С. Макаренко. После того, как этот опыт увен-
чался неожиданным для скромного автора успехом,
создается новая, тоже экспериментальная в этом же
смысле работа “ФД 1”… Книга “ФД 1” не была издана
в то время. Рукопись ее, к сожалению, уцелела лишь
частично… Это примерно половина рукописи. “Фд 1”,
по сути, продолжает повествование “Марша 30-го го-
да”. Здесь показан новый этап в трудовом воспитании
коммунаров, точнее говоря – переход от воспитания
трудового к производственному»15.

 
История создания «Педагогической поэмы»

 
«Педагогическая поэма» А. С. Макаренко создава-

лась 10 лет. Началом работы над книгой сам Антон
Семенович называл 1925 год. Однако писать прихо-
дилось в редкие минуты отдыха. Педагог был не про-
сто руководителем колонии им. М. Горького. Он – ее

15 Лукин Ю. А. С. Макаренко. – М.: Советский писатель, 1954. С. 54–55.



 
 
 

создатель, мозг, душа! Колонисты между собой назы-
вали своего завкола «Антон». Соратник и друг Мака-
ренко К. С. Кононенко вспоминал, что, поступив на ра-
боту в коммуну имени Дзержинского в марте 1932 г.,
не застал там Макаренко (тот был в отпуске). Но имен-
но его отсутствие особенно резко дало понять зна-
чимость А. С. Макаренко для коммуны. Именем «Ан-
тон» был насыщен воздух коммуны, везде и по вся-
кому поводу произносили это слово. «И было в этом
что-то такое, что невольно обращало на себя вни-
мание… Здесь в слове “Антон” было что-то неизме-
римо большее… было столько уважения, безыскус-
ственной восторженности, столько теплоты…»16 Так
было в коммуне в 1930-годы, но так было и в колонии
в 1920-годы: сыновья любовь, уважение, восторжен-
ность. Колонисты видели в нем отца – строгого, тре-
бовательного и справедливого.

В 1927 г. в жизни А. С. Макаренко произошли рез-
кие перемены. Его педагогическая система не устра-
ивала педагогический «Олимп», но он категорически
отказался от каких бы то ни было перемен в своей ра-
боте. Именно в это сложное для него время пришло
решение создать свою семью. Встреча с Галиной Ста-
хиевной Салько перевернула всю его жизнь: она ста-

16 Свидетельства искренней дружбы: Воспоминания К. С. Кононенко
о А. С. Макаренко. – Марбург, 1997. С.2.



 
 
 

ла в те трудные годы его путеводной звездой, его му-
зой. Они познакомились, когда Галине Стахиевне бы-
ло 34 года, а Антону Семеновичу – 39 лет. Г. С. Саль-
ко – председатель комиссии по делам несовершенно-
летних Харьковского окрисполкома. А. С. Макаренко
полюбил эту женщину, полностью ей доверял. В са-
мый трудный (потерял колонию) и счастливый (полю-
бил) год своей жизни писал «своей музе» письма о
своей любви, о своих тревогах и планах. Так, 3 октяб-
ря 1928 г. он признавался:

«…Я думаю о том, как по неожиданному, какому-то
новому закону в моей жизни случились две огромные
вещи: я полюбил Вас и я потерял колонию Горького.
Об этих двух вещах я думаю очень много и напряжен-
но. Мне хочется, чтобы моя жизнь продолжала вер-
теться вокруг новой таинственной оси, как она вертит-
ся вот уже второй год.

Ничего подобного в моей жизни никогда не было.
Дело тут не в том, что я потерпел неудачу или уда-
чу. Удачи и неудачи в моей жизни и раньше бывали,
но они были логичны, были связаны стальными тяжа-
ми со всеми имеющимися законами жизни и, особен-
но, с моими собственными законами и привычками.
Я привык стоять на твердой позиции твердого чело-
века, знающего себе цену, и цену своему делу, и це-
ну каждой шавке, которая на это дело лает… Мне ка-



 
 
 

залось, что в моей жизни заключена самая веселая,
самая умная, самая общественно ценная философия
настоящего человека.

Сколько годов создавалась эта моя история? Я уже
успел приблизиться к старости, я был глубоко убеж-
ден, что нашел самую совершенную форму внутрен-
ней свободы и внутренней силы, силы при этом совер-
шенно неуязвимой во всем великолепии своего спо-
койствия.

А вот пришел 27 год, и все в какие-нибудь две неде-
ли полетело прахом»17.

Заботливое отношение А. С. Макаренко к
Г. С. Салько и ее сыну Леве отразились в перепис-
ке. В письме от 10 октября 1928 года он решительно
настаивал доверить ему сына: «Говорю прямо: Леву
нужно взять из его теперешнего окружения, иначе из
него выйдет полуграмотный дилетант и советский чи-
новник, ко всему относящийся с ни к чему не обязыва-
ющей иронией. Разве это не так? Что Лева может по-
терять в коммуне? Самое опасное, о чем можно бы-
ло бы говорить – это образование. Но какое? Не то
ли, какое дается в наших семилетках? Мы дадим ему

17 Ты научила меня плакать… (переписка А. С. Макаренко с женой.
1927–1939). В 2 т. – Т. 1 / Составление и комментарии Г. Хиллига и
С. Невской. – М.: Издательский центр «Витязь», 1994. С. 120–122.



 
 
 

совершенно новый и интересный мир: производства,
машины, уменья, ловкости и уверенности. В области
грамотности, простите, Солнышко, но наша тепереш-
няя пятая группа, куда попадет Лева, гораздо грамот-
нее его, я сужу по его письмам… Одним словом, я Ле-
ву забираю и кончено…»18

В июле 1927 г. Галина Стахиевна подарила Ан-
тону Семеновичу свою фотографию (фото 1914 г.).
А. С. Макаренко заключил фотографию в рамку, а на
обороте сделал следующую надпись: «Бывает так с
человеком: живет, живет на свете человек и так при-
выкает к земной жизни, что впереди уже ничего не ви-
дит, кроме Земли. И вдруг он находит… месяц. Вот
такой, как “на обороте сего”. Месяц, со спокойным
удивлением взирающий и на Человека и на Землю.
Ясному месяцу посылает человек новый привет, со-
всем не такой, какие бывают на Земле. А. Макаренко.
5/7 1927». Эта фотография стояла на его письменном
столе.

А через пять дней Антон Семенович пишет письмо,
в котором раскрывает близкому человеку свой внут-
ренний мир, который всегда оберегал от других, сле-
дуя словам любимого поэта Тютчева «молчи, скры-
вайся и таи и мысли и мечты свои»:

«Сейчас 11 часов. Я прогнал последнего охотника
18 Там же. С. 137.



 
 
 

использовать мои педагогические таланты, и одино-
кий вступаю в храм моей тайны. В храме жертвенник,
на котором я хочу распластать весь мир. Да, именно
весь мир. Если Вы читали ученые книги, Вы должны
знать, что мир очень удобно вмещается в каждом от-
дельном сознании. Будьте добры, не думайте, что та-
кой мир – очень мало. Мой мир в несколько мириа-
дов раз больше вселенной Фламариона и, кроме то-
го, в нем отсутствуют многие ненужные вещи флама-
рионовского мира, как то: африканский материк, звез-
да Сириус, или альфа Большого Пса, всякие горы и
горообразования, камни и грунты, Ледовитый океан и
многое другое. И зато в моем мире есть множество
таких предметов, которые ни один астроном не пой-
мает и не изменит при помощи самых лучших своих
трубок и стеклышек…»19

Заканчивается письмо такими словами:
«Я еще знаю, что мне не дано изобретать закон мо-

ей любви, что я во власти ее стихии и что я должен
покориться. И я знаю, что сумею благоговейно нести
крест своего чувства, что я сумею торжественно ис-
тлеть и исчезнуть со всеми своими талантами и прин-
ципами, что я сумею бережно похоронить в вечности
свою личность и свою любовь. Может быть, для это-
го нужно говорить и говорить, а может быть, забить-

19 Там же. С. 17–20.



 
 
 

ся в угол и молчать, а может быть, разогнавшись, рас-
шибиться о каменную стенку Соцвоса, а может быть,
просто жить. “Все благо”. Но что я непременно обязан
делать – это благодарить Вас за то, что Вы живете на
свете, и за то, что Вы не прошли мимо случайности –
меня. За то, что Вы украсили мою жизнь смятением и
величием, покорностью и взлетом. За то, что позволи-
ли мне взойти на гору и посмотреть на мир. Мир ока-
зался прекрасным»20.

В другом письме Антон Семенович делает еще од-
но признание, открывая и обнажая свой внутренний
мир:

«Каждое слово, сказанное сейчас или написан-
ное, кажется мне кощунством, но молчать и смот-
реть в черную глубину одиночества невыносимо. Каж-
дое мгновение сегодня – одиночество. (…) Я стою пе-
ред созданным мною в семилетнем напряжении моим
миром, как перед ненужной игрушкой. Здесь столько
своего, что нет сил отбросить ее, но она вдруг слома-
на, и для меня не нужно уже ее поправить.

Сегодня я не узнаю себя в колонии. У меня нет про-
стоты и искренности рабочего движения – я хожу по-
среди ребят со своей тайной, и я понимаю, что она
дороже для меня, чем они, чем все то, что я строил в
течение семи лет. Я как гость в колонии.

20 Там же.



 
 
 

Я всегда был реалистом. И сейчас я трезво сознаю,
что мой колонийский период нужно окончить, потому
что я выкован кем-то наново. Мне нужно перестроить
свою жизнь так, чтобы я не чувствовал себя изменни-
ком самому себе…»21

В своих откровенных письмах-исповедях А. С. Ма-
каренко не только раскрывает душу и сердце, он пе-
редает в них свой «благоговейный трепет перед да-
ром судьбы»: неожиданным счастьем любить и быть
любимым. С этого момента Антон Семенович будет
утверждать, что человека нужно воспитывать счаст-
ливым, это счастье (ответственность за свое и чужое
счастье) в руках каждого человека.

Через десять месяцев – май 1928 года – горьков-
ский период его жизни разобьется о «каменную сте-
ну» соцвоса. В письме (в ночь с 12 на 13 мая 1928 г.)
Галине Стахиевне Антон Семенович сообщает: «Сей-
час только закончился педсовет, на котором я объ-
явил о моем уходе. Решили, что наш педсовет своего
кандидата в заведующие не оставляет. Вообще боль-
шинство, вероятно, уйдет в ближайшие месяцы. Я
собственно собрал педсовет для того, чтобы устано-
вить общую тактику по отношению к воспитанникам.
Хочу, чтобы мой уход прошел безболезненно. Прежде

21 Там же. С. 21–22.



 
 
 

всего нужно добиться, чтобы никаких ходатайств или
депутаций о моем возвращении не было. Эта пош-
лость повела бы только к новым оскорблениям меня
и колонии. Настроение у наших педагогов даже не по-
давленное, а просто шальное, тем не менее, все еди-
нодушно одобряют мое решение, всем очевидно, что
другого решения быть не могло»22.

В это сложное время А. С. Макаренко поделился
своими писательскими мечтами с Г. С. Салько: «Вооб-
ще: писать книгу, то только такую, чтобы сразу стать
в центре общественного внимания, завертеть вокруг
себя человеческую мысль и самому сказать нужное
сильное слово». Эти слова оказались пророческими –
рождается поэма всей его жизни!

Итак, цель была поставлена высокая, но путь к ней
оказался долгим и тернистым.

В общем плане «Педагогической поэмы», состав-
ленном в 1930–1931 гг., А. С. Макаренко указал, что
фоном для предполагаемых 4-х частей книги являет-
ся развитие русской революции.

На фоне первой части планировалось отразить
«последние громы гражданской войны. Бандитизм,
махновщина, догорающие остатки старого мещан-
ства и старой интеллигенции, пафос победы и раз-

22 Там же. С. 66–67.



 
 
 

рушения…»23 Вторая часть – период первого нэпа:
«открытые магазины и витрина. Водка. Заработки ра-
бочих и оздоровление крестьянства. Крестьяне стро-
ятся. Крестьянские свадьбы. Пахнет чем-то дорево-
люционным…». Фон третьей части: «Время правых
и левых уклонов и оппозиций. Время новых кризи-
сов и испытаний, время постепенной, медленной ги-
бели от задушья всяких нэпманов и частников, вре-
мя многоразличной растерянности и непонимания, ку-
да нужно клонить голову и за кого голосовать. Вре-
мя проявления всякого лакейства и разложения…».
Фон четвертой части: «лихорадочная перестройка
общественных рядов на новый пафос коллективной
работы. В расширенном темпе новой стройки вносят-
ся как раз те мотивы, на которых настаивала все вре-
мя колония. Сюда относятся: коллективное соревно-
вание, большая осведомленность коллектива о сво-
ем собственном движении, большой интерес к орга-
ническому строению коллектива, большой интерес к
роли личности в коллективе и, самое главное, боль-
шой подъем и большее требование от личности. Пя-
тилетка и индустриализация отнюдь не должны быть
показаны как бессомненные величины. Как раз наобо-
рот, многие персонажи романа могут и должны сомне-

23 Макаренко А. С. Педагогическая поэма / Сост., вступ. ст., примеч.,
коммент. С. Невская. – М.:ИТРК, 2003. С. 686.



 
 
 

ваться в правильности отдельных деталей. В этой ча-
сти должно быть больше новых людей, новых стро-
ителей, новых энергий и обязательно больше рабо-
чих – все они представляют одну сторону общества,
но живой остается и другая сторона – сторона безот-
ветственных вредителей-болтунов и слепых челове-
чишек. И совершенно еще не ясно, на чьей стороне
окажется победа, но совершенно ясно, что победа бу-
дет решена только качеством человеческого состава,
и вся последняя часть идет под знаком пересмотра
или, по крайней мере, попыток к пересмотру этого со-
става…. Сюда входит и всякая чистка, и новые спосо-
бы подбора, и новые идеи в экономике человеческого
коллектива. В частности, это отражается на спорах о
бирже труда, о значении профсоюза и прочее. Болта-
ющие, разумеется, сопротивляются и в самом челове-
ческом пересмотре они тоже принимают участие»24.

В общем плане к «Педагогической поэме», как в
зеркале, отражена десятилетняя история молодой
Страны Советов. Но на этом А. С. Макаренко не оста-
навливается. Он дает замечательную зарисовку раз-
вития коллектива, который был создан силой его
мысли и воли. На фоне первой части «в таком же
хаотическом и несколько глупом порядке образует-
ся колония правонарушителей», «образуются первые

24 Там же. С. 686–689.



 
 
 

скрепы коллектива, главным образом под давлением
воли и призыва, под давлением насилия». Постепен-
но «проглядывают первые движения нового коллекти-
ва», появляется «первая человеческая гордость». На
фоне второй части «крепнет и богатеет, обрастает
культурой коллектив колонии, восстановление конче-
но, мир с селянами, театр. Образование комсомола.
Накапливается энергия у ребят. Слава гремит о коло-
нии. Тесно в провинциальном захолустье, подрастают
старики, выделяются рабочие, свадьбы, появились
рабфаковцы. В колонии не раскол, а живое разделе-
ние на омещанившихся, стремящихся к собственно-
му заработку и сохранивших коллективный пафос об-
щего стремления. Поиск выхода. Мечта, остров, За-
порожье, Куряж. Мечты эти не могут быть поняты бол-
тающейся интеллигенцией». На фоне третьей гла-
вы «внутреннее кипение энергии колонии выливает-
ся в ее широком наступлении на море разгильдяй-
ства и грязи, то, что называется трудовым корпусом».
«Внутренний пафос колонии растворяется на мелкую
борьбу. Внутри себя обессиленная колония встречает
удары менее стойко, чем можно ожидать. Обилие но-
вого анархического народа делает усилия старой ча-
сти малосостоятельными, но борьба продолжается с
упорством. Много всяких посещений, ревизий, спле-
тен, заседаний. Хозяйственная жизнь колонии идет



 
 
 

все же своим порядком, и колония даже пускается на
очень рискованные дела. Расширяются мастерские,
колония готовится к приему шефа, но в это как раз
время ей и наносят последний удар. Начинается от-
ступление основной части и кадров в коммуну ГПУ».
На фоне четвертой части линия развития коллекти-
ва колонии изображается следующим образом: «Так
называемый изумрудик продолжает жить здоровой и
радостной жизнью, но этот отдых для боевого коллек-
тива уже нужно закончить. Появляются старые чле-
ны коллектива, одни из них рабочие, другие заканчи-
вают ВУЗ. У многих из них чешутся руки для новой
большой работы. Работа коммуны освещается широ-
кими производственными планами. Новыми «произ-
водственными» идеями в воспитании и старыми при-
вычными симпатиями к веселой дисциплине коллек-
тива. Коммуна должна умереть как временное моби-
лизационное пристанище коллектива. Роман заканчи-
вается сборами старых и новых членов коллектива,
выросшего и оздоровленного… на новую большую и
трудную работу. Изумрудик остается на руках млад-
шего коллектива и новых верующих, остается как пре-
красное на память»25.

Вот на такой ноте завершается история развития
горьковского коллектива. Однако в общем плане «По-

25 Там же. С. 686–690.



 
 
 

эмы» А. С. Макаренко отмечает еще две темы: раз-
витие лица А. (самого Макаренко) и развития лица Б.
(представительница Наркомпроса Галина Стахиевна
Салько, с 1935 г. – Макаренко, супруга Антона Семе-
новича).

В конце общего плана А. С. Макаренко сделал важ-
ную пометку, завершающую описание развития лица
Б. – самого Макаренко и его музы – Галины Стахиев-
ны: «Развитие этой жизни точно так же характеризует-
ся преобладанием и силой мажорных тонов, презре-
нием к пустомелям и верой в будущего человека и его
жизнь… Ее любовь к А. – это не только любовь к муж-
чине, но и целая система гармонического мироощу-
щения. Вот почему в последней части нет двух жиз-
ней, а есть одна сверкающая гармония двух людей,
представляющих целое, единственное живое целое,
ценное на Земле. Эта мысль о великом значении па-
ры людей есть мысль о новой семье, о новом челове-
ке, о новом элементе человеческого коллектива. Эта
мысль должна оттеняться рисунком еще двух-трех че-
ловеческих культурных пар, способных понять в каж-
дом своем движении, что счастье людей не должно
исключать счастья и благополучия человечества» 26.

Известно, что в «Педагогической поэме» отсутству-
26 Там же. С. 690.



 
 
 

ет личная тема: нет развития лица А. и лица Б. Тем
не менее А. С. Макаренко вернулся к этому плану в
1938–1939 годы, когда писал новый роман «Пути по-
коления», который остался не завершенным. В об-
щем плане педагог отразил главное – свое отноше-
ние к рождающемуся новому обществу, которое он
олицетворяет с коллективом колонии им. М. Горько-
го, то есть тем самым «изумрудиком» – первым рост-
ком нового гуманного общества. Путь к этому новому
обществу, к новому человеку-гражданину лежит дол-
гий и трудный, требующий «глубокого сознания дли-
тельности постройки человеческой культуры», «чело-
веческого разума, количества и качества «работаю-
щих коллективов», «перестройкой представлений о
мире, основанной на неожиданно новой теме ценно-
сти личности в ценном коллективе»27. И что удиви-
тельно, Макаренко вручает этот «изумрудик» в руки
младшего коллектива как «прекрасное на память». Не
есть ли это признание свидетельством того, что время
для коммунистического общества еще не наступило?!

А. С. Макаренко самозабвенно, жертвуя отпус-
ком, кратковременным отдыхом, чаще всего урывка-
ми между делами, под ребячий гомон, в походах, в
поездах, по ночам писал горьковскую историю, исто-
рию трудового воспитательного коллектива – перво-

27 Там же. С. 689.



 
 
 

го ростка гуманного общества. Результатом явилось
удивительно цельное художественное полотно, свое-
го рода гимн человеческому разуму, воле, уму, добро-
те!

Появлению в печати «Педагогической поэмы»
А. С. Макаренко обязан А. М. Горькому. Без Алексея
Максимовича, его моральной и материальной под-
держки, требовательности не появились бы вторая и
третья части «Поэмы».

Заочное знакомство колонистов-горьковцев и
А. С. Макаренко с А. М. Горьким произошла летом
1925 г.

А. С. Макаренко отправил 8 июля 1925 г. письмо в
Италию. Письмо без точного адреса дошло до Алек-
сея Максимовича. Началась заочная дружба колони-
стов с Горьким. Они души не чаяли в своем шефе,
считали писателя своим самым большим другом, при-
глашали в гости, писали искренние письма, почти на-
изусть знали его произведения. Алексей Максимович
тоже знал о них все по их подробным письмам и фото-
графиям. Так, например, М. П. Хрущ сообщил о тра-
гедии: был убит Кондратьев. Об этом событии коло-
нисты рассказали с такими подробностями, что мож-
но только удивляться, как это письмо (как, впрочем, и
другие) могла «дойти» до Горького. А что же пережил



 
 
 

Ан тон Семенович от этой и других трагедий внутри
колонии?! Вспоминая тяжелые события того времени,
он писал: «Да. Есть еще трагедии в мире и еще очень
далеко до ослепительной свободы совершенного че-
ловеческого общества… А я должен сделать не па-
ровоз и не консервы, а настоящего советского чело-
века, а наробразовские идеалисты требуют не мень-
ше как «человека-коммуниста». Из чего? Из Аркадия
Ужикова? С малых лет Аркадий Ужиков валяется на
большой дороге, и все колесницы истории и геогра-
фии прошлись по нем коваными колесами…» («Педа-
гогическая поэма», часть третья.)

Трагические «события» в колонии совпали с назна-
чением А. С. Макаренко 20 октября 1927 г. на долж-
ность заведующего Детской трудовой коммуной им.
Ф. Э. Дзержинского ГПУ УССР. 50 мальчиков и 10 де-
вочек из колонии были переведены в коммуну 25–28
декабря. Они стали ядром коллектива дзержинцев.
Официально открытие коммуны состоялось 29 декаб-
ря – день десятилетия ВЧК-ОГПУ.

Для Макаренко смыслом жизни и главной целью
были его воспитанники, борьба за человеческое в
каждом из них. Ему в высшей степени были свой-
ственны великая любовь к Человеку, вера в его сози-
дательные силы и оптимизм.

Июнь 1928 года прошел в колонии под знаком ожи-



 
 
 

дания приезда Горького. А. С. Макаренко сообщал пи-
сателю, что и думы, и разговоры, и работа направле-
ны только на то, чтобы Алексей Максимович увидел
эту работу и жизнь горьковцев.

Встреча А. С. Макаренко и его воспитанников с
А. М. Горьким в макаренковедении освещена подроб-
но. Однако мало кому известно, что до конца сво-
ей жизни Алексей Максимович поддерживал педаго-
га-писателя, высоко оценивал его педагогическое по-
движничество. Достаточно только перелистать стра-
ницы его писем к разным адресатам, чтобы убедиться
в этом. Например, 9 апреля 1927 года он писал жив-
шему в эмиграции Далмату Александровичу Лутохи-
ну:

«Под Харьковом существует колония имени Ваше-
го покорного слуги, в ней 350 “социально опасных”
подростков, они обладают тысячью десятин земли, у
них беркширы, свиньи – 70 ш[тук], 30 коров, – теперь
уже больше, птица, овцы, лошади и т. д. Я говорю
они обладают, ибо действительными и полными хо-
зяевами колонии являются 24 выборных колониста,
начальствующих отрядами: сельскохозяйст[венным],
кузнечным и слесарным, портняжным, сапожным, ско-
товодным и т. д. Есть даже свой оркестр, а капель-
мейстер – девица, кажется, б[ывшая] воровка. В руках
этих 24-х все ключи и вся работа. Вновь присылаемых



 
 
 

не спрашивают, за что они осуждены, и о прошлом,
вообще, не принято разговаривать, так что оно быст-
ро забывается. Каждый – почти – месяц я получаю 24
письма – в одном пакете – от начальников отрядов,
в письмах они мне рассказывают, как у них идет ра-
бота, чего они хотят, чего уже достигли. За шесть лет
бытия колонии уже десятка два, три колонистов ушли
в рабфак, в сельскохоз[яйственные] институты. И вот
по этим письмам я вижу, с какой невероятной быстро-
тою развивается наша молодежь, – “подпроченная”,
заметьте! Это – удивительно. Руководит колонией та-
кой же героический человек, каков Виктор Ник[олае-
вич] Сорин “Республики Шкид”. Его фамилия – Мака-
ренко. Изумительной энергии человек»28.

В роковой для Макаренко 1928 год А. М. Горький
проявил максимум внимания и заботы к его судьбе.
В письме П. Н. Крючкову 5 декабря он писал: «При-
лагаю мое письмо Погребинскому вместе с письмом
Макаренко, которое Вы прочитаете. Прошу Вас лично
поговорить с П., а если этого мало, попросите Ек. Пав.
побеседовать с Г. Г. Ягодой. Разрушением колонии
очень огорчен»29.

С 1928 года Горький оказывает систематическую

28 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким. Академ. издание / Под
ред. Г. Хиллига при участии С. С. Невской, Марбург, 1990. С. 152–153.

29 Архив Горького, ПГ-рл 21а 1 148.



 
 
 

помощь Макаренко. Так, 6 декабря он сообщает
А. Б. Халатову: «А Куряжская колония имени Горько-
го – разрушается, убрали из нее заведующего, Мака-
ренко, и ребята, которые получше, «разбрелись раз-
но». Инициатором сего прелестного поступка явля-
ется Украинский соцвос. С изумительной педагогиче-
ской проницательностью четырем сотням воришек,
бродяг, маленьких проституток было заявлено: “Вас
эксплуатировали, теперь Вас будут учить”. После это-
го трудовая дисциплина удалилась ко всем чертям»30.

22 ноября 1928 года Макаренко написал Алексею
Максимовичу, что почти закончил книгу, которая в ху-
дожественной форме раскрывает «историю работы и
гибели колонии, свою воспитательную систему». Кни-
гу он назвал «Педагогическая поэма» и попросил раз-
решения посвятить ее Горькому. 6 декабря 1928 года
Алексей Максимович ответил ему: «За предложение
посвятить мне Вашу «Педагогическую поэму» сердеч-
но благодарю. Где Вы думаете издать ее? Советую – в
Москве. Пошлите рукопись П. П. Крючкову по адресу:
Москва, Госиздат. Он Вам устроит печатанье быстро
и хорошо. Думаете ли Вы иллюстрировать ее снимка-
ми? Это надо бы сделать»31.

30 Архив Горького. ПГ-рл-48-15-26.
31 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким. Академ. издание /Под ред.

Г. Хиллига при участии С. С. Невской, Марбург, 1990. С. 66.



 
 
 

После этого письма Антон Семенович регулярно
сообщал писателю о ходе работы над «Поэмой».

Писательская деятельность и работа в коммуне по-
дорвали здоровье А. С. Макаренко. 8 декабря 1932
года в письме С. А. Калабалину (в «Поэме» Семен Ка-
рабанов) – бывшему колонисту и большому другу се-
мьи Макаренко – Галина Стахиевна сообщила о же-
лании приехать с Антоном Семеновичем к нему в Ле-
нинград, где он заведовал колонией, поздравила с Но-
вым 1933 годом и попросила о такой помощи: напи-
сать Горькому письмо о болезни Макаренко. Прось-
ба была немедленно выполнена. 30 января 1933 года
Горький написал Макаренко: «…Я, стороною, узнал,
что Вы начинаете уставать и что Вам необходим от-
дых. Собственно говоря – мне самому пора бы до-
гадаться о необходимости для Вас отдыха, ибо я, в
некотором роде, шеф Ваш, кое-какие простые вещи
должен сам понимать. 12 лет трудились Вы, и резуль-
татам трудов нет цены. Да никто и не знает о них, и
никто не будет знать, если Вы сами не расскажете.
Огромнейшего значения и поразительно удачный пе-
дагогический эксперимент Ваш имеет мировое значе-
ние, на мой взгляд. Поезжайте куда-нибудь в теплые
места и пишите книгу, дорогой друг мой. Я просил,
чтоб из Москвы Вам выслали денег… А. Пешков»32.

32 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким. Академ. издание / Под



 
 
 

Макаренко был удивлен и тронут такой заботой
Горького. Антон Семенович так и не узнал о том, что
по просьбе Галины Стахиевны его любимец Семен
Калабалин обратился к Горькому с просьбой о помо-
щи для своего Учителя.

В письме П. П. Крючкову от 28 июля 1933 года Ма-
каренко сообщил о своем трудном положении и же-
лании найти работу в Москве: «Деньги Алексея Мак-
симовича, которые я получил от Вас, лежат у меня
на моей совести, и я по-прежнему буквально падаю
в этой каторжной работе и конца ей не вижу. День и
ночь, без вечеров для отдыха, без выходных дней, ча-
сто без перерыва на обед, все это можно выносить,
если работа дает результаты. Но время создавания
результатов уже минуло. Совершенно исключитель-
ный коллектив коммунаров Дзержинского сейчас сде-
лался предметом потребления в самых разнообраз-
ных формах: то для создания капитала, то для произ-
водственного эффекта в порядке приложения разно-
образного самодурства, то в виде неумных и вредных
опытов. Вся моя энергия уходит на мелкие заплаты и
нечеловеческие усилия сохранить хотя бы внешнюю
стройность. Вы не подумайте чего: я ни с кем не ссо-
рюсь и все мною даже довольны. Но я больше не мо-
гу растрачивать себя на пустую работу, и у меня исся-

ред. Г. Хиллига при участии С. С. Невской, Марбург, 1990. С. 75.



 
 
 

кают последние силы, а самое главное, я терплю по-
следние надежды подытожить свой опыт и написать
ту книгу, необходимость которой утверждает Алексей
Максимович.

Я могу отсюда уйти, но меня тащат в новые комму-
ны, я сейчас не в силах за них бороться, я четырна-
дцать лет без отдыха, отпуска. И вот я к Вам с покло-
ном: дайте мне работу в одном из Ваших издательств
или нечто подобное. Мне нужно побывать среди куль-
турных людей, среди книг, чтобы я мог восстановить
свое человеческое лицо – а тут я могу просто запсихо-
вать. Имейте в виду, что я человек очень работоспо-
собный и Вы будете мною довольны, тем более, что
и характер у меня хороший.

Я в начале сентября приеду в Москву, но очень про-
шу сейчас ответить, можете ли Вы мне помочь? Если
не можете, буду искать других выходов. Р.S. В Сочи
буду с коммуной до 13 августа»33.

25 августа Антон Семенович писал Горькому: «По-
лучил Ваше письмо. Поверьте, нет в моем запасе та-
ких выразительных слов, при помощи которых я смог
бы благодарить Вас. Если я вырвусь из моей каторги,
я всю свою оставшуюся жизнь отдам для того, чтобы
другим людям можно было вести воспитательную ра-
боту не в порядке каторги. Это очень печально: для

33 Архив Горького. Кк-рл 10 2 8.



 
 
 

того, чтобы воспитать человека, нужно забыть, что ты
тоже человек и имеешь право на совершенствование
и себя и своей работы.

Отсюда вырваться без Вашей помощи мне не уда-
лось бы никогда.

Сейчас я выпустил 45 человек в вузы и для мо-
ей совести сейчас легче расстаться с коллективом.
Вырваться от начальства гораздо труднее, оно очень
привыкло к безграничной щедрости, с которой здесь
я растрачивал свои силы, растрачивал при этом не
столько на дело, сколько на преодоление самых раз-
нообразных предрассудков…»34.

А. С. Макаренко получил двухмесячный отпуск и в
сентябре 1933 года поехал в Москву, куда позже при-
едет и Галина Стахиевна – сразу же после лечения от
туберкулеза горла в санатории.

В Москве состоялась встреча Макаренко с Алек-
сеем Максимовичем. Горький прочитал «Педагогиче-
скую поэму» и дал положительный отзыв.

В начале 1934 г. первая часть увидела свет в аль-
манахе «Год XVII», кн. 3 (год указали 1933); а вторая
и третья части в альманахе «Год XVIII», кн. 5 и кн. 8 –
в 1935 г. (в это время Антона Семеновича перевели
на работу в Киев в качестве заместителя начальника

34 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким. Академическое издание,
Марбург, 1990. С. 75.



 
 
 

трудовых колоний НКВД Украины).
По словам А. С. Макаренко, вторую, а затем третью

части «Поэмы» он писал в 1934–1935 годы.
В письме Горькому от 7 марта 1934 г. Антон Се-

менович признается: «Благодаря вашему вниманию,
поддержке, а может быть, и защите моя “Педагоги-
ческая поэма” увидела свет… Для меня выход “Поэ-
мы” – важнейшее событие в жизни… И меня очень за-
трудняет вопрос о том, что дальше делать с поэмой?
Следует ли добиваться отдельного издания первой
части, или она не стоит того, чтобы ее отдельно из-
давать? Отдельное издание меня интересует больше
всего потому, что можно будет восстановить несколь-
ко глав и отдельных мест (всего около 4-х печатных
листов), не напечатанных в альманахе за недостат-
ком места; мне, как, вероятно, и каждому автору, ка-
жется, что места эти очень хороши и очень нужны, что
без них “Поэма” много в своей цельности теряет.

Писать ли вторую часть или не стоит?.. Матери-
ал для второй части у меня как будто богатый. Это
лучшее время горьковской колонии. В первой части я
пытался изобразить, как складывается коллектив, во
второй части хочу описать сильное движение развер-
нутого коллектива, завоевания Куряжа.

Вторая часть для меня труднее, чем первая. Я не
представляю себе, как я справлюсь с такой трудной



 
 
 

задачей: описывать целый коллектив и в то же время
не растерять отдельных людей, не притушить их яр-
кости. Одним словом, боюсь.

Не знаю также, уместно ли разбавлять повество-
вание теоретическими отступлениями по вопросам, у
меня есть такой зуд, – хорошо ли это?

И еще одно затруднение. Ваш приезд – это куль-
минационный пункт развития коллектива горьковцев,
но это и его конец. До Вашего еще приезда мне уда-
лось спасти 60 человек в коммуне Дзержинского. Эти
60 человек и продолжают традиции горьковцев уже на
новом месте…»35.

14 марта Горький сообщает Антону Семенови-
чу, что рукопись «Поэмы» сокращена по недоразу-
мению – «недосмотрел». И предупреждает: «Очень
огорчен тем, что Вы еще не принимались работать
над второй частью, и очень Вас прошу: начинайте!
Первая часть хорошо удалась Вам, все, кто читал ее,
читали с наслаждением и все говорят: нет конца?»36

До конца своей жизни А. М. Горький поддержива-
ет А. С. Макаренко. Петр Петрович Крючков – секре-
тарь писателя – также оказывает немалую услугу Ма-
каренко.

7 марта 1934 г. Антон Семенович пишет благодар-
35 Там же. С. 77–79.
36 Там же. С. 80.



 
 
 

ственное письмо Крючкову: «Недавно получил альма-
нах “Год XVII”. Я очень много обязан Вам в том, что
моя “поэма” вышла в печати, к сожалению, не имею
возможности лично поблагодарить Вас. В конце ок-
тября я заходил к Вам, но узнал, что Вы уехали в
Крым, а через два дня меня вызвала коммуна в Харь-
ков. Вторую часть “Педагогической поэмы” не начал, и
не знаю, когда и начну: коммуна не оставляет ни вре-
мени, ни души для литературной работы.

Нужно сейчас побывать в Москве, как-нибудь кон-
чить дело с “поэмой”. Мне очень жаль, что из-за недо-
статка мест в альманахе выбросили несколько глав,
по моему мнению, ценных. Говорили тогда в редакции
альманаха, что эти главы будут восстановлены в от-
дельном издании, а я до такой степени провинциал,
что толком даже не знаю, кто это будет заниматься
отдельным изданием, или это я сам должен кому-то
сказать об этом. А может быть, это неудобно?

На днях в Москве будет тов. Салько, моя жена, я
поручил ей зайти к Вам посоветоваться. Очень прошу
Вас принять ее и помочь мне как-нибудь в литератур-
ных вопросах».

В следующем письме к П. П. Крючкову Антон Семе-
нович информирует о своих делах: «Получил письмо
от Алексея Максимовича, в котором он требует, что-
бы я приступил ко второй части «Педагогической поэ-



 
 
 

мы». Как ни нагружен мой день, приступил, приходит-
ся работать ночью, боюсь за качество. Алексей Мак-
симович пишет еще, что нужно издавать отдельное
издание и что в этом деле поможете Вы. Простите, что
я причиняю Вам столько хлопот…»37

А. М. Горький не оставляет в покое Макаренко. В
своих письмах (1934 год) отмечает: «…Огорчен тем,
что вторая часть “Педагогической поэмы” Вашей по-
двигается медленно. Мне кажется, что Вы недоста-
точно правильно оцениваете значение этого труда,
который должен оправдать и укрепить Ваш метод вос-
питания детей»38.

Антон Семенович оправдывается:
«О второй части у меня нет ясного представления:

то она кажется мне очень хорошей, то чрезвычайно
слабой, ничего не стоящей. Писал я ее в ужасных
условиях, во время большой напряженной работы в
коммуне, в летнем походе коммунаров: в вагоне, на
улицах городов, в передышках между торжественны-
ми маршами… Я постарался вычеркнуть все то, что
бросается в глаза… но как-нибудь основательно пе-
ределать всю часть я уже потому не могу, что вся она
построена по особому принципу, который я считаю

37 Архив Горького. Кк-рп 10-2-5.
38 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким. Академическое издание,

Марбург, 1990. С. 83–84.



 
 
 

правильным, но который, вероятно, плохо отобразил
в своей работе над книгой.

Я очень прошу Вашего внимания к следующему:
Моя педагогическая вера: педагогика – вещь,

прежде всего, диалектическая – не может быть уста-
новлено никаких абсолютно правильных педагогиче-
ских мер или систем. Всякое догматическое положе-
ние, не исходящее из обстоятельств и требований
данной минуты, данного этапа, всегда будет пороч-
ным…

В первой части «ПП» я хотел показать, как я,
неопытный и даже ошибающийся, создавал коллек-
тив из людей заблудших и отсталых. Это мне уда-
лось благодаря основной установке: коллектив дол-
жен быть живой и создавать его могут настоящие жи-
вые люди, которые в своем напряжении и сами пере-
делываются.

Во второй части я сознательно не ставил перед
собою темы переделки человека. Переделка одного,
отдельного человека, обособленного индивида, мне
представляется темой второстепенной, так как нам
нужно массовое новое воспитание. Во второй части
я задался целью изобразить главный инструмент вос-
питания, коллектив, и показать диалектичность его
развития…



 
 
 

В третьей части я этот коллектив хочу показать в
действии: в массовой переделке уже не отдельных
личностей, а в массе – триста куряжан… В третьей же
части я хочу изобразить и сопротивление отдельных
лиц в НКП. Во второй части я хотел показать только
первые предчувствия, первые дыхания борьбы. На-
падение НКП на мою работу было вызвано именно
обстоятельствами активной деятельности коллектива
горьковцев в Куряже.

В третьей же части я хочу показать, как здоровый
коллектив легко размножается «почкованием» (дзер-
жинцы). Это моя схема…»39.

26 января 1935 года Макаренко сообщает Горько-
му: «…Начал третью часть “Педагогической поэмы”,
которую надеюсь представить к альманаху седьмо-
му. Очень хочу, чтобы третья часть вышла самой луч-
шей…»40.

К концу сентября 1935 года А. С. Макаренко закон-
чил работу над третьей частью «Поэмы». Последни-
ми письмами Макаренко и Горький обменялись в сен-
тябре – октябре 1935 года.

28 сентября Антон Семенович информирует Алек-
сея Максимовича, что авиапочтой выслал третью
часть «Поэмы»:

39 Там же. С. 85–88.
40 Там же. С. 89–90.



 
 
 

«Не знаю, конечно, какой она получилась, но писал
ее с большим волнением.

Как Вы пожелали в Вашем письме по поводу второй
части, я усилил все темы педагогического расхожде-
ния с Наркомпросом, это прибавило к основной теме
много перцу, но главный оптимистический тон я со-
хранил.

Описать Ваше пребывание в Куряже я не решил-
ся, это значило бы описывать Вас, для этого у меня
не хватало совершенно необходимого для этого де-
ла профессионального нахальства. Как и мои колони-
сты, я люблю Вас слишком застенчиво.

Третью часть пришлось писать в тяжелых услови-
ях, меня перевели в Киев помощником начальника
Отдела трудовых колоний НКВД…

Работа у меня сейчас бюрократическая, для ме-
ня непривычная и неприятная, по хлопцам скучаю
страшно. Меня вырвали из коммуны в июне, даже не
попрощался с ребятами.

Дорогой Алексей Максимович! Большая и непри-
вычная для меня работа «Педагогическая поэма»
окончена. Не нахожу слов и не соберу чувств, чтобы
благодарить Вас, потому что вся эта книга исключи
тельно дело Вашего внимания и любви к людям. Без
Вашего нажима и прямо невиданной энергии помощи
я никогда этой книжки не написал бы…



 
 
 

У меня сейчас странное ощущение. Работа оконче-
на, но остались уже кое-какие навыки письма, кое-ка-
кая техника, привычка, этой совершенно особенной,
волнующей работе.

А в то же время я вдруг опустошился, как будто всю
свою жизнь до конца выложил, нечего больше ска-
зать.

Я очень хочу надеяться, что Вы не бросите меня в
этой неожиданной пустоте…»41.

Ответ А. М. Горького был замечательным:
«Дорогой Антон Семенович – третья часть “Поэмы”

кажется мне еще более ценной, чем первые две.
С большим волнением читал сцену встречи горь-

ковцев с куряжцами, да и вообще очень многое дья-
вольски волновало. «Соцвосовцев» Вы изобразили
так, как и следует, главы: “У подошвы Олимпа” и “По-
могите мальчику” – нельзя исключить.

Хорошую вы себе “душу” нажили, отлично, умело
она любит и ненавидит…

Если Вас тяготит “бюрократическая” работа и Вы
хотели бы освободиться от нее – давайте хлопотать.
Я могу написать т. Б. или П. П. Постышеву, могу про-
сить Ягоду, чтоб Вас возвратили к ребятам. Ну – что
же? Поздравляю Вас с хорошей книгой, горячо по-

41 Там же. С. 93–95.



 
 
 

здравляю…»42

Это последнее письмо Горького к Макаренко было
написано в Тессели, где в то время он жил и лечился.
Письмо без даты, но условно можно указать 8 октября
1935 года.

25 октября Алексей Максимович написал благодар-
ное письмо редактору «Поэмы» Елене Марковне Ко-
ростелевой: «Уважаемая Елена Марковна – разреши-
те сердечно благодарить вас за работу по чтению и
правке рукописи Макаренко. Меня так утомляет чте-
ние рукописи, что я все хуже вижу ошибки авторов. Я
очень рад, что Вы так удачно почистили высокоцен-
ную работу Макаренко, и усердно прошу Вас испра-
вить нелепости текста, отмеченные Вами. Сам я, не
имея рукописи пред глазами, мог только выбросить
подчеркнутое Вашей рукою, а это едва ли правильно.
Будьте здоровы и еще раз – спасибо. М. Горький»43.

А. М. Горький умер 18 июня 1936 года. В 1938 году
не стало П. П. Крючкова и М. С. Погребинского – лю-
дей, которые по просьбе Алексея Максимовича помо-
гали Антону Семеновичу Макаренко. История созда-
ния «Педагогической поэмы» подошла к концу.

42 Там же. С. 95–96.
43 Архив Горького. Пг-рл 20-9-1.



 
 
 

 
* * *

 
При жизни А. С. Макаренко «Педагогическая поэ-

ма» издавалась по частям в горьковском альманахе, а
также отдельными изданиями, в том числе и на укра-
инском языке. После смерти педагога «Поэма» была
опубликована в 1-м томе первого (1950–1952) и второ-
го (1957–1958) Академических Собраний сочинений
А. С. Макаренко в 7 томах.

В 2003 г. читатель впервые смог прочитать педаго-
гический роман-поэму в восстановленном виде44. Ос-
новой для восстановления текста послужило изда-
ние «Педагогической поэмы» во втором семитомном
академическом издании сочинений А. С. Макаренко
(1957–1958 гг.), по которому в течение полувека пере-
издавалась «Поэма» и по которому она вошла в тре-
тий том Педагогических сочинений А. С. Макаренко в
8 томах (1983–1986 гг.).

В новом издании «Педагогической поэмы» текст
еще раз проверен, уточнены все нюансы, которые
связаны с восстановлением отдельных небольших
авторских высказываний. Все восстановленные тек-
сты даны курсивом, что позволило сохранить уже при-

44 Макаренко А. С. Педагогическая поэма» / Сост., вступ. ст., примеч.,
коммент. С. Невская. М.: ИТРК, 2003.



 
 
 

вычный для читателей текст знаменитой «Педагоги-
ческой поэмы».

С. С. Невская
Москва, 2016 г.
С преданностью и любовью нашему шефу, другу и
учителю Максиму Горькому



 
 
 

 
Часть первая

 
 

[1] «Разговор с завгубнаробразом»
 

В сентябре 1920 года заведующий губнаробразом45

вызвал меня к себе и сказал:
– Вот что, брат, я слышал, ты там ругаешься силь-

но… вот что твоей школе46 дали это самое… губсов-
нархоз…

– Да как же не ругаться? Тут не только заругаешь-
ся, – взвоешь: какая там трудовая школа? Накурено,
грязно! Разве это похоже на школу?

– Да… Для тебя бы это самое: построить новое зда-
ние, новые парты поставить, ты бы тогда занимался.
Не в зданиях, брат, дело, важно нового человека вос-
питать, а вы, педагоги, саботируете все: здание не та-
кое, и столы не такие. Нету у вас этого самого вот…
огня, знаешь, такого – революционного. Штаны у вас

45 Губнаробраз – Губернский отдел народного образования.
46 Речь идет о втором городском начальном училище им. Куракина в

г. Полтаве (школа размещалась в здании губернского отдела народного
хозяйства на Соборной площади, 10; занятия проходили во второй по-
ловине дня), которым заведовал А. С. Макаренко с августа 1919 г. до
перехода на работу в колонию в Трибах.



 
 
 

навыпуск!
– У меня как раз не навыпуск.
– Ну, у тебя не навыпуск… Интеллигенты парши-

вые!.. Вот ищу, ищу, тут такое дело большое: босяков
этих самых развелось, мальчишек – по улице пройти
нельзя, и по квартирам лазят. Мне говорят: это ваше
дело, наробразовское… Ну?

– А что – «ну»?
– Да вот это самое: никто не хочет, кому ни говорю –

руками и ногами: зарежут, говорят, вам бы это кабине-
тик, книжечки… Очки вон надел.

Я рассмеялся:
– Смотрите, уже и очки помешали!
– Я ж и говорю, вам бы все читать, а если вам жи-

вого человека дают, так вы это самое: зарежет меня
живой человек. Интеллигенты!

Завгубнаробразом сердито покалывал меня ма-
ленькими черными глазами и из-под ницшевских усов
изрыгал хулу на всю нашу педагогическую братию. Но
ведь он был не прав, этот завгубнаробразом.

– Вот послушайте меня…
– Ну, что «послушайте», что «послушайте»? Ну, что

ты можешь такого сказать? Скажешь: вот если бы это
самое… как в Америке! Я недавно по этому случаю
книжонку прочитал, – подсунули. Реформаторы… или



 
 
 

как там, стой!.. Ага! Реформаториумы47. Ну, так этого
у нас еще нет.

– Нет, вы послушайте меня.
– Ну, слушаю.
– Ведь и до революции с этими босяками справля-

лись. Были колонии малолетних преступников…
– Это не то, знаешь… До революции это не то.
– Правильно. Значит, нужно нового человека по-но-

вому делать.
– По-новому, это ты верно.
– А никто не знает – как.
– И ты не знаешь?
– И я не знаю.
– А вот у меня это самое… есть такие в губнаробра-

зе, которые знают…
– А за дело браться не хотят.
– Не хотят, сволочи, это ты верно.
– А если я возьмусь, так они меня со света сживут.

Что бы я ни сделал, они скажут: не так.
– Скажут, стервы, это ты верно.
– А вы им поверите, а не мне.
– Не поверю им, скажу: было б самим браться!
– Ну, а если я и в самом деле напутаю?
Завгубнаробразом стукнул кулаком по столу:

47 Реформаторумы – детские тюрьмы, учреждения для перевоспита-
ния несовершеннолетних правонарушителей.



 
 
 

– Да что ты мне: напутаю, напутаю!.. Ну, и напу-
таешь. Чего ты от меня хочешь? Что я, не понимаю,
что ли? Путай, а нужно дело делать. Там будет вид-
но. Самое главное, это самое… не какая-нибудь там
колония малолетних преступников, а, понимаешь, со-
циальное воспитание48… Нам нужен такой человек
вот… наш человек! Ты его сделай. Все равно, всем
учиться нужно. И ты будешь учиться. Это хорошо, что
ты в глаза сказал: не знаю. Ну и хорошо.

– А место есть? Здания все-таки нужны.

– Есть, брат. Шикарное место. Как раз там и была
колония малолетних преступников. Недалеко – верст
шесть. Хорошо там: лес, поле, коров разведешь…

– А люди?
– А людей я тебе сейчас из кармана выну. Может,

тебе еще и автомобиль дать?
– Деньги?..
– Деньги есть. Вот получи.
Он из ящика стола достал пачку.
– Сто пятьдесят миллионов49. Это тебе на всякую

организацию. Ремонт там, мебелишка какая нужна…

48 Социальное воспитание (Соцвос) – имеется в виду концепция об-
щественного воспитания для всех детей.

49 Сто пятьдесят миллионов – имеются в виду денежные знаки
1920 г.



 
 
 

– И на коров?
– С коровами подождешь, там стекол нет. А на год

смету составишь.
– Неловко так, посмотреть бы не мешало раньше.
– Я уже смотрел… что ж, ты лучше меня увидишь?

Поезжай – и все.
– Ну, добре, – сказал я с облегчением, потому что

в тот момент ничего страшнее комнат губсовнархоза
для меня не было.

– Вот это молодец! – сказал завгубнаробразом. –
Действуй! Дело святое!



 
 
 

 
[2] Бесславное начало

колонии имени Горького
 

В шести километрах от Полтавы на песчаных хол-
мах – гектаров двести соснового леса, а по краю ле-
са – большак на Харьков, скучно поблескивающий чи-
стеньким булыжником.

В лесу поляна гектаров в сорок. В одном из ее уг-
лов поставлено пять геометрически правильных кир-
пичных коробок, составляющих все вместе правиль-
ный четырехугольник. Это и есть новая колония для
правонарушителей.

Песчаная площадка двора спускается в широкую
лесную прогалину, к камышам небольшого озера, на
другом берегу которого плетни и хаты кулацкого хуто-
ра. Далеко за хутором нарисован на небе ряд старых
берез, еще две-три соломенных крыши. Вот и все.

До революции здесь была колония малолетних
преступников. В 1917 году она разбежалась, оставив
после себя очень мало педагогических следов. Судя
по этим следам, сохранившимся в истрепанных жур-
налах-дневниках, главными педагогами в колонии бы-
ли дядьки, вероятно, отставные унтер-офицеры, на
обязанности которых было следить за каждым ша-
гом воспитанников как во время работы, так и во вре-



 
 
 

мя отдыха, а ночью спать рядом с ними, в соседней
комнате. По рассказам соседей-крестьян можно бы-
ло судить, что педагогика дядек не отличалась осо-
бой сложностью. Внешним ее выражением был такой
простой снаряд, как палка.

Материальные следы старой колонии были еще
незначительнее. Ближайшие соседи колонии пере-
везли и перенесли в собственные хранилища, на-
зываемые каморами и клунями, все то, что могло
быть выражено в материальных единицах: мастер-
ские, кладовые, мебель. Между всяким добром был
вывезен даже фруктовый сад. Впрочем, во всей этой
истории не было ничего, напоминающего вандалов.
Сад был не вырублен, а выкопан и где-то вновь наса-
жен, стекла в домах не разбиты, а аккуратно вынуты,
двери не высажены гневным топором, а по-хозяйски
сняты с петель, печи разобраны по кирпичику. Только
буфетный шкаф в бывшей квартире директора остал-
ся на месте.

– Почему шкаф остался? – спросил я соседа, Луку
Семеновича Верхолу, пришедшего с хутора поглядеть
на новых хозяев.

– Так что, значится, можно сказать, что шкафик етой
нашим людям без надобности. Разобрать его, – сами
ж видите, что с него? А в хату, можно сказать, в хату
он не войдёт – и по высокости, и поперек себя тоже.



 
 
 

В сараях по углам было свалено много всякого ло-
ма, но дельных предметов не было. По свежим сле-
дам мне удалось возвратить кое-какие ценности, ута-
щенные в самые последние дни. Это были: рядовая
старенькая сеялка, восемь столярных верстаков, па-
дающих в обморок при одной мысли о столярной ра-
боте, и так еле на ногах державшихся, конь – мерин,
когда-то бывший киргизом, в возрасте тридцати лет, и
медный колокол.

В колонии я уже застал завхоза Калину Ивановича.
Он встретил меня вопросом:

– Вы будете заведующий педагогической частью?
Скоро я установил, что Калина Иванович выража-

ется с украинским прононсом, хотя принципиально
украинского языка не признавал. В его словаре бы-
ло много украинских слов, и «г» он произносил всегда
на южный манер. Но в слове «педагогический» он по-
чему-то так нажимал на литературное великорусское
«г», что у него получалось, пожалуй, даже чересчур
сильно.

– Вы будете заведующий педакокической частью?
– Почему? Я заведующий колонией…
– Нет, – сказал он, вынув изо рта трубку, – вы буде-

те заведующий педакокической частью, а я – заведу-
ющий хозяйственной частью.



 
 
 

Представьте себе врубелевского «Пана» 50, совер-
шенно уже облысевшего, только с небольшими остат-
ками волос над ушами. Сбрейте Пану бороду, а усы
подстригите по-архиерейски. В зубы дайте ему труб-
ку. Это будет уже не Пан, а Калина Иванович Сер-
дюк. Он был чрезвычайно сложен для такого простого
дела, как заведывание хозяйством детской колонии.
За ним было не менее пятидесяти лет различной де-
ятельности. Но гордостью его были только две эпо-
хи: был он в молодости гусаром лейб-гвардии Кекс-
гольмского ее величества полка, а в восемнадцатом
году заведывал эвакуацией города Миргорода во вре-
мя наступления немцев.

Калина Иванович сделался первым объектом мо-
ей воспитательной деятельности. В особенности ме-
ня затрудняло обилие у него самых разнообразных
убеждений. Он с одинаковым вкусом ругал буржуев,
большевиков, русских, евреев, нашу неряшливость и
немецкую аккуратность. Но его голубые глаза сверка-
ли такой любовью к жизни, он был так восприимчив и
подвижен, что я не пожалел для него небольшого ко-
личества педагогической энергии. И начал я его вос-

50 Пан – в греческой мифологии бог лугов, полей, покровитель пас-
тухов, охотников и рыболовов. А. С. Макаренко имеет в виду картину
М. А. Врубеля (1856–1919) с изображением Пана, написанную художни-
ком в 1899 г. («Пан»).



 
 
 

питание в первые же дни, с нашего первого разговора:
– Как же так, товарищ Сердюк, не может же быть

без заведующего колония? Кто-нибудь должен отве-
чать за все.

Калина Иванович снова вынул трубку и вежливо
склонился к моему лицу:

– Так вы желаете быть заведующим колонией? И
чтобы я вам в некотором роде подчинялся?

– Нет, это не обязательно. Давайте, я вам буду под-
чиняться.

– Я педакокике не обучался, что не мое, то не мое.
Вы еще молодой человек и хотите, чтобы я, старик,
был на побегушках? Так тоже нехорошо! А быть заве-
дующим колонией – так, знаете, для этого ж я еще ма-
лограмотный, да и зачем это мне…

Калина Иванович неблагосклонно отошел от меня.
Надулся. Целый день он ходил грустный, а вечером
пришел в мою комнату уже в полной печали:

– Я вам здеся поставив столик и кроватку, какие на-
шлись…

– Спасибо.
– Я думав, думав, как нам быть с этой самой коло-

нией. И решив, что вам, конешно, лучше быть заведу-
ющим колонией, а я вам буду как бы подчиняться.

– Помиримся, Калина Иванович.
– Я так тоже думаю, что помиримся. Не святые



 
 
 

горшки леплять, и мы дело наше сделаем. А вы, как
человек грамотный, будете как бы заведующим.

Мы приступили к работе. При помощи «дрючков»
тридцатилетняя коняка была поставлена на ноги. Ка-
лина Иванович взгромоздился на некоторое подобие
брички, любезно предоставленной нам соседом, и вся
эта система двинулась в город со скоростью двух ки-
лометров в час. Начался организационный период.

Для организационного периода была поставлена
вполне уместная задача – концентрация материаль-
ных ценностей, необходимых для воспитания нового
человека. В течение двух месяцев мы с Калиной Ива-
новичем проводили в городе целые дни. В город Ка-
лина Иванович ездил, а я ходил пешком. Он считал
ниже своего достоинства пешеходный способ, а я ни-
как не мог примириться с теми темпами, которые мог
обеспечить бывший киргиз.

В течение двух месяцев нам удалось при помощи
деревенских специалистов кое-как привести в поря-
док одну из казарм бывшей колонии: вставили стек-
ла, поправили печи, навесили новые двери. В области
внешней политики у нас было единственное, но за-
то значительное достижение: нам удалось выпросить
в опродкомарме Первой запасной51 сто пятьдесят пу-

51 Речь идет об особой продовольственной комиссии по снабжению
Первой запасной армии во время Гражданской войны.



 
 
 

дов ржаной муки. Иных материальных ценностей нам
не повезло «сконцентрировать».

Сравнив все это с моими идеалами в области мате-
риальной культуры, я увидел: если бы у меня было во
сто раз больше, то до идеала оставалось бы столько
же, сколько и теперь. Вследствие этого я принужден
был объявить организационный период законченным.
Калина Иванович согласился с моей точкой зрения:

– Что ж ты соберешь, когда они, паразиты, зажи-
галки делають? Разорили, понимаешь ты, народ, а те-
перь как хочешь, так и организуйся. Приходится, как
Илья Муромець…

– Илья Муромец?
– Ну да. Был такой – Илья Муромець, – может, ты

чув, – так они его, паразиты, богатырем объявили. А
я так считаю, что он был просто бедняк и лодырь, ле-
том, понимаешь ты, на санях ездил.

– Ну что же, будем, как Илья Муромец, это еще не
так плохо. А где же Соловей-разбойник?

– Соловьев-разбойников, брат, сколько хочешь.

Прибыли в колонию две воспитательницы: Екате-
рина Григорьевна и Лидия Петровна. В поисках педа-
гогических работников я дошел было до полного отча-
яния: никто не хотел посвятить себя воспитанию но-
вого человека в нашем лесу – все боялись «босяков»,



 
 
 

и никто не верил, что наша затея окончится добром. И
только на конференции работников сельской школы,
на которой и мне пришлось витийствовать, нашлись
два живых человека. Я был рад, что это женщины.
Мне казалось, что «облагораживающее женское вли-
яние» счастливо дополнит нашу систему сил.

Лидия Петровна была очень молода – девочка. Она
недавно окончила гимназию и еще не остыла от ма-
теринской заботы. Завгубнаробразом меня спросил,
подписывая назначение:

– Зачем тебе эта девчонка? Она же ничего не знает.
– Да я именно такую и искал. Видите ли, мне иногда

приходит в голову, что знания сейчас не так важны.
Эта самая Лидочка – чистейшее существо, я рассчи-
тываю на нее вроде как на прививку.

– Не слишком ли хитришь? Ну, хорошо…
Зато Екатерина Григорьевна была матерый педа-

гогический волк. Она ненамного раньше Лидочки ро-
дилась, но Лидочка прислонялась к ее плечу, как ре-
бенок к матери. У Екатерины Григорьевны на серьез-
ном красивом лице прямились почти мужские черные
брови. Она умела носить с подчеркнутой опрятностью
каким-то чудом сохранившиеся платья, и Калина Ива-
нович правильно выразился, познакомившись с нею:

– С такой женщиной нужно очень осторожно посту-
пать…



 
 
 

Итак, все было готово.
Четвертого декабря в колонию прибыли первые

шесть воспитанников и предъявили мне какой-то ска-
зочный пакет с пятью огромными сургучными печатя-
ми. В пакете были «дела». Четверо имели по восем-
надцати лет, были присланы за вооруженный квар-
тирный грабеж, а двое были помоложе и обвинялись
в кражах. Воспитанники наши были прекрасно оде-
ты: галифе, щегольские сапоги. Прически их были по-
следней моды. Это вовсе не были беспризорные де-
ти. Фамилии этих первых: Задоров, Бурун, Волохов,
Бендюк, Гуд и Таранец.

Мы их встретили приветливо. У нас с утра готовил-
ся особенно вкусный обед, кухарка блистала бело-
снежной повязкой; в спальне, на свободном от кро-
ватей пространстве, были накрыты парадные столы;
скатертей мы не имели, но их с успехом заменили но-
вые простыни. Здесь собрались все участники нарож-
дающейся колонии. Пришел и Калина Иванович, по
случаю торжества сменивший серый измазанный пи-
джачок на курточку зеленого бархата.

Я сказал речь о новой, трудовой жизни, о том, что
нужно забыть о прошлом, что нужно идти все вперед
и вперед. Воспитанники мою речь слушали плохо, пе-
решептывались, с ехидными улыбками и презрением
посматривали на расставленные в казарме складные



 
 
 

койки – «дачки», покрытые далеко не новыми ватны-
ми одеялами, на некрашеные двери и окна. В середи-
не моей речи Задоров вдруг громко сказал кому-то из
товарищей:

– Через тебя влипли в эту бузу!
Остаток дня мы посвятили планированию нашей

дальнейшей жизни. Но воспитанники с вежливой
небрежностью выслушивали мои предложения, –
только бы скорее от меня отделаться.

А наутро пришла ко мне взволнованная Лидия Пет-
ровна и сказала:

– Я не знаю, как с ними разговаривать… Говорю им:
надо за водой ехать на озеро, а один там, такой – с
прической, надевает сапоги и прямо мне в лицо сапо-
гом: «Вы видите, сапожник пошил очень тесные сапо-
ги!»

В первые дни они нас даже не оскорбляли, про-
сто не замечали нас. К вечеру они свободно уходи-
ли из колонии и возвращались утром, сдержанно улы-
баясь моему проникновенному соцвосовскому52 выго-
вору. Через неделю Бендюк был арестован приехав-
шим агентом губрозыска за совершенное ночью убий-
ство и ограбление. Лидочка насмерть была перепуга-
на этим событием, плакала у себя в комнате и выхо-

52 Соцвосовский – речь идет о «выговоре» (проникновенной речи), ти-
пичном для сотрудников соцвоса (социальное воспитание).



 
 
 

дила только затем, чтобы у всех спрашивать:
– Да что же это такое? Как же это так? Пошел и

убил?..
Екатерина Григорьевна, серьезно улыбаясь, хмури-

ла брови:
– Не знаю, Антон Семенович, серьезно, не знаю…

Может быть, нужно просто уехать… Я не знаю, какой
тон здесь возможен…

Пустынный лес, окружавший нашу колонию, пустые
коробки наших домов, десяток «дачек» вместо кро-
ватей, топор и лопата в качестве инструмента и пол-
десятка воспитанников, категорически отрицавших не
только нашу педагогику, но всю человеческую культу-
ру, – все это, правду говоря, нисколько не соответство-
вало нашему прежнему школьному опыту.

Длинными зимними вечерами в колонии было жут-
ко. Колония освещалась двумя пятилинейными лам-
почками: одна – в спальне, другая – в моей комнате. У
воспитательниц и у Калины Ивановича были «каган-
цы» – изобретение времен Кия, Щека и Хорива53. В
моей лампочке верхняя часть стекла была отбита, а
оставшаяся часть всегда закопчена, потому что Кали-
на Иванович, закуривая свою трубку, пользовался ча-
сто огнем моей лампы, просовывая для этого в стекло

53 Речь идет о Кие, первом легендарном правителе г. Киева, и его бра-
тьях Щеке и Хориве. По преданию, они основали город.



 
 
 

половину газеты.
В тот год рано начались снежные вьюги, и весь двор

колонии был завален сугробами снега, а расчистить
дорожки было некому. Я просил об этом воспитанни-
ков, но Задоров мне сказал:

– Дорожки расчистить можно, но только пусть зи-
ма кончится: а то мы расчистим, а снег опять нападет.
Понимаете?

Он мило улыбнулся и отошел к товарищу, забыв о
моем существовании. Задоров был из интеллигент-
ной семьи – это было видно сразу. Он правильно го-
ворил, его лицо отличалось той молодой холеностью,
какая бывает только у хорошо кормленных детей. Во-
лохов был другого порядка человек: широкий рот, ши-
рокий нос, широко расставленные глаза, все это с
особенной мясистой подвижностью, – лицо бандита.
Волохов всегда держал руки в карманах галифе, и те-
перь он подошел ко мне в такой позе:

– Ну, сказали ж вам…
Я вышел из спальни, обратив свой гнев в какой-то

тяжелый камень в груди. Но дорожки нужно было рас-
чистить, а окаменевший гнев требовал движения. Я
зашел к Калине Ивановичу:

– Пойдем снег чистить.
– Что ты! Что ж, я сюда черноробом наймался? А

эти что? – кивнул он на спальни. – Соловьи-разбой-



 
 
 

ники?
– Не хотят.
– Ах, паразиты! Ну, пойдем!
Мы с Калиной Ивановичем уже оканчивали первую

дорожку, когда на нее вышли Волохов и Таранец, на-
правляясь, как всегда, в город.

– Вот хорошо! – сказал весело Таранец.
– Давно бы так, – поддержал Волохов.
Калина Иванович загородил им дорогу:
– То есть как это – «хорошо»? Ты, сволочь, отказал-

ся работать, так думаешь, я для тебя буду? Ты здесь
не будешь ходить, паразит! Полезай в снег, а то я тебя
лопатой…

Калина Иванович замахнулся лопатой, но через
мгновение его лопата полетела далеко в сугроб, труб-
ка – в другую сторону, и изумленный Калина Ивано-
вич мог только взглядом проводить юношей и издали
слышать, как они ему крикнули:

– Придется самому за лопатой полазить!
Со смехом они ушли в город.
– Уеду отседова к черту! Чтоб я тут работал! – ска-

зал Калина Иванович и ушел в свою квартиру, бросив
лопату в сугробе.

Жизнь наша сделалась печальной и жуткой. На
большой дороге на Харьков каждый вечер кричали:



 
 
 

– Рятуйте!..54

Ограбленные селяне приходили к нам и трагически-
ми голосами просили помощи.

Я выпросил у завгубнаробразом наган для защиты
от дорожных рыцарей, но положение в колонии скры-
вал от него. Я еще не терял надежды, что придумаю
способ договориться с воспитанниками.

Первые месяцы нашей колонии для меня и моих
товарищей были не только месяцами отчаяния и бес-
сильного напряжения, – они были еще и месяцами по-
исков истины. Я во всю жизнь не прочитал столько пе-
дагогической литературы, сколько зимою 1920 года.

Это было время Врангеля55 и польской войны.
Врангель где-то был близко, возле Новомиргорода;
совсем недалеко от нас, в Черкасах, воевали поляки,
по всей Украине бродили батьки, вокруг нас многие
находились в блакитно-желтом очаровании56. Но мы
в нашем лесу, подперев голову руками, старались за-
быть о громах великих событий и читали педагогиче-
ские книги.

54 Рятуйте (укр.) – помогите, спасите, караул.
55 Врангель Петр Николаевич (1878–1928) – барон, российский гене-

рал-лейтенант (1918 г.); с апреля 1920 г. возглавлял Добровольческую
(белую) армию на Юге России. В конце 1920 г. эмигрировал.

56 Имеются в виду националистические настроения среди украинских
кулаков; желто-блакитное (желто-голубое) знамя (символ петлюровцев)
было у контрреволюционных националистов на Украине.



 
 
 

У меня главным результатом этого чтения была
крепкая и почему-то вдруг основательная уверен-
ность, что в моих руках никакой науки нет и никакой
теории нет, что теорию нужно извлечь из всей суммы
реальных явлений, происходящих на моих глазах. Я
сначала даже не понял, а просто увидел, что мне нуж-
ны не книжные формулы, которые я все равно не мог
применить к делу, а немедленный анализ и немедлен-
ное действие.

Нас властно обступал хаос мелочей, целое море
элементарнейших требований здравого смысла, из
которых каждое способно было вдребезги разнести
всю нашу мудрую педагогическую науку.

Педагогическую науку?
Всем своим существом я чувствовал, что мне нуж-

но спешить, что я не могу ожидать ни одного лишне-
го дня. Колония все больше и больше принимала ха-
рактер «малины» – воровского притона, в отношени-
ях воспитанников к воспитателям все больше опре-
делялся тон постоянного издевательства и хулиган-
ства. При воспитательницах уже начали рассказывать
похабные анекдоты, грубо требовали подачи обеда,
швырялись тарелками в столовой, демонстративно
играли финками и глумливо расспрашивали, сколько
у кого есть добра:

– Всегда, знаете, может пригодиться… в трудную



 
 
 

минуту.
Они решительно отказывались пойти нарубить

дров для печей и в присутствии Калины Ивановича
разломали деревянную крышу сарая. Сделали они
это с дружелюбными шутками и смехом:

– На наш век хватит!
Калина Иванович рассыпал миллионы искр из сво-

ей трубки и разводил руками:
– Что ты им скажешь, паразитам? Видишь, какие

алегантские холявы! И откуда это они почерпнули,
чтоб постройки ломать? За это родителей нужно в ку-
тузку, паразитов…

И вот свершилось: я не удержался на педагогиче-
ском канате.

В одно зимнее утро я предложил Задорову пойти
нарубить дров для кухни. Услышал обычный задор-
но-веселый ответ.

– Иди сам наруби, много вас тут!
Это впервые ко мне обратились на «ты».
В состоянии гнева и обиды, доведенный до отчая-

ния и остервенения всеми предшествующими меся-
цами, я размахнулся и ударил Задорова по щеке. Уда-
рил сильно, он не удержался на ногах и повалился на
печку. Я ударил второй раз, схватил его за шиворот,
приподнял и ударил третий раз.

Я вдруг увидел, что он страшно испугался. Блед-



 
 
 

ный, с трясущимися руками, он поспешил надеть фу-
ражку, потом снял ее и снова надел. Я, вероятно, еще
бил бы его, но он тихо и со стоном прошептал:

– Простите, Антон Семенович…
Мой гнев был настолько дик и неумерен, что я чув-

ствовал: скажи кто-нибудь слово против меня – я бро-
шусь на всех, буду стремиться к убийству, к уничтоже-
нию этой своры бандитов. У меня в руках очутилась
железная кочерга. Все пять воспитанников молча сто-
яли у своих кроватей, Бурун что-то спешил поправить
в костюме.

Я обернулся к ним и постучал кочергой по спинке
кровати:

– Или всем немедленно отправляться в лес, на ра-
боту, или убираться из колонии к чертовой матери!

И вышел из спальни.
Пройдя к сараю, в котором хранились наши инстру-

менты, я взял топор и хмуро посматривал, как воспи-
танники разбирали топоры и пилы. У меня мелькнула
мысль, что лучше в этот день не рубить лес – не да-
вать воспитанникам топоров в руки, но было уже позд-
но: они получили все, что им полагалось. Все равно.
Я был готов на все, я решил, что даром свою жизнь
не отдам. У меня в кармане был еще и револьвер.

Мы пошли в лес. Калина Иванович догнал меня и в
страшном волнении зашептал:



 
 
 

– Что такое? Скажи на милость, чего это они такие
добрые?

Я рассеянно глянул в голубые очи Пана и сказал:
– Скверно, брат, дело… Первый раз в жизни ударил

человека.
– Ох, ты ж, лышенько! – ахнул Калина Иванович. –

А если они жалиться будут?
– Ну, это еще не беда…
К моему удивлению, все прошло прекрасно. Я про-

работал с ребятами до обеда. Мы рубили в лесу кри-
вые сосенки. Ребята в общем хмурились, но свежий
морозный воздух, красивый лес, убранный огромны-
ми шапками снега, дружное участие пилы и топора
сделали свое дело.

В перерыве мы смущенно закурили из моего запа-
са махорки, и, пуская дым к верхушке сосен, Задоров
вдруг разразился смехом:

– А здорово! Ха-ха-ха-ха!..
Приятно было видеть его смеющуюся румяную ро-

жу, и я не мог не ответить ему улыбкой:
– Что – здорово? Работа?
– Работа само собой. Нет, а вот как вы меня съез-

дили!
Задоров был большой и сильный юноша, и смеять-

ся ему, конечно, было уместно. Я и то удивлялся, как
я решился тронуть такого богатыря.



 
 
 

Он залился смехом и, продолжая хохотать, взял то-
пор и направился к дереву:

– История, ха-ха-ха!..
Обедали мы вместе, с аппетитом и шутками, но

утреннего события не вспоминали. Я себя чувствовал
все же неловко, но уже решил не сдавать тона и уве-
ренно распорядился после обеда. Волохов ухмыль-
нулся, но Задоров подошел ко мне с самой серьезной
рожей:

– Мы не такие плохие, Антон Семенович! Будет все
хорошо. Мы понимаем…



 
 
 

 
[3] Характеристика

первичных потребностей
 

На другой день я сказал воспитанникам:
– В спальне должно быть чисто! У вас должны быть

дежурные по спальне. В город можно уходить только
с моего разрешения. Кто уйдет без отпуска, пусть не
возвращается, – не приму.

– Ого! – сказал Волохов. – А может быть, можно по-
легче?

– Выбирайте, ребята, что вам нужнее. Я иначе не
могу. В колонии должна быть дисциплина. Если вам
не нравится, расходитесь, кто куда хочет. А кто оста-
нется жить в колонии, тот будет соблюдать дисципли-
ну. Как хотите. «Малины» не будет.

Задоров протянул мне руку.
– По рукам – правильно! Ты, Волохов, молчи. Ты

еще глупый в этих делах. Нам все равно здесь пере-
сидеть нужно, не в допр57 же идти.

– А что, и в школу ходить обязательно? – спросил
Волохов.

– Обязательно.
57 Допр – дом принудительных работ – закрытое учреждение для

заключенных Наркомюста УССР; в РСФСР – исправительно-трудовой
дом.



 
 
 

– А если я не хочу учиться?.. На что мне?..
– В школу обязательно. Хочешь ты или не хочешь,

все равно. Видишь, тебя Задоров сейчас дураком на-
звал. Надо учиться – умнеть.

Волохов шутливо завертел головой и сказал, повто-
ряя слова какого-то украинского анекдота:

– От ускочив, так ускочив!
В области дисциплины случай с Задоровым был по-

воротным пунктом. Нужно правду сказать, я не мучил-
ся угрызениями совести. Да, я избил воспитанника. Я
пережил всю педагогическую несуразность, всю юри-
дическую незаконность этого случая, но в то же время
я видел, что чистота моих педагогических рук – дело
второстепенное в сравнении со стоящей передо мной
задачей. Я твердо решил, что буду диктатором, если
другим методом не овладею. Через некоторое время
у меня было серьезное столкновение с Волоховым,
который, будучи дежурным, не убрал в спальне и от-
казался убрать после моего замечания. Я на него по-
смотрел сердито и сказал:

– Не выводи меня из себя. Убери!
– А то что? Морду набьете? Права не имеете!..
Я взял его за воротник, приблизил к себе и зашипел

в лицо совершенно искренно:
– Слушай! Последний раз предупреждаю: не морду

набью, а изувечу! А потом ты на меня жалуйся, сяду



 
 
 

в допр, это не твое дело!
Волохов вырвался из моих рук и сказал со слезами:
– Из-за такого пустяка в допр нечего садиться. Убе-

ру, черт с вами!
Я на него загремел:
– Как ты разговариваешь?
– Да как же с вами разговаривать? Да ну вас к…!
– Что? Выругайся…
Он вдруг засмеялся и махнул рукой.
– Вот человек, смотри ты… Уберу, уберу, не кричи-

те!
Нужно, однако, заметить, что я ни одной минуты не

считал, что нашел в насилии какое-то всесильное пе-
дагогическое средство. Случай с Задоровым достал-
ся мне дороже, чем самому Задорову. Я стал бояться,
что могу броситься в сторону наименьшего сопротив-
ления. Из воспитательниц прямо и настойчиво осуди-
ла меня Лидия Петровна. Вечером того же дня она по-
ложила голову на кулачки и пристала:

– Так вы уже нашли метод? Как в бурсе58, да?
– Отстаньте, Лидочка!
– Нет, вы скажите, будем бить морду? И мне можно?

Или только вам?
– Лидочка, я вам потом скажу. Сейчас я еще сам не

58 Бурса – в дореволюционной России название общежития при ду-
ховных училищах и семинариях с казенным содержанием.



 
 
 

знаю. Вы подождите немного.
– Ну, хорошо, подожду.
Екатерина Григорьевна несколько дней хмурила

брови и разговаривала со мной официально-привет-
ливо. Только дней через пять она меня спросила,
улыбнувшись серьезно:

– Ну, как вы себя чувствуете?
– Все равно. Прекрасно себя чувствую.
– А вы знаете, что в этой истории самое печальное?
– Самое печальное?
– Да. Самое неприятное то, что ведь ребята о ва-

шем подвиге рассказывают с упоением. Они в вас да-
же готовы влюбиться, и первый Задоров. Что это та-
кое? Я не понимаю. Что это, привычка к рабству?

Я подумал немного и сказал Екатерине Григорьев-
не:

– Нет, тут не в рабстве дело. Тут как-то иначе. Вы
проанализируйте хорошенько: ведь Задоров сильнее
меня, он мог бы меня искалечить одним ударом. А
ведь он ничего не боится, не боятся и Бурун и другие.
Во всей этой истории они не видят побоев, они видят
только гнев, человеческий взрыв. Они же прекрасно
понимают, что я мог бы и не бить, мог бы возвратить
Задорова, как неисправимого, в комиссию59, мог при-

59 Имеется в виду Комиссия по делам несовершеннолетних правона-
рушителей при отделах народного образования. Эти комиссии, органи-



 
 
 

чинить им много важных неприятностей. Но я этого не
делаю, я пошел на опасный для себя, но человече-
ский, а не формальный поступок. А колония им, оче-
видно, все-таки нужна. Тут сложнее. Кроме того, они
видят, что мы много работаем для них. Все-таки они
люди. Это важное обстоятельство.

– Может быть, – задумалась Екатерина Григорьев-
на.

Но задумываться нам было некогда. Через неделю,
в феврале 1921 года, я привез на мебельной линей-
ке полтора десятка настоящих беспризорных и по-на-
стоящему оборванных ребят. С ними пришлось много
возиться, чтобы обмыть, кое-как одеть, вылечить че-
сотку. К марту в колонии было до тридцати ребят. В
большинстве они были очень запущены, дики и совер-
шенно не приспособлены для выполнения соцвосов-
ской мечты. Того особенного творчества, которое яко-
бы делает детское мышление очень близким по свое-
му типу к научному мышлению, у них пока что не бы-
ло.

Прибавилось в колонии и воспитателей. К марту у
нас был уже настоящий педагогический совет. Чета
из Ивана Ивановича и Натальи Марковны Осиповых,

зованные на основании Декрета СНК РСФСР от 9 (22) января 1918 г.
и состоящие из председателя в лице педагога, юриста и врача, занима-
лись разбором дел несовершеннолетних правонарушителей.



 
 
 

к удивлению всей колонии, привезла с собою значи-
тельное имущество: диваны, стулья, шкафы, множе-
ство всякой одежды и посуды. Наши голые колонисты
с чрезвычайным интересом наблюдали, как разгружа-
лись возы со всем этим добром у дверей квартиры
Осиповых.

Интерес колонистов к имуществу Осиповых был да-
леко не академическим интересом, и я очень боял-
ся, что все это великолепное переселение может по-
лучить обратное движение к городским базарам. Че-
рез неделю особый интерес к богатству Осиповых
несколько разрядился прибытием экономки. Эконом-
ка была старушка очень добрая, разговорчивая и глу-
пая. Ее имущество хотя и уступало осиповскому, но
состояло из очень аппетитных вещей. Было там много
муки, банок с вареньем и еще с чем-то, много неболь-
ших аккуратных мешочков и саквояжиков, в которых
прощупывались глазами наших воспитанников раз-
ные ценные вещи.

Экономка с большим старушечьим вкусом и уютом
расположилась в своей комнате, приспособила свои
коробки и другие вместилища к разным кладовочкам,
уголкам и местечкам, самой природой назначенным
для такого дела, и как-то очень быстро сдружилась с
двумя-тремя ребятами. Сдружились они на договор-
ных началах: они доставляли ей дрова и ставили са-



 
 
 

мовар, а она за это угощала их чаем и разговорами о
жизни. Делать экономке в колонии было, собственно
говоря, нечего, и я удивлялся, для чего ее назначили.

В колонии не нужно было никакой экономки. Мы бы-
ли невероятно бедны.

Кроме нескольких квартир, в которых поселился
персонал, из всех помещений колонии нам удалось
отремонтировать только одну большую спальню с
двумя утермарковскими печами60. В этой комнате сто-
яло тридцать «дачек» и три больших стола, на кото-
рых ребята обедали и писали. Другая большая спаль-
ня и столовая, две классных комнаты и канцелярия
ожидали ремонта в будущем.

Постельного белья было у нас полторы смены, вся-
кого иного белья и вовсе не было. Наше отношение
к одежде выражалось почти исключительно в разных
просьбах, обращенных к наробразу и к другим учре-
ждениям.

Завгубнаробразом, так решительно открывший ко-
лонию, уехал куда-то на новую работу, его преемник
колонией мало интересовался, – были у него дела по-
важнее.

Атмосфера в наробразе меньше всего соответство-
вала нашему стремлению разбогатеть. В то время

60 Утермарковские печи  – печи из кирпича в форме вертикальных ци-
линдров, обшитые железом.



 
 
 

губнаробраз представлял собой конгломерат очень
многих комнат и комнаток и очень многих людей,
но истинными выразителями педагогического творче-
ства здесь были не комнаты и не люди, а столики. Рас-
шатанные и облезшие, то письменные, то туалетные,
то ломберные, когда-то черные, когда-то красные,
окруженные такими же стульями, эти столики изобра-
жали разнообразные секции, о чем свидетельствова-
ли надписи, развешанные на стенах против каждого
столика. Значительное большинство столиков всегда
пустовало, потому что дополнительная величина – че-
ловек – оказывался в существе своем не столько за-
ведующим секцией, сколько счетоводом в губраспре-
де. Если за каким-нибудь столиком вдруг обнаружива-
лась фигура человека, посетители сбегались со всех
сторон и набрасывались на нее. Беседа в этом слу-
чае заключалась в выяснении того, какая это секция,
и в эту ли секцию должен обратиться посетитель или
нужно обращаться в другую, и если в другую, то по-
чему и в какую именно; а если все-таки не в эту, то
почему товарищ, который сидел за тем вон столиком
в прошлую субботу, сказал, что именно в эту? После
разрешения всех этих вопросов заведующий секцией
снимался с якоря и с космической скоростью исчезал.

Наши неопытные шаги вокруг столиков не приве-
ли, конечно, ни к каким положительным результатам.



 
 
 

Поэтому зимой двадцать первого года колония очень
мало походила на воспитательное учреждение. Изо-
дранные пиджаки, к которым гораздо больше подхо-
дило блатное наименование «клифт», кое-как при-
крывали человеческую кожу, очень редко под «клиф-
тами» оказывались остатки истлевшей рубахи. Наши
первые воспитанники, прибывшие к нам в хороших ко-
стюмах, недолго выделялись из общей массы: колка
дров, работа на кухне, в прачечной делали свое, хотя
и педагогическое, но для одежды разрушительное де-
ло. К марту все наши колонисты были так одеты, что
им мог бы позавидовать любой артист, исполняющий
роль мельника в «Русалке»61.

На ногах у очень немногих колонистов были ботин-
ки, большинство же обвертывали ноги портянками и
завязывало веревками. Но и с этим последним видом
обуви у нас были постоянные кризисы.

Пища наша называлась кондёром. Кажется, кон-
дёр – одно из национальных русских блюд, и поэтому
я от дальнейших объяснений воздерживаюсь. Дру-
гая пища бывала случайна. В то время существовало
множество всяких норм питания: были нормы обык-
новенные, нормы повышенные, нормы для слабых и
для сильных, нормы дефективные, санаторные, боль-

61 Опера Александра Сергеевича Даргомыжского (1813–1869) «Ру-
салка» (1855 г.).



 
 
 

ничные. При помощи очень напряженной дипломатии
нам иногда удавалось убедить, упросить, обмануть,
подкупить своим жалким видом, запугать бунтом ко-
лонистов, – и нас переводили, к примеру, на сана-
торную норму. В норме было молоко, пропасть жи-
ров и белый хлеб. Этого, разумеется, мы не получа-
ли, но некоторые элементы кондёра и ржаной хлеб
начинали привозить в большем размере. Через ме-
сяц-другой нас постигало дипломатическое пораже-
ние, и мы вновь опускались до положения обыкновен-
ных смертных и вновь начинали осторожную и кривую
линию тайной и явной дипломатии. Иногда нам удава-
лось производить такой сильный нажим, что мы начи-
нали получать даже мясо, копчености и конфеты, но
тем печальнее становилось наше житье, когда обна-
ружилось, что никакого права на эту роскошь дефек-
тивные морально не имеют, а имеют только дефек-
тивные интеллектуально.

Иногда нам удавалось совершать вылазки из сфе-
ры узкой педагогики в некоторые соседние сферы, на-
пример в губпродком или в опродкомарм первой за-
пасной, или в отдел снабжения какого-нибудь подхо-
дящего ведомства. В наробразе категорически запре-
щали подобную партизанщину, и вылазки нужно было
делать втайне.

Для вылазки необходимо было вооружиться бумаж-



 
 
 

кой, в которой стояло только одно простое и вырази-
тельное предложение:

«Колония малолетних преступников просит отпу-
стить для питания воспитанников сто пудов муки».

В самой колонии мы никогда не употребляли таких
слов, как «преступник», и наша колония никогда так не
называлась. В то время нас называли морально де-
фективными. Но для посторонних миров последнее
название мало подходило, ибо от него слишком нес-
ло запахом воспитательного ведомства.

Со своей бумажкой я помещался где-нибудь в ко-
ридоре соответствующего ведомства, у дверей каби-
нета. В двери эти входило множество людей. Иногда в
кабинет набивалось столько народу, что туда уже мог
заходить всякий желающий. Через головы посетите-
лей нужно было пробиться к начальству и молча про-
сунуть под его руку нашу бумажку.

Начальство в продовольственных ведомствах
очень слабо разбиралось в классификационных хит-
ростях педагогики, и ему не всегда приходило в голо-
ву, что «малолетние преступники» имеют отношение к
просвещению. Эмоциональная же окраска самого вы-
ражения «малолетние преступники» была довольно
внушительна. Поэтому очень редко начальство взи-
рало на нас строго и говорило:

– Так вы чего сюда пришли? Обращайтесь в свой



 
 
 

наробраз.
Чаще бывало так – начальство задумывалось и

произносило:
– Кто вас снабжает? Тюремное ведомство?
– Нет, видите ли, тюремное ведомство нас не снаб-

жает, потому что это же дети…
– А кто же вас снабжает?
– До сих пор, видите ли, не выяснено…
– Как это – «не выяснено»?.. Странно!
Начальство что-то записывало в блокнот и предла-

гало прийти через неделю.
– В таком случае дайте пока хоть двадцать пудов.
– Двадцать я не дам, получите пока пять пудов, а

я потом выясню.
Пяти пудов было мало, да и завязавшийся разго-

вор не соответствовал нашим предначертаниям, в ко-
торых никаких выяснений, само собой, не ожидалось.

Единственно приемлемым для колонии имени
М. Горького был такой оборот дела, когда начальство
ни о чем не расспрашивало, а молча брало нашу бу-
мажку и чертило в углу: «Выдать».

В этом случае я сломя голову летел в колонию:
– Калина Иванович!.. Ордер!.. Сто пудов! Скорее

ищи дядьков и вези, а то разберутся там…
Калина Иванович радостно склонялся над бумаж-

кой:



 
 
 

– Сто пудов? Скажи ж ты!.. А откедова ж такое?
– Разве не видишь? Губпродком губюротдела62…
– Кто их разберет!.. Та нам все равно: хоть черт,

хоть бис, абы яйца нис, хе-хе-хе!..
Первичная потребность у человека – пища. Поэто-

му положение с одеждой нас так не удручало, как по-
ложение с пищей. Наши воспитанники всегда были
голодны, и это значительно усложняло задачу их мо-
рального перевоспитания. Только некоторую, неболь-
шую часть своего аппетита колонистам удавалось
удовлетворять при помощи частных способов.

Одним из основных видов частной пищевой про-
мышленности была рыбная ловля. Зимой это было
очень трудно. Самым легким способом было опусто-
шение ятерей (сеть, имеющая форму четырехгранной
пирамиды), которые на недалекой речке и на нашем
озере устанавливались местными хуторянами. Чув-
ство самосохранения и присущая человеку экономи-
ческая сообразительность удерживали наших ребят
от похищения самих ятерей, но нашелся среди наших
колонистов один, который нарушил это золотое пра-
вило.

Это был Таранец. Ему было шестнадцать лет, он
был из старой воровской семьи, был строен, ряб, ве-

62 Губпродком губюротдела – продовольственная комиссия губерн-
ского юридического отдела.



 
 
 

сел, остроумен, прекрасный организатор и предпри-
имчивый человек. Но он не умел уважать коллектив-
ные интересы. Он украл на реке несколько ятерей
и притащил их в колонию. Вслед за ним пришли и
хозяева ятерей, и дело окончилось большим сканда-
лом. Хуторяне после этого стали сторожить ятеря, и
нашим охотникам очень редко удавалось что-нибудь
поймать. Но через некоторое время у Таранца и у
некоторых других колонистов появились собственные
ятеря, которые им были подарены «одним знакомым
в городе». При помощи этих собственных ятерей рыб-
ная ловля стала быстро развиваться. Рыба потребля-
лась сначала небольшим кругом лиц, но к концу зимы
Таранец неосмотрительно решил вовлечь в этот круг
и меня.

Он принес в мою комнату тарелку жареной рыбы.
– Это вам рыба.
– Вижу, только я не возьму.
– Почему?
– Потому что неправильно. Рыбу нужно давать

всем колонистам.
– С какой стати? – покраснел Таранец от обиды. – С

какой стати? Я достал ятеря, я ловлю, мокну на речке,
а давать всем?

– Ну и забирай свою рыбу: я ничего не доставал и
не мок.



 
 
 

– Так это мы вам в подарок…
– Нет, я не согласен, мне все это не нравится. И

неправильно.
– В чем же тут неправильность?
– А в том: ятерей ведь ты не купил. Ятеря подаре-

ны?
– Подарены.
– Кому? Тебе? Или всей колонии?
– Почему – «всей колонии»? Мне…
– А я так думаю, что и мне и всем. А сковородки

чьи? Твои? Общие. А масло подсолнечное вы выпра-
шиваете у кухарки – чье масло? Общее. А дрова, а
печь, а ведра? Ну, что ты скажешь? А я вот отберу у
тебя ятеря, и кончено будет дело. А самое главное –
не по-товарищески. Мало ли что – твои ятеря! А ты
для товарищей сделай. Ловить же все могут.

– Ну, хорошо, – сказал Таранец, – хай будет так. А
рыбу вы все-таки возьмите.

Рыбу я взял. С тех пор рыбная ловля сделалась на-
рядной работой по очереди, и продукция сдавалась
на кухню.

Вторым способом частного добывания пищи были
поездки на базар в город. Каждый день Калина Ива-
нович запрягал Малыша – киргиза – и отправлялся за
продуктами или в поход по учреждениям. За ним увя-
зывались два-три колониста, у которых к тому време-



 
 
 

ни начинала ощущаться нужда в городе: в больницу,
на допрос в комиссию, помочь Калине Ивановичу, по-
держать Малыша. Все эти счастливцы обыкновенно
возвращались из города сытыми и товарищам приво-
зили кое-что. Не было случая, чтобы кто-нибудь на
базаре «засыпался». Результаты этих походов имели
легальный вид: «тетка дала», «встретился со знако-
мым». Я старался не оскорблять колониста грязным
подозрением и всегда верил этим объяснениям. Да
и к чему могло бы привести мое недоверие? Голод-
ные, грязные колонисты, рыскающие в поисках пищи,
представлялись мне неблагодарными объектами для
проповеди какой бы то ни было морали по таким пу-
стяковым поводам, как кража на базаре бублика или
пары подметок.

В нашей умопомрачительной бедности была и од-
на хорошая сторона, которой потом у нас уже нико-
гда не было. Одинаково были голодны и бедны и мы,
воспитатели. Жалованья тогда мы почти не получа-
ли, довольствовались тем же кондёром и ходили в та-
кой же приблизительно рвани. У меня в течение всей
зимы не было подметок на сапогах, и кусок портянки
всегда вылезал наружу. Только Екатерина Григорьев-
на щеголяла вычищенными, аккуратными, прилажен-
ными платьями.



 
 
 

 
[4] Операции

внутреннего характера
 

В феврале у меня из ящика пропала целая пачка
денег – приблизительно мое шестимесячное жалова-
нье.

В моей комнате в то время помещались и канцеля-
рия, и учительская, и бухгалтерия, и касса, ибо я со-
единял в своем лице все должности. Пачка новеньких
кредиток исчезла из запертого ящика без всяких сле-
дов взлома.

Вечером я рассказал об этом ребятам и просил воз-
вратить деньги. Доказать воровство я не мог, и меня
свободно можно было обвинить в растрате. Ребята
хмуро выслушали и разошлись. После собрания, ко-
гда я проходил в свой флигель, на темном дворе ко
мне подошли двое: Таранец и Гуд. Гуд – маленький,
юркий юноша.

– Мы знаем, кто взял деньги, – прошептал Тара-
нец, – только сказать при всех нельзя: мы не знаем,
где спрятаны. А если объявим, он подорвет63 и деньги
унесет.

– Кто взял?

63 Подорвать – убежать.



 
 
 

– Да тут один…
Гуд смотрел на Таранца исподлобья, видимо не

вполне одобряя его политику. Он пробурчал:
– Бубну ему нужно выбить… Чего мы здесь разго-

вариваем?
– А кто выбьет? – обернулся к нему Таранец. – Ты

выбьешь? Он тебя так возьмет в работу…
– Вы мне скажите, кто взял деньги. Я с ним погово-

рю, – предложил я.
– Нет, так нельзя.
Таранец настаивал на конспирации. Я пожал пле-

чами:
– Ну, как хотите.
Ушел спать.
Утром в конюшне Гуд нашел деньги. Их кто-то бро-

сил в узкое окно конюшни, и они разлетелись по все-
му помещению. Гуд, дрожащий от радости, прибежал
ко мне, и в обеих руках у него были скомканные в бес-
порядке кредитки.

Гуд от радости танцевал по колонии, ребята все
просияли и прибегали в мою комнату посмотреть на
меня. Один Таранец ходил, важно задравши голову. Я
не стал расспрашивать ни его, ни Гуда об их действи-
ях после нашего разговора.

Через два дня кто-то сбил замки в погребе и утащил
несколько фунтов сала – все наше жировое богатство.



 
 
 

Утащил и замок. Еще через день вырвали окно в кла-
довой, – пропали конфеты, заготовленные к праздни-
ку февральской революции, и несколько банок колес-
ной мази, которой мы дорожили, как валютой.

Калина Иванович даже похудел за эти дни; он
устремлял побледневшее лицо к каждому колонисту,
дымил ему в глаза махоркой и уговаривал:

– Вы ж только посудите! Все ж для вас, сукины сы-
ны, у себя ж крадете, паразиты!

Таранец знал больше всех, но держался уклончиво,
в его расчеты почему-то не входило раскрывать это
дело. Колонисты высказывались очень обильно, но у
них преобладал исключительно спортивный интерес.
Никак они не хотели настроиться на тот лад, что обо-
крадены именно они.

В спальне я гневно кричал:
– Вы кто такие? Вы люди или…
– Мы урки64, – послышалось с какой-то дальней

«дачки».
– Уркаганы!
– Врете! Какие вы уркаганы! Вы самые настоящие

сявки65, у себя крадете. Вот теперь сидите без сала,
ну и черт с вами! На праздниках – без конфет. Больше

64 Урки, уркаганы (блатн., жарг.) – воры.
65 Сявки (блатн., жарг.) – мелкий воришка, низкий, трусливый, лишен-

ный достоинства человек.



 
 
 

нам никто не даст. Пропадайте так!
– Так что же мы можем сделать, Антон Семенович?

Мы не знаем, кто взял. И вы не знаете, и мы не знаем.
Я, впрочем, с самого начала понимал, что мои раз-

говоры лишние. Крал кто-то из старших, которых все
боялись.

На другой день я с двумя ребятами поехал хлопо-
тать о новом пайке сала. Мы ездили несколько дней,
но сало выездили. Дали нам и порцию конфет, хотя
и ругали долго, что не сумели сохранить. По вечерам
мы подробно рассказывали о своих похождениях. На-
конец сало привезли в колонию и водворили в погре-
бе. В первую же ночь оно было украдено.

Я даже обрадовался этому обстоятельству. Ожи-
дал, что вот теперь заговорит коллективный, общий
интерес и заставит всех с большим воодушевлением
заняться вопросом о воровстве. Действительно, все
ребята опечалились, но воодушевления никакого не
было, а когда прошло первое впечатление, всех вновь
обуял спортивный интерес: кто это так ловко орудует?

Еще через несколько дней из конюшни пропал хо-
мут, и нам нельзя было даже выехать в город. При-
шлось ходить по хутору, просить на первое время.

Кражи происходили уже ежедневно. Утром обнару-
живалось, что в том или ином месте чего-то не хвата-
ет: топора, пилы, посуды, простыни, чересседельни-



 
 
 

ка, вожжей, продуктов. Я пробовал не спать ночью и
ходил по двору с револьвером, но больше двух-трех
ночей, конечно, не мог выдержать. Просил подежу-
рить одну ночь Осипова, но он так перепугался, что я
больше об этом с ним не говорил.

Из ребят я подозревал многих, в том числе и Гуда
и Таранца. Никаких доказательств у меня все же не
было, и свои подозрения я принужден был держать в
секрете.

Задоров раскатисто смеялся и шутил:
– А вы думали как, Антон Семенович, трудовая ко-

лония, трудись и трудись – и никакого удовольствия?
Подождите, еще не то будет! А что вы сделаете тому,
кого поймаете?

– Посажу в тюрьму.
– Ну, это еще ничего. Я думал, бить будете.
Как-то ночью он вышел во двор одетый.
– Похожу с вами.
– Смотри, как бы воры на тебя не взъелись.
– Нет, они же знают, что вы сегодня сторожите, все

равно сегодня не пойдут красть. Так что же тут такого?
– А ведь признайся, Задоров, что ты их боишься?
– Кого? Воров? Конечно, боюсь. Так не в том дело,

что боюсь, а ведь согласитесь, Антон Семенович, как-
то не годится выдавать.

– Так ведь вас же обкрадывают.



 
 
 

– Ну, чего ж там – меня? Ничего тут моего нет.
– Да ведь вы здесь живете.
– Какая там жизнь, Антон Семенович! Разве это

жизнь? Ничего у вас не выйдет с этой колонией. На-
прасно бьетесь. Вот увидите, раскрадут все и разбе-
гутся. Вы лучше наймите двух хороших сторожей и
дайте им винтовки.

– Нет, сторожей не найму и винтовок не дам.
– А почему? – поразился Задоров.
– Сторожам нужно платить, мы и так бедны, а самое

главное, вы должны быть хозяевами.
Мысль о том, что нужно нанять сторожей, высказы-

валась многими колонистами. В спальне об этом про-
исходила целая дискуссия.

Антон Братченко, лучший представитель второй
партии колонистов, доказывал:

– Когда сторож стоит, никто красть не пойдет. А если
и пойдет, можно ему в это самое место заряд соли
всыпать. Как походит посоленный с месяц, больше не
полезет.

Ему возражал Костя Ветковский, красивый маль-
чик, специальностью которого «на воле» было произ-
водить обыски по подложным ордерам. Во время этих
обысков он исполнял второстепенные роли, главные
принадлежали взрослым. Сам Костя – это было уста-
новлено в его деле – никогда ничего не крал и увле-



 
 
 

кался исключительно эстетической стороной опера-
ций. Он всегда с презрением относился в ворам. Я
давно отметил сложную и тонкую натуру этого маль-
чика. Меня больше всего поражало то, что он легко
уживался с самыми дикими парнями и был общепри-
знанным авторитетом в вопросах политических. Костя
доказывал:

– Антон Семенович прав. Нельзя сторожей! Сейчас
мы еще не понимаем, а скоро поймем все, что в ко-
лонии красть нельзя. Да и сейчас уже многие понима-
ют. Вот мы скоро сами начнем сторожить. Правда, Бу-
рун? – неожиданно обратился он к Буруну.

– А что ж, сторожить, так сторожить, – сказал Бурун.
В феврале наша экономка прекратила свое служе-

ние колонии, я добился ее перевода в какую-то боль-
ницу. В один из воскресных дней к ее крыльцу по-
дали Малыша, и все ее приятели и участники фило-
софских чаев деятельно начали укладывать много-
численные мешочки и саквояжики на сани. Добрая
старушка, мирно покачиваясь на вершине своего бо-
гатства, со скоростью все тех же двух километров в
час выехала навстречу новой жизни.

Малыш возвратился поздно, но возвратилась с ним
и старушка и с рыданиями и криками ввалилась в мою
комнату: она была начисто ограблена. Приятели ее
и помощники не все сундучки, саквояжики и мешоч-



 
 
 

ки сносили на сани, а сносили и в другие места, –
грабеж был наглый. Я немедленно разбудил Калину
Ивановича, Задорова и Таранца, и мы произвели ге-
неральный обыск во всей колонии. Награблено было
так много, что всего не успели как следует спрятать.
В кустах, на чердаках сараев, под крыльцом, просто
под кроватями и за шкафами найдены были все со-
кровища экономки. Старушка и в самом деле была бо-
гата: мы нашли около дюжины новых скатертей, мно-
го простынь и полотенец, серебряные ложки, какие-то
вазочки, браслет, серьги и еще много всякой мелочи.

Старушка плакала в моей комнате, а комната по-
степенно наполнялась арестованными – ее бывшими
приятелями и сочувствующими.

Ребята сначала запирались, но я на них прикрик-
нул, и горизонты прояснились. Приятели старушки
оказались не главными грабителями. Они ограничи-
лись кое-какими сувенирами вроде чайной салфетки
или сахарницы. Выяснилось, что главным деятелем
во всем этом происшествии был Бурун. Открытие это
поразило многих и прежде всего меня. Бурун с самого
первого дня казался солиднее всех, он был всегда се-
рьезен, сдержанно-приветлив и лучше всех, с актив-
нейшим напряжением и интересом учился в школе.
Меня ошеломили размах и солидность его действий:
он запрятал целые тюки старушечьего добра. Не бы-



 
 
 

ло сомнений, что все прежние кражи в колонии – дело
его рук.

Наконец-то дорвался до настоящего зла! Я привел
Буруна на суд народный, первый суд в истории нашей
колонии.

В спальне, на кроватях и на столах, расположились
оборванные черные судьи. Пятилинейная лампочка
освещала взволнованные лица колонистов и бледное
лицо Буруна, тяжеловесного, неповоротливого, с тол-
стой шеей, похожего на Мак-Кинлея66, президента Со-
единенных Штатов Америки.

В негодующих и сильных тонах я описал ребятам
преступление: ограбить старуху, у которой только и
счастья, что в этих несчастных тряпках, ограбить,
несмотря на то, что никто в колонии так любовно не
относился к ребятам, как она, ограбить в то время,
когда она просила помощи, – это значит действитель-
но ничего человеческого в себе не иметь, это значит
быть даже не гадом, а гадиком. Человек должен ува-
жать себя, должен быть сильным и гордым, а не отни-
мать у слабых старушек их последнюю тряпку.

Либо моя речь произвела сильное впечатление, ли-
бо и без того у колонистов накипело, но на Буруна об-
рушились дружно и страстно. Маленький вихрастый

66 Мак-Кинли, Уильям (1843–1901) – 25-й президент США (1897–
1901 гг.).



 
 
 

Братченко протянул обе руки к Буруну:
– А что? А что ты скажешь? Тебя нужно посадить

за решетку, в допр посадить! Мы через тебя голодали,
ты и деньги взял у Антона Семеновича.

Бурун вдруг запротестовал:
– Деньги у Антона Семеновича? А ну, докажи!
– И докажу.
– Докажи!
– А что, не взял? Не ты?
– А что, я?
– Конечно, ты.
– Я взял деньги у Антона Семеновича? А кто это

докажет?
Раздался голос Таранца:
– Я докажу.
Бурун опешил. Повернулся в сторону Таранца, что-

то хотел сказать, потом махнул рукой:
– Ну, что же, пускай и я. Так я же отдал?
Ребята на это ответили неожиданным смехом. Им

понравился этот увлекательный разговор. Таранец
глядел героем. Он вышел вперед.

– Только выгонять его не надо. Мало чего с кем
не бывало. Набить морду хорошенько – это, действи-
тельно, следует.

Все примолкли. Бурун медленно повел взглядом по
рябому лицу Таранца.



 
 
 

– Далеко тебе до моей морды. Чего ты стараешься?
Все равно завколом67 не будешь. Антон набьет морду,
если нужно, а тебе какое дело?

Ветковский сорвался с места:
– Как – «какое дело»? Хлопцы, наше это дело или

не наше?
– Наше! – закричали хлопцы. – Мы тебе сами морду

набьем получше Антона!
Кто-то уже бросился к Буруну. Братченко размахи-

вал руками у самой физиономии Буруна и вопил:
– Пороть тебя нужно, пороть!
Задоров шепнул мне на ухо:
– Возьмите его куда-нибудь, а то бить будут.
Я оттащил Братченко от Буруна. Задоров отшвыр-

нул двух-трех. Насилу прекратили шум.
– Пусть говорит Бурун! Пускай скажет! – крикнул

Братченко.
Бурун опустил голову.
– Нечего говорить. Вы все правы. Отпустите меня с

Антоном Семеновичем, – пусть накажет, как знает.
Тишина. Я двинулся к дверям, боясь расплескать

море зверского гнева, наполнявшее меня до краев.
Колонисты шарахнулись в обе стороны, давая дорогу
мне и Буруну.

Через темный двор в снежных окопах мы прошли
67 Завкол – заведующий колонией.



 
 
 

молча: я – впереди, он – за мной.
У меня на душе было отвратительно. Бурун казал-

ся последним из отбросов, который может дать чело-
веческая свалка. Я не знал, что с ним делать. В ко-
лонию он попал за участие в воровской шайке, значи-
тельная часть членов которой – совершеннолетние –
была расстреляна. Ему было семнадцать лет.

Бурун молча стоял у дверей. Я сидел за столом и
еле сдерживался, чтобы не пустить в Буруна чем-ни-
будь тяжелым и на этом покончить беседу.

Наконец Бурун медленно поднял голову, присталь-
но глянул в мои глаза и сказал медленно, подчерки-
вая каждое слово, еле-еле сдерживая рыдания:

– Я… больше… никогда… красть не буду.
– Врешь! Ты это обещал уже комиссии.
– То комиссии, а то – вам! Накажите, как хотите,

только не выгоняйте из колонии.
– А что для тебя в колонии интересно?
– Мне здесь нравится. Здесь занимаются. Я хочу

учиться. А крал потому, что жрать хочется.
– Ну, хорошо. Отсидишь три дня под замком, на хле-

бе и воде. Таранца не трогать!
– Хорошо.
Трое суток отсидел Бурун в маленькой комнатке

возле спальни, в той самой, в которой в старой ко-
лонии жили дядьки. Запирать я его не стал, дал он



 
 
 

честное слово, что без моего разрешения выходить
не будет. В первый день я ему действительно послал
хлеб и воду, на второй день стало жалко, принесли
ему обед. Бурун попробовал гордо отказаться, но я
заорал на него:

– Какого черта, ломаться еще будешь!
Он улыбнулся, передернул плечами и взялся за

ложку.
Бурун сдержал слово: он никогда потом ничего не

украл ни в колонии, ни в другом месте.



 
 
 

 
[5] Дела государственного

значения
 

В то время когда наши колонисты почти безразлич-
но относились к имуществу колонии, нашлись посто-
ронние силы, которые относились к нему сугубо вни-
мательно.

Главные из этих сил располагались на большой до-
роге на Харьков. Почти не было ночи, когда бы на
этой дороге кто-нибудь не был ограблен. Целые обо-
зы селян останавливались выстрелом из обреза, гра-
бители без лишних разговоров запускали свободные
от обрезов руки за пазухи жен, сидящих на возах, в
то время как мужья в полной растерянности хлопали
кнутовищами по холявам и удивлялись:

– Кто ж его знал? Прятали гроши в самое верное
место, жинкам за пазуху, а они – смотри! – прямо за
пазуху и полезли.

Такое, так сказать, коллективное ограбление почти
никогда не бывало делом «мокрым». Дядьки, опом-
нившись и простоявши на месте назначенное граби-
телями время, приходили в колонию и выразительно
описывали нам происшествие. Я собирал армию, во-
оружал ее дрекольем, сам брал револьвер, мы бе-
гом устремлялись к дороге и долго рыскали по лесу.



 
 
 

Но только один раз поиски наши увенчались успехом:
в полуверсте от дороги мы наткнулись на группу лю-
дей, притаившихся в лесном сугробе. На крики хлоп-
цев они ответили одним выстрелом и разбежались, но
одного из них все-таки удалось схватить и привести в
колонию. У него не нашлось ни обреза, ни награблен-
ного и он отрицал все на свете. Переданный нами в
губрозыск, он оказался, однако, известным бандитом,
и вслед за ним была арестована вся шайка. От имени
губисполкома колонии имени Горького была выраже-
на благодарность.

Но и после этого грабежи на большой дороге не
уменьшились. К концу зимы хлопцы стали находить
уже следы «мокрых» ночных событий. Между сосна-
ми в снегу вдруг видим торчащую руку. Откапываем и
находим женщину, убитую выстрелом в лицо. В дру-
гом месте, возле самой дороги, в кустах – мужчина в
извозчичьем армяке с разбитым черепом. В одно пре-
красное утро просыпаемся и видим: с опушки леса на
нас смотрят двое повешенных. Пока прибыл следо-
ватель, они двое суток висели и глядели на колонист-
скую жизнь вытаращенными глазами.

Колонисты ко всем этим явлениям относились без
всякого страха и с искренним интересом. Весной, ко-
гда стаял снег, они разыскивали в лесу обглоданные
лисицами черепа, надевали их на палки и приноси-



 
 
 

ли в колонию со специальной целью попугать Лидию
Петровну. Воспитатели и без того жили в страхе и но-
чью дрожали, ожидая, что вот-вот в колонию ворвется
грабительская шайка и начнется резня. Особенно пе-
репуганы были Осиповы, у которых, по общему мне-
нию, было что грабить.

В конце февраля наша подвода, ползущая с обыч-
ной скоростью из города с кое-каким добром, была
остановлена вечером возле самого поворота в коло-
нию. На подводе были крупа и сахарный песок, – ве-
щи, почему-то грабителей не соблазнившие. У Ка-
лины Ивановича, кроме трубки, не нашлось никаких
ценностей. Это обстоятельство вызвало у грабителей
справедливый гнев: они треснули Калину Ивановича
по голове, он свалился в снег и пролежал в нем, по-
ка грабители не скрылись. Гуд, все время состоявший
у нас при Малыше, был простым свидетелем. При-
ехав в колонию, и Калина Иванович и Гуд разрази-
лись длинными рассказами. Калина Иванович описы-
вал события в красках драматических, Гуд – в красках
комических. Но постановление было вынесено едино-
душное: всегда высылать навстречу нашей подводе
отряд колонистов.

Мы так и делали в течение двух лет. Эти походы на
дорогу назывались у нас по-военному: «Занять доро-
гу».



 
 
 

Отправлялось человек десять. Иногда и я входил в
состав отряда, так как у меня был наган. Я не мог его
доверить всякому колонисту, а без револьвера наш
отряд казался слабым. Только Задоров получал от
меня иногда револьвер и с гордостью нацеплял его
поверх своих лохмотьев.

Дежурство на большой дороге было очень интерес-
ным занятием. Мы располагались на протяжении по-
лутора километров по всей дороге, начиная от моста
через речку до самого поворота в колонию. Хлопцы
мерзли и подпрыгивали на снегу, перекликались, что-
бы не потерять связи друг с другом, и в наступивших
сумерках пророчили верную смерть воображению за-
поздавшего путника. Возвращавшиеся из города се-
ляне колотили лошадей и молча проскакивали мимо
ритмически повторяющихся фигур самого уголовного
вида. Управляющие совхозами и власти пролетали на
громыхающих тачанках и демонстративно показыва-
ли колонистам двустволки и обрезы, пешеходы оста-
навливались у самого моста и ожидали новых путни-
ков.

При мне колонисты никогда не хулиганили и не пу-
гали путешественников, но без меня допускали шало-
сти, и Задоров скоро даже отказался от револьвера и
потребовал, чтобы я бывал на дороге обязательно. Я
стал выходить при каждой командировке отряда, но



 
 
 

револьвер отдавал все же Задорову, чтобы не лишить
его заслуженного наслаждения.

Когда показывался наш Малыш, мы его встречали
криком:

– Стой! Руки вверх!
Но Калина Иванович только улыбался и с особен-

ной энергией начинал раскуривать свою трубку. Рас-
куривания трубки хватало ему до самой колонии, по-
тому что в этом случае применялась известная фор-
мула:

– Сим вэрст крэсав, не вчувсь, як и выкрэсав.
Наш отряд постепенно сворачивал за Малышом и

веселой толпой вступал в колонию, расспрашивая Ка-
лину Ивановича о разных продовольственных ново-
стях.

Этою же зимою мы приступили и к другим опера-
циям, уже не колонистского, а общегосударственно-
го значения. В колонию приехал лесничий и просил
наблюдать за лесом: порубщиков много, он со своим
штатом не управляется.

Охрана государственного леса очень подняла нас в
собственных глазах, доставила нам чрезвычайно за-
нятную работу и, наконец, приносила значительные
выгоды.

Ночь. Скоро утро, но еще совершенно темно. Я про-
сыпаюсь от стука в окно. Смотрю: на оконном стекле



 
 
 

туманятся сквозь ледяные узоры приплюснутый нос и
взлохмаченная голова.

– В чем дело?
– Антон Семенович, в лесу рубят!
Зажигаю ночник, быстро одеваюсь, беру револьвер

и двустволку и выхожу. Меня ожидают у крыльца осо-
бенные любители ночных похождений – Бурун и Ше-
лапутин, совсем маленький ясный пацан, существо
безгрешное.

Бурун забирает у меня из рук двустволку, и мы вхо-
дим в лес.

– Где?
– А вот послушайте…
Останавливаемся. Сначала я ничего не слышу, по-

том начинаю различать еле заметное среди неулови-
мых ночных звуков и звуков нашего дыхания глухое
биение рубки. Двигаемся вперед, наклоняемся, вет-
ки молодых сосен царапают наши лица, сдергивают с
моего носа очки и обсыпают нас снегом. Иногда стуки
топора вдруг прорываются, мы теряем направление и
терпеливо ждем. Вот они опять ожили, уже громче и
ближе.

Нужно подойти совершенно незаметно, чтобы не
спугнуть вора. Бурун по-медвежьи ловко перевалива-
ется, за ним семенит крошечный Шелапутин, кутаясь
в свой клифт. Заключаю шествие я.



 
 
 

Наконец мы у цели. Притаились за сосновым ство-
лом. Высокое стройное дерево вздрагивает, у его ос-
нования – подпоясанная фигура. Ударит несмело и
неспоро несколько раз, выпрямится, оглянется и сно-
ва рубит. Мы от нее шагах в пяти. Бурун наготове дер-
жит двустволку дулом вверх, смотрит на меня и не ды-
шит. Шелапутин притаился за мной и шепчет, повисая
на моем плече:

– Можно? Уже можно?
Я киваю головой. Шелапутин дергает Буруна за ру-

кав.
Выстрел гремит, как страшный взрыв, и далеко рас-

катывается по лесу.
Человек с топором рефлективно присел. Молча-

ние. Мы подходим к нему. Шелапутин знает свои обя-
занности, топор уже в его руках. Бурун весело привет-
ствует:

– А-а, Мусий Карпович, доброго ранку!
Он треплет Мусия Карповича по плечу, но Мусий

Карпович не в состоянии выговорить ответное привет-
ствие. Он дрожит мелкой дрожью и для чего-то стря-
хивает снег с левого рукава.

Я спрашиваю:
– Конь далеко?
Мусий Карпович по-прежнему молчит, отвечает за

него Бурун:



 
 
 

– Да вон же и конь!.. Эй, кто там? Заворачивай!
Только теперь я различаю в сосновом переплете

лошадиную морду и дугу.
Бурун берет Мусия Карповича под руку:
– Пожалуйте, Мусий Карпович, в карету скорой по-

мощи.
Мусий Карпович наконец начинает подавать при-

знаки жизни. Он снимает шапку, проводит рукой по во-
лосам и шепчет, ни на кого не глядя:

– Ох, ты ж, боже мой!..
Мы направляемся к саням.
Так называемые «рижнати» – сани – медленно раз-

ворачиваются, и мы двигаемся по еле заметному глу-
бокому и рыхлому следу. На коняку чмокает и пе-
чально шевелит вожжами хлопец лет четырнадцати
в огромной шапке и сапогах. Он все время сморкает
носом и вообще расстроен. Молчим.

При выезде на опушку леса Бурун берет вожжи из
рук хлопца.

– Э, цэ вы не туды поихалы. Цэ, як бы с грузом, так
туда, а коли з батьком, так ось куды…

– На колонию? – спрашивает хлопец, но Бурун уже
не отдает ему вожжей, а сам поворачивает коня на
нашу дорогу.

Начинает светать.
Мусий Карпович вдруг через руку Буруна останав-



 
 
 

ливает лошадь и снимает другой рукой шапку.
– Антон Семенович, отпустите! Первый раз. Дров

нэма… Отпустите!
Бурун недовольно стряхивает его руку с вожжей, но

коня не погоняет, ждет, что я скажу.
– Э, нет, Мусий Карпович, – говорю я, – так не го-

дится. Протокол нужно составить: дело, сами знаете,
государственное.

– И не первый раз вовсе, – серебряным альтом
встречает рассвет Шелапутин. – Не первый раз, а тре-
тий: один раз ваш Василь поймался, а другой…

Бурун перебивает музыку серебряного альта хрип-
лым баритоном:

– Чего тут будем стоять? А ты, Андрию, лети домой,
твое дело маленькое. Скажешь матери, что батько за-
сыпался. Пускай передачу готовит.

Андрей в испуге сваливается с саней и летит к ху-
тору. Мы трогаем дальше. При въезде в колонию нас
встречает группа хлопцев.

– О! А мы думали, что вас там поубивали, хотели
на выручку.

Бурун смеется:
– Операция прошла с головокружительным успе-

хом.
В моей комнате собирается толпа. Мусий Карпович,

подавленный, сидит на стуле против меня, Бурун – на



 
 
 

окне с ружьем, Шелапутин шепотом рассказывает то-
варищам жуткую историю ночной тревоги. Двое ребят
сидят на моей постели, остальные – на скамьях, вни-
мательно наблюдают процедуру составления акта.

Акт пишется с душераздирающими подробностями.
– Земли у вас двенадцать десятин? Коней трое?
– Та яки там кони? – стонет Мусий Карпович. – Там

же лошичка… два роки тилько…
– Трое, трое, – поддерживает Бурун и нежно треп-

лет Мусия Карповича по плечу.
Я пишу дальше:
– «…в отрубе шесть вершков…»
Мусий Карпович протягивает руки:
– Ну что вы, бог с вами, Антон Семенович? Де ж там

шесть? Там же и четырех нэма.
Шелапутин вдруг отрывается от повествования ше-

потом, показывает руками нечто, равное полуметру, и
нахально смеется в глаза Мусию Карповичу:

– Вот такое? Вот такое? Правда?
Мусий Карпович отмахивается от его улыбки и по-

корно следит за моей ручкой.
Акт готов. Мусий Карпович обиженно подает мне

руку на прощанье и протягивает руку Буруну, как са-
мому старшему.

– Напрасно вы это, хлопцы, делаете: всем жить
нужно.



 
 
 

Бурун перед ним расшаркивается:
– Нет, отчего же, всегда рады помочь… – Вдруг он

вспоминает: – Да, Антон Семенович, а как же дерево?
Мы задумываемся. Действительно, дерево почти

срублено, завтра его все равно дорубят и украдут. Бу-
рун не ожидает конца нашего раздумья и направляет-
ся к дверям. На ходу он бросает вконец расстроенно-
му Мусию Карповичу:

– Коня приведем, не беспокойтесь. Хлопцы, кто со
мной? Ну вот, шести человек довольно. Веревка там
есть, Мусий Карпович?

– До рижна68 привязана.
Все расходятся. Через час в колонию привозят

длинную сосну. Это премия колонии. Кроме того, по
старой традиции, в пользу колонии остается топор.
Много воды утечет в нашей жизни, а во время вза-
имных хозяйственных расчетов долго еще будут гово-
рить колонисты:

– Было три топора. Я тебе давал три топора. Два
есть, а третий где?

– Какой «третий»?
– Какой? А Мусия Карповича, что тогда отобрали.
Не столько моральные убеждения и гнев, сколько

вот эта интересная и настоящая деловая борьба дала
первые ростки хорошего коллективного тона. По ве-

68 Рижен – колышек на краю саней.



 
 
 

черам мы и спорили, и смеялись, и фантазировали на
темы о наших похождениях, роднились в отдельных
ухватистых случаях, сбивались в единое целое, чему
имя – колония Горького.



 
 
 

 
[6] Завоевание железного бака

 
Между тем наша колония понемногу начала раз-

вивать свою материальную историю. Бедность, до-
веденная до последних пределов, вши и отморожен-
ные ноги не мешали нам мечтать о лучшем буду-
щем. Хотя наш тридцатилетний Малыш и старая се-
ялка мало давали надежд на развитие сельского хо-
зяйства, наши мечты получили именно сельскохозяй-
ственное направление. Но это были только мечты.
Малыш представлялся двигателем, настолько мало
приспособленным для сельского хозяйства, что толь-
ко в воображении можно было рисовать картину: Ма-
лыш за плугом. Кроме того, голодали в колонии не
только колонисты, голодал и Малыш. С большим тру-
дом мы доставали для него солому, иногда сено. По-
чти всю зиму не ездили, а мучились с ним, и у Кали-
ны Ивановича всегда болела правая рука от постоян-
ных угрожающих верчений кнута, без которых Малыш
просто останавливался.

Наконец, для сельского хозяйства не годилась са-
мая почва нашей колонии. Это был песок, который
при малейшем ветре перекатывался дюнами.

И сейчас я не вполне понимаю, каким образом, при
описанных условиях, мы проделали явную авантюру,



 
 
 

которая, тем не менее, поставила нас на ноги.
Началось с анекдота.
Вдруг нам улыбнулось счастье: мы получили ордер

на дубовые дрова. Их нужно было свезти прямо с руб-
ки. Это было в пределах нашего сельсовета, но в той
стороне нам до сего времени бывать ни разу не при-
ходилось.

Сговорившись с двумя нашими соседями-хуторяна-
ми, мы на их лошадях отправились в неведомую стра-
ну. Пока возчики бродили по рубке, взваливали на са-
ни толстые дубовые колоды и спорили, «поплывэ чи
не поплывэ» с саней такая колода в дороге, мы с Ка-
линой Ивановичем обратили внимание на ряд топо-
лей, поднимавшихся над камышами замерзшей реч-
ки.

Перебравшись через лед и поднявшись по какой-то
аллейке в горку, мы очутились в мертвом царстве. До
десятка больших и маленьких домов, сараев и хат,
служб и иных сооружений находились в развалинах.
Все они были равны в своем разрушении: на местах
печей лежали кучи кирпича и глины, запорошенные
снегом; полы, двери, окна, лестницы исчезли. Мно-
гие переборки и потолки тоже были сломаны, во мно-
гих местах разбирались уже кирпичные стены и фун-
даменты. От огромной конюшни остались только две
продольных кирпичных стены, и над ними печально и



 
 
 

глупо торчал в небе прекрасный, как будто только что
окрашенный железный бак. Он один во всем имении
производил впечатление чего-то живого, все осталь-
ное казалось уже трупом.

Но труп был богатый: в сторонке высился двухэтаж-
ный дом, новый, еще не облицованный, с претензи-
ей на стиль. В его комнатах, высоких и просторных,
еще сохранились лепные потолки и мраморные под-
оконники. В другом конце двора – новенькая конюшня
пустотелого бетона. Даже и разрушенные здания при
ближайшем осмотре поражали основательностью по-
стройки, крепкими дубовыми срубами, мускулистой
уверенностью связей, стройностью стропильных ног,
точностью отвесных линий. Мощный хозяйственный
организм не умер от дряхлости и болезней: он был на-
сильственно прикончен в полном расцвете сил и здо-
ровья.

Калина Иванович только крякал, глядя на все это
богатство:

– Ты ж глянь, что тут делается: тут тебе и речка, тут
тебе и сад, и луга вон какие!..

Речка окружала имение с трех сторон, обходя слу-
чайную на нашей равнине довольно высокую горку.
Сад спускался к реке тремя террасами: на верхней –
вишни, на второй – яблони и груши, на нижней – це-
лые плантации черной смородины.



 
 
 

На втором дворе работала большая пятиэтажная
мельница. От рабочих мельницы мы узнали, что име-
ние принадлежало братьям Трепке. Трепке ушли с де-
никинской армией, оставив свои дома наполненными
добром. Добро это давно ушло в соседнюю Гончаров-
ку и по хуторам, теперь туда же переходили и дома.

Калина Иванович разразился целой речью:
– Дикари, ты не понимаешь, мерзапцы, адиоты! Тут

вам такое добро – палаты, конюшни! Живи ж, сукин
сын, сиди, хозяйствуй, кофий пей, а ты, мерзавец,
такую вот раму сокирою бьёшь. А почему? Потому
что тебе нужно галушки сварить, так нет того – нару-
бить дров… Чтоб ты подавился тою галушкою, дурак,
адиот! И сдохнет таким, понимаешь, никакая револю-
ция ему не поможет… Ах, сволочи, ах, подлецы, осто-
лопы проклятые!.. Ну, что ты скажешь?.. А скажите,
пожалуйста, товарищ, – обратился Калина Иванович
к одному из мельничных, – а от кого это зависит, еже-
ли б тот бачок получить? Вон тот, что над конюшней
красуется. Все равно ж он тут пропадает без послед-
ствий.

– Бачок тот? А черт его знает! Тут сельсовет распо-
ряжается.

– Ага! Ну, это хорошо, – сказал Калина Иванович, и
мы отправились домой.

На обратном пути, шагая по накатанной предвесен-



 
 
 

ней дороге за санями наших соседей, Калина Ивано-
вич размечтался: как хорошо было бы этот самый бак
получить, перевезти в колонию, поставить на чердак
прачечной и таким образом превратить прачечную в
баню.

Утром, отправляясь снова на рубку, Калина Ивано-
вич взял меня за пуговицу:

– Напиши, голубчик, бумажку этим самым сельсо-
ветам. Им бак нужный, как собаке боковой карман, а
у нас будет баня…

Чтобы доставить удовольствие Калине Ивановичу,
я бумажку написал. К вечеру Калина Иванович воз-
вратился взбешенный:

– Вот паразиты! Они смотрят только теорехтически,
а не прахтически. Говорят, бак этот самый – чтоб им
пусто было! – государственная собственность. Ты ви-
дав таких адиотов? Напиши, я поеду в волисполком.

– Куда ты поедешь? Это же двадцать верст. На чем
ты поедешь?

– А тут один человечек собирается, так я с ним и
прокачусь.

Проект Калины Ивановича строить баню очень по-
нравился всем колонистам, но в получение бака ни-
кто не верил.

– Давайте как-нибудь без бака этого. Можно дере-
вянный устроить.



 
 
 

– Эх, ничего ты не понимаешь! Люди делали желез-
ные баки, значит, они понимали. А этот бак я у них,
паразитов, с мясом вырву…

– А на чем вы его довезете? На Малыше?
– Довезем! Было б корыто, а свиньи будут.
Из волисполкома Калина Иванович возвратился

еще злее и забыл все слова, кроме ругательных.
Целую неделю он, под хохот колонистов, ходил во-

круг меня и клянчил:
– Напиши бумажку в уисполком.
– Отстань, Калина Иванович, есть другие дела,

важнее твоего бака.
– Напиши, ну что тебе стоит? Чи тебе бумаги жалко,

чи што? Напиши, – вот увидишь, привезу бак.
И эту бумажку я написал Калине Ивановичу. Засо-

вывая ее в карман, Калина Иванович наконец улыб-
нулся:

– Не может того быть, чтоб такой дурацкий закон
стоял: пропадает добро, а никто не думает. Это ж тебе
не царское время.

Из волисполкома Калина Иванович приехал поздно
вечером и даже не зашел ни ко мне, ни в спальню.
Только утром он пришел в мою комнату и был над-
менно-холоден, аристократически подобран и смот-
рел через окно в какую-то далекую даль.

– Ничего из этих паразитов большевиков не вый-



 
 
 

дет, – сказал он сухо, протягивая мне бумажку.
Поперек нашего обстоятельного текста на ней было

начертано красными чернилами коротко, решительно
и до обидного безапелляционно: «Отказать».

Калина Иванович страдал длительно и страстно.
Недели на две исчезло куда-то его милое старческое
оживление.

В ближайший воскресный день, когда уже здорово
издевался март над задержавшимся снегом, я пригла-
сил некоторых ребят пойти погулять по окрестностям.
Они раздобыли кое-какие теплые вещи, и мы отпра-
вились… в имение Трепке.

– А не устроить ли нам здесь нашу колонию? – за-
думался я вслух.

– Где «здесь»?
– Да вот в этих домах.
– Так как же? Тут же нельзя жить…
– Отремонтируем.
Задоров залился смехом и пошел штопором по дво-

ру.
– У нас вон еще три дома не отремонтированы. Всю

зиму не могли собраться.
– Ну, хорошо, а если бы все-таки отремонтировать?
– О, тут была бы колония! Речка ж и сад, и мельни-

ца.
Мы лазили среди развалин и мечтали: здесь спаль-



 
 
 

ни, здесь столовая, тут клуб шикарный, это классы.
Возвратились домой уставшие и энергичные. В

спальне шумно обсуждали детали будущей колонии.
Перед тем как расходиться, Екатерина Григорьевна
сказала:

– А знаете что, хлопцы, нехорошо это – занимать-
ся такими несбыточными мечтами. Это не по-больше-
вистски.

В спальне неловко притихли.
Я с остервенением глянул в лицо Екатерины Григо-

рьевны, стукнул кулаком по столу и сказал:
– А я вам говорю: через месяц это имение будет

наше! По-большевистски это будет?
Хлопцы взорвались хохотом и закричали «ура».

Смеялся и я, смеялась и Екатерина Григорьевна.
Целую ночь я просидел над докладом в губиспол-

ком.
Через неделю меня вызвал завгубнаробразом.
– Хорошо придумали, – поедем, посмотрим.
Еще через неделю наш проект рассматривался в

губисполкоме. Оказывалось, что судьба имения дав-
но беспокоила власть. А я имел случай рассказать о
бедности, бесперспективности, заброшенности коло-
нии, в которой уже родился живой коллектив.

Предгубисполкома сказал:
– Там нужен хозяин, а здесь хозяева ходят без дела.



 
 
 

Пускай берут.
И вот я держу в руках ордер на имение, бывшее

Трепке, а к нему шестьдесят десятин пахотной зем-
ли и утвержденная смета на восстановление. Я стою
среди спальни, я еще с трудом верю, что это не сон, а
вокруг меня взволнованная толпа колонистов, вихрь
восторгов и протянутых рук.

– Дайте ж и нам посмотреть!
Входит Екатерина Григорьевна. К ней бросаются с

пенящимся задором, и Шелапутин пронзительно зве-
нит:

– Это по-большевицкому или по-какому? Вот те-
перь скажите.

– Что такое, что случилось?
– Это по-большевицкому? Смотрите, смотрите!..
Больше всех радовался Калина Иванович:
– Ты молодец, ибо, як там сказано у попов: про-

сите – и обрящете, толцыте и отверзется, и дастся
вам69…

– По шее, – сказал Задоров.
– Как же так – «по шее»? – обернулся к нему Калина

Иванович. – Вот же ордер.
– Это вы «толцыте» за баком, и вам дали по шее.

А здесь дело, нужное для государства, а не то что мы
выпросили.

69 Цитата из Библии (Матфей, 7, 7; Лука, 11, 9).



 
 
 

– Ты еще молод разбираться в Писании, – пошутил
Калина Иванович, так как сердиться в эту минуту он
не мог.

В первый же воскресный день он со мной и тол-
пой колонистов отправился для осмотра нового наше-
го владения. Трубка его победоносно дымила в фи-
зиономию каждого кирпича трепкинских остатков. Он
важно прошелся мимо бака.

– Когда же бак перевозить, Калина Иванович? – се-
рьезно спросил Бурун.

– А на что его, паразита, перевозить? Он и здесь
пригодится. Ты ж понимаешь: конюшня по последне-
му слову заграничной техники.



 
 
 

 
[7] «Ни одна блоха не плоха»

 
Наше торжество по поводу завоевания наследства

братьев Трепке не так скоро мы могли перевести на
язык фактов. Отпуск денег и материалов по разным
причинам задерживался. Самое же главное препят-
ствие было в маленькой, но вредной речушке Коло-
мак. Коломак, отделявший нашу колонию от имения
Трепке, в апреле проявил себя как очень солидный
представитель стихии. Сначала он медленно и упор-
но разливался, а потом еще медленнее уходил в свои
скромные берега и оставлял за собою новое стихий-
ное бедствие: непролазную, непроезжую грязь.

Поэтому «Трепке», как у нас тогда называли но-
вое приобретение, продолжало еще долго оставать-
ся в развалинах. Колонисты в это время предавались
весенним переживаниям. По утрам, после завтрака,
ожидая звонка на работу, они рядком усаживались
возле амбара и грелись на солнышке, подставляя его
лучам свои животы и пренебрежительно разбрасывая
клифты по всему двору. Они могли часами молча си-
деть на солнце, наверстывая зимние месяцы, когда у
нас трудно было нагреться и в спальнях.

Звонок на работу заставлял их подниматься и нехо-
тя брести к своим рабочим точкам, но и во время ра-



 
 
 

боты они находили предлоги и технические возмож-
ности раз-другой повернуться каким-нибудь боком к
солнцу.

В начале апреля убежал Васька Полещук. Он не
был завидным колонистом. В декабре я наткнулся в
наробразе на такую картину: толпа народу у одного
из столиков окружила грязного и оборванного мальчи-
ка. Секция дефективных признала его душевноболь-
ным и отправляла в какой-то специальный дом. Обо-
рванец протестовал, плакал и кричал, что он вовсе не
сумасшедший, что его обманом привезли в город, а
на самом деле везли в Краснодар, где обещали поме-
стить в школу.

– Чего ты кричишь? – спросил я его.
– Да вот, видишь, признали меня сумасшедшим…
– Слышал. Довольно кричать, едем со мной!
– На чем едем?
– На своих двоих. Запрягай!
– Ги-ги-ги!..
Физиономия у оборванца была действительно не

из интеллигентных. Но от него веяло большой энер-
гией, и я подумал: «Да все равно: ни одна блоха не
плоха…»70

Дефективная секция с радостью освободилась от
70 Цитата (речь Луки) из пьесы Максима Горького «На дне» (1902 г.).



 
 
 

своего клиента, и мы с ним бодро зашагали в коло-
нию. Дорогою он рассказал обычную историю, начи-
нающуюся со смерти родителей и нищенства. Звали
его Васька Полещук. По его словам, он был человек
«ранетый» – участвовал во взятии Перекопа.

В колонии на другой же день он замолчал, и нико-
му – ни воспитателям, ни хлопцам – не удавалось его
разговорить. Вероятно, подобные явления и побуди-
ли ученых признать Полещука сумасшедшим.

Хлопцы заинтересовались его молчанием и проси-
ли у меня разрешения применить к нему какие-то осо-
бые методы: нужно обязательно перепугать, тогда он
сразу заговорит. Я категорически запретил это. Вооб-
ще я жалел, что взял этого молчальника в колонию.

Вдруг Полещук заговорил, заговорил без всякого
повода. Просто был прекрасный теплый весенний
день, наполненный запахами подсыхающей земли и
солнца. Полещук заговорил энергично, крикливо, со-
провождая слова смехом и прыжками. Он по целым
дням не отходил от меня, рассказывая о прелестях
жизни в Красной армии и о командире Зубате.

– Вот был человек! Глаза такие, аж синие, такие
черные, как глянет, так аж в животе холодно. Он как в
Перекопе был, так аж нашим было страшно.

– Что ты все о Зубате рассказываешь? – спрашива-
ют ребята. – Ты его адрес знаешь?



 
 
 

– Какой адрес?
– Адрес, куда ему писать, ты знаешь?
– Нет, не знаю. А зачем ему писать? Я поеду в город

Николаев, там найду…
– Да ведь он тебя прогонит…
– Он меня не прогонит. Это другой меня прогнал.

Говорит: нечего с дурачком возиться. А я разве дура-
чок?

Целыми днями Полещук рассказывал всем о Зуба-
те, о его красоте, неустрашимости и что он никогда не
ругался матерной бранью. Ребята прямо спрашивали:

– Подрывать собираешься?
Полещук поглядывал на меня и задумывался. Ду-

мал долго, и когда о нем уже забывали и ребята увле-
кались другой темой, он вдруг тормошил задавшего
вопрос:

– Антон будет сердиться?
– За что?
– А вот если я подорву?
– А ты ж думаешь, не будет? Стоило с тобой возить-

ся!..
Васька опять задумывался.
И однажды после завтрака прибежал ко мне Шела-

путин.
– Васьки в колонии нету… И не завтракал – подо-

рвал. Поехал к Зубате.



 
 
 

На дворе меня окружили хлопцы. Им было интерес-
но знать, какое впечатление произвело на меня исчез-
новение Васьки.

– Полещук – таки дернул…
– Весной запахло…
– В Крым поехал…
– Не в Крым, а в Николаев…
– Если пойти на вокзал, можно поймать…
И незавидный был колонист Васька, а побег его

произвел на меня очень тяжелое впечатление. Было
обидно и горько, что вот не захотел человек принять
нашей небольшой жертвы, пошел искать лучшего. И
знал я в то же время, что наша колонистская бедность
никого удержать не может. Ребятам я сказал:

– Ну и черт с ним! Ушел – и ушел. Есть дела поваж-
нее.

В апреле Калина Иванович начал пахать. Это собы-
тие совершенно неожиданно свалилось на нашу голо-
ву. Комиссия по делам несовершеннолетних пойма-
ла конокрада, несовершеннолетнего. Преступника ку-
да-то отправили, но хозяина лошади сыскать не мог-
ли. Комиссия неделю провела в страшных мучениях:
ей очень непривычно было иметь у себя такое неудоб-
ное вещественное доказательство, как лошадь. При-
шел в комиссию Калина Иванович, увидел мучениче-



 
 
 

скую жизнь и грустное положение ни в чем не повин-
ной лошади, стоявшей посреди мощенного булыжни-
ком двора, – ни слова не говоря, взял ее за повод
и привел в колонию. Вслед ему летели облегченные
вздохи членов комиссии.

В колонии Калину Ивановича встретили крики вос-
торга и удивления. Гуд принял в трепещущие руки от
Калины Ивановича повод, а в просторы своей гудов-
ской души такое напутствие:

– Смотри ж ты мине! Это тебе не то, как вы один
з одним обращаетесь! Это животная – она языка не
имеет и ничего не может сказать. Пожалиться ей, са-
ми знаете, невозможно. Но если ты ей будешь доса-
ждать и она тебе стукнет копытом по башке, так к Ан-
тону Семеновичу не ходи. Хочь – плачь, хочь – не
плачь, я тебе все равно споймаю. И голову провалю.

Мы стояли вокруг этой торжественной группы, и ни-
кто из нас не протестовал против столь грозных опас-
ностей, угрожавших башке Гуда. Калина Иванович си-
ял и улыбался сквозь трубку, произнося такую терро-
ристическую речь. Лошадь была рыжей масти, еще не
стара и довольно упитанна.

Калина Иванович с хлопцами несколько дней про-
возился в сарае. При помощи молотков, отверток,
просто кусков железа, наконец, при помощи многих
поучительных речей ему удалось наладить нечто вро-



 
 
 

де плуга из разных ненужных остатков старой коло-
нии.

И вот благословенная картина: Бурун с Задоровым
пахали. Калина Иванович ходил рядом и говорил:

– Ах, паразиты, и пахать не умеют: вот тебе огрих;
вот огрих, вот огрих…

Хлопцы добродушно огрызались:
– А вы бы сами показали, Калина Иванович. Вы, на-

верное, сами никогда не пахали.
Калина Иванович вынимал изо рта трубку, старался

сделать зверское лицо:
– Кто, я не пахав? Разве нужно обязательно само-

му пахать? Нужно понимать. Я вот понимаю, что ты
огрихив сделав, а ты не понимаешь.

Сбоку же ходили Гуд и Братченко. Гуд шпионил за
пахарями, не издеваются ли они над конем, а Брат-
ченко просто влюбленными глазами смотрел на Ры-
жего. Он пристроился к Гуду в качестве добровольно-
го помощника по конюшне.

В сарае возились несколько старших хлопцев у ста-
рой сеялки. На них покрикивал и поражал их впечат-
лительные души кузнечно-слесарной эрудицией Со-
фрон Головань.

Софрон Головань имел несколько очень ярких черт,
заметно выделявших его из среды прочих смертных.
Он был огромного роста, замечательно жизнерадо-



 
 
 

стен, всегда был выпивши и никогда не бывал пьян,
обо всем имел свое собственное и всегда удивитель-
но невежественное мнение. Головань был чудовищ-
ное соединение кулака с кузнецом: у него были две
хаты, три лошади, две коровы и кузница. Несмотря на
свое кулацкое состояние, он все же был хорошим куз-
нецом, и его руки были несравненно просвещеннее
его головы. Кузница Софрона стояла на самом харь-
ковском шляху, рядом с постоялым двором, и в этом
ее географическом положении был запрятан секрет
обогащения фамилии Голованей.

В колонию Софрон пришел по приглашению Кали-
ны Ивановича. В наших сараях нашелся кое-какой
кузнечный инструмент. Сама кузница была в полураз-
рушенном состоянии, но Софрон предлагал перене-
сти сюда свою наковальню и горн, прибавить кое-ка-
кой инструмент и работать в качестве инструктора. Он
брался даже за свой счет поправить здание кузницы.
Я удивлялся, откуда это у Голованя такая готовность
идти к нам на помощь.

Недоумение мое разрешил на «вечернем докладе»
Калина Иванович.

Засовывая бумажку в стекло моего ночника, чтобы
раскурить трубку, Калина Иванович сказал:

– А этот паразит Софрон недаром к нам идет. Его,
знаешь, придавили мужички, так он боится, как бы куз-



 
 
 

ницу у него не отобрали, а тут он, знаешь, как будто
на совецькой службе будет считаться.

– Что ж нам с ним делать? – спросил я Калину Ива-
новича.

– А что ж нам делать? Кто сюда пойдет? Где мы горн
возьмем? А струмент? И квартир у нас нету, а если и
есть какая халупа, так и столярей же нужно звать. И
знаешь, – прищурился Калина Иванович, – нам што:
хочь рыжа, хочь кирпата, абы хата богата. Што ж с то-
го, што он кулак, работать же он будет все равно, как
и настоящий человек. Мало ли чего эти большевики
говорят, так не все ж на правду переводится.

Калина Иванович задумчиво дымил в низкий пото-
лок моей комнаты и вдруг заулыбался:

– Мужики эти, паразиты, все равно у него отберут
кузню, а толк какой с того? Все равно проведуть без
дела. Так лучше пускай у нас кузня будет, а Софрону
все равно пропадать. Подождем малость – дадим ему
по шапке: у нас совецькая учреждения, а ты што ж,
сукин сын, мироедом був, кров человеческую пил, хе-
хе-хе!..

Мы уже получили часть денег на ремонт имения, но
их было так мало, что от нас требовалась исключи-
тельная изворотливость. Нужно было все делать сво-
ими руками. Для этого нужна была кузница, нужна бы-
ла и столярная мастерская. Верстаки у нас были, на



 
 
 

них кое-как можно было работать, инструмент купи-
ли. Скоро в колонии появился и инструктор-столяр, –
настоящий советский человек. Это было видно из
того, что в самый день приезда в колонию, когда
кто-то из колонистов пытался подшутить над ин-
структором, он недвусмысленно пообещал:

– Потише, а то я поступлю с тобою по-флотски.
Как это «поступить по-флотски», до конца на-

шей истории осталось тайной, но ребятам то-
гда показалось, что это нечто внушительное. Сам
Елисов не обладал, впрочем, никакой внушительно-
стью: маленький человечек с черными усиками, и
столярное дело он знал неважно, но у него была
настоящая охота принять участие в наших подви-
гах, и к работе, к задачам нашим, удачам и неуда-
чам он всегда относился с весёлой страстью. Под
его руководством хлопцы энергично принялись рас-
пиливать привезенные из города доски и клеить ок-
на и двери для новой колонии. К сожалению, ремес-
ленные познания наших столяров были столь ничтож-
ны, что процесс приготовления для будущей жизни
окон и дверей в первое время был очень мучитель-
ным. Кузнечные работы, – а их нужно было нема-
ло, – сначала тоже не радовали нас. Софрон не осо-
бенно стремился к скорейшему окончанию восстано-
вительного периода в советском государстве. Жало-



 
 
 

ванье его как инструктора выражалось в цифрах ни-
чтожных: в день получки Софрон демонстративно все
полученные деньги отправлял с одним из ребят к ба-
бе-самогонщице с приказом:

– Три бутылки первака.
Я об этом узнал не скоро. И вообще в то время я

был загипнотизирован списком: скобы, навесы, петли,
щеколды. Вместе со мной все были увлечены вдруг
развернувшейся работой, из ребят уже выделились
столяры и кузнецы, в кармане у нас стала шевелить-
ся копейка.

Нас прямо в восторг приводило то оживление, ко-
торое принесла с собою кузница. В восемь часов в
колонии раздавался веселый звук наковальни, в куз-
нице всегда звучал смех, у ее широко раскрытых во-
рот то и дело торчали два-три селянина, говорили о
хозяйских делах, о продразверстке, о председателе
комнезама71 Верхоле, о кормах и о сеялке. Селянам
мы ковали лошадей, натягивали шины, ремонтирова-
ли плуги. С незаможников мы брали половинную пла-
ту, и это обстоятельство сделалось отправным пунк-
том для бесконечных дискуссий о социальной спра-
ведливости и о социальной несправедливости.

Софрон предложил сделать для нас шарабан. В

71 Комнезам – Комитет незаможних (неимущих) крестьян-бедняков (в
РСФСР – комбеды).



 
 
 

неистощимых на всякий хлам сараях колонии нашел-
ся какой-то кузов. Калина Иванович привез из города
пару осей. По ним в течение двух дней колотили мо-
лотами и молотками в кузнице. Наконец Софрон за-
явил, что шарабан готов, но нужны рессоры и коле-
са. Рессор у нас не было, колес тоже не было. Я дол-
го рыскал по городу, выпрашивал старые рессоры, а
Калина Иванович отправился в длительное путеше-
ствие в глубь страны. Он ездил целую неделю, привез
две пары новеньких ободьев и несколько сот разно-
образных впечатлений, среди них главное было:

– Вот не люблю я, знаешь, этих мужиков. У них
нет того, чтобы для всех было, а только бы ему,
паразиту. Сидит, понимаешь, зробыв соби колеса, а
другой так пускай на чем хочет ездит. От некуль-
турный народ эти мужики.

Софрон привел с хутора Козыря. Козырю было со-
рок лет, он осенял себя крестным знамением при вся-
ком подходящем случае, был очень тих, вежлив и все-
гда улыбчиво оживлен. Он недавно вышел из сума-
сшедшего дома и до смерти дрожал при упоминании
имени собственной супруги, которая и была виновни-
цей неправильного диагноза губернских психиатров.
Козырь был колесник. Он страшно обрадовался на-
шему предложению сделать для нас четыре колеса.
Особенности его семейной жизни и блестящие задат-



 
 
 

ки подвижничества подтолкнули его на чисто деловое
предложение:

– Знаете, что, товарищи, спаси господи, позвали
меня, старика, – знаете, что я вам скажу? Я у вас тут
и жить буду.

– Так у нас же негде.
– Ничего, ничего, вы не беспокойтесь, я найду, и гос-

подь бог поможет. Теперь лето, а на зиму соберемся
как-нибудь, вон в том сарайчике я устроюсь, я хорошо
устроюсь…

– Ну, живите.
Козырь закрестился и немедленно расширил дело-

вую сторону вопроса:
– Ободьев мы достанем. То Калина Иванович не

знали, а я все знаю. Сами привезут, сами привезут му-
жички, вот увидите, господь нас не оставит.

– Да нам же больше не нужно, дядя.
– Как «не нужно», как «не нужно», спаси Бог?.. Вам

не нужно, так людям нужно: как же может мужичок
без колеса? Продадите – заработаете, мальчикам на
пользу будет.

Калина Иванович рассмеялся и поддержал домога-
тельство Козыря:

– Да черт с ним, нехай останется. В природе, зна-
ешь, все так хорошо устроено, что и человек на что-
нибудь пригодится.



 
 
 

Козырь сделался общим любимцем колонистов. К
его религиозности относились как к особому виду су-
масшествия, очень тяжелого для больного, но ни-
сколько не опасного для окружающих. Даже больше:
Козырь сыграл определенно положительную роль в
воспитании отвращения к религии.

Он поселился в небольшой комнате возле спален.
Здесь он был прекрасно укрыт от агрессивных дей-
ствий его супруги, которая отличалась действительно
сумасшедшим характером. Для ребят сделалось ис-
тинным наслаждением защищать Козыря от пережит-
ков его прошлой жизни. Козыриха появлялась в коло-
нии всегда с криком и проклятиями. Требуя возвра-
щения мужа к семейному очагу, она обвиняла меня,
колонистов, советскую власть и «этого босяка» Со-
фрона в разрушении ее семейного счастья. Хлопцы
с нескрываемой иронией доказывали ей, что Козырь
ей в мужья не годится, что производство колес – го-
раздо более важное дело, чем семейное счастье. Сам
Козырь в это время сидел, притаившись в своей ком-
нате, и терпеливо ожидал, когда атака окончательно
будет отбита. Только когда голос обиженной супруги
раздавался уже за озером и от посылаемых ею по-
желаний долетали только отдельные обрывки: «…сы-
ны… чтоб вам… вашу голову…», только тогда Козырь
появлялся на сцене:



 
 
 

– Спаси Христос, сынки! Такая неаккуратная жен-
щина…

Несмотря на столь враждебное окружение, колес-
ная мастерская начинала приносить доход. Козырь,
буквально при помощи одного крестного знамения,
умел делать солидные коммерческие дела; к нам без
всяких хлопот привозили ободья и даже денег немед-
ленно не требовали. Дело в том, что он действитель-
но был замечательный колесник, и его продукция сла-
вилась далеко за пределами нашего района.

Наша жизнь стала сложнее и веселее. Калина Ива-
нович все-таки посеял на нашей поляне десятин пять
овса, в конюшне красовался Рыжий, на дворе стоял
шарабан, единственным недостатком которого была
его невиданная вышина: он поднимался над землей
не меньше как на сажень, и сидящему в его корзин-
ке пассажиру всегда казалось, что влекущая шарабан
лошадь помещается хотя и впереди, но где-то далеко
внизу.

Мы развили настолько напряженную деятельность,
что уже начинали ощущать недостаток в рабочей си-
ле. Пришлось наскоро отремонтировать еще одну
спальню-казарму, и скоро к нам прибыло подкрепле-
ние. Это был совершенно новый сорт.

К тому времени ликвидировалось многое число
атаманов и батьков, и все несовершеннолетние со-



 
 
 

ратники разных Левченок и Марусь, военная и бан-
дитская роль которых не шла дальше обязанностей
конюхов и кухонных мальчиков, присылались в ко-
лонию. Благодаря именно этому историческому об-
стоятельству в колонии появились имена: Карабанов,
Приходько, Голос, Сорока, Вершнев, Митягин и дру-
гие.



 
 
 

 
[8] Характер и культура

 
Приход новых колонистов сильно расшатал наш

некрепкий коллектив, и мы снова приблизились к «ма-
лине».

Наши первые воспитанники были приведены в по-
рядок только для нужд самой первой необходимости.
Последователи отечественного анархизма 72 еще ме-
нее склонны были подчиняться какому бы то ни бы-
ло порядку. Нужно, однако, сказать, что открытое со-
противление и хулиганство по отношению к воспита-
тельскому персоналу в колонии никогда не возрожда-
лось. Можно думать, что Задоров, Бурун, Таранец и
другие умели сообщить новеньким краткую историю
первых горьковских дней. И старые и новые колони-
сты всегда демонстрировали уверенность, что воспи-
тательский персонал не является силой, враждебной
по отношению к ним. Главная причина такого настро-
ения безусловно лежала в работе наших воспитате-
лей, настолько самоотверженной и, очевидно, труд-
ной, что она, естественно, вызывала к себе уважение.
Поэтому колонисты, за очень редким исключением,
всегда были в хороших отношениях с воспитателями,

72 Анархизм – общественно-политическое течение, которое выступало
за немедленное уничтожение всякой государственной власти.



 
 
 

признавали необходимость работать и заниматься в
школе, в сильной мере понимали, что все это вытека-
ет из общих наших интересов. Лень и неохота пере-
носить лишения у нас проявлялись в чисто зоологи-
ческих формах и никогда не принимали формы про-
теста.

Мы отдавали себе отчет в том, что все это благопо-
лучие есть чисто внешняя форма дисциплины и что
за ним не скрывается никакая, даже самая первона-
чальная культура.

Вопрос, почему колонисты продолжают жить в
условиях нашей бедности и довольно тяжелого труда,
почему они не разбегаются, разрешался, конечно, не
только в педагогической плоскости. 1921 год для жиз-
ни на улице не представлял ничего завидного. Хотя
наша губерния не была в списке голодающих73, но в
самом городе все же было очень сурово и, пожалуй,
голодно. Кроме того, в первые годы мы почти не полу-
чали квалифицированных беспризорных, привыкших
к бродяжничеству на улице. Большею частью наши
ребята были детьми из семьи, только недавно порвав-
шими с нею связь.

На городских окраинах, в запущенных бандитских
селах за время войны и революции скопились много-
численные образования, оставшиеся после разложе-

73 Имеется в виду голод в Поволжье и на Юге России в 1921–1922 гг.



 
 
 

ния семьи. В значительной мере это были старые
уголовные семьи, которые еще при старом режи-
ме поставляли пополнения в уголовные кадры, мно-
го было семей, ослабевших во время войны, мно-
го завелось продуктов социального разложения, как
следствие смертей, эвакуаций, экзекуций, передви-
жений. Многие ребята привыкли бродить за полка-
ми: царскими, белыми, красными, петлюровскими,
махновскими74. Это были авантюристы разных по-
шибов. Они приобрели большие навыки в употреб-
лении упрощенно-анархистской логики, в презрении
ко всякой собственности, в пренебрежении к жизни
и к человеческой личности, к чистоте, к порядку, к
закону.

Но среди этих привычек все же не было привыч-
ки одинокого бродяжничества, того, что потом со-
ставило главное содержание беспризорщины. По-
этому выход из колонии для многих колонистов был
возможен только в форме перехода в какой-нибудь
определенный коллектив, хотя бы и воровской, во
всяком случае – не просто на улицу. А найти такой
коллектив, связаться с ним под бдительным внима-

74 Речь идет о «полках» украинских политических деятелей: Симона
Васильевича Петлюры (1879–1926), с февраля 1919 г. глава Директо-
рии (правительства Украины), в 1920 г. был выслан в Польшу; и Несто-
ра Ивановича Махно (1889–1934) – анархист, в 1921 г. эмигрировал в
Румынию.



 
 
 

нием угрозыска было все же трудно. Поэтому кадры
нашей колонии почти не терпели убыли.

Хлопцы наши представляли в среднем комбиниро-
вание очень ярких черт характера с очень узким куль-
турным состоянием. Как раз таких и старались присы-
лать в нашу колонию, специально предназначенную
для трудновоспитуемых. Подавляющее большинство
их было малограмотно или вовсе неграмотно, почти
все привыкли к грязи и вшам, по отношению к другим
людям у них сложились постоянные защитно-угро-
жающие отношения, по отношению к себе наивыс-
шим фасоном была поза примитивного героизма.

Выделялись из всей этой толпы несколько человек
более высокого интеллектуального уровня, как Задо-
ров, Бурун, Ветковский, Братченко, а из вновь прибыв-
ших – Карабанов и Митягин. Остальные только очень
постепенно и чрезвычайно медленно приобщались к
приобретениям человеческой культуры, тем медлен-
нее, чем мы были беднее и голоднее.

В первый год нас особенно удручало их постоянное
стремление к ссоре друг с другом, страшно слабые
коллективные связи, разрушаемые на каждом шагу
из-за первого пустяка. В значительной мере это про-
истекало даже не из вражды, а все из той же позы ге-
роизма, не корректированной никаким политическим
самочувствием. Хотя многие из них побывали в клас-



 
 
 

сово-враждебных лагерях, у них не было никакого
ощущения принадлежности к тому или другому клас-
су. Детей рабочих у нас почти не было, пролетариат
был для них чем-то далеким и неизвестным, к кре-
стьянскому труду большинство относилось с глубо-
ким презрением, – не столько, впрочем, к труду, сколь-
ко к крестьянскому быту, крестьянской психике. Оста-
вался, следовательно, широкий простор для всякого
своеволия, для проявления одичавшей, припадочной
в своем одиночестве личности.

Картина в общем была тягостная, но все же зачат-
ки коллектива, зародившиеся в течение первой зимы,
потихоньку зеленели в нашем обществе, и эти зачат-
ки во что бы то ни стало нужно было спасти, нельзя
было новым пополнениям позволить приглушить эти
драгоценные зеленя. Главной своей заслугой я счи-
таю, что тогда я заметил это важное обстоятельство и
по достоинству его оценил. Защита этих первых рост-
ков потом оказалась таким невероятно трудным, та-
ким бесконечно длинным и тягостным процессом, что,
если бы я знал это заранее, я, наверное, испугался бы
и отказался от борьбы. Хорошо было то, что я всегда
ощущал себя накануне победы, для этого нужно было
быть неисправимым оптимистом.

Каждый день моей тогдашней жизни обязательно
вмещал в себя и веру, и радость, и отчаяние.



 
 
 

Вот идет все как будто благополучно. Воспитате-
ли закончили вечером свою работу, прочитали книжку,
просто побеседовали, поиграли, пожелали ребятам
спокойной ночи и разошлись. Хлопцы остались в мир-
ном настроении, приготовились укладываться спать.
В моей комнате отбиваются последние удары днев-
ного рабочего пульса, сидит еще Калина Иванович и
по обыкновению занимается каким-нибудь обобщени-
ем, торчит кто-нибудь из любопытных колонистов, у
дверей Братченко с Гудом приготовились к очередной
атаке на Калину Ивановича по вопросам фуражным,
и вдруг с криком врывается пацан:

– В спальне хлопцы режутся!
Я – бегом из комнаты. В спальне содом и крик. В

углу две зверски ощерившиеся группы. Угрожающие
жесты и наскоки перемешиваются с головокружитель-
ной руганью; кто-то кого-то «двигает» в ухо, Бурун от-
нимает у одного из героев финку, а издали ему кричат:

– А ты чего мешаешься? Хочешь получить мою рас-
писку?

На кровати, окруженный толпой сочувствующих, си-
дит раненый и молча перевязывает куском простыни
порезанную руку.

Я никогда не разнимал дерущихся, не старался их
перекричать.

За моей спиной Калина Иванович испуганно шеп-



 
 
 

чет:
– Ой, скорийше, скорийше, голубчику, бо вони ж, па-

разиты, порежут один одного…
Но я стою молча в дверях и наблюдаю. Постепен-

но ребята замечают мое присутствие и замолкают.
Быстро наступающая тишина приводит в себя и са-
мых разъяренных. Прячутся финки и опускаются ку-
лаки, гневные и матерные монологи прерываются на
полуслове. Но я продолжаю молчать: внутри меня са-
мого закипают гнев и ненависть ко всему этому ди-
кому миру. Это – ненависть бессилия, потому что я
очень хорошо знаю: сегодня не последний день.

Наконец в спальне устанавливается жуткая, тяже-
лая тишина, утихают даже глухие звуки напряженного
дыхания.

Тогда вдруг взрываюсь я сам, взрываюсь и в при-
ступе настоящей злобы и в совершенно сознательной
уверенности, что так нужно:

– Ножи на стол! Да скорее, черт!..
На стол выкладываются ножи: финки, кухонные,

специально взятые для расправы, перочинные и
самоделковые, изготовленные в кузнице. Молчание
продолжает висеть в спальне, подавленное молчание
обессиленной толпы. Возле стола стоит и улыбается
Задоров, прелестный, милый Задоров, который сей-
час кажется мне единственным родным, близким че-



 
 
 

ловеком. Я еще коротко приказываю:
– Кистени!
– Один у меня, я отнял, – говорит Задоров.
Все стоят, опустив головы.
– Спать!..
Я не ухожу из спальни, пока все не укладываются.
На другой день ребята стараются не вспоминать

вчерашнего скандала. Я тоже ничем не напоминаю о
нем.

Проходит месяц-другой. В течение этого времени
отдельные очаги вражды в каких-то тайных углах сла-
бо чадят, и если пытаются разгореться, то быстро при-
тушиваются в самом коллективе. Но вдруг опять раз-
рывается бомба, и опять разъяренные, потерявшие
человеческий вид колонисты гоняются с ножами друг
за другом.

В один из вечеров я увидел, что мне необходимо
прикрутить гайку, как у нас говорят. После одной из
драк я приказываю Чоботу, одному из самых неуго-
монных рыцарей финки, идти в мою комнату. Он по-
корно бредет. У себя я ему говорю:

– Тебе придется оставить колонию.
– А куда я пойду?
– Я тебе советую идти туда, где позволено резаться

ножами. Сегодня ты из-за того, что товарищ не усту-
пил тебе место в столовой, пырнул его ножом. Вот и



 
 
 

ищи такое место, где споры разрешаются ножом.
– Когда мне идти?
– Завтра утром.
Он угрюмо уходит. Утром, за завтраком, все ребята

обращаются ко мне с просьбой: пусть Чобот останет-
ся, они за него ручаются.

– Чем ручаетесь?
Не понимают.
– Чем ручаетесь? Вот если он все-таки возьмет нож,

что вы тогда будете делать?
– Тогда вы его выгоните.
– Значит, вы ничем не ручаетесь? Нет, он пойдет из

колонии.
Чобот после завтрака подошел ко мне и сказал:
– Прощайте, Антон Семенович, спасибо за науку…
– До свиданья, не поминай лихом. Если будет труд-

но, приходи, но не раньше как через две недели.
Через месяц он пришел, исхудавший и бледный.
– Я вот пришел, как вы сказали.
– Не нашел такого места?
Он улыбнулся.
– Отчего «не нашел»? Есть такие места… Я буду в

колонии, я не буду брать ножа в руки.
Колонисты любовно встретили нас в спальне:
– Все-таки простили! Мы ж говорили.



 
 
 

 
[9] «Есть еще лыцари на Украине»

 
В один из воскресных дней напился Осадчий. Его

привели ко мне потому, что он буйствовал в спальне.
Осадчий сидел в моей комнате и, не останавливаясь,
нес какую то пьяно-обиженную чепуху. Разговаривать
с ним было бесполезно. Я оставил его у себя и прика-
зал ложиться спать. Он покорно заснул.

Но, войдя в спальню, я услышал запах спирта. Мно-
гие из хлопцев явно уклонялись от общения со мной.
Я не хотел подымать историю с розыском виновных и
только сказал:

– Не только Осадчий пьян. Еще кое-кто выпил.
Через несколько дней в колонии снова появились

пьяные. Часть из них избегала встречи со мной, дру-
гие, напротив, в припадке пьяного раскаяния приходи-
ли ко мне и слезливо болтали и признавались в люб-
ви.

Они не скрывали, что были в гостях на хуторе.
Вечером в спальне поговорили о вреде пьянства,

провинившиеся дали обещание больше не пить, я
сделал вид, будто до конца доволен развязкой, и даже
не стал никого наказывать. У меня уже был маленький
опыт, и я хорошо знал, что в борьбе с пьянством нуж-
но бить не по колонистам – нужно бить кого-то друго-



 
 
 

го. Кстати, и этот другой был недалеко.
Мы были окружены самогонным морем. В самой ко-

лонии очень часто бывали пьяные из служащих и кре-
стьян. В это же время я узнал, что Головань посылал
ребят за самогоном. Головань и не отказывался:

– Да что ж тут такого?
Калина Иванович, который сам никогда не пил, рас-

кричался на Голованя прокурорской речью:
– Ты понимаешь, паразит, что значит советская

власть? Ты думаешь, советская власть для того, что-
бы ты самогоном наливался?

Головань неловко поворачивался на шатком и скри-
пучем стуле и оправдывался:

– Да что ж тут такого? Кто не пьет, спросите… У вся-
кого аппарат, и каждый пьет, сколько ему по аппетиту.
Пускай советская власть сама не пьет…

– Какая советская власть?
– Да кажная. И в городе пьют, и у хохлов пьют.
– Вы знаете, кто здесь продает самогонку? – спро-

сил я у Софрона.
– Да кто его знает, я сам никогда не покупал. Нуж-

но – пошлешь кого-нибудь. А вам на что? Отбирать
будете?

– А что же вы думаете? И буду отбирать…
– Хе, сколько уже милиция отбирала, и то ничего не

вышло.



 
 
 

Он наклонился ко мне и зашептал:
– И милиция пьет, за две бутылки первача кажно-

го купить можно.
На другой же день я в городе добыл мандат на

беспощадную борьбу с самогоном на всей террито-
рии нашего сельсовета. Вечером мы с Калиной Ива-
новичем совещались. Калина Иванович был настро-
ен скептически:

– Не берись ты за это грязное дело. Я тебе ска-
жу, тут у них лавочка: председатель свой, понимаешь,
Гречаный. А на хуторах, куда ни глянь, все Гречаные
да Гречаные. Народ, знаешь, того, на конях не пашут,
а все – волики. От ты посчитай: Гончаровка у них вот
где! – Калина Иванович показал сжатый кулак. – Дер-
жуть, паразиты, и ничего не сделаешь.

– Не понимаю, Калина Иванович. А при чем тут са-
могонка?

– Ой, и чудак же ты, а еще освиченный75 человек!
Так власть же у них вся в руках. Ты их краще не чи-
пай76, а то заедят. Заедят, понимаешь?

В спальне я сказал колонистам:
– Хлопцы, прямо говорю вам: не дам пить никому. И

на хуторах разгоню эту самогонную банду. Кто хочет
мне помочь?

75 Освиченный (укр.) – образованный.
76 Не чипай (укр.) – не тронь.



 
 
 

Большинство замялось, но другие накинулись на
мое предложение со страстью. Карабанов сверкал
черными, огромными, как у коня, глазами:

– Это дуже77 хорошее дело. Дуже хорошее. Этих
граков78 нужно трохи той… прижмать.

Я пригласил на помощь троих: Задорова, Волохова
и Таранца. Поздно ночью в субботу мы приступили к
составлению диспозиции. Вокруг моего ночника скло-
нились над составленным мною планом хутора, и Та-
ранец, запустивши руки в рыжие патлы, водил по бу-
маге веснушчатым носом и говорил:

– Нападем на одну хату, так в других попрячут. Тро-
их мало.

– Разве так много хат с самогоном?
– Почти в каждой: у Мусия Гречаного варят, у Анд-

рия Карповича варят, и у самого председателя Сергия
Гречаного варят. Верхолы, так они все делают, и в го-
роде бабы продают. Надо больше хлопцев, а то, зна-
ете, понабивают нам морды – и все.

Волохов молча сидел в углу и зевал.
– Понабивают – как же! Возьмем одного Карабано-

ва, и довольно. И пальцем никто не тронет. Я этих гра-
ков знаю. Они нашего брата боятся.

77 Дуже – очень.
78 Грак (укр.) – грач, в переносном смысле – некультурный, жадный,

грубый человек.



 
 
 

Волохов шел на операцию без увлечения. Он и в
это время относился ко мне с некоторым отчуждени-
ем: не любил парень дисциплины. Но он был сильно
предан Задорову и шел за ним, не проверяя никаких
принципиальных положений.

Задоров, как всегда, спокойно и уверенно улыбал-
ся; он умел все делать, не растрачивая своей лично-
сти и не обращая в пепел ни одного грамма своего
существа. И, как и всегда, я никому так не верил, как
Задорову: так же, не растрачивая личности, Задоров
может пойти на любой подвиг, если к подвигу его при-
зовет жизнь.

И сейчас он сказал Таранцу:
– Ты не егози, Федор, говори коротко, с какой ха-

ты начнем и куда дальше. А завтра видно будет. Ка-
рабанова нужно взять, это верно, он умеет с граками
разговаривать, потому что и сам грак. А теперь идем
спать, а то завтра нужно выходить пораньше, пока на
хуторах не перепились. Так, Грицько?

– Угу, – просиял Волохов.
Мы разошлись. По двору гуляли Лидочка и Екате-

рина Григорьевна, и Лидочка сказала:
– Хлопцы говорят, что пойдете самогонку трусить?

Ну на что это вам сдалось? Что это, педагогическая
работа? Ну на что это похоже?

– Вот это и есть педагогическая работа. Пойдемте



 
 
 

завтра с нами.
– А что ж, думаете, испугалась? И пойду. Только это

не педагогическая работа…
– Так вы идете?
– Иду.
Екатерина Григорьевна отозвала меня в сторону:
– Ну для чего вы берете этого ребенка?
– Ничего, ничего, – закричала Лидия Петровна, – я

все равно пойду!
Таким образом у нас составилась комиссия из пяти

человек.
Часов в семь утра мы постучали в ворота Ан-

дрея Карповича Гречаного, ближайшего нашего сосе-
да. Наш стук послужил сигналом для сложнейшей со-
бачьей увертюры, которая продолжалась минут пять.

Только после увертюры началось самое действие,
как и полагается.

Оно началось выходом на сцену деда Андрея Гре-
чаного, мелкого старикашки с облезлой головой, но
сохранившего аккуратно подстриженную бородку. Дед
Андрей спросил нас неласково:

– Чего тут добиваетесь?
– У вас есть самогонный аппарат, мы пришли его

уничтожить, – сказал я. – Вот мандат от губмилиции…
– Самогонный аппарат? – спросил дед Андрей рас-

терянно, бегая острыми взглядами по нашим лицам и



 
 
 

живописным одеждам колонистов.
Но в этот момент бурно вступил фортиссимо соба-

чий оркестр, потому что Карабанов успел за спиной
деда продвинуться ближе к заднему плану и вытянуть
предусмотрительно захваченным «дрючком» рыжего
кудлатого пса, ответившего на это выступление оглу-
шительным соло на две октавы выше обыкновенного
собачьего голоса.

Мы бросились в прорыв, разгоняя собак. Волохов
закричал на них властным басом, и собаки разбе-
жались по углам двора, оттеняя дальнейшие собы-
тия маловыразительной музыкой обиженного тявка-
нья. Карабанов был уже в хате, и когда мы туда вошли
с дедом, он победоносно показывал нам искомое: са-
могонный аппарат.

– Ось!79

Дед Андрей топтался по хате и блестел, как в опере,
новеньким молескиновым пиджачком.

– Самогон вчера варили? – спросил Задоров.
– Та вчера, – сказал дед Андрей, растерянно поче-

сывая бородку и поглядывая на Таранца, извлекаю-
щего из-под лавки в переднем углу полную четверть
розовато-фиолетового нектара.

Дед Андрей вдруг обозлился и бросился к Таранцу,
оперативно правильно рассчитывая, что легче всего

79 Ось! – Вот!



 
 
 

захватить его в тесном углу, перепутанном лавками,
иконами и столом. Таранца он захватил, но четверть
через голову деда спокойно принял Задоров, а деду
досталась издевательски открытая, обворожительная
улыбка Таранца:

– А что такое, дедушка?
– Як вам не стыдно! – с чувством закричал дед Ан-

дрей. – Совести на вас нету, по хатам ходите, граби-
те! И дивчат с собою привели. Колы вже покой буде
людям, колы вже на вас лыха годына посядэ?

– Э, да вы, диду, поэт, – сказал с оживленной мими-
кой Карабанов и, подпершись дрючком, застыл перед
дедом в декоративно-внимательной позе.

– Вон из моей хаты! – закричал дед Андрей и, схва-
тивши у печи огромный рогач, неловко стукнул им по
плечу Волохова.

Волохов засмеялся и поставил рогач на место, по-
казывая деду новую деталь событий:

– Вы лучше туда гляньте.
Дед глянул и увидел Таранца, слезающего с печи со

второй четвертью самогона, улыбающегося по-преж-
нему искренно и обворожительно. Дед Андрей сел на
лавку, опустил голову и махнул рукой.

К нему подсела Лидочка и ласково заговорила:
– Андрию Карповичу! Вы ж знаете: запрещено ж за-

коном варить самогонку. И хлеб же на это пропадает,



 
 
 

а кругом же голод, вы же знаете.
– Голод у ледаща80. А хто робыв, у того не буде го-

лоду.
– А вы, диду, робылы? – звонко и весело спросил

Таранец, сидя на печи. – А може, у вас робыв Степан
Нечипоренко?

– Степан?
– Ага ж, Степан. А вы его выгнали и не заплатили и

одежи не далы, так он в колонию просится.
Таранец весело щелкнул языком на деда и соско-

чил с печи.
– Куда все это девать? – спросил Задоров.
– Разбейте все на дворе.
– И аппарат?
– И аппарат.
Дед не вышел на место казни, – он остался в хате

выслушивать ряд экономических, психологических и
социальных соображений, которые с таким успехом
начала перед ним развивать Лидия Петровна. Хозяй-
ские интересы на дворе представляли собаки, сидев-
шие по углам, полные негодования. Только когда мы
выходили на улицу, некоторые из них выразили запоз-
давший бесцельный протест.

Лидочку Задоров предусмотрительно вызвал из ха-
ты:

80 Ледащо – лодырь.



 
 
 

– Идите с нами, а то дед Андрий из вас колбас на-
делает…

Лидочка выбежала, воодушевленная беседой с де-
дом Андреем:

– А вы знаете, он все понял! Он согласился, что ва-
рить самогон – преступление.

Хлопцы ответили смехом. Карабанов прищурился
на Лидочку:

– Согласился? От здорово! Як бы вы посидели с
ним подольше, то он и сам разбил бы аппарат? Прав-
да ж?

– Скажите спасибо, что бабы его дома не было, –
сказал Таранец, – до церкви пошла, в Гончаровку. Про
то вам еще с Верхолыхой поговорить придется.

Лука Семенович Верхола часто бывал в колонии
по разным делам, и мы иногда обращались к нему по
нужде: то хомут, то бричка, то бочка. Лука Семено-
вич был талантливейший дипломат, разговорчивый,
услужливый и вездесущий. Он был очень красив и
умел холить курчавую ярко-рыжую бороду. У него бы-
ло три сына: старший, Иван, был неотразим на про-
странстве радиусом десять километров, потому что
играл на трехрядной венской гармонике и носил умо-
помрачительные зеленые фуражки. Лука Семенович
встретил нас приветливо:

– А, соседи дорогие! Пожалуйте, пожалуйте! Слы-



 
 
 

шал, слышал, самовары шукаете? Хорошее дело, хо-
рошее дело. Сидайте! Молодой человек, сидайте ж на
ослони ось. Ну, как? Достали каменщиков для Треп-
ке? А то я завтра поеду на Бригадировку, так привезу
вам. Ох, знаете, и каменщики ж!.. Та чего ж вы, моло-
дой человек, не сидаете? Та нэма в мэнэ аппарата,
нэма, я таким делом не займаюсь. Низзя! Что вы, как
можно? Раз совецкая власть сказала – низзя, я ж по-
нимаю, как же… Жинко, ты ж там не барыся, – доро-
гие ж гости!

На столе появилась миска, до краев полная смета-
ны, и горка пирогов с творогом. Лука Семенович не
упрашивал, не лебезил, не унижался. Он ворковал
приветливым открытым басом, у него были манеры
хорошего хлебосольного барина. Я заметил, как при
виде сметаны дрогнули сердца колонистов: Волохов и
Таранец глаз не могли отвести от дорогого угощения,
Задоров стоял у двери и, краснея, улыбался, понимая
полную безвыходность положения. Карабанов сидел
рядом со мной и, улучив подходящий момент, шептал:

– От и сукин же сын!.. Ну, що ты робытымешь?
Ий-богу, прийдеться исты. Я не вдержусь, ий-богу, не
вдержусь!

Лука Семенович поставил Задорову стул:
– Кушайте, дорогие соседи, кушайте! Можно было

б и самогончику достать, так вы ж по такому делу…



 
 
 

Задоров сел против меня, опустил глаза и закусил
полпирога, обливая свой подбородок сметаной; у Та-
ранца до самых ушей протянулись сметанные усы;
Волохов пожирал пирог за пирогом без видимых при-
знаков какой-либо эмоции.

– Ты еще подсыпь пирогов, – приказал Лука Семе-
нович жене. – Сыграй, Иване.

– Та в церкви ж служиться, – сказала жинка.
– Это ничего, – возразил Лука Семенович, – для до-

рогих гостей можно.
Молчаливый, гладкий красавец Иван заиграл «Све-

тит месяц». Карабанов лез под латку от смеха:
– От так попали в гости!..
После угощения разговорились, Лука Семенович

с великим энтузиазмом поддерживал наши планы в
имении Трепке и готов был прийти на помощь всеми
своими хозяйскими силами:

– Вы не сидить тут, в лесу. Вы скорийше туды пере-
бирайтесь, там хозяйского глазу нэма. И берить мель-
ницу, берить мельницу. Этой самый комбинат – он не
умееть этого дела руководить. Мужики жалуются, ду-
же жалуются. Надо бывает крупчатки змолоть на Пас-
ху, на пироги ж, так месяц целый ходишь-ходишь, не
добьешься. Мужик любит пироги исты, а яки ж пироги,
когда нету самого главного – крупчатки?

– Для мельницы у нас еще пороху мало, – сказал я.



 
 
 

– Чего там «мало»? Люди ж помогут… Вы знаете,
как вас тут народ уважает. Прямо все говорят: вот хо-
роший человек…

В этот лирический момент в дверях появился Тара-
нец, и в хате раздался визг перепуганной хозяйки. У
Таранца в руках была половина великолепного само-
гонного аппарата, самая жизненная его часть – зме-
евик. Как-то мы и не заметили, что Таранец оставил
нашу компанию.

– Это на чердаке, – сказал Таранец, – там и само-
гонка есть. Еще теплая.

Лука Семенович захватил бороду кулаком и сде-
лался серьезен – на самое короткое мгновение. Он
сразу же оживился, подошел к Таранцу и остановился
против него с улыбкой. Потом почесал за ухом и при-
щурил на меня один глаз:

– С этого молодого человека толк будет. Ну, что ж,
раз такое дело, ничего не скажу, ничего… и даже не
обижаюсь. Раз по закону, значить – по закону. Поло-
маете, значить? Ну что ж… Иван, ты им помоги…

Но Верхолыха не разделила лояльности своего
мудрого супруга. Она вырвала у Таранца змеевик и
закричала:

– Та хто вам дасть, хто вам дасть ломать?! Зробите,
а тоди – ломайте! Босяки чертови, иды, бо як двыну
по голови…



 
 
 

Монолог Верхолыхи оказался бесконечно длинен.
Притихшая до того в переднем углу Лидочка пыта-
лась открыть спокойную дискуссию о вреде самого-
на, но Верхолыха обладала замечательными легки-
ми. Уже были разбиты бутылки с самогоном, уже Ка-
рабанов железным ломом доканчивал посреди двора
уничтожение аппарата, уже Лука Семенович привет-
ливо прощался с нами и просил заходить, уверяя, что
он не обижается, уже Задоров пожал руку Ивана, и
уже Иван что-то захрипел на гармонике, а Верхолы-
ха все кричала и плакала, все находила новые краски
для характеристики нашего поведения и для предска-
зания нашего печального будущего. В соседних дво-
рах стояли неподвижные бабы, выли и лаяли собаки,
прыгая через протянутые во дворе проволоки, и вер-
тели головами хозяева, вычищая в конюшнях.

Мы выскочили на улицу, и Карабанов повалился на
ближайший плетень.

– Ой, не можу, ий-богу, не можу! От гости, так гости!..
Так як вона каже? Щоб вам животы попучило вид тией
сметаны? Як у тебя с животом, Волохов?

В этот день мы уничтожили шесть самогонных ап-
паратов. С нашей стороны потерь не было. Только вы-
ходя из последней хаты, мы наткнулись на председа-
теля сельсовета, Сергея Петровича Гречаного. Пред-



 
 
 

седатель был похож на казака Мамая81: примаслен-
ная черная голова и тонкие усы, закрученные колеч-
ками. Несмотря на свою молодость, он был самым ис-
правным хозяином в округе и считался очень разум-
ным человеком. Председатель крикнул нам еще изда-
ли:

– А ну, постойте!
Постояли.
– Драствуйте, с праздником… А как же это так, раз-

решите полюбопытствовать, на каком мандате осно-
вано такое самовольное втручение82, что разбиваете
у людей аппараты, которые вы права не имеете?

Он еще больше закрутил усы и пытливо рассмат-
ривал наши незаконные физиономии.

Я молча протянул ему мандат на «самовольное
втручение». Он долго вертел его в руках и недовольно
возвратил мне:

– Это, конечно, разрешение, но только и люди оби-
жаются. Если так будет делать какая-то колония, то-
гда совецкой власти будет нельзя сказать, чтобы бла-
гополучно могло кончиться. Я и сам борюсь с самого-

81 Мамай (?–1380) – татарский темник, фактический правитель Золо-
той Орды; потерпел поражение от московского князя Дмитрия Донско-
го в битвах на р. Вожа (1378 г.) и на Дону (Куликовская битва 1380 г.).
Макаренко ошибочно или в шутку называет Мамая казаком.

82 Втручение – вмешательство.



 
 
 

нением.
– И у вас же аппарат есть, – сказал тихо Таранец,

разрешив своим всевидящим гляделкам бесцеремон-
но исследовать председательское лицо.

Председатель свирепо глянул на оборванного Та-
ранца:

– Ты! Твое дело – сторона. Ты кто такой? Колонь-
ский? Мы это дело доведем до самого верху, и тогда
окажется, почему председателя власти на местах без
всяких препятствий можно оскорблять разным пре-
ступникам.

Мы разошлись в разные стороны.
Наша экспедиция принесла большую пользу. На

другой день возле кузницы Задоров говорил нашим
клиентам:

– В следующее воскресенье мы еще не так сдела-
ем: вся колония – пятьдесят человек – пойдет.

Селяне кивали бородами и соглашались:
– Та оно, конешно, что правильно. Потому же и хлеб

расходуется, и раз запрещено, так оно правильно.
Пьянство в колонии прекратилось, но появилась

новая беда – картежная игра. Мы стали замечать, что
в столовой тот или иной колонист обедает без хлеба,
уборка или какая-нибудь другая из неприятных работ
совершается не тем, кому следует.

– Почему сегодня ты убираешь, а не Иванов?



 
 
 

– Он меня попросил.
Работа по просьбе становилась бытовым явлени-

ем, и уже сложились определенные группы таких
«просителей». Стало увеличиваться число колони-
стов, уклоняющихся от пищи, уступающих свои пор-
ции товарищам.

В детской колонии не может быть большего несча-
стья, чем картежная игра. Она выводит колониста из
общей сферы потребления и заставляет его добы-
вать дополнительные средства, а единственным пу-
тем для этого является воровство. Я поспешил бро-
ситься в атаку на этого нового врага.

Из колонии убежал Овчаренко, веселый и энергич-
ный мальчик, уже успевший сжиться с колонией. Мои
расспросы, почему убежал, ни к чему не привели. На
другой день я встретил его в городе на толкучке, но,
как его ни уговаривал, он отказался возвратиться в ко-
лонию. Беседовал он со мной в полном смятении.

Карточный долг в кругу наших воспитанников счи-
тался долгом чести. Отказ от выплаты этого долга мог
привести не только к избиению и другим способам на-
силия, но и к общему презрению.

Возвратившись в колонию, я вечером пристал к ре-
бятам:

– Почему убежал Овчаренко?
– Откуда же нам знать?



 
 
 

– Вы знаете.
Молчание.
В ту же ночь, вызвав на помощь Калину Ивановича,

я произвел общий обыск. Результаты меня поразили:
под подушками, в сундучках, в коробках, в карманах
у некоторых колонистов нашлись целые склады саха-
ру. Самым богатым оказался Бурун: у него в сундуке,
который он с моего разрешения сам сделал в столяр-
ной мастерской, нашлось больше тридцати фунтов.
Но интереснее всего была находка у Митягина. Под
подушкой, в старой барашковой шапке, у него было
спрятано на пятьдесят рублей медных и серебряных
денег.

Бурун чистосердечно и с убитым видом признался:
– В карты выиграл.
– У колонистов?
– Угу!
Митягин ответил:
– Не скажу.
Главные склады сахару, каких-то вещей, кофточек,

платков, сумочек хранились в комнате, в которой жи-
ли три наших девочки: Оля, Раиса и Маруся. Девочки
отказались сообщить, кому принадлежат запасы. Оля
и Маруся плакали, Раиса отмалчивалась.

Девушек в колонии было три. Все они были присла-
ны комиссией за воровство в квартирах. Одна из них,



 
 
 

Оля Воронова, вероятно, попалась случайно в непри-
ятную историю – такие случайности часто бывают у
малолетних прислуг. Маруся Левченко и Раиса Соко-
лова были очень развязны и распущенны, ругались
и участвовали в пьянстве ребят и в картежной игре,
которая главным образом и происходила в их комна-
те. Маруся отличалась невыносимо истеричным ха-
рактером, часто оскорбляла и даже била своих подруг
по колонии, с хлопцами тоже всегда была в ссоре по
всяким вздорным поводам, считала себя «пропащим»
человеком и на всякое замечание и совет отзывалась
однообразно:

– Чего вы стараетесь? Я – человек конченый.
Раиса была очень толста, неряшлива, ленива и

смешлива, но далеко не глупа и сравнительно обра-
зованна. Она когда-то была в гимназии, и наши вос-
питательницы уговаривали ее готовиться на рабфак.
Отец ее был сапожником в нашем городе, года два на-
зад его зарезали в пьяной компании, мать пила и ни-
щенствовала. Раиса утверждала, что это не ее мать,
что ее в детстве подбросили к Соколовым, но хлопцы
уверяли, что Раиса фантазирует:

– Она скоро скажет, что ее папаша принц был.
Мать Раисы как-то пришла в колонию, узнала,

что дочка отказывается от дочерних чувств, и на-
пала на Раису со всей страстью пьяной бабы. Ребя-



 
 
 

та насилу выставили ее.
Раиса и Маруся держали себя независимо по от-

ношению к мальчикам и пользовались с их стороны
некоторым уважением, как старые и опытные «блат-
нячки». Именно поэтому им были доверены важные
детали темных операций Митягина и других.

С прибытием Митягина блатной элемент в колонии
усилился и количественно и качественно.

Митягин был квалифицированный вор, ловкий, ум-
ный, удачливый и смелый. При всем том он казал-
ся чрезвычайно симпатичным. Ему было лет семна-
дцать, а может быть, и больше.

В его лице была неповторимая «особая примета» –
ярко-белые брови, сложенные из совершенно седых
густых пучков. По его словам, эта примета часто ме-
шала успеху его предприятий. Тем не менее ему и в
голову не приходило, что он может заняться каким-ли-
бо другим делом, кроме воровства. В самый день сво-
его прибытия в колонию он очень свободно и друже-
любно разговаривал со мной вечером:

– О вас хорошо говорят ребята, Антон Семенович.
– Ну, и что же?
– Это славно. Если ребята вас полюбят, это для них

легче.
– Значит, и ты меня должен полюбить.
– Да нет… я долго в колонии жить не буду.



 
 
 

– Почему?
– Да на что? Все равно буду вором.
– От этого можно отвыкнуть.
– Можно, да я считаю, что незачем отвыкать.
– Ты просто ломаешься, Митягин.
– Ничуточки не ломаюсь. Красть интересно и весе-

ло. Только это нужно умеючи делать, и потом – красть
не у всякого. Есть много таких гадов, у которых красть
сам бог велел. А есть такие люди – у них нельзя
красть.

– Это ты верно говоришь, – сказал я Митягину, –
только беда главная не для того, у кого украли, а для
того, кто украл.

– Какая же беда?
– А такая: привык ты красть, отвык работать, все

тебе легко, привык пьянствовать, остановился на ме-
сте: босяк – и все. Потом в тюрьму попадешь, а там
еще куда…

– Будто в тюрьме не люди. На воле много живут ху-
же, чем в тюрьме. Этого не угадаешь.

– Ты слышал об Октябрьской революции?
– Как же не слышал! Я и сам походил за Красной

гвардией.
– Ну вот, теперь людям будет житье не такое, как в

тюрьме.
– Это еще кто его знает, – задумался Митягин. –



 
 
 

Сволочей все равно до черта осталось. Они свое
возьмут не так, так иначе. Посмотрите, кругом коло-
нии какая публика! Ого!

Когда я громил картежную организацию колонии,
Митягин отказался сообщить, откуда у него шапка с
деньгами.

– Украл?
Он улыбнулся.
– Какой вы чудак, Антон Семенович!.. Да, конечно

же, не купил. Дураков еще много на свете. Эти деньги
все дураками снесены в одно место, да еще с покло-
нами отдавали толстопузым мошенникам. Так чего я
буду смотреть? Лучше я себе возьму. Ну, и взял. Вот
только в вашей колонии и спрятать негде. Никогда не
думал, что вы будете обыски устраивать…

– Ну, хорошо. Деньги эти я беру для колонии. Сей-
час составим акт и заприходуем. Пока не о тебе раз-
говор.

Я заговорил с ребятами о кражах:
– Игру в карты я решительно запрещаю. Больше вы

играть в карты не будете. Играть в карты – значит об-
крадывать товарища.

– Пусть не играют.
– Играют по глупости. У нас в колонии многие коло-

нисты голодают, не едят сахара, хлеба. Овчаренко из-
за этих самых карт ушел из колонии, теперь ходит –



 
 
 

плачет, пропадает на толкучке.
– Да, с Овчаренко… это нехорошо вышло, – сказал

Митягин.
Я продолжал:
– Выходит так, что в колонии защищать слабого то-

варища некому. Значит, защита лежит на мне. Я не
могу допускать, чтобы ребята голодали и теряли здо-
ровье только потому, что подошла какая-то дурацкая
карта. Я этого не допущу. Вот и выбирайте. Мне про-
тивно обыскивать ваши спальни, но когда я увидел в
городе Овчаренко, как он плачет и погибает, так я ре-
шил с вами не церемониться. А если хотите, давайте
договоримся, чтобы больше не играть. Можете дать
честное слово? Я вот только боюсь… насчет чести у
вас, кажется, кишка тонка: Бурун давал слово…

Бурун вырвался вперед:
– Неправда, Антон Семенович, стыдно вам гово-

рить неправду!.. Если вы будете говорить неправду,
тогда нам… Я про карты никакого слова не давал.

– Ну, прости, верно, это я виноват, не догадался
сразу с тебя и на карты взять слово, потом еще на
водку…

– Я водки не пью.
– Ну, добре, кончено. Теперь как же?
Вперед медленно выдвигается Карабанов. Он

неотразимо ярок, грациозен и, как всегда, чуточку по-



 
 
 

зирует. От него несет выдержанной в степях воловьей
силой, и он как будто ее нарочно сдерживает.

– Хлопцы, тут дело ясное. Товарищей обыгрывать
нечего. Вы хоть обижайтесь, хоть что, я буду против
карт. Так и знайте: ни в чем не засыплю, а за карты за-
сыплю, а то и сам возьму за вязы, трохы подержу. По-
тому что я бачив Овчаренка, когда он уходил, – можно
сказать, человека в могилу загоняем: Овчаренко, са-
ми знаете, без воровского хисту83. Обыграли его Бу-
рун с Раисой. Я считаю: нехай идут и шукают, и пусть
не приходят, пока не найдут.

Бурун горячо согласился.
– Только на биса мне Раиса? Я и сам найду.
Хлопцы заговорили все сразу. Всем было по сердцу

найденное соглашение. Бурун собственноручно кон-
фисковал все карты и бросил в ведро. Калина Ивано-
вич весело отбирал сахар:

– Вот спасибо! Экономию сделали.
Из спальни меня проводил Митягин:
– Мне уйти из колонии?
Я ему грустно ответил:
– Нет, чего ж, поживи еще.
– Все равно красть буду.
– Ну и черт с тобой, кради. Не мне пропадать, а те-

бе.
83 Хист – талант.



 
 
 

Он испуганно отстал.
На другое утро Бурун отправился в город искать

Овчаренко. Хлопцы тащили за ним Раису. Карабанов
ржал на всю колонию и хлопал Буруна по плечам:

– Эх, есть еще лыцари на Украине!
Задоров выглядывал из кузницы и скалил зубы. Он

обратился ко мне, как всегда, по-приятельски:
– Сволочной народ, а жить с ними можно.
– А ты кто? – спросил его свирепо Карабанов.
– Бывший потомственной скокарь84, а теперь куз-

нец трудовой колонии имени Максима Горького, Алек-
сандр Задоров, – вытянулся он.

– Вольно! – грассируя, сказал Карабанов и гоголем
прошелся мимо кузницы.

К вечеру Бурун привел Овчаренко, счастливого и го-
лодного.

84 Скокарь (жарг.) – грабитель.



 
 
 

 
[10] «Подвижники соцвоса»

 
Таковых, считая в том числе и меня, было пятеро.

Назвал нас «подвижниками соцвоса» товарищ Гринь-
ко85. Сами мы не только так никогда себя не называли,
но никогда не думали, что мы совершаем подвиг. Не
думали так в начале существования колонии, не ду-
мали и тогда, когда колония праздновала свою вось-
мую годовщину.

Слова Гринько имели в виду не только работни-
ков колонии имени Горького, поэтому в глубине души
мы считали эти слова крылатой фразой, необходимой
для поддержания духа работников детских домов и
колоний.

В то время много было подвига в советской жизни, в
революционной борьбе, а наша работа слишком была
скромна и в своих выражениях и в своей удаче.

Люди мы были самые обычные, и у нас находилась
пропасть разнообразных недостатков. И дела своего
мы, собственно говоря, не знали: наш рабочий день
полон был ошибок, неуверенных движений, путаной
мысли. А впереди стоял бесконечный туман, в кото-
ром с большим трудом мы различали обрывки конту-

85 Гринько Григорий Федорович (1890–1938) – нарком просвещения
УССР в 1920–1922 гг.



 
 
 

ров будущей педагогической жизни.
О каждом нашем шаге можно было сказать что

угодно, настолько наши шаги были случайны. Ничего
не было бесспорного в нашей работе. А когда мы на-
чинали спорить, получалось еще хуже: в наших спо-
рах почему-то не рождалась истина.

Были у нас только две вещи, которые не вызывали
сомнений: наша твердая решимость не бросать дела,
довести его до какого-то конца, пусть даже и печаль-
ного. И было еще вот это самое «бытие» – у нас в ко-
лонии и вокруг нас.

Когда в колонию приехали Осиповы, они очень
брезгливо отнеслись к колонистам. По нашим прави-
лам, дежурный воспитатель обязан был обедать вме-
сте с колонистами. И Иван Иванович и его жена реши-
тельно мне заявили, что они обедать с колонистами
за одним столом не будут, потому что не могут пере-
силить своей брезгливости.

Я им сказал:
– Там будет видно.
В спальне во время вечернего дежурства Иван Ива-

нович никогда не садился на кровать воспитанника, а
ничего другого здесь не было. Так он и проводил свое
вечернее дежурство на ногах. Иван Иванович и его
жена говорили мне:

– Как вы можете сидеть на этой постели! Она же



 
 
 

вшивая.
Я им говорил:
– Это ничего, как-нибудь образуется: вши выведут-

ся, или еще как-нибудь…
Через три месяца Иван Иванович не только упле-

тал за одним столом с колонистами, но даже поте-
рял привычку приносить с собой собственную ложку,
а брал обыкновенную деревянную из общей кучи на
столе и проводил по ней для успокоения пальцами.

А вечером в спальне в задорном кружке хлопцев
Иван Иванович сидел на кровати и играл в «вора и
доносчика». Игра состояла в том, что всем играющим
раздавались билетики с надписями: «вор», «донос-
чик», «следователь», «судья», «кат»86 и так далее. До-
носчик объявлял о выпавшем на его долю счастье,
брал в руки жгут и старался угадать, кто вор. Все
протягивали к нему руки, и из них нужно было уда-
ром жгута отметить воровскую руку. Обычно он по-
падал на судью или следователя, и эти обиженные
его подозрением честные граждане колотили донос-
чика по вытянутой руке согласно установленному та-
рифу за оскорбление. Если за следующим разом до-
носчик все-таки угадывал вора, его страдания пре-
кращались, и начинались страдания вора. Судья при-
говаривал: пять горячих, десять горячих, пять холод-

86 Кат (укр.) – палач.



 
 
 

ных. Кат брал в руки жгут, и совершалась казнь.
Так как роли играющих все время менялись и вор

в следующем туре превращался в судью или ката,
то вся игра имела главную прелесть в чередовании
страдания и мести. Свирепый судья или безжалост-
ный кат, делаясь доносчиком или вором, получал сто-
рицею и от действующего судьи, и от действующего
ката, которые теперь вспоминали ему все приговоры
и все казни.

Екатерина Григорьевна и Лидия Петровна тоже иг-
рали в эту игру с хлопцами, но хлопцы относились к
ним по-рыцарски: назначали в случае воровства три-
четыре холодных, кат делал во время казни самые
нежные рожи и только поглаживал жгутом нежную
женскую ладонь.

Играя со мной, ребята в особенности интересова-
лись моей выдержкой, поэтому мне ничего другого не
оставалось, как бравировать. В качестве судьи я на-
значал ворам такие нормы, что даже каты приходили
в ужас, а когда мне приходилось приводить в испол-
нение приговоры, я заставлял жертву терять чувство
собственного достоинства и кричать:

– Антон Семенович, нельзя же так!
Но зато и мне доставалось: я всегда уходил домой

с опухшей левой рукой; менять руки у мужчин счита-
лось неприличным, а правая рука нужна была мне



 
 
 

для писания.
Иван Иванович малодушно демонстрировал жен-

скую линию тактики, и ребята к нему относились сна-
чала деликатно. Я сказал как-то Ивану Ивановичу, что
такая политика неверна: наши хлопцы должны рас-
ти выносливыми и смелыми. Они не должны бояться
опасностей, тем более физического страдания. Иван
Иванович со мной не согласился.

Когда в один из вечеров я оказался в одном круге
с ним, я в роли судьи приговорил его к двенадцати го-
рячим, а в следующем туре, будучи катом, безжалост-
но дробил его руку свистящим жгутом. Он обозлил-
ся и отомстил мне. Кто-то из моих «корешков» не мог
оставить такое поведение Ивана Ивановича без воз-
мездия и довел его до перемены руки.

Иван Иванович в следующий вечер пытался увиль-
нуть от участия в «этой варварской игре», но общая
ирония колонистов пристыдила его, и в дальнейшем
Иван Иванович с честью выдерживал испытание, не
подлизывался, когда бывал судьей, и не падал духом
в роли доносчика или вора.

Часто Осиповы жаловались, что много вшей прино-
сят домой. Я сказал им:

– Со вшами нужно бороться не дома, а в спаль-
нях…

Мы и боролись. С большими усилиями мы доби-



 
 
 

лись двух смен белья, двух костюмов. Костюмы эти
составляли «латку на латке», как говорят украинцы,
но все же они выпаривались, и насекомых остава-
лось в них минимальное количество. Вывести их со-
вершенно нам удалось не так скоро благодаря посто-
янному прибытию новеньких, общению с селянами и
другим причинам.

Официальным образом работа воспитателей дели-
лась на главное дежурство, рабочее дежурство и ве-
чернее дежурство. Кроме того, по утрам воспитатели
занимались в школе.

Главное дежурство представляло собой каторгу от
пяти часов утра до звонка «спать». Главный дежур-
ный руководил всем днем, контролировал выдачу пи-
щи, следил за выполнением работы, разбирал всякие
конфликты, мирил драчунов, уговаривал протестан-
тов, выписывал продукты и проверял кладовую Кали-
ны Ивановича, следил за сменой белья и одежды. Ра-
боты главному дежурному было так много, что уже в
начале второго года в помощь воспитателю стали де-
журить старшие колонисты, надевая красные повязки
на левый рукав.

Рабочий дежурный воспитатель просто принимал
участие в какой-нибудь работе, обыкновенно там, где
работало более всего колонистов или где было боль-
ше новеньких. Участие воспитателя в работе было



 
 
 

участием реальным, иначе в наших условиях было бы
невозможно. Воспитатели работали в мастерских, на
заготовках дров, в поле и в огороде, по ремонту.

Вечернее дежурство оказалось скоро простой фор-
мальностью: вечером в спальнях собирались все вос-
питатели – и дежурные, и не дежурные. Это не бы-
ло тоже подвигом: нам некуда было пойти, кроме спа-
лен колонистов. В наших пустых квартирах было и
неуютно и немного страшно по вечерам при свете на-
ших ночников, а в спальнях после вечернего чая нас
с нетерпением ожидали знакомые остроглазые весе-
лые рожи колонистов с огромными запасами всяких
рассказов, небылиц и былей, всяких вопросов: зло-
бодневных, философских, политических и литератур-
ных, с разными играми, начиная от «кота и мышки»
и кончая «вором и доносчиком». Тут же разбирались и
разные случаи нашей жизни, подобные вышеописан-
ным, перемывались косточки соседей-хуторян, проек-
тировались детали ремонта и будущей нашей счаст-
ливой жизни во второй колонии.

Иногда Митягин рассказывал сказки. Он был уди-
вительный мастер на сказки, рассказывал их умею-
чи, с элементами театральной игры и богатой мими-
кой. Митягин любил малышей, и его сказки доставля-
ли им особенное наслаждение. В его сказках почти не
было чудесного: фигурировали глупые мужики и ум-



 
 
 

ные мужики, растяпы-дворяне и хитроумные масте-
ровые, удачливые, смелые воры и одураченные по-
лицейские, храбрые, победительные солдаты и тяже-
лые, глуповатые попы.

Вечерами в спальнях мы часто устраивали общие
чтения. У нас с первого дня образовалась библиоте-
ка, для которой книги я покупал и выпрашивал в част-
ных домах. К концу зимы у нас были почти все клас-
сики и много специальной политической и сельскохо-
зяйственной литературы. Удалось собрать в запущен-
ных складах губнаробраза много популярных книжек
по разным отраслям знания.

Читать книги любили многие колонисты, но далеко
не все умели осиливать книжку. Поэтому мы и вели
общие чтения вслух, в которых обыкновенно участво-
вали все. Читали либо я, либо Задоров, обладавший
прекрасной дикцией. В течение первой зимы мы про-
читали многое из Пушкина, Короленко, Мамина-Сиби-
ряка, Вересаева и в особенности Горького87.

87 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837), великий русский пи-
сатель и поэт, родоначальник новой русской литературы, создатель
русского литературного языка; Короленко Владимир Галактионович
(1853–1921), русский писатель и публицист, почетный академик Петер-
бургской АН (1900–1902), почетный академик Российской АН (1918);
Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (настоящая фамилия Мамин)
(1852–1912), русский писатель; Вересаев Викентий Викентьевич (на-
стоящая фамилия Смидович) (1867–1945), русский, советский писа-
тель; Горький Максим (настоящие имя и фамилия Алексей Максимо-



 
 
 

Горьковские вещи в нашей среде производили
сильное, но двойственное впечатление. Карабанов,
Таранец, Волохов и другие восприимчивее были к
горьковскому романтизму и совершенно не хотели за-
мечать горьковского анализа. Они с горящими глаза-
ми слушали «Макара Чудру», ахали и размахивали
кулаками перед образом Игната Гордеева и скучали
над трагедией «Деда Архипа и Леньки». Карабанову
в особенности понравилась сцена, когда старый Гор-
деев смотрит на уничтожение ледоходом своей «Бо-
ярыни». Семен напрягал все мускулы лица и голосом
трагика восхищался:

– Вот это человек! Вот если бы такие все люди бы-
ли!

С таким же восторгом он слушал историю гибели
Ильи в повести «Трое».

– Вот молодец, так молодец! Вот это смерть: голо-
вою об камень…

Митягин, Задоров, Бурун снисходительно посмеи-
вались над восторгом наших романтиков и задирали
их за живое:

– Слушаете, олухи, а ничего не слышите.
– Я не слышу?

вич Пешков) (1868–1936), русский, советский писатель, общественный
деятель, литературный критик и публицист, инициатор создания и пер-
вый председатель Правления Союза писателей СССР.



 
 
 

– А то слышишь? Ну, чего такого хорошего – голо-
вою об камень? Илья этот самый – дурак и слякоть…
Какая-то там баба скривилась на него, так он и слезу
пустил. Я на его месте еще б одного купца задавил,
их всех давить нужно, и твоего Гордеева тоже.

Обе стороны сходились только в оценке Луки «На
дне». Карабанов вертел башкой:

– Нет, такие старикашки – вредные. Зудит-зудит, а
потом взял и смылся, и нет его. Я таких тоже знаю.

– Лука этот умный, стерва, – говорит Митягин. – Ему
хорошо, он все понимает, так он везде свое возьмет:
там схитрит, там украдет, а там прикинется добрым.
Так и живет.

Сильно поразили всех «Детством» и «В людях». Их
слушали, затаив дыхание, и просили читать «хоть до
двенадцати». Сначала не верили мне, когда я расска-
зал действительную историю жизни Максима Горь-
кого, были ошеломлены этой историей и внезапно
увлеклись вопросом:

– Значит, выходит, Горький вроде нас? Вот, понима-
ешь, здорово!

Этот вопрос их волновал глубоко и радостно.
Жизнь Максима Горького стала как будто частью

нашей жизни. Отдельные ее эпизоды сделались у
нас образцами для сравнений, основаниями для про-
звищ, транспарантами для споров, масштабами для



 
 
 

измерения человеческой ценности.
Когда в трех километрах от нас поселилась детская

колония имени В. Г. Короленко, наши ребята недолго
им завидовали. Задоров сказал:

– Маленьким этим как раз и хорошо называться Ко-
роленками. А мы – Горькие.

И Калина Иванович был того же мнения:
– Я Короленко этого видав и даже говорив с ним:

вполне приличный человек. А вы, канешно, и теорех-
тически босяки и прахтически.

Мы стали называться колонией имени Горького без
всякого официального постановления и утверждения.
Постепенно в городе привыкли к тому, что мы так се-
бя называем, и не стали протестовать против наших
новых печатей и штемпелей с именем писателя. К со-
жалению, списаться с Алексеем Максимовичем мы не
смогли так скоро, потому что никто в нашем городе
не знал его адреса. Только в 1925 году в одном иллю-
стрированном еженедельнике мы прочитали статью
о жизни Горького в Италии; в статье была приведена
итальянская транскрипция его имени: Massimo Gorky.
Тогда наудачу мы послали ему первое письмо с иде-
ально лаконическим адресом: Italia. Massimo Gorky.

Горьковскими рассказами и горьковской биографи-
ей увлекались и старшие и малыши, несмотря на то,
что малыши почти все были неграмотны.



 
 
 

Малышей, в возрасте от десяти лет, у нас было че-
ловек двенадцать. Все это был народ живой, проныр-
ливый, вороватый на мелочи и вечно донельзя изма-
занный. Приходили в колонию они всегда в очень пе-
чальном состоянии: худосочные, золотушные, чесо-
точные. С ними без конца во зилась Екатерина Гри-
горьевна, добровольная наша фельдшерица и сест-
ра милосердия. Они всегда липли к ней, несмотря на
ее серьезность. Она умела их журить по-матерински,
знала все их слабости, никому не верила на слово (я
никогда не был свободен от этого недостатка), не про-
пускала ни одного преступления и открыто возмуща-
лась всяким безобразием.

Но зато она замечательно умела самыми простыми
словами, с самым человеческим чувством поговорить
с пацаном о жизни, о его матери, о том, что из него
выйдет – моряк, или красный командир, или инженер;
умела понимать всю глубину той страшной обиды, ка-
кую проклятая, глупая жизнь нанесла пацанам. Кро-
ме того, она умела их и подкармливать: втихомолку,
разрушая все правила и законы продовольственной
части, легко преодолевала одним ласковым словом
свирепый педантизм Калины Ивановича.

Старшие колонисты видели эту связь между Екате-
риной Григорьевной и пацанами, не мешали ей и бла-
годушно, покровительственно всегда соглашались ис-



 
 
 

полнить небольшую просьбу Екатерины Григорьевны:
посмотреть, чтобы пацан искупался как следует, что-
бы намылился как нужно, чтобы не курил, не рвал
одежды, не дрался с Петькой и так далее.

В значительной мере благодаря Екатерине Григо-
рьевне в нашей колонии старшие ребята всегда лю-
били пацанов, всегда относились к ним, как старшие
братья: любовно, строго и заботливо.



 
 
 

 
[11] Сражение на ракитном озере

 
Через месяц после разрушения самоваров88 я по-

слал колониста Гуда с чертежами в имение Трепке –
у нас к этому времени вошло в обыкновение гово-
рить: «во вторую колонию».

Во второй колонии еще никто не жил, работа-
ли плотники да на ночь приходил наемный сторож.
Иногда туда приезжал из города наш техник, нароч-
но приглашенный для руководства ремонтом. Вот
к нему я и отправил Гуда с чертежами. Только что
выйдя из колонии и обойдя озеро, Гуд встретил ком-
панию: председателя сельсовета, Мусия Карповича
и Андрия Карповича.

Компания по случаю праздника Преображения бы-
ла в веселом настроении.

Председатель остановил Гуда:
– Ты что несешь?
– Чертеж.
– А ну, иди сюда! Обрез у тебя есть?
– Какой обрез?
– Молчи, бандит, давай обрез!
Дед Андрий схватил Гуда за руку, и это решило

вопрос о дальнейшем направлении событий. Гуд вы-
88 Имеется в виду уничтожение самогонных аппаратов у хуторян.



 
 
 

рвался из дедовых объятий и свистнул.
В таких случаях колонистами руководит ка-

кой-то непонятный для меня, страшно тонкий и
точный инстинкт. Если бы Гуд просто совершал
прогулку вокруг озера и ему вздумалось бы засви-
стеть вот этим самым разбойничьим свистом,
просто засвистеть для развлечения, никто бы на
этот свист не обратил внимания.

Но теперь на свист Гуда сбежались колонисты.
Начался разговор в тонах настолько повышенных,
насколько может быть возмутительным подозре-
ние, что у колониста есть обрез.

Несмотря, однако, на высоту тона, собеседова-
ние окончилось бы благополучно, если бы не При-
ходько. Узнав, что у озера что-то произошло, что
Гуда кто-то назвал бандитом, что конфликт со-
мнений не вызывает, Приходько выхватил из плет-
ня кол и бросился защищать честь колонии. Ре-
шив, очевидно, что дипломатические переговоры
кончены и наступил момент действовать, Приходь-
ко ураганом налетел на враждебную сторону и опу-
стил кол на голову деда Андрия, а потом на голо-
ву председателя. «Преображенская компания» бег-
лым шагом отступила и скрылась за неприступны-
ми воротами владений деда. Удар Приходько всем
показался правильным делом. Двор Андрия Карпови-



 
 
 

ча окружили, началась правильная осада.
Я узнал о недоразумениях, происшедших на гра-

нице, только через полчаса. Придя к месту воен-
ных действий, я увидел интересную картину. При-
ходько, Митягин, Задоров и другие сидели на трав-
ке против ворот. Вторая группа во главе с Буруном
наблюдала за тылом. Малыши дразнили собак, про-
совывая палки в подворотню, собаки честно испол-
няли свой долг: их лай, визг и рычанье сливались в
сложнейшую какофонию. Враги притаились за забо-
рами или в хате.

Я набросился на колонистов:
– Это что такое?
– Что, он будет нас называть бандитами и пре-

ступниками, а мы будем спускать?
Это говорил Задоров. Я его не узнал: красный,

взлохмаченный, разъяренный, брызжет слюной, раз-
махивает руками…

– Задоров, неужели и ты потерял голову?
– Э, что с вами говорить!..
Он бросился к воротам:
– Эй вы! Вылезайте наружу, а то все равно подпа-

лим…
Я увидел, что тут действительно пахнет поро-

хом.
– Ребята! Я с вами согласен до конца. Этого дела



 
 
 

спустить нельзя. Идемте в колонию, там погово-
рим. Так нельзя делать, как вы. Как это так – «под-
палим»? Идем в колонию.

Задоров что-то хотел сказать, но я закричал на
него:

– Дисциплина! Я тебе приказываю! Понимаешь?
– Извините, Антон Семенович.
Пацаны последний раз дернули палками в подво-

ротне, и мы все двинулись к колонии.
Нас остановил голос сзади. Мы оглянулись. В во-

ротах стоял председатель.
– Товарищ заведующий, идите сюда!
– Чего я к вам пойду?
– Идите сюда, нам нужно вам сказать о важном

деле.
Я направился к воротам. Хлопцы тоже зашагали,

но председатель закричал:
– Нехай они стоят на месте, нехай не идут…
– Подождите меня, ребята, здесь.
Карабанов предупредил:
– В случае чего мы наготове.
– Добре.
Председатель встретил меня чрезвычайно неми-

лостиво:
– Значит, как я представитель власти, идем сей-

час в колонию и будем делать обыск. Бить меня



 
 
 

по голове, а также и больного старика, который
совсем не может выдержать такого обращения!
Вам, как заведующему, безусловно, надо на это об-
ратить внимание, а что касается этих бандитов,
так мы докажем и разберемся, кто им потворству-
ет.

За моей спиной уже стояли чрезвычайно заинте-
ресованные колонисты, и Задоров страстно пред-
ложил:

– В колонию? Идем в колонию!.. Идемте обыск про-
изводить!..

Я сказал председателю:
– Обыска я не позволю делать, искать нечего, а

если хотите поговорить, то приходите, когда про-
спитесь. Сейчас вы пьяны. Если ребята виноваты,
я их накажу.

Из толпы колонистов выступил Карабанов и ма-
стерски имитировал русский язык с великолепным
московским выговором:

– Не можете ли вы сказать, товарищ, кто именно
из каланистов ударил па галаве вас и этава бально-
ва старика?

Приходько со своим дрючком выразительно распо-
ложился на авансцене и принял позу Геракла Пракси-
теля89. Он ничего не говорил, но на его щеке один

89 Имеется в виду скульптура Праксителя (ок. 390–330 гг. до н. э.) –



 
 
 

мускул ритмически повторял одну и ту же фразу:
– Интересно, что скажет председатель?
Председатель глянул на Карабанова и Приходько

и малодушно сделал ложный шаг:
– Это мы потом разберем – мне так показалось.
– Вам паказалось, что вас ударили па галаве? –

спросил Карабанов.
Председатель выразительно глянул в глаза Кара-

банова.
– До свидания, – сказал Карабанов.
Ребята галантно стащили с кудлатых голов

некоторые подобия картузов, заложили руки в ды-
рявые карманы брюк, и мы все двинулись домой, со-
провождаемые прежним лаем собак и негодованием
председателя.

Дома мы немедленно начали совещание.
Задоров обрисовал расположение военных сил на

Ракитном озере:
– Все было благополучно, знаете, но вот та дыл-

да прибежала с палочкой.
– Ну, положим, не с палочкой, а дрючком.
– Извините, – сказал Задоров, – это не установ-

лено. Да, прибежал с палочкой и тихонько постучал
по котелкам. Только и всего.

– Слушайте ребята, – сказал я. – Это дело се-

мифического героя Геракла.



 
 
 

рьезное: ведь он председатель. Если вы били его
палкой по голове, то нам влетит здорово.

Карабанов закричал:
– Да кто его бил? Выдумали с пьяных глаз. Кто

его бил? Ты, Приходько?
Приходько замотал головой:
– На черта он мне сдался!
– Да нет, никто его не бил. Я потом с Приходько

поговорю, да с ним и говорить не нужно.
В управлении делами губисполкома в один день

получилось два донесения: одно – предсельсовета,
другое – колонии имени Максима Горького. В послед-
нем было написано, что пьяная компания с участием
председателя оскорбила колониста, называла всех
колонистов бандитами, что колония не может ру-
чаться за дальнейшее и просит обратить внима-
ние.

Разбирать это дело приехал сам заведующий от-
делом управления. В колонию пришел председатель
и его свидетели.

Вопрос о том, был ли нанесен удар палкой, остал-
ся открытым. Приходько дико смотрел на предсе-
дателя:

– Да я там и не был! Я пришел, когда все ушли к
деду.

Зато был глубоко разработан вопрос о том, были



 
 
 

пьяны или не были пьяны наши противники. Ребята
с особенной экспрессией показывали:

– Да вы же на ногах не держались.
Задоров, показывая образец искреннего выраже-

ния лица, прибавил:
– Вы назвали меня бандитом и замахнулись,

помните?
Председатель удивлялся:
– Замахнулся?
– Вспомнили? Замахнулись, не удержались и упа-

ли. Помните, еще из кармана у вас папиросы выпа-
ли, кто их поднял? – Задоров оглянулся.

– Да я ж их собрал на земле и вам отдал, – скромно
сказал Карабанов. – Три папиросы. Вы их не могли
поднять, все падали.

Селяне хлопали себя по штанам и поражались
наглости колонистов:

– Брешут, все брешут! – кричал председатель.
Следователь улыбался, откинувшись на спинку

стула, и трудно было разобрать, чему он улыба-
ется: затруднительному положению председателя
или нашей талантливости.

– Вот же свидетель, – показывал председатель
на прибранного, расчесанного, как покойник, Мусия
Карповича.

Мусий Карпович выступил вперед и откашлялся



 
 
 

перед начальством, но колонисты единодушно рас-
хохотались:

– Этот? – сказал со смехом Таранец. – Ну, этот
совсем «папа-мама» не выговаривал. Больше сидел
на земле и под нос себе все бурчал: «Нам не нужно
бандитов».

Мусий Карпович укоризненно покачал головой и ни-
чего не сказал.

Карта наших врагов была бита.
Через неделю мы узнали результат следствия:

председатель Гончаровского сельсовета Сергей
Петрович Гречаный был снят. Мусий Карпович,
приехав в колонию ковать коней, был приветливо
встречен колонистами:

– А-а, Мусий Карпович, ну как дела?
– Э, хлопцы, нехорошо так, недобре так, опаску-

дили человека: када ж я сидев и папа-мама не гово-
рив?

– Ша, дядя, – сказал Задоров. – Лучше никогда не
пей: от водки память портится.



 
 
 

 
[12] Триумфальная сеялка

 
Все больше и больше становилось ясным, что в

первой колонии нам хозяйничать трудно. Все больше
и больше наши взоры обращались ко второй колонии,
туда, на берега Коломака, где так буйно весной рас-
цветали сады и земля лоснилась матерым чернозе-
мом.

Но ремонт второй колонии подвигался необычай-
но медленно. Плотники, нанятые за гроши, способны
были строить деревенские хаты, но становились в ту-
пик перед каким-нибудь сложным перекрытием. Стек-
ла мы не могли достать ни за какие деньги, да и де-
нег у нас не было. Два-три крупных дома были все-
таки приведены в приличный вид уже к концу лета, но
в них нельзя было жить, потому что они стояли без
стекол. Несколько маленьких флигелей мы отремон-
тировали до конца, но там поселились плотники, ка-
менщики, печники, сторожа. Ребят переселять смыс-
ла не было, так как без мастерских и хозяйства им де-
лать было нечего.

Колонисты бывали во второй колонии ежедневно,
значительную часть работы исполняли они. Летом де-
сяток ребят жили в шалашах, работая в саду. Они при-
сылали в первую колонию целые возы яблок и груш.



 
 
 

Благодаря им трепкинский сад принял если не вполне
культурный, то во всяком случае приличный вид.

Жители села Гончаровки были очень расстроены
появлением среди трепкинских руин новых хозяев, да
еще столь мало почтенных, оборванных и ненадеж-
ных. Наш ордер на шестьдесят десятин неожиданно
для меня оказался ордером почти дутым: вся земля
Трепке, в том числе и наш участок, была уже с сем-
надцатого года распахана крестьянами. В городе на
наше недоумение улыбнулись:

– Если ордер у вас, то и земля, значит, ваша: выез-
жайте и работайте.

Но Сергей Петрович Гречаный, председатель сель-
совета, был другого мнения:

– Вы понимаете, что значит, когда трудящий кре-
стьянин получил землю по всем правильностям зако-
на. Так он, значит, и будет пахать. А если кто пишет
ордера разные и бумажки, то, безусловно, он против
трудящихся нож в спину. И вы лучше не лезьте с этим
ордером.

Пешеходные дорожки во вторую колонию вели к ре-
ке Коломаку, которую нужно было переплывать. Мы
устроили на Коломаке свой перевоз и держали все-
гда дежурного лодочника, колониста. С грузом же и
вообще на лошадях во вторую колонию можно было
проехать только кружным путем, через гончаровский



 
 
 

мост. В Гончаровке нас встречали достаточно враж-
дебно. Парубки при виде нашего небогатого выезда
насмехались:

– Эй вы, ободранцы! Вы нам вшей на мосту не тру-
сите! Даром сюда лазите; все одно выженэм90 з Треп-
ке.

Мы осели в Гончаровке не мирными соседями, а
непрошеными завоевателями. И если бы в этой воен-
ной поэзии мы не выдержали тона, показали бы се-
бя неспособными к борьбе, мы обязательно потеряли
бы и землю и колонию. Крестьяне понимали, что спор
будет решен не в канцеляриях, а здесь, на полях. Они
уже три года пахали трепкинскую землю, у них уже
была какая-то давность, на которую они и опирались
в своих протестах. Им во что бы то ни стало нужно
было продлить эту давность, в этой политике заклю-
чалась вся их надежда на успех.

Точно так же для нас единственным выходом было
как можно скорее приступить к фактическому хозяй-
ству на земле.

Летом приехали землемеры намечать наши межи,
но выйти в поле с инструментами побоялись, а пока-
зали нам на карте, по каким канавам, ярам и зарос-
лям мы должны отсчитать нашу землю. С землемер-
ским актом поехал я в Гончаровку, взяв с собой стар-

90 Выженэм (укр.) – выгоним.



 
 
 

ших хлопцев.
Председатель сельсовета был теперь наш старый

знакомый, Лука Семенович Верхола. Он нас встретил
очень любезно и предложил садиться, но на земле-
мерский акт даже не посмотрел.

– Дорогие товарищи, ничего не могу сделать. Му-
жички давно пашут, не могу обидеть мужичков. Про-
сите в другом поле.

Когда на наши поля крестьяне выехали пахать, я
вывесил объявление, что за вспашку нашей земли ко-
лония платить не будет.

Я сам не верил в значение принимаемых мер, не
верил потому, что меня замораживало сознание: зем-
лю нужно отнимать у крестьян, у трудящихся кре-
стьян, которым эта земля нужна, как воздух.

Но в один из ближайших вечеров в спальне Задо-
ров подвел ко мне постороннего селянского юношу.
Задоров был чем-то сильно возбужден.

– Вот вы послушайте его, вы только послушайте!
Карабанов в тон ему выделывал какие-то гопаков-

ские па и орал на всю спальню:
– О-о! Дайте мне сюда Верхолу!
Колонисты обступили нас.
Юноша оказался комсомольцем с Гончаровки.
– Много комсомольцев на Гончаровке?
– Нас только три человека.



 
 
 

– Только три?
– Вы знаете, нам очень трудно, – сказал он. – Село

кулацкое, хутора, знаете, верх ведут. Ребята послали
к вам – перебирайтесь скорийше, куда дело пойдет,
ого! У вас же хлопци – боевые хлопци. Як бы нам та-
ких!

– Да вот с землей беда.
– Ось же я про землю и пришел. Берите силою. Не

смотрите на этого рыжего черта – Луку. Вы знаете, у
кого та земля, что вам назначена?

– Ну?
– Кажи, кажи, Спиридон!
Спиридон начал загибать пальцы:
– Гречаный Андрий Карпович…
– Дед Андрий? Так он же здесь имеет поле.
– Як бачите… Гречаный Петро, Гречаный Оноприй,

Стомуха, три, шо биля церквы… ага, Серега… Стому-
ха Явтух, та сам Лука Семенович. От и все. Шесть че-
ловек.

– Да что вы говорите! Как же это случилось? А ком-
незам ваш где?

– Комнезам у нас маленький, комнезаму заткнуть
роть самогонкою, тай годи. А случилось так: земля
ж та осталась при усадьбе, собирались же там что-то
делать. А сельсовет свой, поразбирали. Тай годи!

– Ну, теперь дело пойдет веселей! – закричал Кара-



 
 
 

банов. – Держись, Лука!
В начале сентября я возвращался из города. Бы-

ло часа два дня. Трехэтажный наш шарабан не спе-
ша подвигался вперед, сонно журчал рассказ Антона
о характере Рыжего. Я и слушал его, и думал о раз-
ных колонистских вопросах.

Вдруг Братченко замолчал, пристально глянул
вдаль по дороге, приподнялся, хлестнул по лошади,
и мы со страшным грохотом понеслись по мостовой.
Антон колотил Рыжего, чего с ним никогда не бывало,
и что-то кричал мне. Я наконец разобрал, в чем дело.

– Наши… с сеялкой!
У поворота в колонию мы чуть не столкнулись с ле-

тящей карьером, издающей странный жестяной звук
сеялкой. Пара гнедых лошадок в беспамятстве пер-
ла вперед, напуганная треском непривычной для них
колесницы. Сеялка с грохотом скатилась с каменной
мостовой, зашуршала по песку и вновь загремела уже
по нашей дороге в колонию. Антон нырнул с шара-
бана на землю и погнался за сеялкой, бросив вожжи
мне на руки. На сеялке, на концах натянутых вожжей,
каким-то чудом держались Карабанов и Приходько.
Насилу Антон остановил странный экипаж. Караба-
нов, захлебываясь от волнения и утомления, расска-
зал нам о совершившихся событиях:

– Мы кирпичи складывали на дворе. Смотрим, вы-



 
 
 

ехали, важно так, сеялка и человек пять народу. Мы
до них: забирайтесь, говорим. А нас четверо: был еще
Чобот и… кто ж?

– Сорока, – сказал Приходько.
– Ага, и Сорока. Забирайтесь, говорю, все равно се-

ять не будете. А там черный такой, мабудь цыган…
та вы его знаете… бац кнутом Чобота! Ну, Чобот ему
в зубы. Тут, смотрим, Бурун летит с палкой. Я хватил
коня за уздечку, а председатель меня за грудки…

– Какой председатель?
– Да какой же! Наш – рыжий, Лука Семенович. Ну,

Приходько его как брыкнет сзади, он и покатился пря-
мо в рылю носом. Я кажу Приходьку: сидай сам на
сеялку – и пайшли и пайшли! В Гончаровку вскочили,
там парубки на дороге, так куды?.. Я по коням, так га-
лопом и вынесли на мост, а тут уже на мостовую вы-
ехали… Там остались наших трое, мабудь их здорово
дядьки помолотили.

Карабанов весь трепетал от победного восторга.
Приходько невозмутимо скручивал цыгарку и улыбал-
ся. Я представил себе дальнейшие главы этой зани-
мательной повести: комиссии, допросы, выезды…

– Черт бы вас побрал, опять наварили каши!
Карабанов был несказанно обескуражен моим

недовольным видом:
– Так они ж первые…



 
 
 

– Ну, хорошо, поезжайте в колонию, там разберем.
В колонии нас встретил Бурун. На его лбу торчал

огромный синяк, и ребята хохотали вокруг него. Возле
бочки с водой умывались Чобот и Сорока.

Карабанов схватил Буруна за плечи:
– Що, втик? От молодец!
– Они за сеялкой бросились, а потом увидели, что

ихнее не варит, так за нами. Ой, и бежали ж!
– А они где?
– Мы в лодке переплыли, так они на берегу руга-

лись. Мы их там и бросили.
– Ребята остались в колонии? – спросил я.
– Там пацаны: Тоська и еще двое. Тех не тронут.
Через час в колонию пришли Лука Семенович и

двое селян. Хлопцы встретили их приветливо:
– Что, за сеялкой?
В кабинете нельзя было повернуться от толпы за-

интересованных граждан. Положение было затрудни-
тельным. Лука Семенович уселся за стол и начал:

– Позовите тех хлопцев, которые вот избили меня
и еще двух человек.

– Вот что, Лука Семенович, – сказал я ему. – Если
вас избили, жалуйтесь куда хотите. Сейчас я никого
звать не буду. Скажите, что еще вам нужно и чего вы
пришли в колонию?

– Вы, значит, отказываетесь позвать?



 
 
 

– Отказываюсь.
– Ага! Значит, отказываетесь? Значит, будем разго-

варивать в другом месте.
– Хорошо.
– Кто отдаст сеялку?
– Кому?
– А вот хозяину.
Он показал на человека с цыганским лицом, черно-

го, кудлатого и сумрачного.
– Это ваша сеялка?
– Моя.
– Так вот что: сеялку я отправлю в район милиции,

как захваченную во время самовольного выезда на
чужое поле, а вас прошу назвать свою фамилию.

– Моя фамилия? Гречаный Оноприй. На какое чу-
жое поле? Мое поле. И было мое…

– Ну, об этом не здесь разговор. Сейчас мы соста-
вим акт о самовольном выезде и об избиении воспи-
танников, работавших на поле.

Бурун выступил вперед:
– Это тот самый, что меня чуть не убил.
– Та кому ты нужен?.. Убивать тебя? Хай ты скази-

вся!
Беседа в таком стиле затянулась надолго. Я уже

успел забыть, что пора обедать и ужинать, уже в ко-
лонии прозвонили спать, а мы сидели с селянами



 
 
 

и то мирно, то возбужденно-угрожающе, то хитроум-
но-иронически беседовали.

Я держался крепко, сеялки не отдавал и требовал
составления акта. К счастью, у селян не было никаких
следов драки, колонисты же козыряли синяками и ца-
рапинами. Решил дело Задоров. Он хлопнул ладонью
по столу и произнес такую речь:

– Вы бросьте, дядьки! Земля наша, и с нами вы луч-
ше не связывайтесь. На поле мы вас не пустим, нужно
будет – и за ножи возьмемся. Нас пятьдесят человек,
и хлопцы боевые.

Лука Семенович долго думал, наконец погладил
свою бороду и крякнул:

– Да… Ну, черт с вами! Заплатите хоть за вспашку.
– Нет, – сказал я холодно. – Я предупреждал.
Еще молчание.
– Ну что ж, давайте сеялку.
– Подпишите акт землемеров.
– Та… давайте акт.
Осенью мы все-таки сеяли жито во второй колонии.

Агрономами были все. Калина Иванович мало пони-
мал в сельском хозяйстве, остальные понимали еще
меньше, но работать за плугом и за сеялкой была
у всех охота, кроме Братченко. Братченко страдал и
ревновал, проклинал и землю, и жито, и наши увле-
чения:



 
 
 

– Мало им хлеба, жита захотели!
Восемь десятин в октябре зеленели яркими всхо-

дами. Калина Иванович с гордостью тыкал палкой с
резиновым наперстком на конце куда-то в восточную
часть неба и говорил:

– Надо, знаешь, там чачавыцю посеять. Хорошая
вещь – чачавыця.

Рыжий с Бандиткой трудились над яровым клином,
и Задоров по вечерам возвращался усталый и пыль-
ный.

– Ну его к бесу, трудная эта граковская работа. Пой-
ду опять в кузницу.

Снег захватил нас на половине работы. Для перво-
го раза это было сносно.



 
 
 

 
[13] На педагогических ухабах

 
Добросовестная работа была одним из первых

достижений колонии имени Горького, к которому мы
пришли гораздо раньше, чем к чисто моральным до-
стижениям.

Нужно признать, что труд сам по себе, не сопро-
вождаемый напряжением, общественной и коллек-
тивной заботой, оказался мало влиятельным фак-
тором в деле воспитания новых мотиваций поведе-
ния. Небольшой выигрыш получался только в той
мере, в какой работа отнимала время и вызыва-
ла некоторую полезную усталость. Как постоянное
правило, при этом наблюдалось, что воспитанники
наиболее работоспособные в то же время с боль-
шим трудом поддавались моральному влиянию. Хо-
рошая работа сплошь и рядом соединялась с грубо-
стью, с полным неуважением к чужой вещи и к дру-
гому человеку, сопровождалась глубоким убеждени-
ем, что исполненная работа освобождает от каких
бы то ни было нравственных обязательств. Обыч-
но такая трудолюбивость завершалась малым раз-
витием, презрением к учебе и полным отсутствием
планов и видов на будущее.

Я обратил внимание на обстоятельство, что, во-



 
 
 

преки первым моим впечатлениям, колонисты вовсе
не ленивы. Большинство из них не имели никакого
отвращения к мускульному усилию, очень часто ре-
бята показывали себя как очень ловкие работники,
в труде были веселы и заразительно оживлены. Го-
родские воришки в особенности были удачливы во
всех трудовых процессах, которые нам приходилось
применять. Самые заядлые ленивцы, действитель-
ные лежебоки и обжоры, в то же время совершен-
но были неспособны ни к какому преступлению, бы-
ли страшно неповоротливы и неинициативны. Один
такой, Галатенко, прошел со мной всю историю ко-
лонии, никогда не крал и никого ничем не обидел, но
пользы от него всегда мало. Он был ленив классиче-
ским образом, мог заснуть с лопатой в руке, отли-
чался поразительной изобретательностью в при-
думывании поводов и причин к отказу от работы, и
даже в моменты больших коллективных подъемов,
в часы напряженной авральной работы всегда ухит-
рялся отойти в сторону и незаметно удрать.

Нейтральность трудового процесса очень удиви-
ла наш педагогический коллектив. Мы слишком при-
выкли поклоняться трудовому принципу, станови-
лась необходимой заботой более тщательная про-
верка нашего старого убеждения.

Мы заметили, что рассматриваемый уединенно



 
 
 

трудовой процесс быстро и легко делается авто-
номным механическим действием, не включенным в
общий поток психологической жизни, чем-то подоб-
ным ходьбе или дыханию. Он отражается на психике
только травматически, но не конструктивно, и по-
этому его участие в образовании новых обществен-
ных мотиваций совершенно ничтожно.

Такой закон представился нам несомненным, во
всяком случае по отношению к неквалифицирован-
ному труду, какого тогда очень много было в коло-
нии. В то время самообслуживание было очередной
педагогической панацеей.

Ничтожное мотивационное значение работ по
самообслуживанию, значительная утомляемость,
слабое интеллектуальное содержание работы уже
в самые первые месяцы разрушили нашу веру в само-
обслуживание. По своей бедности, правда, наша ко-
лония еще долго его практиковала, но наши педаго-
гические взоры уже не обращались на него с надеж-
дой. Мы тогда решили, что очень бедный комплекс
побуждений к простому труду прежде всего опреде-
ляет его моральную нейтральность.

В поисках более сложных побуждений мы обра-
тились к мастерским. К концу первого года в ко-
лонии были кузнечная, столярная, сапожная, колес-
ная и корзиночная мастерские. Все они были пло-



 
 
 

хо оборудованы и представляли собою первоначаль-
ные кустарные примитивы. Работа в мастерских
оказалась более деятельным фактором в деле об-
разования новых мотиваций поведения. Самый про-
цесс труда в мастерских более ограничен: он со-
ставляется из последовательных моментов разви-
тия и, стало быть, имеет свою внутреннюю логи-
ку. Ремесленный труд, связанный с более заметной
ответственностью, в то же время приводит к бо-
лее очевидным явлениям ценности. В то же время
ремесленный труд дает основания для возникнове-
ния группы мотиваций, связанных с будущим коло-
нистов.

Однако средний тип мотивационного эффекта в
результате ремесленного обучения оказался очень
невзрачным. Мы увидели, что узкая область ремес-
ла дает, правда, нечто, заменяющее антисоциаль-
ные привычки наших воспитанников, но дает совер-
шенно не то, что нам нужно. Движение воспитан-
ника направлялось к пункту, всем хорошо известно-
му: довольно несимпатичному типу нашего ремес-
ленника. Его атрибуты: большая самоуверенность
в суждениях, соединенная с полным невежеством,
очень дурной, бедный язык и короткая мысль, мелко-
буржуазные идеальчики кустарной мастерской, мел-
кая зависть и неприязнь к коллеге, привычка по-



 
 
 

трафлять заказчику, очень слабое ощущение соци-
альных связей, грубое и глупое отношение к детям
и к женщине и, наконец, как завершение, чисто рели-
гиозное отношение к ритуалу выпивки и к застоль-
ному пустословию.

Зачатки всех этих качеств мы очень рано стали
наблюдать у наших сапожников, столяров, кузнецов.

Как только мальчик начинал квалифицироваться,
как только он основательно прикреплялся к своему
верстаку, он уже делался и в меньшей мере комму-
наром.

Интересно, что в очень многих колониях, строив-
ших свой мотивационный баланс на ремесле, я все-
гда наблюдал один и тот же результат. Именно та-
кие ребята, сапожники в душе, винопийцы, украшен-
ные чубами и цигарками, выходят их этих колоний и
вносят мелкобуржуазные, вздорные и невежествен-
ные начала в жизнь нашей рабочей молодежи.

Бедный по своему социальному содержанию, ре-
месленный труд становился в наших глазах пло-
хой дорогой коммунистического воспитания. В на-
чале второго года выяснилось, что воспитанники,
не работавшие в мастерских или работавшие в них
временами, а исполняющие общие и сельскохозяй-
ственные работы, в социально-моральном отноше-
нии стоят впереди «мастеровых». Нужно неболь-



 
 
 

шое усилие с нашей стороны, чтобы увидеть: улуч-
шение морального состояния отдельных групп вос-
питанников происходит параллельно развитию хо-
зяйства и внедрению коллектива в управление этим
хозяйством.

Однако вот это самое небольшое усилие было
сделать не так легко. Слишком широкая многооб-
разная стихия хозяйства чрезвычайно трудно под-
дается анализу со стороны своего педагогического
значения. Сначала в хозяйстве мы склонны были ви-
деть сельское хозяйство и слепо подчинились то-
му старому положению, которое утверждает, что
природа облагораживает.

Это положение было выработано в дворянских
гнездах, где природа понималась прежде всего как
очень красивое и вылощенное место для прогулок и
тургеневских переживаний91, писания стихов и раз-
мышлений о божьем величии.

Природа, которая должна была облагораживать
колониста-горьковца, смотрела на него глазами
невспаханной земли, зарослей, которые нужно было
выполоть, навоза, который нужно было убрать, по-
том вывезти в поле, потом разобрать, поломанно-
го воза, лошадиной ноги, которую нужно было выле-

91 Имеется в виду роман Ивана Сергеевича Тургенева (1818–1883)
«Дворянское гнездо» (1859 г.).



 
 
 

чить. Какое уж тут облагораживание.
Невольно мы обратили внимание на действи-

тельно здоровый хозяйственно-рабочий тон во вре-
мя таких событий.

Вечером в спальне, после всяких культурных и не
очень культурных разговоров, нечаянно вспомина-
ешь:

– Сегодня в городе с колеса скатилась шина. Что
это за история?

Разнообразные силы колонии немедленно начина-
ют чувствовать обязанность отчитываться.

– Я воз осматривал в понедельник и говорив коню-
хам, чтоб подкатили воз к кузнице, – говорит Кали-
на Иванович, и его трубка корчится в агонии в от-
ставленной возмущенной руке.

Гуд поднимается на цыпочки и через головы дру-
гих горячится:

– Мы кузнецам сказали еще раньше, – в субботу
сказали.

Где-то на горизонте виднеется весьма заинте-
ресованная положением вытянутая физиономия Ан-
тона Братченко. Задоров старается предотвра-
тить конфликт и весело бросает:

– Да сделаем…
Но его перебивает ищущий правды баритон Бу-

руна:



 
 
 

– Ну, так что же, что сказали, а шинное железо
где?

Братченко экстренно мобилизуется и задирает
голову – Бурун гораздо выше его:

– А вы кому говорили, что у вас шинное железо
вышло?

– Как кому говорили? Что ж, на всю колонию кри-
чать?

Вот именно в этот момент вопрос можно снять
с обсуждения, даже обязательно нужно снять. Я го-
ворю Братченко:

– Антон, отчего это сегодня у тебя прическа та-
кая сердитая?

Но Братченко грозит сложенным вдвое кнутом
кому-то в пространство и демонстрирует прекрас-
ного наполнения бас:

– Тут не в прическе дело.
Без всякого моего участия завтра и послезав-

тра в хозяйстве, в кузнице, в подкатном сарае про-
изойдет целая куча разговоров, споров, вытаскива-
ния возов, тыканья в нос старым шинным железом,
шутливых укоров и серьезных шуток. Колесо, с ши-
ной или без шины, в своем движении захватит мно-
жество вопросов, вплоть до самых общих:

– Вы тут сидите возле горна, как господа какие.
Вам принеси, да у вас спроси.



 
 
 

– А что? К вам ходить спрашивать: не нужно ли
вам починить чего-нибудь. Мы не цыгане…

– Не цыгане. А кто?
– Кто? Колонисты…
– Колонисты. Вы не знаете, что у вас железа нет.

Вам нужно няньку…
– Им не няньку, а барина. Барина с палкой…
– Кузнецам барина не нужно, это у конюхов барин

бывает, у кузнецов не бывает барина…
– У таких, как вы, бывает.
– У таких, как мы?
– А вот не знают, есть ли у них железо. А может,

у вас и молота нет, барин не купил.
Все рычаги, колесики, гайки и винты хозяйствен-

ной машины, каждый в меру своего значения, требу-
ют точного и ясного поведения, точно определяе-
мого интересами коллектива, его честью и красо-
той. Кузнецы, конечно, обиделись за «барина», но и
конюхам в городе было стыдно за свою колонию, ибо
по словам тех же кузнецов:

– Хозяева, тоже. Они себе катят, а шина сзади
отдельно катится. А они, хозяева, на ободе фасон
держат.

Смотришь на этих милых оборванных колони-
стов, настолько мало «облагороженных», что так
и ждешь от них матерного слова, смотришь и ду-



 
 
 

маешь:
«Нет, вы действительно хозяева: слабые, обо-

рванные, бедные, нищие, но вы настоящие, без ба-
рина, хозяева. Ничего, поживем, будет у нас шинное
железо, и говорить научимся без матерного слова,
будет у нас кое-что и большее».

Но как мучительно трудно было ухватить вот
этот неуловимый завиток новой человеческой цен-
ности. В особенности нам, педагогам, под бдитель-
ным оком педагогических ученых.

В то время нужно было иметь много педагогиче-
ского мужества, нужно было идти на «кощунство»,
чтобы решиться на исповедования такого догма-
та:

– Общее движение хозяйственной массы, снаб-
женное постоянным зарядом напряжения и работы,
если это движение вызывается к жизни сознатель-
ным стремлением и пафосом коллектива, обяза-
тельно определит самое главное, что нужно коло-
нии: нравственно здоровый фон, на котором более
определенный нравственный рисунок выполнить бу-
дет уже не трудно.

Оказалось, впрочем, что и это не легко: аппетит
приходит с едой, и настоящие затруднения нача-
лись у нас тогда, когда схема была найдена, а оста-
лись детали.



 
 
 

В то самое время, когда мы мучительно искали
истину и когда мы уже видели первые взмахи но-
вого здорового хозяина-колониста, худосочный ин-
спектор из наробраза ослепшими от чтения глаза-
ми водил по блокноту и, заикаясь, спрашивал коло-
нистов:

– А вам объясняли, как нужно поступать?
И в ответ на молчание смущенных колонистов

что-то радостно черкнул в блокноте. И через неде-
лю прислал нам свое беспристрастное заключение:
«Воспитанники работают хорошо и интересуют-
ся колонией. К сожалению, администрация колонии,
уделяя много внимания хозяйству, педагогической
работой мало занимается. Воспитательная рабо-
та среди воспитанников не ведется».

Ведь это теперь я могу так спокойно вспом-
нить худосочного инспектора. А тогда приведен-
ное заключение меня очень смутило. А в самом де-
ле, а вдруг я ударился в ложную сторону? Может
быть, действительно нужно заняться «воспита-
тельной» работой, то есть без конца и устали
толковать каждому воспитаннику, «как нужно по-
ступать». Ведь если это делать настойчиво и ре-
гулярно, то, может быть, до чего-нибудь и дотол-
куешься.

Мое смущение поддерживалось еще и постоянны-



 
 
 

ми неудачами и срывами в нашем коллективе.
Я снова приступил к раздумью, к пристальным

тончайшим наблюдениям, к анализу.
Жизнь нашей колонии представляла очень слож-

ное переплетение двух стихий: с одной стороны, по
мере того как развивалась колония и вырастал кол-
лектив колонистов, родились и росли новые обще-
ственно-производственные мотивации, постепен-
но сквозь старую и привычную для нас физиономию
урки и анархиста-беспризорного начинало прогля-
дывать новое лицо будущего хозяина жизни; с дру-
гой стороны, мы всегда принимали новых людей,
иногда чрезвычайно гнилых, иногда даже безнадеж-
но гнилых. Они важны были для нас не только как но-
вый материал, но и как представители новых влия-
ний, иногда мимолетных, слабых, иногда, напротив,
очень мощных и заразительных. Благодаря этому
нам часто приходилось переживать явления регрес-
са и рецидива среди «обработанных», казалось, ко-
лонистов.

Очень нередко эти пагубные влияния захватыва-
ли целую группу колонистов, чаще же бывало, что в
линию развития того или другого мальчика – линию
правильную и желательную – со стороны новых вли-
яний вносились некоторые поправки. Основная ли-
ния продолжала свое развитие в прежнем направле-



 
 
 

нии, но она уже не шла четко и спокойно, а все время
колебалась и обращалась в сложную ломаную.

Нужно было иметь много терпения и оптимисти-
ческой перспективы, чтобы продолжать верить в
успех найденной схемы, и не падать духом, и не сво-
рачивать в сторону.

Дело еще и в том, что в новой революционной об-
становке мы тем не менее находились под постоян-
ным давлением старых привычных выражений так
называемого общественного мнения.

И в наробразе, и в городе, и в самой колонии общие
разговоры о коллективе и о коллективном воспи-
тании позволяли в частном случае забывать имен-
но о коллективе. На проступок отдельной лично-
сти набрасывались, как на совершенно уединенное
и прежде всего индивидуальное явление, встречали
этот проступок либо в колорите полной истерики,
либо в стиле рождественского мальчика92.

Найти деловую, настоящую советскую линию, ре-
альную линию было очень трудно. Новая мотива-
ционная природа нашего коллектива создавалась
очень медленно, почти незаметно для глаза, а в
это время нас разрывали на две стороны цепкие
руки старых и новых предрассудков. С одной сто-

92 Имеется в виду рассказ Федора Михайловича Достоевского (1821–
1881) «Мальчик у Христа на елке» (1876 г.).



 
 
 

роны, нас порабощал старый педагогический ужас
перед детским правонарушением, старая привычка
приставать к человеку по каждому пустяковому по-
воду, привычка индивидуального воспитания. С дру-
гой стороны, нас поедом ели проповеди свободного
воспитания93, полного непротивления94 и какой-то
мистической самодисциплины, в последнем счете
представлявшие припадки крайнего индивидуализ-
ма, который мы так доверчиво пустили в советский
педагогический огород.

Нет, я не мог уступить. Я еще не знал, я толь-
ко отдаленно предчувствовал, что и дисциплиниро-
вание отдельной личности, и полная свобода от-
дельной личности – не наша музыка. Советская пе-
дагогика должна иметь совершенно новую логику:
от коллектива – к личности. Объектом советско-
го воспитания может быть только целый коллек-
тив. Только воспитывая коллектив, мы можем рас-
считывать, что найдем такую форму его организа-
ции, при которой отдельная личность будет и наи-
более дисциплинирована, и наиболее свободна.

93 Свободное воспитание – направление в педагогике второй поло-
вины XIX – начала XX в., отвергавшее право взрослых на систематиче-
ское и планомерно организованное воспитание, образование и обуче-
ние ребенка в рамках обязательного учебного процесса.

94 Имеется в виду мысль Льва Николаевича Толстого (1829–1910) о
«непротивлении злу насилием».



 
 
 

Я верил, что ни биология, ни логика, ни этика не
могут определить нормы поведения. Нормы опре-
деляются в каждый данный момент нашей классо-
вой нуждой и нашей борьбой. Нет более диалекти-
ческой науки, чем педагогика. И создание нужного
типа поведения – это прежде всего вопрос опыта,
привычки, длительных упражнений в том, что нам
нужно. И гимнастическим залом для таких упражне-
ний должен быть наш советский коллектив, напол-
ненный такими трапециями и параллельными бру-
сьями, которые нам сейчас нужны.

И только. Никакой мистики нет. И нет никакой
хитрости. Все ясно, все доступно моему здравому
смыслу.

Я начал ловить себя на желании, чтобы все про-
ступки колонистов оставались для меня тайной. В
проступке для меня становилось важным не столь-
ко его содержание, сколько игнорирование требова-
ния коллектива. Проступок, самый плохой, если он
никому неизвестен, в своем дальнейшем влиянии все
равно умрет, задавленный новыми, общественными
привычками и навыками. Но проступок обнаружен-
ный должен был вызвать мое сопротивление, дол-
жен был приучить коллектив к сопротивлению, это
тоже был мой педагогический хлеб.

Только в последнее время, около 1930 года, я узнал



 
 
 

о многих преступлениях горьковцев, которые тогда
оставались в глубокой тайне. Я теперь испытываю
настоящую благодарность к этим замечательным
первым горьковцам за то, что они умели так хоро-
шо заметать следы и сохранить мою веру в челове-
ческую ценность нашего коллектива.

Нет, товарищ инспектор, история наша будет
продолжаться в прежнем направлении. Будет про-
должаться, может быть, мучительно и коряво, но
это только оттого, что у нас нет еще педагогиче-
ской техники. Остановка только за техникой.



 
 
 

 
[14] Братченко и райпродкомиссар

 
Развитие нашего хозяйства шло путем чудес и

страданий. Чудом удалось Калине Ивановичу выпро-
сить при каком-то расформировании старую корову,
которая, по словам Калины Ивановича, была «яловая
от природы»; чудом достали в далеком от нас ультра-
хозяйственном учреждении не менее старую вороную
кобылу, брюхатую, припадочную и ленивую; чудом по-
явились в наших сараях возы, арбы и даже фаэтон.
Фаэтон был для парной запряжки, очень красивый по
тогдашним нашим вкусам и удобный, но никакое чудо
не могло помочь нам организовать для этого фаэтона
соответствующую пару лошадей.

Нашему старшему конюху, Антону Братченко, за-
нявшему этот пост после ухода Гуда в сапожную ма-
стерскую, человеку очень энергичному и самолюби-
вому, много пришлось пережить неприятных минут,
восседая на козлах замечательного экипажа, но в за-
пряжке имея высокого худощавого Рыжего и приземи-
стую кривоногую Бандитку, как совершенно незаслу-
женно окрестил Антон вороную кобылу. Бандитка на
каждом шагу спотыкалась, иногда падала на землю,
и в таких случаях нашему богатому выезду приходи-
лось заниматься восстановлением нарушенного бла-



 
 
 

гополучия посреди города, под насмешливые репли-
ки извозчиков и беспризорных. Антон часто не выдер-
живал насмешек и вступал в жестокую битву с непро-
шеными зрителями, чем еще более дискредитировал
конюшенную часть колонии имени Горького.

Антон Братченко ко всякой борьбе был страшно
охоч, умел переругиваться с любым противником, и
для этого дела у него был изрядный запас словечек,
оскорбительных полутонов и талантов физиономиче-
ских.

Антон не был беспризорным. Отец его служил в го-
роде пекарем, была у него и мать, и он был единствен-
ным сыном у этих почтенных родителей. Но с малых
лет Антон возымел отвращение к пенатам, дома бы-
вал только ночью и свел крупное знакомство с беспри-
зорными и ворами в городе. Он отличился в несколь-
ких смелых и занятных приключениях, несколько раз
попадал в допр и наконец очутился в колонии. Ему
было всего пятнадцать лет, был он хорош собой, куче-
ряв, голубоглаз, строен. Антон был невероятно общи-
телен и ни одной минуты не мог пробыть в одиноче-
стве. Где-то он выучился грамоте и знал напролет всю
приключенческую литературу, но учиться ни за что не
хотел, и я принужден был силой усадить его за учеб-
ный стол. На первых порах он часто уходил из коло-
нии, но через два-три дня возвращался и при этом не



 
 
 

чувствовал за собой никакой вины. Стремление к бро-
дяжничеству он и сам старался побороть и меня про-
сил:

– Вы со мною построже, пожалуйста, Антон Семе-
нович, а то я обязательно босяком буду.

В колонии он никогда ничего не крал, любил отста-
ивать правду, но совершенно не способен был понять
логику дисциплины, которую он принимал лишь по-
стольку, поскольку был согласен с тем или иным поло-
жением в каждом отдельном случае. Никакой обязан-
ности для себя в порядках колонии он не признавал и
не скрывал этого. Меня он немного боялся, но и мои
выговоры никогда не выслушивал до конца, преры-
вал меня страстной речью, непременно обвиняя сво-
их многочисленных противников в различных непра-
вильных действиях, в подлизывании ко мне, в нагово-
рах, в бесхозяйственности, грозил кнутом отсутствую-
щим врагам, хлопал дверью и, негодующий, уходил из
моего кабинета. С воспитателями он был невыноси-
мо груб, но в его грубости всегда было что-то симпа-
тичное, так что наши воспитатели и не оскорблялись.
В его тоне не было ничего хулиганского, даже просто
неприязненного, настолько в нем всегда преобладала
человечески страстная нотка, – он никогда не ссорил-
ся из-за эгоистических побуждений.

Поведение Антона в колонии скоро стало опреде-



 
 
 

ляться его влюбленностью в лошадей и в дело коню-
ха. Трудно было понять происхождение этой страсти.
По своему развитию Антон стоял гораздо выше мно-
гих колонистов, говорил правильным городским язы-
ком, только для фасона вставлял украинизмы. Он ста-
рался быть подтянутым в одежде, много читал и лю-
бил поговорить о книжке. И все это не мешало ему
день и ночь толочься в конюшне, вычищать навоз,
вечно запрягать и распрягать, чистить шлею или уз-
дечку, плести кнут, ездить в любую погоду в город или
во вторую колонию – и всегда жить впроголодь, пото-
му что он никогда не поспевал ни на обед, ни на ужин,
и если ему забывали оставить его порцию, он даже и
не вспоминал о ней.

Свою деятельность конюха он всегда перемежал
с непрекращающимися ссорами с Калиной Иванови-
чем, кузнецами, кладовщиками и обязательно с каж-
дым претендентом на поездку. Приказ запрягать и ку-
да-нибудь ехать он исполнял только после длинной
перебранки, наполненной обвинениями в безжалост-
ном отношении к лошадям, воспоминаниями о том,
когда Рыжему или Малышу натерли шею, требовани-
ями фуража и подковного железа. Иногда из колонии
нельзя было выехать просто потому, что не находи-
лось ни Антона, ни лошадей и никаких следов их пре-
бывания. После долгих поисков, в которых участвова-



 
 
 

ло полколонии, они оказывались или в Трепке, или на
соседском лугу.

Антона всегда окружал штаб из двух-трех хлопцев,
которые были влюблены в Антона в такой же мере, в
какой он был влюблен в лошадей. Братченко содер-
жал их в очень строгой дисциплине, и поэтому в ко-
нюшне всегда царил образцовый порядок: всегда бы-
ло убрано, упряжь развешана в порядке, возы стоя-
ли правильными шеренгами, над головами лошадей
висели дохлые сороки, лошади вычищены, гривы за-
плетены и хвосты подвязаны.

В июне, поздно вечером, прибежали ко мне из
спальни:

– Козырь заболел, совсем умирает…
– Как это – «умирает»?
– Умирает: горячий и не дышит.
Екатерина Григорьевна подтвердила, что у Козы-

ря сердечный припадок, необходимо сейчас же найти
врача. Я послал за Антоном. Он пришел, заранее на-
строенный против любого моего распоряжения.

– Антон, немедленно запрягай, нужно скорее в го-
род…

Антон не дал мне кончить.
– И никуда я не поеду, и лошадей никуда не дам!..

Целый день гоняли лошадей – посмотрите, еще и до-
си не остыли… Не поеду!



 
 
 

– За доктором, ты понимаешь?
– Наплевать мне на ваших больных! Рыжий тоже

болен, так к нему докторов не возят.
Я взбеленился:
– Немедленно сдай конюшню Опришко! С тобой

невозможно работать!..
– Ну и сдам, что ж такого! Посмотрим, как вы с

Опришко наездите. Вам кто ни наговорит, так вы ве-
рите: болен, умирает. А на лошадей никакого внима-
ния, – пусть, значит, дохнут… Ну и пускай дохнут, а я
лошадей все равно не дам.

– Ты слышал? Ты уже не старший конюх, сдай ко-
нюшню Опришко. Немедленно!

– Ну и сдам… Пусть кто хочет сдает, а я в колонии
жить не хочу.

– Не хочешь – и не надо, никто не держит!
Антон со слезами в глазах полез в глубокий карман,

вытащил связку ключей, положил на стол. В комнату
вошел Опришко, правая рука Антона, и с удивлени-
ем уставился на плачущего начальника. Братченко с
презрением посмотрел на него, хотел что-то сказать,
но молча вытер рукавом нос и вышел.

Из колонии он ушел в тот же вечер, не зайдя даже в
спальню. Когда ехали в город за доктором, видели его
шагающим по шоссе; он даже не попросился, чтобы
его подвезли, а на приглашение отмахнулся рукой.



 
 
 

Через два дня вечером ко мне в комнату ввалил-
ся плачущий, с окровавленным лицом Опришко. Не
успел я расспросить, в чем дело, прибежала вконец
расстроенная Лидия Петровна, дежурная по колонии.

– Антон Семенович, идите в конюшню: там Брат-
ченко, просто не понимаю, такое выделывает…

По дороге в конюшню мы встретили второго коню-
ха, огромного Федоренко, ревущего на весь лес.

– Чего ты?
– Да як же… хиба ж можна так? Взяв нарытники и

як размахнеться прямо по морди…
– Кто? Братченко?
– Та Братченко ж…
В конюшне я застал Антона и еще одного из коню-

хов за горячей работой. Он неприветливо со мной по-
здоровался, но, увидев за моей спиной Опришко, за-
был обо мне и накинулся на него:

– Ты лучше сюда и не заходи, все равно буду бить
чересседельником! Ишь, охотник нашелся кататься!
Посмотрите, что он с Рыжим наделал!

Антон схватил одной рукой фонарь, а другой пота-
щил меня к Рыжему. У коня действительно была отча-
янно стерта холка, но на ране уже лежала белая тря-
почка, и Антон любовно ее поднял и снова положил
на место.

– Ксероформом присыпал, – сказал он серьезно.



 
 
 

– Все-таки какое же ты имел право самоволь-
но прийти в конюшню, устраивать здесь расправы,
драться?..

– Вы думаете, это ему все? Пусть лучше не попа-
дается мне на глаза: все равно бить буду!

В воротах конюшни стояла толпа колонистов и хо-
хотала. Сердиться на Антона у меня не нашлось си-
лы: уж слишком он сам был уверен в своей и лоша-
диной правоте.

– Слушай, Антон, за то, что ты побил хлопцев, от-
сидишь сегодня вечер под арестом в моей комнате.

– Да когда же мне?
– Довольно болтать! – закричал я на него.
– Ну, ладно, еще и сидеть там где-то…
Вечером он, сердитый, сидел у меня и читал книжку.
Зимой 1922 года для меня и Антона настали тяже-

лые дни. Овсяное поле, засеянное Калиной Иванови-
чем на сыпучем песке без удобрения, почти не дало
ни зерна, ни соломы. Луга у нас еще не было. К янва-
рю мы оказались без фуража. Кое-как перебивались,
выпрашивали то в городе, то у соседей, но и давать
нам скоро перестали. Сколько мы с Калиной Ивано-
вичем ни обивали порогов в продовольственных кан-
целяриях, все было напрасно.

Наконец наступила и катастрофа. Братченко со
слезами повествовал мне, что лошади второй день



 
 
 

без корма. Я молчал. Антон с плачем и ругательства-
ми чистил конюшню, но другой работы у него уже и не
было. Лошади лежали на полу, и на это обстоятель-
ство Антон особенно напирал.

На другой день Калина Иванович возвратился из го-
рода злой и растерянный.

– Что ты будешь делать? Не дают… Что делать?
Антон стоял у дверей и молчал.
Калина Иванович развел руками и глянул на Брат-

ченко:
– Чи грабить идти, чи што? Что ты будешь делать?..

Ведь животная бессловесная.
Антон круто нажал на двери и выскочил из комнаты.

Через час мне сказали, что он из колонии ушел.
– Куда?
– А кто ж его знает!.. Никому ничего не сказал.
На другой день он явился в колонию в сопровожде-

нии селянина с возом соломы. Селянин был в новом
серяке и в хорошей шапке. Воз ладно постукивал хо-
рошо пригнанными втулками, кони лоснились жиром
и прекрасным настроением. Селянин признал в Ка-
лине Ивановиче хозяина.

– Тут хлопец на дороге сказал, что продналог при-
нимается…

– Какой хлопец?
– Да тут же був… Разом прийшов…



 
 
 

Антон выглядывал из конюшни и делал мне ка-
кие-то непонятные знаки. Калина Иванович смущенно
ухмыльнулся в трубку и отвел меня в сторону:

– Что ж ты будешь делать? Давай примем у него
этот возик, а там видно будет.

Я уже понял, в чем дело.
– Сколько здесь?
– Да пудов двадцать будет. Я не важил95.
Антон появился на месте действия и возразил:
– Сам говорил дорогою – семнадцать, а теперь два-

дцать? Семнадцать пудов.
– Сваливайте. Зайдете в канцелярию за распиской.
В канцелярии, то есть в небольшом кабинетике, ко-

торый я для себя к этому времени выкроил среди
колонистских помещений, я преступной рукой напи-
сал на нашем бланке, что у гражданина Ваця Онуф-
рия принято в счет причитающегося с него проднало-
га объемного фуража – овсяной соломы – семнадцать
пудов. Подпись. Печать.

Ваць Онуфрий низко кланялся и за что-то благода-
рил.

Уехал. Братченко весело действовал со всей своей
компанией в конюшне и даже пел. Калина Иванович
потирал руки и виновато посмеивался:

– Вот, черт, попадет тебе за эту штуку, но что ж ты
95 Не важил (укр.) – не взвешивал.



 
 
 

будешь делать? Не пропадать же животному. Она же
государственная, все едино…

– А чего это дядько такой веселый уехал? – спросил
я у Калины Ивановича.

– Да, а как же ты думаешь? То ему в город, на гору
ехать, да там еще в очереди стоять, а тут он, паразит,
сказал – семнадцать пудов, никто и не проверил, а
может, там пятнадцать.

Через день к нам во двор въехал воз с сеном.
– Ось продналог. Тут Ваць у вас здавав…
– А ваша как фамилия?
– Та и я ж з Вацив, тоже Ваць, Стэпан Ваць.
– Сейчас.
Пошел я искать Калину Ивановича посоветоваться.

На крыльце встретил Антона.
– Вот показал дорогу с продналогом, а теперь…
– Принимайте, Антон Семенович, оправдаемся.
Принимать было нельзя, не принимать тоже нель-

зя. Почему, спрашивается, у одного Ваця приняли, а
другому отказали?

– Иди, принимай сено, я пока расписку напишу.
И еще приняли мы воза два объемного фуража и

пудов сорок овса.
Ни жив ни мертв ожидал я расправы. Антон внима-

тельно на меня поглядывал и еле-еле улыбался од-
ним углом рта. Зато он перестал сражаться со всеми



 
 
 

потребителями транспортной энергии, охотно выпол-
нял все наряды на перевозки и в конюшне работал,
как богатырь.

Наконец я получил краткий, но выразительный за-
прос:

«Предлагаю немедленно сообщить, на каком осно-
вании колония принимает продналог.

Райпродкомиссар Агеев»
Я даже Калине Ивановичу не сказал о полученной

бумажке. И отвечать не стал. Что я мог ответить?
В апреле в колонию влетела на паре вороных та-

чанка, а в мой кабинет – перепуганный Братченко.
– Сюда идет, – сказал он, задыхаясь.
– Кто это?
– Мабудь, насчет соломы… Сердитый.
Он присел за печкой и притих.
Райпродкомиссар был обыкновенный: в кожаной

куртке, с револьвером, молодой и подтянутый.
– Вы заведующий?
– Я.
– Вы получили мой запрос?
– Получил.
– Почему вы не отвечаете? Что это такое, я сам дол-

жен ехать! Кто вам разрешил принимать продналог?
– Мы принимали продналог без разрешения.



 
 
 

Райпродкомиссар соскочил со стула и заорал:
– Как это так – «без разрешения»? Вы знаете, чем

это пахнет? Вы сейчас будете арестованы, знаете вы
это?

Я это знал.
– Кончайте как-нибудь, – сказал я райпродкомисса-

ру глухо, – ведь я не оправдываюсь и не выкручива-
юсь. И не кричите. Делайте то, что вы находите нуж-
ным.

Он забегал по диагонали моего бедного кабинета.
– Черт знает что такое! – бурчал он как будто про

себя и фыркал, как конь.
Антон вылез из-за печки и следил за сердитым, как

горчица, райпродкомиссаром. Неожиданно он низким
альтом, как жук, загудел:

– Всякий бы не посмотрел, чи продналог, чи что, ес-
ли четыре дня кони не кормлены. Если бы вашим во-
роным четыре дня газеты читать, так бы вы влетели
в колонию?

Агеев остановился удивленный:
– А ты кто такой? Тебе здесь что надо?
– Это наш старший конюх, он лицо более или менее

заинтересованное, – сказал я.
Райпродкомиссар снова забегал по комнате и вдруг

остановился против Антона:
– У вас хоть заприходовано? Черт знает что!..



 
 
 

Антон прыгнул к моему столу и тревожно прошеп-
тал:

– Заприходовано ж, Антон Семенович?
Засмеялись и я и Агеев.
– Заприходовано.
– Где вы такого хорошего парня достали?
– Сами делаем, – улыбнулся я.
Братченко поднял глаза на райпродкомиссара и

спросил серьезно, приветливо:
– Ваших вороных покормить?
– Что ж, покорми.



 
 
 

 
[15] Осадчий

 
Зима и весна 1922 года были наполнены страшны-

ми взрывами в колонии имени Горького. Они следо-
вали один за другим и почти без передышки, и в мо-
ей памяти сейчас сливаются в какой-то общий клубок
несчастья.

Однако несмотря на всю трагичность этих дней,
они были днями роста и нашего хозяйства, и наше-
го здоровья. Как логически совмещались эти явления,
я сейчас не могу объяснить, но совмещались. Обыч-
ный день в колонии был и тогда прекрасным днем,
полным труда, доверия, человеческого, товарищеско-
го чувства и всегда – смеха, шутки, подъема и очень
хорошего, бодрого тона. И почти не проходило неде-
ли, чтобы какая-нибудь совершенно ни на что не похо-
жая история не бросала нас в глубочайшую яму, в та-
кую тяжелую цепь событий, что мы почти теряли нор-
мальное представление о мире и делались больными
людьми, воспринимающими мир воспаленными нер-
вами.

Неожиданно у нас открылся антисемитизм. До сих
пор в колонии евреев не было. Осенью в колонию
был прислан первый еврей, потом один за другим еще
несколько. Эти первые евреи были очень неудачны.



 
 
 

В большинстве это были парни глупые, нечисто-
плотные и неактивные. Один из них почему-то рань-
ше работал в губрозыске, и на него первого обрушил-
ся дикий гнев наших старожилов.

В проявлении антисемитизма я сначала не мог да-
же различить, кто больше, кто меньше виноват. Вновь
прибывшие колонисты были антисемитами просто по-
тому, что нашли безобидные объекты для своих ху-
лиганских инстинктов, старшие же имели больше воз-
можности издеваться и куражиться над евреями.

Фамилия первого была Остромухов.
Привел его милиционер как раз во время обеден-

ного перерыва в холодный и вьюжный, неприветли-
вый день. Остромухову не повезло с самого начала.
Только что он со своим конвоиром вышел из лесу на
нашу поляну, их заметил Карабанов. Присмотрел-
ся внимательно и узнал: тот самый Остромухов,
который когда-то из губрозыска водил его к следо-
вателю. Этого оскорбления не могло забыть его
бандитское сердце: вот такой маленький, незамет-
ный, чахоточный Остромухов осмелился конвоиро-
вать его, Карабанова, «з дида, з прадида» казака.

Увидев Остромухова, Карабанов взвел курок и за-
кричал:

– О, держите меня, я его убью!
Услышав боевой возглас Карабанова, Острому-



 
 
 

хов, забыв о милиционере, моментально повернулся
и побежал в лес. Растерявшийся милиционер схва-
тился за револьвер, но Карабанов сказал ему с осо-
бенным выражением бандитской экспрессии:

– Брось, на черта он тебе сдался! Без одного жида
будэ ярмарка.

Остромухов лесом пробрался в город и заявил,
что он в колонию не хочет идти: он боится Кара-
банова. Но настойчивая комиссия не сжалилась над
ним, и Остромухова, трепещущего в предсмертной
тоске, привели в колонию.

Остромухова стали бить по всякому поводу и без
всякого повода. Избивать, издеваться на каждом ша-
гу: отнять хороший пояс или целую обувь и дать вза-
мен их негодное рванье, каким-нибудь хитрым спо-
собом оставить без пищи или испортить пищу, драз-
нить без конца, поносить разными словами и, самое
ужасное, всегда держать в страхе и презрении, – вот
что встретило в колонии не только Остромухова, но и
Шнайдера, и Глейсера, и Крайника. Бороться с этим
оказалось невыносимо трудно. Все делалось в пол-
ной тайне, очень осторожно и почти без риска, потому
что евреи прежде всего запугивались до смерти и боя-
лись жаловаться. Только по косвенным признакам, по
убитому виду, по молчаливому и несмелому поведе-
нию можно было строить догадки, да просачивались



 
 
 

самыми отдаленными путями, через дружеские бесе-
ды наиболее впечатлительных пацанов с воспитате-
лями, неуловимые слухи.

Все же совершенно скрыть от педагогического пер-
сонала регулярное шельмование целой группы коло-
нистов было нельзя, и пришло время, когда разгул ан-
тисемитизма в колонии ни для кого уже секретом не
был. Установили и список насильников. Все это бы-
ли старые наши знакомые: Бурун, Митягин, Волохов,
Приходько, но самую заметную роль в этих делах иг-
рали двое: Осадчий и Таранец.

Живость, остроумие и организационные способно-
сти давно выдвинули Таранца в первые ряды колони-
стов, но приход более старших ребят не давал Таран-
цу простора. Теперь наклонность к преобладанию на-
шла выход в пуганье евреев и в издевательствах над
ними. Осадчий был парень лет шестнадцати, угрю-
мый, упрямый, сильный и очень запущенный. Он гор-
дился своим прошлым, но не потому, что находил в
нем какие-либо красоты, а просто из упрямства, пото-
му что это его прошлое и никому никакого дела нет до
его жизни.

Осадчий имел вкус к жизни и всегда внимательно
следил за тем, чтобы его день не проходил без ра-
дости. К радостям он был очень неразборчив и боль-
шей частью удовлетворялся прогулками на село Пи-



 
 
 

роговку, расположенное ближе к городу и населенное
полукулаками-полумещанами. Пироговка в то время
блистала обилием интересных девчат и самогона; эти
предметы и составляли главную радость Осадчего.
Неизменным его спутником бывал известный коло-
нистский лодырь и обжора Галатенко.

Осадчий носил умопомрачительную холку, которая
мешала ему смотреть на свет божий, но, очевидно,
составляла важное преимущество в борьбе за симпа-
тии пироговских девчат. Из-под этой холки он всегда
угрюмо и, кажется, с ненавистью поглядывал на ме-
ня во время моих попыток вмешаться в его личную
жизнь: я не позволял ему ходить на Пироговку и на-
стойчиво требовал, чтобы он больше интересовался
колонией.

Осадчий сделался главным инквизитором евреев.
Осадчий едва ли был антисемитом. Но безнаказан-
ность обидчиков и беззащитность евреев давали ему
возможность блистать в колонии первобытным остро-
умием и геройством.

Поднимать явную, открытую борьбу против шайки
наших изуверов нужно было осмотрительно: она гро-
зила тяжелыми расправами прежде всего для евреев;
такие как Осадчий в крайнем случае не остановились
бы и перед ножом. Нужно было или действовать ис-
подволь и очень осторожно, или прикончить дело ка-



 
 
 

ким-нибудь взрывом.
Я начал с первого. Мне нужно было изолировать

Осадчего и Таранца. Карабанов, Митягин, Приходь-
ко, Бурун относились ко мне хорошо, и я рассчиты-
вал на их поддержку. Но самое большее, что мне уда-
лось, – это уговорить их не трогать евреев. Карабанов
при этом кокетничал и доказывал, что ненавидит
он Остромухова не потому, что он еврей, а потому,
что «не можу забыть, як эта блоха водила меня под
конвоем».

– От кого их защищать? От всей колонии?
– Не ври, Семен. Ты знаешь – от кого.
– Что с того, что я знаю? Я пойду на защиту, так не

привяжу к себе Остромухова, – все равно поймают и
набьют еще хуже.

Митягин сказал мне прямо:
– Я за это дело не берусь – не с руки, а трогать не

буду: они мне не нужны.
Задоров больше всех сочувствовал моему положе-

нию, но он не умел вступить в прямую борьбу с таки-
ми как Осадчий.

– Тут как-то нужно очень круто повернуть, не знаю.
Да от меня все это скрывают, как и от вас. При мне
никого не трогают.

Положение с евреями становилось тем временем
все тяжелее. Их уже можно было ежедневно видеть в



 
 
 

синяках, но при опросе они отказывались назвать тех,
кто их избивает. Осадчий ходил по колонии гоголем и
вызывающе посматривал на меня и на воспитателей
из-под своей замечательной холки.

Я решил идти напролом и вызвал его в кабинет. Он
решительно все отрицал, но всем своим видом пока-
зывал, что отрицает только из приличия, а на самом
деле ему безразлично, что я о нем думаю.

– Ты избиваешь их каждый день.
– Ничего подобного, – говорил он неохотно.
Я пригрозил отправить его из колонии.
– Ну что ж. И отправляйте!
Он очень хорошо знал, какая это длинная и мучи-

тельная история – отправить из колонии. Нужно бы-
ло долго хлопотать об этом в комиссии, представлять
всякие опросы и характеристики, раз десять послать
самого Осадчего на допрос да еще разных свидете-
лей.

Для меня, кроме того, не сам по себе Осадчий был
занятен. На его подвиги взирала вся колония, и мно-
гие относились к нему с одобрением и с восхищени-
ем. Отправить его из колонии значило бы законсер-
вировать эти симпатии в виде постоянного воспоми-
нания о пострадавшем герое Осадчем, который ниче-
го не боялся, никого не слушал, бил евреев, и его за
это «засадили». Да и не один Осадчий орудовал про-



 
 
 

тив евреев. Таранец не был так груб, как Осадчий, но
гораздо изобретательнее и тоньше. Он никогда их не
бил и на глазах у всех относился к евреям даже неж-
но, но по ночам закладывал тому или другому меж-
ду пальцами ног бумажки и поджигал их, а сам укла-
дывался в постель и представлялся спящим. Или, до-
став машинку, уговаривал какого-нибудь дылду вро-
де Федоренко остричь Шнайдеру полголовы, а потом
имитировать, что машинка испорчена, и куражиться
над бедным мальчиком, когда тот ходит за ним и про-
сит со слезами окончить стрижку.

Спасение во всех этих бедах пришло самым неожи-
данным и самым позорным образом.

Однажды вечером отворилась дверь моего кабине-
та, и Иван Иванович ввел Остромухова и Шнайдера,
обоих окровавленных, плюющих кровью, но даже не
плачущих от привычного страха.

– Осадчий? – спросил я.
Дежурный рассказал, что Осадчий за ужином при-

ставал к Шнайдеру, бывшему дежурным по столовой,
заставлял его переменять порцию, подавать другой
хлеб, и, наконец, за то, что Шнайдер, подавая суп,
нечаянно наклонил тарелку и коснулся пальцами су-
па, Осадчий вышел из-за стола и при дежурном, и при
всей колонии ударил Шнайдера по лицу. Шнайдер, по-
жалуй, и промолчал бы, но дежурство оказалось не из



 
 
 

трусливых, да у нас никогда и не было драк при де-
журном. Иван Иванович приказал Осадчему выйти из
столовой и пойти ко мне доложить. Осадчий из столо-
вой направился к дверям, но в дверях остановился и
сказал:

– Я к завколу пойду, но раньше этот жид у меня по-
поет!

Здесь произошло небольшое чудо. Остромухов,
бывший всегда самым беззащитным из евреев, вдруг
выскочил из-за стола и бросился к Осадчему:

– Я тебе не дам его бить!
Все это кончилось тем, что тут же, в столовой,

Осадчий избил Остромухова, а выходя, заметил при-
таившегося в сенях Шнайдера и ударил его так силь-
но, что у того выскочил зуб. Ко мне Осадчий идти от-
казался.

В моем кабинете Остромухов и Шнайдер размазы-
вали кровь по лицам грязными рукавами, но не плака-
ли и, очевидно, прощались с жизнью. Я тоже был уве-
рен, что если сейчас не разрешу до конца все напря-
жение, то евреям нужно будет немедленно спасать-
ся бегством или приготовиться к настоящим мукам.
Меня подавляло и прямо замораживало то безразли-
чие к побоям в столовой, которое проявили все ко-
лонисты, даже такие как Задоров. Я вдруг почувство-
вал, что сейчас я так же одинок, как в первые дни ко-



 
 
 

лонии. Но в первые дни я и не ожидал поддержки и
сочувствия ниоткуда, это было естественное и зара-
нее учтенное одиночество, а теперь я уже успел изба-
ловаться и привыкнуть к постоянному сотрудничеству
колонистов.

В кабинете вместе с потерпевшими находились
несколько человек. Я сказал одному из них:

– Позови Осадчего.
Я был почти уверен, что Осадчий закусил удила и

откажется прийти, и твердо решил в крайнем случае
привести его сам, хотя бы и с револьвером.

Но Осадчий пришел, ввалился в кабинет в пиджаке
внакидку, руки в карманах, по дороге двинул стулом.
Вместе с ним пришел и Таранец. Таранец делал вид,
что все страшно интересно и он пришел только пото-
му, что ожидается занимательное представление.

Осадчий глянул на меня через плечо и спросил:
– Ну, я пришел… Чего?
Я показал ему на Остромухова и Шнайдера:
– Это что такое?
– Ну, что ж такое! Подумаешь!.. Два жидка. Я думал,

вы что покажете.
И вдруг педагогическая почва с треском и грохо-

том провалилась подо мною. Я очутился в пустом про-
странстве. Тяжелые счеты, лежавшие на моем столе,
вдруг полетели в голову Осадчего. Я промахнулся, и



 
 
 

счеты со звоном ударились в стену и скатились на
пол.

В полном беспамятстве я искал на столе что-ни-
будь тяжелое, но вдруг схватил в руки стул и ринулся
с ним на Осадчего. Он в панике шарахнулся к дверям,
но пиджак свалился с его плеч на пол, и Осадчий, за-
путавшись в нем, упал.

Я опомнился: кто-то взял меня за плечи. Я оглянул-
ся, – на меня смотрел Задоров и улыбался:

– Не стоит того эта гадина!
Осадчий сидел на полу и начинал всхлипывать. На

окне притаился бледный Таранец, у него дрожали гу-
бы.

– Ты тоже издевался над этими ребятами!
Таранец сполз с подоконника.
– Даю честное слово, никогда больше не буду!
– Вон отсюда!
Он вышел на цыпочках.
Осадчий наконец поднялся с полу, держа пиджак в

руке, а другой рукой ликвидировал последний остаток
своей нервной слабости – одинокую слезу на грязной
щеке. Он смотрел на меня спокойно, серьезно.

– Четыре дня отсидишь в сапожной на хлебе и на
воде.

Осадчий криво улыбнулся и, не задумываясь, отве-
тил:



 
 
 

– Хорошо, я отсижу.
На второй день ареста он вызвал меня в сапожную

и попросил:
– Я не буду больше, простите.
– О прощении будет разговор, когда отсидишь свой

срок.
Отсидев четыре дня, он уже не просил прощения,

а заявил угрюмо:
– Я ухожу из колонии.
– Уходи.
– Дайте документ.
– Никаких документов!
– Прощайте.
– Будь здоров.



 
 
 

 
[16] Чернильницы по-соседски

 
Куда ушел Осадчий, мы не знали. Говорили, что он

отправился в Ташкент, потому что там все дешево и
можно прожить весело, другие говорили, что у Осад-
чего в нашем городе дядя, а третьи поправляли, что
не дядя, а знакомый извозчик.

Я никак не мог прийти в себя после нового педа-
гогического падения. Колонисты приставали ко мне с
вопросами, не слышал ли я чего-нибудь об Осадчем.

– Да что вам Осадчий? Чего вы так беспокоитесь?
– Мы не беспокоимся, – сказал Карабанов, – а толь-

ко лучше, если бы он был здесь. Вам было б лучше…
– Не понимаю.
Карабанов глянул на меня мефистофельским гла-

зом:
– Мабудь, нехорошо у вас там, на душе…
Я на него раскричался:
– Убирайтесь от меня с вашими душевными разго-

ворами! Вы что вообразили? Уже и душа в вашем рас-
поряжении?..

Карабанов тихонько отошел от меня.
В колонии звенела жизнь, я слышал здоровый и

бодрый тон колонии, под моим окном звучали шутки и
проказы между делом (все почему-то собирались под



 
 
 

моим окном), никто ни на кого не жаловался. И Екате-
рина Григорьевна однажды сказала мне с таким вы-
ражением, будто я тяжелобольной, а она сестра ми-
лосердия:

– Вам нечего мучиться, пройдет.
– Да я и не мучусь. Пройдет, конечно. Как в коло-

нии?
– Я и сама не знаю, как это объяснить. В колонии

сейчас хорошо, человечно как-то. Евреи наши – пре-
лесть: они немного испуганы всем, прекрасно работа-
ют и страшно смущаются. Вы знаете, старшие за ни-
ми ухаживают. Митягин, как нянька, ходит: заставил
Глейзера вымыться, остриг, даже пуговицы пришил.

Да. Значит, все было хорошо. Но какой беспорядок
и хлам заполняли мою педагогическую душу! Меня
угнетала одна мысль: неужели я так и не найду, в чем
секрет? Ведь вот, как будто в руках было, ведь только
ухватить оставалось. Уже у многих колонистов по-но-
вому поблескивали глаза… и вдруг все так безобраз-
но сорвалось. Неужели все начинать сначала?

Меня возмущали безобразно организованная педа-
гогическая техника и мое техническое бессилие. И я с
отвращением и злостью думал о педагогической нау-
ке:

«Сколько тысяч лет она существует! Какие име-
на, какие блестящие мысли: Песталоцци, Руссо, На-



 
 
 

торп, Блонский!96 Сколько книг, сколько бумаги, сколь-
ко славы! А в то же время пустое место, ничего нет,
с одним хулиганом нельзя управиться, нет ни мето-
да, ни инструмента, ни логики, просто ничего нет. Ка-
кое-то вековое шарлатанство».

Об Осадчем я думал меньше всего. Я его вывел в
расход, записал в счет неизбежных в каждом произ-
водстве убытков и брака. Его кокетливый уход еще
меньше меня смущал.

Да, кстати, он скоро вернулся.
На нашу голову свалился новый скандал, при сооб-

щении о котором я, наконец, узнал, что это значит, ко-
гда говорят, что волосы встали дыбом.

В тихую морозную ночь шайка колонистов-горьков-
цев с участием Осадчего вступила в ссору с пирогов-
скими парубками. Ссора перешла в драку: с нашей
стороны преобладало холодное оружие – финки, с их
стороны горячее – обрезы. Бой кончился в нашу поль-
зу. Парубки были оттеснены с того места, где соби-

96 Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827), выдающийся швей-
царский педагог, автор педагогического романа «Лингард и Гертру-
да» (1781–1787 гг.); Жан Жак Руссо (1712–1778), знаменитый француз-
ский просветитель, философ, писатель, педагог, автор романа в пись-
мах «Юлия, или Новая Элоиза» (1761 г.), романа-трактата «Эмиль, или
О воспитании» (1762 г.); Пауль Наторп (1854–1924), известный немец-
кий философ и педагог; Павел Петрович Блонский (1884–1941), рус-
ский, советский педагог, психолог, историк философии, профессор, док-
тор педагогических наук.



 
 
 

рается улица, а потом позорно бежали и заперлись в
здании сельсовета. К трем часам здание сельсовета
было взято приступом, то есть выломаны двери и ок-
на, и бой перешел в энергичное преследование. Па-
рубки повыскакивали в те же двери и окна и разбежа-
лись по домам, а колонисты возвратились в колонию
с великим торжеством.

Самое ужасное было в том, что сельсовет оказался
разгромленным вконец, и на другой день в нем нель-
зя было работать. Кроме окон и дверей были приве-
дены в негодность столы и лавки, разбросаны бумаги
и разбиты чернильницы.

Бандиты утром проснулись, как невинные младен-
цы, и пошли на работу. В полдень пришел ко мне пи-
роговский председатель и рассказал о событиях ми-
нувшей ночи.

Я смотрел с удивлением на этого старенького, щуп-
ленького, умного селянина: почему он со мною еще
разговаривает, зачем он не зовет милицию, не берет
под стражу всех этих мерзавцев и меня вместе с ни-
ми?

Но председатель повествовал обо всем не столько
с гневом, сколько с грустью и больше всего беспоко-
ился о том, исправит ли колония окна и двери, испра-
вит ли столы и не может ли колония сейчас выдать
ему, пироговскому председателю, две чернильницы?



 
 
 

Я прямо обалдел от удивления и никак не мог по-
нять, чем объяснить такое «человеческое» отноше-
ние к нам со стороны власти. Потом я решил, что
председатель, как и я, еще не может вместить в себя
весь ужас событий: он просто бормочет кое-что, что-
бы хоть как-нибудь «реагировать».

Я по себе судил: я сам был только способен кое-
что бормотать:

– Ну, хорошо… конечно, мы все исправим… А чер-
нильницы? Да вот эти можно взять.

Председатель взял чернильницы и осторожно со-
брал в левой руке, прижимая к животу. Это были обык-
новенные невыливайки.

– Так мы все исправим. Я сейчас же пошлю масте-
ра. Вот только со стеклом придется подождать, пока
привезем из города.

Председатель посмотрел на меня с благодарно-
стью.

– Да нет, можно и завтра. Тогда, знаете, как стекло
будет, можно все сразу сделать…

– Ага… Ну хорошо, значит, завтра.
Отчего же он все-таки не уходит, этот шляпа-пред-

седатель?
– Вы домой сейчас? – спросил я его.
– Да.
Председатель оглянулся, достал из кармана жел-



 
 
 

тый платок и вытер им совершенно чистые усы. По-
двинулся ближе ко мне.

– Тут, понимаете, такое дело… Там вчера ваши
хлопцы забрали… Та там, знаете, народ молодой…
и мой там мальчишка. Ну, народ молодой, для балов-
ства, ни для чего другого, боже борони… Как товари-
щи, знаете, заводят, ну и себе ж нужно… Я вже гово-
рил: время такое, правда… что у каждого есть…

– Да в чем дело? – спросил я его. – Простите, не
понимаю.

– Обрез, – сказал в упор председатель.
– Обрез?
– Обрез же.
– Так что?
– Ах ты, Господи, та ж кажу: ну баловались, чи што,

ну… отож вчера произошло… Так ваши забрали… у
моего, и еще там не знаю, може, и потерял кто, бо,
знаете, народ выпивший… И где они самогонку эту до-
стают?

– Кто народ выпивший?
– Ах ты, Господи, да кто ж… Да разве там разбе-

решь? Я ж там не був, а разговоры такие, что ваши
были все пьяные…

– А ваши?
Председатель замялся:
– Та я ж там не був… Што оно, правда, вчера вос-



 
 
 

кресенье. Та я ж не про то. Дело, знаете, молодое, шо
ж, и ваши мальчики, я ж ничего, ну, там… побились,
никого ж и не убили и не поранили. Може, с ваших ко-
го? – спросил он вдруг со страхом.

– Да с нашими я еще не говорил.
– Я не чув… а кто говорит, что были будто выстре-

лы, два чи три, те вже, мабудь, як тикалы, потому что
ваши ж, знаете, народ горячий, а наши деревенские,
конешно ж, пока повернулись туда-сюда… Хэ-хэ-хэ-
хэ!..

Смеется старик и глазки сощурил, ласковый такой
и родной-родной. Таких стариков «папашами» всегда
называют. Смеюсь и я, глядя на него, а в душе беспо-
рядок невыносимый.

– Значит, по-вашему, ничего страшного, – подра-
лись и помирятся?

– Вот именно, вот именно, помирятся. Хиба ж, як я
молодой був, хиба ж так за девок бились? Моего бра-
та, Якова, так и до смерти прибили парубки. Вы вот
хлопцев позовите, поговорите с ними, чтоб, знаете,
больше такого не было.

Я вышел на крыльцо.
– Позови тех, кто был вчера на Пироговке.
– А где они? – спросил меня шустрый пацан, про-

бегавший по каким-то срочным делам по двору.
– Не знаешь разве, кто был вчера на Пироговке?



 
 
 

– О, вы хитрый… Я вам лучше Буруна позову.
– Ну, зови Буруна.
Бурун явился на крыльцо.
– Осадчий в колонии?
– Пришел, работает в столярной.
– Скажи ему вот что: вчера наши надебоширили на

Пироговке, и дело очень серьезное.
– Да, у нас говорили хлопцы.
– Так вот, скажи сейчас Осадчему, чтобы все собра-

лись ко мне, тут председатель сидит у меня. Да чтобы
не брехали, может очень печально кончиться.

В кабинете набилось «пироговцев» полно: Осад-
чий, Приходько, Чобот, Опришко, Галатенко, Голос,
Сорока, еще кто-то, не помню. Осадчий держался
свободно, как будто у нас с ним ничего не было. При
постороннем я не хотел вспоминать старое.

– Вы вчера были на Пироговке, были пьяные, хули-
ганили, вас хотели утихомирить, так вы побили пар-
ней, разгромили сельсовет. Так?

– Не совсем так, как вы говорите, – выступил Осад-
чий. – Это действительно, что хлопцы были на Пиро-
говке, а я там три дня жил, потому ж, знаете… Пьяные
не были, это неправда. Вот ихний Панас еще днем гу-
лял с Сорокой, и Сорока действительно был выпив-
ши… немножко, да. Голосу кто-то поднес по знаком-
ству. А так все были как следует. И ни с кем мы не



 
 
 

заедались, гуляли, как и все. А потом подходит один
там, Харченко, ко мне и кричит: «Руки вверх!», а сам
обрез на меня. Ну, я ему, правда, и дал по морде. Ну,
тут и пошло… Они злы на нас, что девчата с нами
больше…

– Что ж пошло?
– Да ничего, подрались. Если бы они не стреляли,

ничего и не было бы. А Панас выстрелил, и Харченко
тоже, ну, за ними и погнались. Мы их бить не хотели,
только обрезы поотнимать, а они заперлись. Так При-
ходько – вы ж знаете его – как двинет…

– Двинет! Надвигали! Обрезы где? Сколько?
– Два.
Осадчий обернулся к Сороке:
– Принеси.
Принесли обрезы. Хлопцев я отпустил в мастер-

ские. Председатель мялся возле обрезов:
– Так как же, можно забрать?
– Зачем же? Ваш сын не имеет права ходить с об-

резом, и Харченко тоже. Я не имею права отдавать.
– Да нет, на что они мне? И не отдавайте, пусть у

вас останутся, може, там в лесу когда попугать воров
придется. Я к тому, знаете, вы вже не придавайте это-
му делу… Дело молодое, знаете.

– Это… чтобы я никуда не жаловался?
– Ну, конешно ж…



 
 
 

Я рассмеялся:
– Да зачем же? Мы по-соседски.
– Во-во, – обрадовался дед, – по-соседски… Чего

не бывает! Да если все до начальства…
Ушел председатель, отлегло от сердца.
Собственно говоря, я еще обязан был всю эту исто-

рию размазать на педагогическом транспаранте. Но и
я и хлопцы так были рады, что все кончилось благопо-
лучно, что обошлось без педагогики на этот раз. Я их
не наказывал; они мне слово дали на Пироговку без
моего разрешения не ходить и наладить отношения с
пироговскими парубками.



 
 
 

 
[17] «Наш – найкращий»

 
К зиме 1922 года в колонии было шесть девочек.

К тому времени выровнялась и замечательно похоро-
шела Оля Воронова. Хлопцы заглядывались на нее
не шутя, но Оля была со всеми одинаково ласкова,
недоступна, и только Бурун был ее другом. За широки-
ми плечами Буруна Оля никого не боялась в колонии
и могла пренебрежительно относиться даже к влюб-
ленности Приходько, самого сильного, самого глупо-
го и бестолкового человека в колонии. Бурун не был
влюблен, у них с Олей была действительно хорошая
юношеская дружба; и это обстоятельство много при-
бавляло уважения среди колонистов и к Буруну, и к
Вороновой. Несмотря на свою красоту, Оля не была
сколько-нибудь заметной. Ей очень нравилось сель-
ское хозяйство; работа на поле, даже самая тяжелая,
ее увлекала, как музыка, и она мечтала:

– Как вырасту, обязательно за грака замуж выйду.
Верховодила у девчат Настя Ночевная. Прислали

ее в колонию с огромнейшим пакетом, в котором мно-
го было написано про Настю: и воровка, и продавщи-
ца краденого, и содержательница «малины». И поэто-
му мы смотрели на Настю как на чудо. Это был исклю-
чительно честный и симпатичный человек. Насте не



 
 
 

больше пятнадцати лет, но отличалась она дородно-
стью, белым лицом, гордой посадкой головы и твер-
дым характером. Она умела покрикивать на девчат
без вздорности и визгливости, умела одним взглядом
привести к порядку любого колониста и прочитать ему
короткий внушительный выговор:

– Ты что это хлеб наломал и бросил? Богатым стал
или у свиней техникум окончил? Убери сейчас же!..

И голос у Насти был глубокий, грудной, отдававший
сдержанной силой.

Настя подружилась с воспитательницами, упорно и
много читала и без всяких сомнений шла к намечен-
ной цели – к рабфаку. Но рабфак был еще за далеким
горизонтом для Насти, так же как и для других людей,
стремившихся к нему: Карабанова, Вершнева, Задо-
рова, Ветковского. Слишком уж были малограмотны
наши первенцы и с трудом осиливали премудрости
арифметики и политграмоты. Образованнее всех бы-
ла Раиса Соколова, и ее мы отправили на киевский
рабфак осенью 1921 года.

Собственно говоря, это представлялось безна-
дежным предприятием, но уж очень хотелось нашим
воспитательницам иметь в колонии рабфаковку. Цель
прекрасная, но Раиса мало подходила для такого свя-
того дела. Целое лето она готовилась на рабфак, но
к книжке ее приходилось загонять силой, потому что



 
 
 

Раиса ни к какому образованию не стремилась.
Задоров, Вершнев, Карабанов – все люди, обла-

давшие вкусом к науке, – очень были недовольны, что
на рабфаковскую линию выходит Раиса. Вершнев, ко-
лонист, отличавшийся замечательной способностью
читать в течение круглых суток, даже в то время, ко-
гда он дует мехом в кузнице, большой правдолюб и
искатель истины, всегда ругался, когда вспоминал о
светозарном Раисином будущем. Заикаясь, он гово-
рил мне:

– Как эттого нне пппонять? Раиса ввсе равно в
ттюрьме кончит.

Карабанов выражался еще определеннее:
– Никогда не ожидал от вас такой дурости.
Задоров, не стесняясь присутствием Раисы, брезг-

ливо улыбался и безнадежно махал рукой:
– Рабфаковка! Приклеили горбатого до стены.
Раиса кокетливо и сонно улыбалась в ответ на все

эти сарказмы, и хотя на рабфак не стремилась, но бы-
ла довольна: ей нравилось, что она поедет в Киев.

Я был согласен с хлопцами. Действительно, какая
из Раисы рабфаковка! Она и теперь, готовясь на раб-
фак, получала из города какие-то подозрительные за-
писки, тайком уходила из колонии; а к ней так же
скрытно приходил Корнеев, неудавшийся колонист,
пробывший в колонии всего три недели, обкрадывав-



 
 
 

ший нас сознательно и регулярно, потом попавший-
ся в краже в городе, постоянный скиталец по угро-
зыскам, существо в высшей степени гнилое и отвра-
тительное, один из немногих людей, от которых я от-
казывался с первого взгляда на них. Он и физически
разлагался, носил в себе остатки всех венерических
болезней, даром что было ему не больше восемна-
дцати. Корнеев был обилен многими достоинства-
ми квалифицированного блатника: прыщавая и фа-
товатая физиономия, жиденькие волосики, прима-
занные по последней моде, хриплый, с присвистом
тенорок и белые холёные руки.

Колонисты возненавидели Корнеева с первого
дня. За свое недолговечное пребывание в колонии он
не сделал, кажется, ни одного дельного движения,
больше лежал на кровати и прикладывал примочки к
своим прыщам. Вечно у него были болезни, освобож-
давшие его от работы, а дармоедов колонисты на-
учились ненавидеть очень рано.

Однажды Задоров, возвратившись с работы из
второй колонии, увидел, что малыш Тоська, чаще
называвшийся у нас «Антоном Семеновичем», при-
нес Корнееву ужин в спальню. В это время у нас бы-
ла уже приведена в порядок столовая в одном из до-
миков, и есть в спальне не разрешалось. Корнеев, по
обыкновению, лежал на кровати и милостиво при-



 
 
 

нял от «Антона Семеновича» миску с супом.
Задоров был одним из немногих, которые не боя-

лись блатницкой готовности Корнеева немедленно
хвататься за нож.

Задоров спросил «Антона Семеновича»:
– Это что такое?
– Так он сказал.
Задоров взял миску и вылил суп за окно.
– Не большой барин.
Корнеев вскочил с кровати, но Задоров треснул

его кулаком по голове и сказал:
– Слушай, ты, каракатица, уходи из колонии сего-

дня же, ничего из твоих затей не выйдет.
Сделал это Задоров потому, что во второй ко-

лонии выяснил: Корнеев организует в городе шайку
для генерального ограбления кладовой колонии, под-
говаривает кое-кого из ребят, и только для этого
и сидит у нас.

Корнеев собирался, кажется, еще подумать над
советом Задорова, но ночью Задоров и его постоян-
ный друг Волохов надели на Корнеева его франтов-
скую фуражку, вывели в лес, «стукнули по шее», по
выражению Задорова, и только утром подробно по-
ведали мне о принятых ими мерах. Я возражать не
нашел нужным.

Корнеев продолжал оставаться покровителем



 
 
 

Раисы. Он приходил в колонию поздно ночью, когда
мог быть уверенным, что колония спит, условным
сигналом вызывал Раису из спальни. На этой почве
было еще столкновение, о котором я узнал очень не
скоро. Хлопцы проведали о ночных визитах Корнее-
ва, захватили его в лесу во время свидания с Раисой
и крепко избили. Во время столкновения Карабанов
отнял у Корнеева “браунинг”. Это и было причиной
того, что от меня случай скрыли: иметь “браунинг”
было для Карабанова делом чести.

Связь Раисы с Корнеевым, вечная таинствен-
ность ее ночных приключений очень нервировали и
пугали наших девочек. Даже Маруся Левченко, к это-
му времени наладившая свой характер и перестав-
шая толковать о своей кончености, говорила:

– Раиска, выходи замуж за Корнеева, не погань ко-
лонии.

Настя Ночевная, спокойно улыбаясь, грозила:
– Я тебя не пущу в спальню когда-нибудь. Просто

возьму веник и выгоню. Ты этого дождешься.
Поэтому все девочки были рады, когда Раиса на-

конец уехала в Киев.
Экзамен на рабфаке Раиса выдержала. Но через

неделю после этого счастливого известия наши отку-
да-то узнали, что Корнеев тоже отправился в Киев.

– Вот теперь начнется настоящая наука, – сказал



 
 
 

Задоров.
Проходила зима. Раиса изредка писала, но ничего

нельзя было разобрать из ее писем. То казалось, что
у нее все благополучно, то выходило, что с ученьем
очень трудно, и всегда не было денег, хотя она и по-
лучала стипендию. Раз в месяц мы посылали ей два-
дцать-тридцать рублей. Задоров уверял, что на эти
деньги Корнеев хорошо поужинает, и это было похоже
на правду. Больше всего доставалось воспитательни-
цам, инициаторам киевской затеи.

– Ну, вот, каждому человеку видно, что это не годит-
ся, а вам не видно. Как же это может быть: нам видно,
а вам не видно?

В январе Раиса неожиданно приехала в колонию
со всеми своими корзинками и сказала, что отпущена
на каникулы. Но у нее не было никаких отпускных до-
кументов, и по всему ее поведению было видно, что
возвращаться в Киев она не собирается. На мой за-
прос киевский рабфак сообщил, что Раиса Соколова
перестала посещать институт и выехала из общежи-
тия неизвестно куда.

Вопрос был выяснен. Нужно отдать справедли-
вость ребятам: они Раису не дразнили, не напомина-
ли о неудачном рабфаке и как будто даже забыли обо
всем этом приключении. В первые дни после ее при-
езда посмеялись всласть над Екатериной Григорьев-



 
 
 

ной, которая и без того была смущена крайне, но во-
обще сделали такой вид, что случилась самая обык-
новенная вещь, которую они и раньше предвидели.

В марте ко мне обратилась Осипова с тревожным
сомнением: по некоторым признакам, Раиса беремен-
на.

Я похолодел. В то время еще не забылись старые,
привычные глупости о бесчестном рождении ребен-
ка, еще не совсем прошли проклятые времена неза-
коннорожденных. Мы находились в положении услож-
ненном: подумайте, в детской колонии воспитанница
беременна. Я ощущал вокруг нашей колонии, в го-
роде, в наробразе присутствие очень большого чис-
ла тех добродетельных ханжей, которые обязатель-
но воспользуются случаем и поднимут страшный визг:
в колонии половая распущенность, в колонии маль-
чики живут с девочками. Меня пугала и самая обста-
новка в колонии, и затруднительное положение Раи-
сы как воспитанницы. Я просил Осипову поговорить с
Раисой «по душам».

Раиса решительно отрицала беременность и даже
обиделась:

– Ничего подобного! Кто это выдумал такую га-
дость? И откуда это пошло, что и воспитательницы
стали заниматься сплетнями?

Осипова, бедная, в самом деле почувствовала, что



 
 
 

поступила нехорошо. Раиса была очень полна, и ка-
жущуюся беременность можно было объяснить про-
сто нездоровым ожирением, тем более, что на вид
действительно определенного ничего не было. Мы
Раисе поверили.

Но через неделю Задоров вызвал меня вечером во
двор, чтобы поговорить наедине.

– Вы знаете, что Раиса беременна?
– А ты откуда знаешь?
– Вот чудак! Да что же, не видно, что ли? Это все

знают, – я думал, что и вы знаете.
– Ну, а если беременна, так что?
– Да ничего… Только чего она скрывает это? Ну, бе-

ременна – и беременна, а чего вид такой делает, что
ничего подобного. Да вот и письмо от Корнеева. Тут…
видите? – «дорогая женушка». Да мы это и раньше
знали.

Беспокойство усилилось и среди педагогов. Нако-
нец меня вся история начала злить.

– Ну чего так беспокоиться? Беременна, значит, ро-
дит. Если теперь скрывает, то родов нельзя же будет
скрыть. Ничего ужасного нет, будет ребенок, вот и все.

Я вызвал Раису к себе и спросил:
– Скажи, Раиса, правду: ты беременна?
– И чего ко мне все пристают? Что это такое, в са-

мом деле, – пристали все, как смола: беременна да



 
 
 

беременна! Ничего подобного, понимаете или нет?
Раиса заплакала.
– Видишь ли, Раиса, если ты беременна, то не нуж-

но этого скрывать. Мы тебе поможем устроиться на
работу, хотя бы и у нас в колонии, поможем и деньга-
ми. Для ребенка все нужно же приготовить, пошить и
все такое…

– Да ничего подобного! Не хочу я никакой работы,
отстаньте!

– Ну, хорошо, иди.
Так ничего в колонии и не узнали. Можно было бы

отправить ее к врачу на исследование, но по этому
вопросу мнения педагогов разделились. Одни наста-
ивали на скорейшем выяснении дела, другие поддер-
живали меня и доказывали, что для девушки такое ис-
следование очень тяжело и оскорбительно, что, нако-
нец, и нужды в таком исследовании нет, – все равно
рано или поздно вся правда выяснится, да и куда спе-
шить: если Раиса беременна, то не больше как на пя-
том месяце. Пусть она успокоится, привыкнет к этой
мысли, а тем временем и скрывать уже станет трудно.

Раису оставили в покое.
Пятнадцатого апреля в городском театре было

большое собрание педагогов, на этом собрании я чи-
тал доклад о дисциплине. В первый вечер мне уда-
лось закончить доклад, но вокруг моих положений



 
 
 

развернулись страстные прения, пришлось обсужде-
ние доклада перенести на второй день. В театре при-
сутствовали почти все наши воспитатели и кое-кто из
старших колонистов. Ночевать мы остались в городе.

Колонией в то время уже заинтересовались не
только в нашей губернии, и на другой день народу
в театре было видимо-невидимо. Между прочими во-
просами, какие мне задавали, был и вопрос о сов-
местном воспитании. Тогда совместное воспитание в
колониях для правонарушителей было запрещено за-
коном; наша колония была единственной в Союзе,
проводившей опыт совместного воспитания.

Отвечая на вопрос, я мельком вспомнил о Раисе, но
даже возможная беременность ее в моем представ-
лении не меняла ничего в вопросе о совместном вос-
питании. Я доложил собранию о полном благополучии
у нас в этой области.

Во время перерыва меня вызвали в фойе. Я на-
ткнулся на запыхавшегося Братченко: он верхом при-
летел в город и не захотел сказать ни одному из вос-
питателей, в чем дело.

– У нас несчастье, Антон Семенович. У девочек в
спальне нашли мертвого ребенка.

– Как – мертвого ребенка?!
– Мертвого, совсем мертвого. В корзинке Раисиной.

Ленка мыла полы и зачем-то заглянула в корзинку, мо-



 
 
 

жет, взять что хотела, а там – мертвый ребенок.
– Что ты болтаешь?
Что можно сказать о нашем самочувствии? Я нико-

гда еще не переживал такого ужаса. Воспитательни-
цы, бледные и плачущие, кое-как выбрались из теат-
ра и на извозчике поехали в колонию. Я не мог ехать,
так как мне еще нужно было отбиваться от нападений
на мой доклад.

– Где сейчас ребенок? – спросил я Антона.
– Иван Иванович запер в спальне. Там, в спальне.
– А Раиса?
– Раиса сидит в кабинете, там ее стерегут хлопцы.
Я послал Антона в милицию с заявлением о наход-

ке, а сам остался продолжать разговоры о дисципли-
не.

Только к вечеру я был в колонии. Раиса сидела на
деревянном диване в моем кабинете, растрепанная и
в грязном переднике, в котором она работала в пра-
чечной. Она не посмотрела на меня, когда я вошел,
и еще ниже опустила голову. На том же диване Верш-
нев обложился книгами: очевидно, он искал какую-то
справку, потому что быстро перелистывал книжку за
книжкой и ни на кого не обращал никакого внимания.

Я распорядился снять замок на дверях спальни и
корзинку с трупом перенести в бельевую кладовку.
Поздно вечером, когда все разошлись спать, я спро-



 
 
 

сил Раису:
– Зачем ты это сделала?
Раиса подняла голову, посмотрела на меня тупо,

как животное, и поправила фартук на коленях.
– Сделала – и все.
– Почему ты меня не послушала?
Она вдруг тихо заплакала.
– Я сама не знаю.
Я оставил ее ночевать в кабинете под охраной

Вершнева, читательская страсть которого гарантиро-
вала его совершеннейшую бдительность. Мы все бо-
ялись, что Раиса над собой что-нибудь сделает.

Наутро приехал следователь, следствие заняло
немного времени, допрашивать было некого. Раиса
рассказала о своем преступлении в скупых, но точ-
ных выражениях. Родила она ребенка ночью, тут же в
спальне, в которой спали еще пять девочек. Ни одна
из них не проснулась. Раиса объяснила это, как самое
простое дело:

– Я старалась не стонать.
Немедленно после родов она задушила ребенка

платком. Отрицала преднамеренное убийство:
– Я не хотела так сделать, а он стал плакать.
Она спрятала труп в корзинку, с которой ездила на

рабфак, и рассчитывала в следующую ночь вынести
его и бросить в лесу. Думала, что лисицы его съедят и



 
 
 

никто ничего не узнает. Утром пошла на работу в пра-
чечную, где девочки стирали свое белье. Завтракала
и обедала со всеми колонистами, была только «скуч-
ная», по словам хлопцев.

Следователь увез Раису с собой, а труп распоря-
дился отправить в трупный покой одной из больниц
для вскрытия.

Педагогический персонал этим событием был де-
морализован до последней степени. Думали, что для
колонии настали последние времена.

Колонисты были в несколько приподнятом настро-
ении. Девочек пугала вечерняя темнота и собствен-
ная спальня, в которой они ни за что не хотели ноче-
вать без мальчиков. Несколько ночей у них в спальне
торчали Задоров и Карабанов. Все это кончилось тем,
что ни девочки, ни мальчики не спали и даже не раз-
девались. Любимым занятием хлопцев в эти дни ста-
ло пугать девчат: они являлись под окнами в белых
простынях, устраивали кошмарные концерты в печ-
ных ходах, тайно забирались под кровать Раисы и ве-
чером оттуда пищали благим матом.

К самому убийству хлопцы отнеслись, как к очень
простой вещи. При этом все они составляли оппози-
цию воспитателям в объяснении возможных побужде-
ний Раисы. Педагоги были уверены, что Раиса заду-
шила ребенка в припадке девичьего стыда: в напря-



 
 
 

женном состоянии среди спящей спальни действи-
тельно нечаянно запищал ребенок, – стало страшно,
что вот-вот проснутся.

Задоров разрывался на части от смеха, выслуши-
вая эти объяснения слишком психологически настро-
енных педагогов.

– Да бросьте эту чепуху говорить! Какой там деви-
чий стыд! Заранее все было обдумано, потому и не
хотела признаться, что скоро родит. Все заранее об-
думали и обсудили с Корнеевым. И про корзинку за-
ранее, и чтобы в лес отнести. Если бы она от стыда
сделала, разве она так спокойно пошла бы на рабо-
ту утром? Я бы эту самую Раису, если бы моя воля,
завтра застрелил бы. Гадиной была, гадиной всегда и
останется. А вы про девичий стыд! Да у нее никакого
стыда никогда не было.

– В таком случае какая же цель, зачем это она сде-
лала? – ставили педагоги убийственный вопрос.

– Очень простая цель: на что ей ребенок? С ребен-
ком возиться нужно – и кормить и все такое. Очень
нужен им ребенок, особенно Корнееву.

– Ну-у! Это не может быть…
– Не может быть? Вот чудаки! Конечно, Раиса не

скажет, а я уверен, если бы ее взять в работу, так там
такое откроется…

Ребята были согласны с Задоровым без малейших



 
 
 

намеков на сомнение. Карабанов был уверен в том,
что «такую штуку» Раиса проделывает не в первый
раз, что еще до колонии, наверное, что-нибудь было.

На третий день после убийства Карабанов отвез
труп ребенка в какую-то больницу. Возвратился он в
большом воодушевлении:

– Ой, чого я там тилько не бачив! Там в банках
понаставлено всяких таких пацанов, мабудь, десятка
три. Там таки страшни: з такою головою, одно – ножки
скрючило и не разберешь, чи чоловик, чи жаба якая.
Наш – куди! Наш – найкращий.

Екатерина Григорьевна укоризненно покачала го-
ловой, но и она не могла удержаться от улыбки:

– Ну что вы говорите, Семен, как вам не стыдно!
Кругом хохочут ребята, им уже надоели убитые,

постные физиономии воспитателей.
Через три месяца Раису судили. В суд был вызван

весь педсовет колонии имени Горького. В суде цар-
ствовали психология и теория девичьего стыда. Су-
дья укорял нас за то, что мы не воспитали правильно-
го взгляда. Протестовать мы, конечно, не могли. Меня
вызвали на совещание суда и спросили:

– Вы ее снова можете взять в колонию?
– Конечно.
Раиса была приговорена условно на восемь лет и

немедленно отдана под ответственный надзор в ко-



 
 
 

лонию.
К нам она возвратилась как ни в чем не бывало,

принесла с собою великолепные желтые полусапож-
ки и на наших вечеринках блистала в вихре вальса,
вызывая своими полусапожками непереносимую за-
висть наших прачек и девчат с Пироговки.

Настя Ночевная сказала мне:
– Вы Раису убирайте с колонии, а то мы ее сами

уберем. Отвратительно жить с нею в одной комнате.
Я поспешил устроить ее на работу на трикотажной

фабрике.
Я несколько раз встречал ее в городе. В 1928 го-

ду я приехал в этот город по делам и неожиданно за
буфетной стойкой одной из столовых увидел Раису и
сразу ее узнал: она раздобрела и в то же время стала
мускулистее и стройнее.

– Как живешь?
– Хорошо. Работаю буфетчицей. Двое детей и муж

хороший – партиец.
– Корнеев? Партиец?
– Э, нет, – улыбнулась она, – старое забыто. Его за-

резали на улице давно… А знаете что, Антон Семе-
нович?

– Ну?
– Спасибо вам, тогда не утопили меня. Я как пошла

на фабрику, с тех пор старое выбросила.



 
 
 

 
[18] Габерсуп

 
Весною нагрянула на нас новая беда – сыпной тиф.

Первым заболел Костя Ветковский. Его влияние в ко-
лонии было огромно: он был самый культурный ко-
лонист, умен, приветлив, очень вежлив. Но в то же
время он умел, не теряя достоинства, быть хоро-
шим товарищем и очень много помогал ребятам в
их школьных делах. Его все любили.

Врача в колонии не было. Екатерина Григорьевна,
побывавшая когда-то в медицинском институте, вра-
чевала в тех необходимых случаях, когда и без вра-
ча обойтись невозможно и врача приглашать нелов-
ко. Ее специальностью уже в колонии сделалась че-
сотка и скорая помощь при порезах, ожогах, ушибах,
а зимой, благодаря несовершенству нашей обуви, у
нас много было ребят с отмороженными ногами. Вот,
кажется, и все болезни, которыми снисходительно бо-
лели колонисты, – они не отличались склонностью во-
зиться с врачами и лекарствами.

Я всегда относился к колонистам с глубоким ува-
жением именно за их медицинскую непритязатель-
ность и сам многому у них в этой области научился.
У нас сделалось совершенно привычным не считать-
ся больным при температуре в тридцать восемь гра-



 
 
 

дусов, и соответствующей выдержкой мы один перед
другим щеголяли. Впрочем, это было почти необходи-
мым просто потому, что врачи к нам очень неохотно
ездили.

Вот почему, когда заболел Костя и у него оказалась
температура под сорок, мы отметили это как новость
в колонистском быту. Костю уложили в постель и ста-
рались оказать ему всяческое внимание. По вечерам
у его постели собирались приятели, а так как к нему
многие относились хорошо, то его вечером окружала
целая толпа. Чтобы не лишать Костю общества и не
смущать ребят, мы тоже у кровати больного проводи-
ли вечерние часы.

Дня через три Екатерина Григорьевна тревожно со-
общила мне о своем беспокойстве: очень похоже на
сыпной тиф. Я запретил ребятам подходить к его по-
стели, но изолировать Костю как-нибудь по-настояще-
му было все равно невозможно: приходилось и зани-
маться в той же комнате и собираться вечером.

Еще через день, когда Ветковскому стало очень
плохо, мы завернули его в ватное одеяло, которым он
укрывался, усадили в фаэтон, и я повез его в город.

В приемной больницы ходят, лежат и стонут чело-
век сорок. Врача долго нет. Видно, что тут давно сби-
лись с ног и что помещение больного в больницу ни-
чего особенно хорошего ему не сулит. Наконец при-



 
 
 

ходит врач. Лениво подымает рубашку у нашего Вет-
ковского, старчески кряхтит и лениво говорит записы-
вающему фельдшеру:

– Сыпной. В больничный городок.
За городом, в поле, от войны осталось десятка два

деревянных бараков. Я долго брожу между сестрами,
больными, санитарами, выносящими закрытые про-
стынями носилки. Говорят, что больного должен при-
нять дежурный фельдшер, но никто не знает, где он,
и никто не хочет его найти. Я, наконец, теряю терпе-
ние и набрасываюсь на ближайшую сестру, употреб-
ляя слова: «безобразие», «бесчеловечно», «возмути-
тельно». Мой гнев приносит пользу: Костю раздевают
и куда-то ведут.

Возвратясь в колонию, я узнал, что слегли с такой
же температурой Задоров, Осадчий и Белухин. Задо-
рова, впрочем, я застал еще на ногах в тот самый
момент, когда он отвечал на уговор Екатерины Григо-
рьевны лечь в постель.

– И какая вы женщина странная! Ну, чего я лягу? Я
вот сейчас пойду в кузницу, там меня Софрон момен-
тально вылечит…

– Как вас Софрон вылечит? Что вы говорите глупо-
сти!..

– А вот тем самым, что и себя лечит: самогон, пе-
рец, соль, олеонафт и немного колесной мази! – зали-



 
 
 

вается Задоров по обыкновению выразительно и от-
крыто.

– Смотрите, Антон Семенович, до чего вы их рас-
пустили? – обращается ко мне Екатерина Григорьев-
на. – Он будет лечиться у Софрона! Ступайте, укла-
дывайтесь!

От Задорова несло страшным жаром, и было вид-
но, что он еле держится на ногах. Я взял его за ло-
коть и молча направил в спальню. В спальне уже ле-
жали в кроватях Осадчий и Белухин. Осадчий страдал
и был недоволен своим состоянием. Я давно заметил,
что такие «боевые» парни всегда очень трудно пере-
носят болезнь. Зато Белухин, по обыкновению, был в
радужном настроении.

Не было в колонии человека веселее и радостнее
Белухина. Он происходил из столбового рабочего ро-
да в Нижнем Тагиле; во время голода отправился за
хлебом, в Москве был задержан при какой-то облаве и
помещен в детский дом, оттуда убежал и освоился на
улице, снова был задержан и снова убежал. Как чело-
век предприимчивый, он старался не красть, а боль-
ше спекулировал, но сам потом рассказывал о своих
спекуляциях с добродушным хохотом: так они были
всегда смелы, своеобразны и неудачны. Наконец Бе-
лухин убедился, что он для спекуляции не годится, и
решил ехать на Украину.



 
 
 

Белухин когда-то учился в школе, знал обо всем по-
немножку, парень был разбитной и бывалый, но на
удивление и дико неграмотный. Бывают такие ребята:
как будто всю грамоту изучил, и дроби знает, и о про-
центах имеет понятие, но все это у него удивительно
коряво и даже смешно получается. Белухин и говорил
на таком же корявом языке, тем не менее умном и с
огоньком.

Лежа в тифу, он был неистощимо болтлив, и, как
всегда, его остроумие удваивалось случайно-комиче-
ским сочетанием слов:

– Тиф – это медицинская интеллигентность, так по-
чему она прицепилась к рабочему от природы? Вот
когда социализм уродится, тогда эту бациллу и на по-
рог не пустим, а если, скажем, ей приспичит по делу:
паек получить или что, потому что и ей же, по спра-
ведливости, жить нужно, так обратись к моему секре-
тарю – писателю. А секретарем приклепаем Кольку
Вершнева, потому он с книжкой, как собака с блохой,
не разлучается. Колька интеллигентность совершит, и
ему – что блоха, что бацилла – соответствует по де-
мократическому равносилию.

– Я буду секретарем, а ты что будешь делать при
социализме? – спрашивает Колька Вершнев, заика-
ясь.

Колька сидит в ногах у Белухина, по обыкновению



 
 
 

с книжкой, по обыкновению взлохмаченный и в изо-
дранной рубашке.

– А я буду законы писать, как вот тебя одеть, что-
бы у тебя приспособленность к человечеству была, а
не как к босяку, потому что это возмущает даже Тось-
ку Соловьева: какой же ты читатель, если ты на обе-
зьяну похож? Да и то, не у всякого обезьянщика такая
обезьяна черная выступает. Правда ж, Тоська?

Хлопцы хохотали над Вершневым. Вершнев не сер-
дился и любовно посматривал на Белухина серы-
ми добрыми глазами. Они были большими друзьями,
пришли в колонию вместе и рядом работали в кузни-
це, только Белухин уже стоял у наковальни, а Колька
предпочитал дуть мехом, чтобы иметь одну свобод-
ную руку для книжки.

Тоська Соловьев, чаще называвшийся Антоном Се-
меновичем, – были мы с ним двойные тезки – имел
от роду только десять лет. Он был найден Белухиным
в нашем лесу умирающим от голода и уже в беспа-
мятстве. На Украину он выехал из Самарской губер-
нии вместе с родителями, в дороге потерял мать, а
что потом было, и не помнит. У Тоськи хорошенькое,
ясное детское лицо, и оно всегда обращено к Белухи-
ну. Тоська, видимо, прожил свою маленькую жизнь без
особенно сильных впечатлений, и его навсегда пора-
зил и приковал к себе этот веселый, уверенный зу-



 
 
 

боскал Белухин, который органически не мог бояться
жизни и всему на свете знал цену.

Тоська стоит в головах у Белухина, и его глазенки
горят любовью и восхищением. Он звенит взрывным
дискантным смехом ребенка:

– Черная обезьяна!
– Вот Тоська у меня будет молодец, – Белухин вы-

таскивает его из-за кровати.
Тоська в смущении склоняется на белухинский жи-

вот, покрытый ватным одеялом.
– Слушай, Тоська, ты книжки не так читай, как Коль-

ка, а то, видишь, он всякую сознательность заморо-
чил себе.

– Не он книжки читает, а книжки его читают, – сказал
Задоров с соседней кровати.

Я сижу рядом за партией в шахматы с Карабановым
и думаю. «Они, кажется, забыли, что у них тиф».

– Кто-нибудь там, позовите Екатерину Григорьевну.
Екатерина Григорьевна приходит в образе гневного

ангела.
– Это что за нежности? Почему здесь Тоська вер-

тится? Вы соображаете что-нибудь? Это ни на что не
похоже!

Тоська испуганно срывается с кровати и отступает.
Карабанов цепляется за его руку, приседает и в пани-
ческом ужасе дурашливо отшатывается в угол:



 
 
 

– И я боюсь…
Задоров хрипит:
– Тоська, так ты же и Антона Семеновича возьми за

руку. Что же ты его бросил?
Екатерина Григорьевна беспомощно оглядывается

среди радостной толпы.
– Совершенно так, как у зулусов.
– Зулусы – это которые без штанов ходят, а для про-

довольствия употребляют знакомых, – говорит важно
Белухин. – Подойдет этак к барышне: «Позвольте вас
сопроводить». Та, конечно, рада: «Ах, зачем же, я са-
ма проводюся». – «Нет, как же можно, разве можно,
чтобы самой?» Ну, до переулка доведет и слопает. И
даже без горчицы.

Из дальнего угла раздается заливчатый дискант
Тоськи. И Екатерина Григорьевна улыбается:

– Там барышень едят, а здесь малых детей пускают
к тифозному. Все равно.

Вершнев находит момент отомстить Белухину:
– Зззулусы нне едят ннникаких ббарышень. И, ко-

нечно, кккультурнее ттебя. Зззаразишь Тттоську.
– А вы, Вершнев, почему сидите на этой кровати? –

замечает его Екатерина Григорьевна. – Немедленно
уходите отсюда!

Вершнев смущенно начинает собирать свои книж-
ки, разбросанные на кровати Белухина.



 
 
 

Задоров вступается:
– Он не барышня. Его Белухин не будет шамать.
Тоська уже стоит рядом с Екатериной Григорьевной

и говорит как будто задумчиво:
– Матвей не будет есть черную обезьяну.
Вершнев под одной рукой уносит целую кучу книг, а

под другой неожиданно оказывается Тоська, дрыгает
ногами, хохочет. Вся эта группа сваливается на кро-
вать Вершнева, в самом дальнем углу.

Наутро глубокий воз, изготовленный по проекту Ка-
лины Ивановича и немного похожий на гроб, наполнен
до отказа. Завернутые в одеяла, сидят на дне подво-
ды наши тифозные. На края гроба положена доска, и
на ней возвышаемся мы с Братченко. На душе у меня
скверно, потому что предчувствую повторение той же
канители, которая встретила Ветковского. И нет у ме-
ня никакой уверенности, что ребята едут именно ле-
читься. В общей свалке несчастья они меньше всех
могут надеяться на счастливый случай, а тем бо-
лее на чью-либо заботу.

Осадчий лежит на дне и судорожно стягивает оде-
яло на плечах. Из одеяла выглядывает черно-серая
вата, у моих ног я вижу ботинок Осадчего, корявый
и истерзанный. Белухин надел одеяло на голову, по-
строил из него трубку и говорит:

– Народы эти подумают, что попы едут. Зачем такую



 
 
 

массу попов везут?
Задоров улыбается в ответ, и по этой улыбке видно,

как ему плохо.
В больничном городке прежняя обстановка. Я на-

хожу сестру, которая работает в палате, где лежит Ко-
стя. Она с трудом затормаживает стремительный бег
по коридору.

– Ветковский? Кажется, в этой палате…
– В каком он состоянии?
– Еще ничего неизвестно.
Антон за ее спиной дергает кнутом по воздуху:
– Вот еще: неизвестно! Как же это – неизвестно?
– Это с вами мальчик? – сестра брезгливо смотрит

на отсыревшего, пахнущего навозом Антона, к шта-
нам которого прицепились соломинки.

– Мы из колонии имени Горького, – начинаю я осто-
рожно. – Здесь наш воспитанник Ветковский. А сейчас
я привез еще троих, кажется, тоже с тифом.

– Так вы обратитесь в приемную.
– Да в приемной толпа. А кроме того, я хотел бы,

чтобы ребята были вместе.
– Мы не можем всяким капризам потурать!
Так и сказала: «потурать». И двинулась вперед.
Но Антон у нее на дороге:
– Как же это? Вы же можете поговорить с челове-

ком!



 
 
 

– Идите в приемную, товарищи, нечего здесь разго-
варивать.

Сестра рассердилась на Антона, рассердился на
Антона и я:

– Убирайся отсюда, не мешай!
Антон никуда, впрочем, не убирается. Он удивлен-

но смотрит на меня и на сестру, а я говорю сестре тем
же раздраженным тоном:

– Дайте себе труд выслушать два слова. Мне нуж-
но, чтобы ребята выздоровели обязательно. За каж-
дого выздоровевшего я уплачиваю два пуда пшенич-
ной муки. Но я бы желал иметь дело с одним челове-
ком. Ветковский у вас, устройте так, чтобы и осталь-
ные ребята были у вас.

Сестра обалдевает, вероятно, от оскорбления.
– Как это – «пшеничной муки»? Что это – взятка? Я

не понимаю!
– Это не взятка – это премия, понимаете? Если вы

не согласны, я найду другую сестру. Это не взятка:
мы просим некоторого излишнего внимания к нашим
больным, некоторой, может быть, добавочной рабо-
ты. Дело, видите ли, в том, что они плохо питались, и
у них нет, понимаете, родственников.

– Я без пшеничной муки возьму их к себе, если вы
хотите. Сколько их?

– Сейчас я привез троих, но, вероятно, еще привезу.



 
 
 

– Ну, идемте.
Я и Антон идем за сестрой. Антон хитро щурит гла-

за и кивает на сестру, но, видимо, и он поражен таким
оборотом дела. Он покорно принимает мое нежела-
ние отвечать его гримасам.

Сестра нас проводит в какую-то комнату в дальнем
углу больницы. Антон привел наших больных.

У всех, конечно, тиф. Дежурный фельдшер
несколько удивленно рассматривает наши ватные
одеяла, но сестра убедительным голосом говорит
ему:

– Это из колонии имени Горького, отправьте их в
мою палату.

– А разве у вас есть места?
– Это мы устроим. Двое сегодня выписываются, а

третью кровать найдем, где поставить.
Белухин весело с нами прощается:
– Привозите еще, теплее будет.
Его желание мы исполнили через день: привезли

Голоса и Шнайдера, а через неделю еще троих.
На этом, к счастью, и кончилось.
Несколько раз Антон заезжал в больницу и узнавал

у сестры, в каком положении наши дела. Тифу не уда-
лось ничего поделать с колонистами.

Мы уже собирались кое за кем ехать в город, как
вдруг в звенящий весенний полдень из лесу вышла



 
 
 

тень, завернутая в ватное одеяло. Тень прямо вошла
в кузницу и запищала:

– Ну, хлебные токари, как вы тут живете? А ты все
читаешь? Смотри, вон у тебя мозговая нитка из уха
лезет…

Ребята пришли в восторг: Белухин, хоть и худой и
почерневший, был по-прежнему весел и ничего не бо-
ялся в жизни.

Екатерина Григорьевна накинулась на него: зачем
пришел пешком, почему не подождал, пока приедут?

– Видите ли, Екатерина Григорьевна, я бы и подо-
ждал, но очень уж по шамовке соскучился. Как поду-
маю: там же наши житный хлеб едят, и кондёр едят,
и кашу едят по полной миске, – так, понимаете, такая
тоска у меня по всей психологии распространяется…
не могу я наблюдать, как они этот габерсуп… ха-ха-
ха-ха!..

– Что за габерсуп?
– Да это, знаете, Гоголь такой суп изобразил, так

мне страшно понравилось97. И в больнице этот габер-
суп полюбили употреблять, а я как увижу его, так та-
кая смешливость в моем организме, – не могу себя
никак приспособить: хохочу, и все. Аж сестра уже ру-
гаться начала, а мне после того еще охотнее – смеюсь

97 О габерсупе речь идет в пьесе русского писателя Николая Василье-
вича Гоголя (1809–1852) «Ревизор» (пост. 1836 г.), 1 акт, 3 действие.



 
 
 

и смеюсь. Как вспомню: габерсуп… А есть никак не
могу: только за ложку – умираю со смеху. Так я и ушел
от них… У вас что, обедали? Каша, небось, сегодня?

Екатерина Григорьевна достала где-то молока:
нельзя же больному сразу кашу!

Белухин радостно поблагодарил:
– Вот спасибо, уважили умирающего.
Но молоко все же вылил в кашу. Екатерина Григо-

рьевна махнула на него рукой.
Скоро возвратились и остальные.
Сестре Антон отвез на квартиру мешок белой муки.



 
 
 

 
[19] Шарин на расправе

 
Забывался постепенно «наш найкращий», забыва-

лись тифозные неприятности, забывалась зима с от-
мороженными ногами, с рубкой дров и «ковзалкой»,
но не могли забыть в наробразе моих «аракчеев-
ских98» формул дисциплины. Разговаривать со мной в
наробразе начали тоже почти по-аракчеевски:

– Мы этот ваш жандармский опыт прихлопнем.
Нужно строить соцвос, а не застенок.

В своем докладе о дисциплине я позволил себе
усомниться в правильности общепринятых в то время
положений, утверждающих, что наказание воспиты-
вает раба, что необходимо дать полный простор твор-
честву ребенка, нужно больше всего полагаться на са-
моорганизацию и самодисциплину. Я позволил себе
выставить несомненное для меня утверждение, что,
пока не создан коллектив и органы коллектива, по-
ка нет традиций и не воспитаны первичные трудовые
и бытовые навыки, воспитатель имеет право и дол-
жен не отказываться от принуждения. Я утверждал
также, что нельзя основывать все воспитание на инте-

98 Аракчеевщина – политика крайней реакции, политического дес-
потизма, проводившаяся Алексеем Андреевичем Аракчеевым (1769–
1834) – русским государственным деятелем.



 
 
 

ресе, что воспитание чувства долга часто становится
в противоречие с интересом ребенка, в особенности
так, как он его понимает. Я требовал воспитания зака-
ленного, крепкого человека, могущего проделывать и
неприятную работу, и скучную работу, если она вызы-
вается интересами коллектива.

В итоге, я отстаивал линию создания сильного, ес-
ли нужно, и сурового, воодушевленного коллектива, и
только на коллектив возлагал все надежды; мои про-
тивники тыкали мне в нос аксиомами педологии99 и
танцевали только от «ребенка».

Я был уже готов к тому, что колонию «прихлопнут»,
но злобы дня в колонии – посевная кампания и все тот
же ремонт второй колонии – не позволяли мне спе-
циально страдать по случаю наробразовских гонений.
Кто-то меня, очевидно, защищал, потому что меня не
прихлопывали очень долго. А чего бы, кажется, про-
ще: взять и снять с работы.

Но в наробраз я старался не ездить: слишком

99 Педология – наука о ребенке, возникшая в конце XIX – начале XX в.
в США, имеющая практико-ориентированный характер и ставящая за-
дачу всестороннего изучения ребенка и составления целостного пред-
ставления о его жизни и психическом развитии. Постановление ЦК ВК-
П(б) от 4 июля 1936 г. «О педологических извращениях в системе нар-
компросов» фактически наложило запрет на исследования в области
возрастной психологии и педагогического поиска экспериментального
характера.



 
 
 

неласково и даже пренебрежительно со мной там раз-
говаривали. Особенно заедал меня один из инспекто-
ров, Шарин – очень красивый, кокетливый брюнет с
прекрасными вьющимися волосами, победитель сер-
дец губернских дам. У него толстые, красные и влаж-
ные губы и круглые подчеркнутые брови. Кто его зна-
ет, чем он занимался до 1917 года, но теперь он ве-
ликий специалист как раз по социальному воспита-
нию. Он прекрасно усвоил несколько сот модных тер-
минов и умел бесконечно низать пустые словесные
трели, убежденный, что за ними скрываются замеча-
тельные педагогические и революционные ценности.

Ко мне он относился высокомерно-враждебно с
того дня, когда я не удержался от действительно
неудержимого смеха.

Заехал он как-то в колонию. В моем кабинете уви-
дел на столе барометр-анероид.

– Что это за штука? – спросил он.
– Барометр.
– Какой барометр?
– Барометр, – удивился я, – погоду у нас предска-

зывает.
– Предсказывает погоду? Как же он может предска-

зывать погоду, когда он стоит у вас на столе? Ведь по-
года не здесь, а на дворе.

Вот в этот момент я и расхохотался неприлично,



 
 
 

неудержимо. Если бы Шарин не имел такого ученого
вида, если бы не его приват-доцентская шевелюра,
если бы не его апломб ученого!

Он очень рассердился:
– Что вы смеетесь? А еще педагог. Как вы можете

воспитывать ваших воспитанников? Вы должны мне
объяснить, если видите, что я не знаю, а не смеяться.

Нет, я не способен был на такое великодушие – я
продолжал хохотать. Когда-то я слышал анекдот, по-
чти буквально повторявший мой разговор с Шариным
о барометре, и мне показалось удивительно забав-
ным, что такие глупые анекдоты повторяются в жизни
и что в них принимают участие инспектора губнаро-
браза.

Шарин обиделся и уехал.
Во время моего доклада о дисциплине он меня

«крыл» беспощадно:
– Локализованная система медико-педагогического

воздействия на личность ребенка, поскольку она диф-
ференцируется в учреждении социального воспита-
ния, должна превалировать настолько, насколько она
согласуется с естественными потребностями ребен-
ка и насколько она выявляет творческие перспективы
в развитии данной структуры – биологической, соци-
альной и экономической. Исходя из этого, мы конста-
тируем…



 
 
 

Он в течение двух часов, почти не переводя духа
и с полузакрытыми глазами, давил собрание подоб-
ной ученой резиной, но закончил с чисто житейским
пафосом:

– Жизнь есть веселость.
Вот этот самый Шарин и нанес мне сокрушитель-

ный удар весною 1922 года.
Особый отдел Первой запасной прислал в колонию

воспитанника с требованием обязательно принять. И
раньше Особый отдел и ЧК100, случалось, присылали
ребят. Принял. Через два дня меня вызвал Шарин.

– Вы приняли Евгеньева?
– Принял.
– Какое вы имели право принять воспитанника без

нашего разрешения?
– Прислал Особый отдел Первой запасной.
– Что мне Особый отдел? Вы не имеете права при-

нимать без нашего разрешения.
– Я не могу не принять, если присылает Особый от-

дел. А если вы считаете, что он присылать не может,
то как-нибудь уладьте с ним этот вопрос. Не могу же
я быть судьей между вами и Особым отделом.

– Немедленно отправьте Евгеньева обратно.
– Только по вашему письменному распоряжению.

100 ЧК – Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, сабо-
тажем и спекуляцией.



 
 
 

– Для вас должно быть действительно и мое устное
распоряжение.

– Дайте письменное распоряжение.
– Я ваш начальник и могу вас сейчас арестовать

на семь суток за неисполнение моего устного распо-
ряжения.

– Хорошо, арестуйте.
Я видел, что человеку очень хочется использовать

свое право арестовать меня на семь суток. Зачем ис-
кать другие поводы, когда уже есть повод?

– Вы не отправите мальчика?
– Не отправлю без письменного приказа. Мне вы-

годнее, видите ли, быть арестованным товарищем
Шариным, чем Особым отделом.

– Почему Шариным выгоднее? – серьезно заинте-
ресовался инспектор.

– Знаете, как-то приятнее. Все-таки по педагогиче-
ской линии.

– В таком случае вы арестованы.
Он ухватил телефонную трубку.
– Милиция?.. Немедленно пришлите милиционе-

ра взять заведующего колонией Горького, которого я
арестовал на семь суток… Шарин.

– Мне что же? Ожидать в вашем кабинете?
– Да, вы будете здесь ожидать.
– Может быть, вы меня отпустите на честное сло-



 
 
 

во? Пока придет милиционер, я получу кое-что в скла-
де и отправлю мальчика в колонию.

– Вы никуда не пойдете отсюда.
Шарин схватил с вешалки плюшевую шляпу, кото-

рая очень шла к его черной шевелюре, и вылетел из
кабинета. Тогда я взял телефонную трубку и вызвал
предгубисполкома. Он терпеливо выслушал мой рас-
сказ:

– Вот что, голубчик, не расстраивайтесь и поезжай-
те домой спокойно. Впрочем, лучше подождите мили-
ционера и скажите, чтобы он вызвал меня.

Пришел милиционер.
– Вы заведующий колонией?
– Я.
– Так, значит, идемте.
– Предгубисполкома распорядился, что я могу

ехать домой. Просил вас позвонить.
– Я никуда не буду звонить, пускай в районе началь-

ник звонит. Идемте.
На улице Антон с удивлением посмотрел на меня в

сопровождении конвоя.
– Подожди меня здесь.
– А вас скоро выпустят?
– Ты откуда знаешь, что меня можно выпустить?
– А тут черный проходил, так сказал: поезжай до-

мой, заведующий не поедет. А бабы вышли какие-то



 
 
 

в шапочках, так говорят: ваш заведующий арестован.
– Подожди, я сейчас приду.
В районе пришлось ожидать начальника. Только к

четырем часам он выпустил меня на свободу.
Подвода была нагружена доверху мешками и ящи-

ками. Мы с Антоном мирно ползли по Харьковскому
шоссе, думали о своих делах, он, вероятно, – о фу-
раже и выпасе, а я – о превратностях судьбы, специ-
ально приготовленных для завколов. Несколько раз
останавливались, поправляли расползавшиеся меш-
ки, вновь взбирались на них и ехали дальше.

Антон уже дернул левую вожжу, поворачивая на до-
рогу к колонии, как вдруг Малыш хватил в сторону,
вздернул голову, попробовал вздыбиться: с дороги к
колонии на нас налетел, загудел, затрещал, захрипел
и пронесся к городу автомобиль. Промелькнула зе-
леная плюшевая шляпа, и Шарин растерянно глянул
на меня. Рядом с ним сидел и придерживал воротник
пальто усатый Черненко, председатель РКИ 101.

Антон не имел времени удивляться неожиданному
наскоку автомобиля: что-то напутал Малыш в слож-
ной и неверной системе нашей упряжи. Но и я не имел
времени удивляться: на нас карьером неслась пара
колонистских лошадей, запряженная в громыхающую
гарбу, набитую до отказа ребятами. На передке стоял

101 РКИ – Рабоче-крестьянская инспекция.



 
 
 

и правил лошадьми Карабанов, втянув голову в пле-
чи и свирепо сверкая черными цыганскими глазами
вдогонку удирающему автомобилю. Гарба с разбегу
пронеслась мимо нас, ребята что-то кричали, соска-
кивали с воза на землю, останавливали Карабанова,
смеялись. Карабанов наконец очнулся и понял, в чем
дело. На дорожном перекрестке образовалась целая
ярмарка.

Хлопцы обступили меня. Карабанов, видимо, был
недоволен, что все это так прозаически кончилось. Он
даже не слез с гарбы, а со злобой поворачивал лоша-
дей и ругался:

– Да, повертайся ж, сатана! От, черты б тебе, поза-
водылы кляч!..

Наконец он с последним взрывом гнева перетянул
правую и галопом понесся в колонию, стоя на передке
и угрюмо покачиваясь на ухабах.

– Что у вас случилось? Что это за пожарная коман-
да? – спросил я.

– Чого вы як показылысь? – спросил Антон.
Перебивая друг друга и толкаясь, ребята рассказа-

ли мне о том, что случилось. Представление о собы-
тии у них было очень смутное, несмотря на то, что все
они были его свидетелями. Куда они летели на пар-
ной гарбе и что собирались совершить в городе, для
них тоже было покрыто мраком неизвестности, и мои



 
 
 

вопросы на этот счет они встречали даже удивленно.
– А кто его знает? Там было бы видно.
Один Задоров мог связно поведать о происшед-

шем:
– Да вы знаете, это все как-то быстро произошло,

прямо налетело откуда-то. Они проехали на машине,
мало кто и заметил, работали все. Пошли к вам, там
что-то делали, ну, кое-кто из наших проведал, гово-
рит – в ящиках роются. Что такое? Хлопцы сбежались
к вашему крыльцу, а тут и они вышли. Слышим, го-
ворят Ивану Ивановичу: «Принимайте заведывание».
Ну, тут такое заварилось, ничего не разберешь: кто
кричит, кто уже за грудки берется, Бурун на всю ко-
лонию орет: «Куда Антона девали?» Настоящий бунт.
Если бы не я и Иван Иванович, там бы до кулаков
дело дошло, у меня даже пуговицы поотрывали. Чер-
ный, тот здорово испугался да к машине, а машина
тут же. Они очень быстро тронули, а ребята бегом за
машиной да кричат, руками размахивают, черт знает
что. И как раз же Семен из второй колонии с пустой
гарбой.

Мы вошли в колонию. Успокоенный Карабанов у ко-
нюшни распрягал лошадей и отбивался от наседав-
шего Антона:

– Вам лошади – все равно как автомобиль, смотри –
запарили.



 
 
 

– Ты понимаешь, Антон, тут было не до коней. По-
нимаешь? – весело блестел зубами и глазами Кара-
банов.

– Да еще раньше тебя, в городе, понял. Вы тут обе-
дали, а нас по милициям водили.

Воспитателей я нашел в состоянии последнего ис-
пуга. Иван Иванович был такой – хоть в постель укла-
дывай.

– Вы подумайте, Антон Семенович, чем это могло
кончиться? Такие свирепые рожи у всех, – я думал,
без ножей не обойдется. Спасибо Задорову: один не
потерял головы. Мы их разбрасываем, а они, как со-
баки, злые, кричат… Фу-у!..

Я ребят не расспрашивал и вообще сделал вид, что
ничего особенного не случилось, и они меня тоже ни
о чем не пытали. Это было для них, пожалуй, и неин-
тересно: горьковцы были большими реалистами, их
могло занимать только то, что непосредственно опре-
деляло поведение.

В наробраз меня не вызывали, по своему почину я
тоже не ездил. Через неделю пришлось мне зайти в
губРКИ. Меня пригласили в кабинет к председателю.
Черненко встретил меня, как родственника:

– Садись, голубь, садись, – говорил он, потрясая
мою руку и разглядывая меня с радостной улыбкой. –
Ах, какие у тебя молодцы! Ты знаешь, после того,



 
 
 

что мне наговорил Шарин, я думал, встречу забитых,
несчастных, ну, понимаешь, жалких таких… А они, су-
кины сыны, как завертелись вокруг нас: черти, настоя-
щие черти. А как за нами погнались, черт, такое дело!
Шарин сидит и все толкует: «Я думаю, они нас не до-
гонят». А я ему отвечаю: «Хорошо, если в машине все
исправное». Ах, какая прелесть! Давно такой преле-
сти не видел. Я тут рассказал кой-кому, животы рва-
ли, под столы полезли…

С этого дня началась у нас дружба с Черненко.



 
 
 

 
[20] «Смычка» с селянством

 
Ремонт имения Трепке оказался для нас невероят-

но громоздкой и тяжелой штукой. Домов было мно-
го, все они требовали не ремонта, а почти полной пе-
рестройки. С деньгами было всегда напряженно. По-
мощь губернских учреждений выражалась главным
образом в выдаче нам разных нарядов на строитель-
ные материалы, с этими нарядами нужно было ездить
в другие города – Киев, Харьков. Здесь к нашим наря-
дам относились свысока, материалы выдавали в раз-
мере десяти процентов требуемого, а иногда и вовсе
не выдавали. Полвагона стекла, которое нам после
нескольких путешествий в Харьков удалось все же по-
лучить, были у нас отняты на рельсах, в самом нашем
городе, гораздо более сильной организацией, чем ко-
лония.

Недостаток денег ставил нас в очень затруднитель-
ное положение с рабочей силой, на наемных рабочих
надеяться почти не приходилось. Только плотничьи
работы мы производили при помощи артели плотни-
ков.

Но скоро мы нашли источник денежной энергии.
Это были старые, разрушенные сараи и конюшни,
которых во второй колонии было видимо-невидимо.



 
 
 

Трепке имели конный завод; в наши планы производ-
ство племенных лошадей пока что не входило, да и
восстановление этих конюшен для нас оказалось бы
не по силам, – «не к нашему рылу крыльцо», как гово-
рил Калина Иванович.

Мы начали разбирать эти постройки и кирпич про-
давать селянам. Покупателей нашлось множество:
всякому порядочному человеку нужно и печку поста-
вить, и погреб выложить, а представители племени
кулаков, по свойственной этому племени жадности,
покупали кирпич просто в запас.

Разборку производили колонисты. В кузнице из раз-
ного старого барахла наделали ломиков, и «работа
закипела».

Так как колонисты работали половину дня, а вто-
рую половину проводили за учебными столами, то в
течение дня ребята отправлялись во вторую колонию
дважды: первая и вторая смены. Эти группы курсиро-
вали между колониями с самым деловым видом, что,
впрочем, не мешало им иногда отвлекаться от прямо-
го пути в погоне за какой-нибудь классической «зозу-
лястой102 куркой», доверчиво вышедшей за пределы
двора подышать свежим воздухом. Поимки этой кур-
ки, а тем более полное использование всех калорий,
в ней заключающихся, были операциями сложными и

102 Зозулястая (укр.) – пестрая, рябая, похожая на кукушку.



 
 
 

требовали энергии, осмотрительности, хладнокровия
и энтузиазма. Операции эти усложнялись еще и пото-
му, что наши колонисты все-таки имели отношение к
истории культуры и без огня обходиться не могли.

Походы на работу во вторую колонию вообще поз-
воляли колонистам стать в более тесные отношения
с крестьянским миром, причем, в полном согласии
с положениями исторического материализма, рань-
ше всего колонистов заинтересовала крестьянская
экономическая база, к которой они и придвинулись
вплотную в описываемый период. Не забираясь да-
леко в рассуждения о различных надстройках, коло-
нисты прямым путем проникали в каморки и погреба
и, как умели, распоряжались собранными в них бо-
гатствами. Вполне правильно ожидая сопротивления
своим действиям со стороны мелкособственнических
инстинктов населения, колонисты старались прохо-
дить историю культуры в такие часы, когда инстинкты
эти спят, то есть по ночам. И в полном согласии с на-
укой колонисты в течение некоторого времени инте-
ресовались исключительно удовлетворением самой
первичной потребности человека – в пище. Молоко,
сметана, сало, пироги – вот краткая номенклатура, ко-
торая в то время применялась колонией имени Горь-
кого в деле «смычки» с селом.

Пока этим столь научно обоснованным делом за-



 
 
 

нимались Карабановы, Таранцы, Волоховы, Осадчие,
Митягины, я мог спать спокойно, ибо эти люди отлича-
лись полным знанием дела и добросовестностью. Се-
ляне по утрам после краткого переучета своего иму-
щества приходили к заключению, что двух кувшинов
молока не хватает, тем более что и сами кувшины
стояли тут же и свидетельствовали о своевременно-
сти переучета. Но замок на погребе находился в пол-
ной исправности и даже был заперт непосредственно
перед переучетом, крыша была цела, собака ночью
«не гавкав», и вообще все предметы, одушевленные
и неодушевленные, глядели на мир открытыми и до-
верчивыми глазами.

Совсем другое началось, когда к прохождению кур-
са первобытной культуры приступило молодое поко-
ление. В этом случае замок встречал хозяина с пе-
рекошенной от ужаса физиономией, ибо самая жизнь
его была, собственно говоря, ликвидирована неуме-
лым обращением с отмычкой, а то и с ломиком, пред-
назначенным для дела восстановления бывшего име-
ния Трепке. Собака, как вспомнил хозяин, ночью не
только «гавкав», но прямо-таки «разрывався на ча-
сти», и только хозяйская лень была причиной того,
что собака не получила своевременного подкрепле-
ния. Неквалифицированная, грубая работа наших па-
цанов привела к тому, что скоро им самим пришлось



 
 
 

переживать ужас погони разъяренного хозяина, под-
нятого с постели упомянутой собакой или даже с ве-
чера поджидавшего непрошеного гостя. В этих пого-
нях заключались уже первые элементы моего беспо-
койства. Неудачливый пацан бежал, конечно, в коло-
нию, чего никогда бы не сделало старшее поколение.
Хозяин приходил тоже в колонию, будил меня и тре-
бовал выдачи преступника. Но преступник уже лежал
в постели, и я имел возможность наивно спрашивать:

– Вы можете узнать этого мальчика?
– Да как же я его узнаю? Видел, как сюды побигло.
– А может быть, это не наш? – делал я еще более

наивный ход.
– Как же – не ваш? Пока ваших не было, у нас такого

не водилось.
Потерпевший начинал загибать пальцы и отмечать

фактический материал, имевшийся в его распоряже-
нии:

– Вчора в ночи у Мирошниченка молоко выпито, по-
завчора поломано замка у Степана Верхолы, в ту суб-
боту пропало двое курей у Гречаного Петра, а за день
перед тем… там вдова живет Стовбина, може, знае-
те, так приготовила на базарь два глечика сметаны,
пришла, бедная женщина, в погреб, а там все чисто
перевернуто и сметану попсувало103. А у Василия Мо-

103 Псувати (укр.) – портить, пакостить.



 
 
 

щенко, а у Якова Верхолы, а у того горбатого, як его…
Нечипора Мощенка…

– Да какие же доказательства?
– Да какие же доказательства? Вот я ж пришел, бо

сюды побигло. Да больше и некому. Ваши ходять в
Трепке и все подглядывают…

В то время я далеко не так добродушно относил-
ся к событиям. Жалко было и селян, досадно и тре-
вожно было ощущать свое полное бессилие. Особен-
но неуютно было мне оттого, что я даже не знал всех
историй, и можно было подозревать что угодно. А в
то время, благодаря событиям зимы, у меня немного
расшатались нервы.

В колонии на поверхности все представлялось бла-
гополучным. Днем все ребята работали и учились, ве-
чером шутили, играли, на ночь укладывались спать
и утром просыпались веселыми и довольными жиз-
нью. А как раз ночью и происходили экскурсии на се-
ло. Старшие хлопцы встречали мои возмущенные и
негодующие речи покорным молчанием. На некото-
рое время жалобы крестьян утихали, но потом снова
возобновлялись, разгоралась их вражда к колонии.

Наше положение осложнялось тем обстоятель-
ством, что на большой дороге грабежи продолжались.
Они приняли теперь несколько иной характер, чем
прежде: грабители забирали у селян не столько день-



 
 
 

ги, сколько продукты, и при этом в самом небольшом
количестве. Сначала я думал, что это не наших рук
дело, но селяне в интимных разговорах доказывали:

– Ни, це, мабудь, ваши. От когось спаймают, при-
бьют, тогда увидите.

Хлопцы с жаром успокаивали меня:
– Брешут граки! Может быть, кто-нибудь из наших и

залез куда в погреб, ну… бывает. Но чтоб на дороге –
так это чепуха!

Я увидел, что хлопцы искренно убеждены, что на
дороге наши не грабят, видел и то, что такой гра-
беж старшими колонистами оправдан не будет. Это
несколько уменьшало мое нервное напряжение, но
только до первого слуха, до ближайшей встречи с се-
лянским активом.

Вдруг, однажды вечером, в колонию налетел взвод
конной милиции. Все выходы из наших спален были
заняты часовыми, и начался повальный обыск. Я то-
же был арестован в своем кабинете, и это как раз ис-
портило всю затею милиции. Ребята встретили мили-
ционеров в кулаки, выскакивали из окон, в темноте
уже начали летать кирпичи, по углам двора завяза-
лись свалки. На стоявших у конюшни лошадей нале-
тела целая толпа, и лошади разбежались по всему
лесу. В мой кабинет после шумной ругани и борьбы
ворвался Карабанов и крикнул:



 
 
 

– Выходьте скорийше, бо бида буде!
Я выскочил во двор, и вокруг меня моментально

сгрудились оскорбленные, шипящие злобой колони-
сты. Задоров был в истерике:

– Когда это кончится? Пускай меня отправляют в
тюрьму, надоело!.. Арестант я или кто? Арестант? По-
чему так, почему обыскивают, лазят все?..

Перепуганный начальник взвода все же старался
не терять тона:

– Немедленно прикажите вашим воспитанникам
идти по спальням и стать возле своих кроватей.

– На каком основании производите обыск? – спро-
сил я начальника.

– Не ваше дело. У меня приказ.
– Немедленно уезжайте из колонии.
– Как это – «уезжайте»!
– Без разрешения завгубнаробразом обыска произ-

водить не дам, понимаете, не дам, буду препятство-
вать силой!

– Как бы мы вас не обшукали! – крикнул кто-то из
колонистов, но я на него загремел:

– Молчать!
– Хорошо, – сказал с угрозой начальник, – вам при-

дется разговаривать иначе.
Он собрал своих, кое-как, уже при помощи развесе-

лившихся колонистов, нашли лошадей и уехали, со-



 
 
 

провождаемые ироническими напутствиями.
В городе я добился выговора какому-то начальству.

После этого налета события стали развиваться чрез-
вычайно быстро. Селяне приходили ко мне возму-
щенные, грозили, кричали:

– Вчора на дороге ваши отняли масло и сало у Яв-
туховой жинки.

– Брехня!
– Ваши! Только шапку на глаза надвинув, шоб не

пизналы.
– Да сколько же их было?
– Та одын був, каже баба. Ваш був! И пинжачок та-

кий же.
– Брехня! Наши не могут этим делом заниматься.
Селяне уходили, мы подавленно молчали, и Кара-

банов вдруг выпаливал:
– Брешут, а я говорю – брешут! Мы б знали.
Мою тревогу ребята давно уже разделяли, даже по-

ходы на погреба как будто прекратились. С наступле-
нием вечера колония буквально замирала в ожидании
чего-то неожиданно нового, тяжелого и оскорбитель-
ного. Карабанов, Задоров, Бурун ходили из спальни в
спальню, по темным углам двора, лазили по лесу. Я
изнервничался в это время, как никогда в жизни.

И вот…
В «один прекрасный вечер» разверзлись двери мо-



 
 
 

его кабинета, и толпа ребят бросила в комнату При-
ходько. Карабанов, державший Приходько за ворот-
ник, с силой швырнул его к моему столу:

– Вот!
– Опять с ножом? – спросил я устало.
– Какое с ножом? На дороге грабил!
Мир обрушился на меня. Рефлективно я спросил

молчащего и дрожащего Приходько:
– Правда?
– Правда, – прошептал он еле слышно, глядя в зем-

лю.
В какую-то миллионную часть мгновения произо-

шла катастрофа. В моих руках оказался револьвер.
– А! Черт!.. С вами жить!
Но я не успел поднести револьвер к своей голове.

На меня обрушилась кричащая, плачущая толпа ре-
бят.

Очнулся я в присутствии Екатерины Григорьевны,
Задорова и Буруна. Я лежал между столом и стенкой
на полу, весь облитый водой.

Задоров держал мою голову и, подняв глаза к Ека-
терине Григорьевне, говорил:

– Идите туда, там хлопцы… они могут убить При-
ходько…

Через секунду я был на дворе. Я отнял Приходько
уже в состоянии беспамятства, всего окровавленного.



 
 
 

 
[21] Игра в фанты

 
Это было в начале лета 1922 года. В колонии о пре-

ступлении Приходько замолчали. Он был сильно из-
бит колонистами, долго пришлось ему пролежать в
постели, и мы не приставали к нему ни с какими рас-
спросами. Мельком я слышал, что ничего особенно-
го в подвигах Приходько и не было. Оружия у него не
нашли.

Но Приходько все же был бандит настоящий. На
него вся катастрофа в моем кабинете, его собствен-
ная беда никакого впечатления не произвели. И в
дальнейшем он причинил колонии много неприятных
переживаний. В то же время он по-своему был предан
колонии, и всякий ее враг не был гарантирован, что на
его голову не опустится тяжелый лом или топор. Он
был человек чрезвычайно ограниченный и жил все-
гда задавленный ближайшим впечатлением, первыми
мыслями, приходящими в его глупую башку. Зато и в
работе лучше Приходько не было. В самых тяжелых
заданиях он не ломал настроения, был страстен с то-
пором и молотом, если они опускались и не на голову
ближнего.

У колонистов после описанных тяжелых дней по-
явилось сильное озлобление против крестьян. Ребя-



 
 
 

та не могли простить, что они были причиной наших
страданий. Я видел, что если хлопцы и удерживаются
от слишком явных обид крестьянам, то удерживаются
только потому, что жалеют меня.

Мои беседы и беседы воспитателей на тему о кре-
стьянстве, о его труде, о необходимости уважать этот
труд никогда не воспринимались ребятами как бесе-
ды людей, более знающих и более умных, чем они.
С точки зрения колонистов, мы мало понимали в этих
делах, – в их глазах мы были городскими интелли-
гентами, неспособными понять всю глубину крестьян-
ской непривлекательности.

– Вы их не знаете, а мы на своей шкуре знаем, что
это за народ. Он за полфунта хлеба готов человека
зарезать, а попробуйте у него выпросить что-нибудь…
Голодному не даст ни за что, лучше пусть у него в ка-
морке сгниет.

– Вот мы бандиты, пусть! Так мы все-таки знаем,
что ошиблись, ну что ж… нас простили. Мы это знаем.
А вот они – так им никто не нужен: царь был плохой,
советская власть тоже плохая. Ему будет только тот
хорош, кто от него ничего не потребует, а ему все да-
ром даст. Граки, одно слово!

– Ой, я их не люблю, этих граков, видеть не могу,
пострелял бы всех! – говорил Бурун, человек искони
городской.



 
 
 

У Буруна на базаре всегда было одно развлечение:
подойти к селянину, стоящему возле воза и с остер-
венением разглядывающему снующих вокруг него го-
родских разбойников, и спросить:

– Ты урка?
Селянин в недоумении забывает о своей насторо-

женности:
– Га?
– А-а! Ты – грак! – смеется Бурун и делает неожи-

данно молниеносное движение к мешку на возу: –
Держи, дядько!

Селянин долго ругается, а это как раз и нужно Бу-
руну: для него это все равно, что любителю музыки
послушать симфонический концерт.

Бурун говорил мне прямо:
– Если бы не вы, этим куркулям хлопотно пришлось

бы.
Одной из важных причин, послуживших порче на-

ших отношений с крестьянством, была та, что коло-
ния наша находилась в окружении исключительно ку-
лацких хуторов. Гончаровка, в которой жило большею
частью настоящее трудовое крестьянство, была еще
далека от нашей жизни. Ближайшие же наши сосе-
ди, все эти Мусии Карповичи и Ефремы Сидоровичи,
гнездились в отдельно поставленных, окруженных не
плетнями, а заборами, крытых аккуратно и побелен-



 
 
 

ных белоснежно хатах, ревниво никого не пускали в
свои дворы, а когда бывали в колонии, надоедали нам
постоянными жалобами на продразверстку, предска-
зывали, что при такой политике советская власть не
удержится, а в то же время выезжали на прекрасных
жеребцах, по праздникам заливались самогоном, от
их жен пахло новыми ситцами, сметаной и варени-
ками, сыновья их представляли собой нечто вне кон-
курса на рынке женихов и очаровательных кавалеров,
потому что ни у кого не было таких пригнанных пиджа-
ков, таких новых темно-зеленых фуражек, таких начи-
щенных сапог, украшенных зимой и летом блестящи-
ми, великолепными калошами.

Колонисты хорошо знали хозяйство каждого наше-
го соседа, знали даже состояние отдельной сеялки
или жатки, потому что в нашей кузнице им часто при-
ходилось налаживать и чинить эти орудия. Знали ко-
лонисты и печальную участь многих пастухов и работ-
ников, которых кулачье часто безжалостно выбрасы-
вало из дворов, даже не расплатившись как следует.

По правде говоря, я не только не сумел заразить
колонистов симпатиями к крестьянству, но и сам
заразился от них неприязнью к этому притаившемуся
за воротами и заборами кулацкому миру.

Тем не менее, постоянные недоразумения меня
беспокоили. Прибавились к этому и враждебные от-



 
 
 

ношения с сельским начальством. Лука Семенович,
уступив нам трепкинское поле, не потерял надежды
выбить нас из второй колонии. Он усиленно хлопотал
о передаче сельсовету мельницы и всей трепкинской
усадьбы для устройства якобы школы. Ему удалось
при помощи родственников и кумовьев в городе ку-
пить для переноса в село один из флигелей второй
колонии. Мы отбились от этого нападения кулаками
и дрекольями; мне с трудом удалось ликвидировать
продажу и доказать в городе, что флигель покупается
просто на дрова для самого Луки Семеновича и его
родственников.

Лука Семенович и его приспешники писали и посы-
лали в город бесконечные доносы и жалобы на коло-
нию, они деятельно поносили нас в различных учре-
ждениях в городе, и по их настоянию был совершен
налет милиции.

Еще зимою Лука Семенович вечером ввалился в
мою комнату и начальственно потребовал:

– А покажите мне документы, куда вы деваете гро-
ши, которые берете с селянства за кузнечные работы.

Я ему сказал:
– Уходите!
– Как?
– Вон отсюда!
Наверное, мой вид не предвещал никаких успехов



 
 
 

в выяснении судьбы селянских денег, и Лука Семе-
нович смылся беспрекословно. Но после того он уже
сделался открытым врагом моим и всей нашей орга-
низации. Колонисты тоже ненавидели Луку со «всем
пылом юности». В июне, в жаркий полдень, на гори-
зонте за озером показалось целое шествие. Когда оно
приблизилось к колонии, мы различили потрясающие
подробности: двое «граков» вели связанных Опришко
и Сороку.

Опришко был во всех отношениях героической лич-
ностью и в колонии боялся только Антона Братчен-
ко, под рукой которого работал и от руки которого не
один раз претерпевал. Он гораздо был больше Анто-
на и сильнее его, но использовать эти преимущества
ему мешала ничем не объяснимая влюбленность в
старшего конюха и его удачу. По отношению ко всем
остальным колонистам Опришко держался с досто-
инством и никому не позволял на себе ездить. Ему
помогал замечательно устроенный характер: был он
всегда весел и любил такую же веселую компанию,
а потому находился только в таких пунктах колонии,
где не было ни одного опущенного носа и кислой фи-
зиономии. Из коллектора104 он ни за что не хотел от-
правляться в колонию, и мне пришлось лично ехать

104 Коллектор – учреждение, в которое поступали беспризорные дети
и где их распределяли по детским домам, интернатам и колониям.



 
 
 

за ним. Он встретил меня, лежа на кровати, презри-
тельным взглядом:

– Пошли вы к черту, никуда я не поеду!
Меня предупредили о его героических достоин-

ствах, и поэтому я с ним заговорил очень подходящим
тоном:

– Мне очень неприятно вас беспокоить, сэр, но я
принужден исполнить свой долг и очень прошу вас за-
нять место в приготовленном для вас экипаже.

Опришко был сначала поражен моим «галантерей-
ным обращением» и даже поднялся с кровати, но по-
том прежний каприз взял в нем верх, и он снова опу-
стил голову на подушку.

– Сказал, что не поеду!.. И годи!
– В таком случае, уважаемый сэр, я, к великому со-

жалению, принужден буду применить к вам силу.
Опришко поднял с подушки кудрявую голову и по-

смотрел на меня с неподдельным удивлением:
– Смотри ты, откуда такой взялся? Так меня и легко

взять силой!
– Имейте в виду…
Я усилил нажим в голосе и уже прибавил к нему

оттенок иронии:
– …дорогой Опришко.
И вдруг заорал на него:
– Ну, собирайся, какого черта развалился! Вставай,



 
 
 

тебе говорят!
Он сорвался с постели и бросился к окну:
– Ей-богу, в окно выпрыгну!
Я сказал ему с презрением:
– Или прыгай немедленно в окно, или отправляйся

на воз, – мне с тобой волынить некогда.
Мы были на третьем этаже, поэтому Опришко за-

смеялся весело и открыто.
– Вот причепились!.. Ну, что ты скажешь? Вы заве-

дующий колонией Горького?
– Да.
– Ну, так бы и сказали! Давно б поехали.
Он энергично бросился собираться в дорогу.
В колонии он участвовал решительно во всех опе-

рациях колонистов, но никогда не играл первую скрип-
ку и, кажется, больше искал развлечений, чем ка-
кой-либо наживы.

Сорока был моложе Опришки, имел круглое смаз-
ливое лицо, был основательно глуп, косноязычен и
чрезвычайно неудачлив. Не было такого дела, в кото-
ром он не «засыпался» бы. Поэтому, когда колонисты
увидали его связанным рядом с Опришко, они были
очень недовольны:

– Охота ж была Дмитру связываться с Сорокой…
Конвоирами оказались предсельсовета и Мусий

Карпович – наш старый знакомый.



 
 
 

Мусий Карпович в настоящую минуту держался с
видом обиженного ангела. Лука Семенович был иде-
ально трезв и начальственно неприступен. Его рыжая
борода была аккуратно расчесана, под пиджаком на-
дета чистейшая вышитая рубаха, – очевидно, недав-
но был в церкви.

Председатель начал:
– Хорошо вы воспитываете ваших колонистов.
– А вам какое до этого дело?
– А вот какое: людям от ваших воспитанников житья

нет, на дороге грабят, крадут все.
– Эй, дядя, а ты имел право связывать их? – разда-

лось из толпы колонистов.
– Он думает, что это старый режим…
– Вот взять его в работу…
– Замолчите! – сказал я колонистам. – В чем дело,

рассказывайте.
Заговорил Мусий Карпович.
– Повесила жинка спидныцю105 и одеяло на плетни,

а эти двое проходили, смотрю – уже нету. Я за ними, а
они – бегом. Куда ж мне за ними гнаться! Да спасибо
Лука Семенович из церкви идут, так мы их и задержа-
ли…

– Зачем связали? – опять из толпы.
– Да чтоб не повтикалы. Зачем…

105 Спидныця (укр.) – юбка.



 
 
 

– Тут не о том разговор, – заговорил председа-
тель, – а пойдем протокола писать.

– Да можно и без протокола. Вернули ж вам веши?
– Мало чего! Обязательно протокола.
Председатель решил над нами покуражиться, и,

правду сказать, основания были у него наилучшие:
первый раз поймали колонистов на месте преступле-
ния.

Для нас такой оборот дела был очень неприятен.
Протокол означал для хлопцев верный допр, а для ко-
лонии несмываемый позор.

– Эти хлопцы поймались в первый раз, – сказал я. –
Мало ли что бывает между соседями! На первый раз
нужно простить.

– Нет, – сказал рыжий, – какие там прощения! Пой-
демте в канцелярию писать протокола.

Мусий Карпович тоже вспомнил.
– А помните, как меня таскали ночью? Топор и доси

у вас, да штрафу заплатил сколько!
Да, крыть было нечем. Положили нас куркули на

обе лопатки. Я направил победителей в канцелярию,
а сам сказал хлопцам со злобой:

– Допрыгались, черт бы вас побрал! «Спидныци»
вам нужны! Теперь позора не оберетесь… Вот коло-
тить скоро начну мерзавцев. А эти идиоты в допре на-
сидятся.



 
 
 

Хлопцы молчали, потому что действительно до-
прыгались.

После такой ультрапедагогической речи и я напра-
вился в канцелярию.

Часа два я просил и уламывал председателя, обе-
щал, что такого больше никогда не будет, согласился
сделать новый колесный ход для сельсовета по се-
бестоимости. Председатель наконец поставил только
одно условие:

– Пусть все хлопцы попросят.
За эти два часа я возненавидел председателя на

всю жизнь. Между разговорами у меня мелькала кро-
вожадная мысль: может быть, удастся поймать этого
председателя в темном углу, будут бить – не отниму.

Так или иначе, а выхода не было. Я приказал ко-
лонистам построиться у крыльца, на которое вышло
начальство. Приложив руку к козырьку, я от имени ко-
лонии сказал, что мы очень сожалеем об ошибке на-
ших товарищей, просим их простить и обещаем, что в
дальнейшем такие случаи повторяться не будут. Лука
Семенович сказал такую речь:

– Безусловно, что за такие вещи нужно поступать
по всей строгости закона, потому что селянин – это
безусловно труженик. И вот, если он повесил юбку, а
ты ее берешь, то это враги народа, пролетариата, ко-
торый без юбки так оставить не может. Мне, на



 
 
 

которого возложили советскую власть, нельзя допус-
кать такого беззакония, чтобы всякий бандит и пре-
ступник хватал. А что вы тут просите безусловно и
обещаете, так это, кто его знает, как оно будет. Если
вы просите низко и ваш заведующий, он должен вос-
питывать вас к честному гражданству, а не как банди-
ты. Я безусловно прощаю.

Я дрожал от унижения и злости. Опришко и Сорока,
бледные, стояли в ряду колонистов.

Начальство и Мусий Карпович пожали мне руку,
что-то говорили величественно-великодушное, но я
их не слышал.

– Разойдись!
Над колонией разлилось и застыло знойное солн-

це. Притаились над землей запахи чебреца. Непо-
движный воздух синими струями окостенел над ле-
сом.

Я оглянулся вокруг. А вокруг была все та же коло-
ния, те же каменные коробки, те же колонисты, и зав-
тра будет все то же: спидныци, председатель, Мусий
Карпович, поездки в скучный, засиженный мухами го-
род. Прямо передо мной была дверь в мою комнату, в
которой стояли «дачка» и некрашеный стол, а на сто-
ле лежала пачка махорки.

«Куда деваться? Ну что я могу сделать? Что я могу
сделать?»



 
 
 

Я повернул в лес.
В сосновом лесу нет тени в полдень, но здесь все-

гда замечательно прибрано, далеко видно, и строй-
ные сосенки так организованно, в таких непритя-
зательных мизансценах умеют расположиться под
небом.

Несмотря на то, что мы жили в лесу, мне почти не
приходилось бывать в самой его гуще. Человеческие
дела приковывали меня к столам, верстакам, сараям
и спальням. Тишина и чистота соснового леса, про-
питанный смолистым раствором воздух притягивали
к себе. Хотелось никуда отсюда не уходить и само-
му сделаться вот таким стройным, мудрым, аромат-
ным деревом и в такой изящной, деликатной компа-
нии стоять под синим небом.

Сзади хрустнула ветка. Я оглянулся: весь лес,
сколько видно, был наполнен колонистами. Они осто-
рожно передвигались в перспективе стволов, только в
самых отдаленных просветах перебегали по направ-
лению ко мне.

Я остановился, удивленный. Они тоже замерли на
месте и смотрели на меня заостренными глазами,
смотрели с каким-то неподвижным, испуганным ожи-
данием.

– Вы чего здесь? Чего вы за мною рыщете?
Ближайший ко мне Задоров отделился от дерева и



 
 
 

грубовато сказал:
– Идемте в колонию.
У меня что-то брыкнуло в сердце.
– А что в колонии случилось?
– Да ничего… Идемте.
– Да говори, черт! Что вы, нанялись сегодня воду

варить надо мной?
Я быстро шагнул к нему навстречу. Подошло еще

два-три человека, остальные держались в сторонке.
Задоров шепотом сказал:

– Мы уйдем, только сделайте для нас одно одолже-
ние.

– Да что вам нужно?
– Дайте сюда револьвер.
– Револьвер?
Я вдруг догадался, в чем дело, и рассмеялся:
– Ах, револьвер! Извольте. Вот чудаки! Но ведь я же

могу повеситься или утопиться в озере.
Задоров вдруг захохотал на весь лес.
– Да нет, пускай у вас! Нам такое в голову пришло.

Вы гуляете? Ну, гуляйте. Хлопцы, назад!
Что же случилось?
Когда я повернул в лес, Сорока влетел в спальню:
– Ой, хлопци, голубчики ж, ой, скорийше идить в

лес! Антон Семенович стреляться.
Его не дослушали и вырвались из спальни.



 
 
 

Вечером все были невероятно смущены, только Ка-
рабанов валял дурака и вертелся между кроватями,
как бес. Задоров мило скалил зубы и все почему-то
прижимался к цветущему личику Шелапутина. Бурун
не отходил от меня и настойчиво-таинственно помал-
кивал. Опришко занимался истерикой: лежал в ком-
нате у Козыря и ревел в грязную подушку. Сорока, из-
бегая насмешек ребят, куда-то скрылся.

Задоров сказал:
– Давайте играть в фанты.
И мы действительно играли в фанты. Бывают же

такие гримасы педагогики: сорок достаточно оборван-
ных, в достаточной мере голодных ребят при свете ке-
росиновой лампочки самым веселым образом зани-
мались фантами. Только без поцелуев.



 
 
 

 
[22] О живом и мертвом

 
Весною нас к стенке прижали вопросы инвентаря.

Малыш и Бандитка просто никуда не годились, на них
нельзя было работать. Ежедневно с утра в конюш-
не Калина Иванович произносил контрреволюцион-
ные речи, упрекая советскую власть в бесхозяйствен-
ности и в безжалостном отношении к животным:

– Если ты строишь хозяйство, так и дай же живой
инвентарь, а не мучай бессловесную тварь. Теорех-
тически это, конечно, лошадь, а прахтически так она
падает, и жалко смотреть, а не то что работать.

Братченко вел прямую линию. Он любил лошадей
просто за то, что они живые лошади, и всякая лишняя
работа, наваленная на его любимцев, его возмущала
и оскорбляла. На всякие домогательства и упреки он
всегда имел в запасе убийственный довод:

– А вот если бы тебя заставили потягать плуг? Ин-
тересно бы послушать, как бы ты запел.

Разговоры Калины Ивановича он понимал как ди-
рективу не давать лошадей ни для какой работы. Но
мы и требовать не имели охоты. Во второй колонии
была уже отстроена конюшня, нужно было ранней
весной перевести туда двух лошадей для вспашки и
посева. Но переводить было нечего.



 
 
 

Как-то в разговоре с Черненко, председателем гу-
бернской РКИ, я рассказал о наших затруднениях:
с мертвым инвентарем кое-как перекрутимся, на вес-
ну хватит, а вот с лошадьми беда. Ведь шестьдесят
десятин! А не обработаем – что нам запоют селяне?

Черненко задумался и вдруг вскочил с радостью:
– Стой! У меня же здесь имеется хозяйственная

часть. На весну нам лошадей столько не нужно. Я вам
дам на время трех, кстати, и кормить не нужно будет,
а вы месяца через полтора возвратите. Да вот пого-
вори с нашим завхозом.

Завхоз РКИ оказался человеком крутым и хозяй-
ственным. Он потребовал солидную плату за прокат
лошадей: за каждый месяц пять пудов пшеницы и ко-
леса для их экипажа.

– У вас же есть колесная.
– Разве же так можно? Шкуру сдираете! С кого?
– Я заведующий хозяйством, а не добрая барыня.

Лошади какие! Я бы не дал ни за что – испортите, заго-
няете, знаю вас. Я таких лошадей два года собирал –
не лошади, а красота!

Впрочем, я мог бы наобещать ему по сто пудов пше-
ницы и колеса для всех экипажей в городе. Нам нуж-
ны были лошади.

Завхоз написал договор в двух экземплярах, в ко-
тором все было изложено очень подробно и внуши-



 
 
 

тельно:
«…именуемая в дальнейшем колонией…

каковые колеса будут считаться переданными
хозяйственной части губРКИ после приема
их специальной комиссией и составления
соответствующего акта… За каждый
просроченный день возвращения лошадей
колония уплачивает хозяйственной части губРКИ
по десять фунтов пшеницы за одну лошадь…
А в случае невыполнения колонией настоящего
договора колония уплачивает неустойку в
размере пятикратной стоимости убытков…»

На другой день Калина Иванович и Антон с боль-
шим торжеством въехали в колонию. Малыши с утра
дежурили далеко на дороге; вся колония, даже вос-
питатели, томились в ожидании. Шелапутин с Тоськой
выиграли больше всех: они встретили процессию на
шоссе и немедленно взгромоздились на коней. Кали-
на Иванович не способен был ни улыбаться, ни раз-
говаривать, настолько наполнили его существо важ-
ность и недоступность. Антон даже головы не повер-
нул в нашу сторону – вообще все живые существа по-
теряли для него всякую цену, кроме тройки вороных
лошадей, привязанных сзади к нашему возу.

Калина Иванович вылез из гробика, стряхнул соло-
му с пиджака и сказал Антону:

– Ты ж там смотри, поставить как следует, это тебе



 
 
 

не какие-нибудь Бандитки.
Антон, бросив отрывистые распоряжения своим

помощникам, запихивал старых любимцев в самые
дальние и неудобные станки, грозил чересседельни-
ком любопытным, заглядывающим в конюшню, а Ка-
лине Ивановичу ответил по-приятельски грубовато:

– Упряжь гони, Калина Иванович, это барахло не го-
дится!

Лошади были все вороные, высокие и упитанные.
Они принесли с собою старые клички, и это в гла-
зах колонистов сообщало им некоторую родовитость.
Звали их: Зверь, Коршун и Мэри.

Впрочем, Зверь скоро разочаровал нас: это был
видный жеребец, но для сельскохозяйственной рабо-
ты не подходил, скоро уставал и задыхался. Зато Кор-
шун и Мэри оказались во всех отношениях удобны-
ми коняками: сильными, тихими, красивыми. Надеж-
ды Антона на какую-то чудесную рысь, благодаря ко-
торой он надеялся затмить нашим выездом всех го-
родских извозчиков, правда, оказались напрасными,
но в плуге и в сеялке они были великолепны, и Калина
Иванович только кряхтел от удовольствия, доклады-
вая мне по вечерам, сколько вспахано и сколько засе-
яно. Беспокоило его только в высшей степени неудоб-
ное ведомственное положение лошадиных хозяев.

– Все это хорошо, знаешь, а только с этим РКИ свя-



 
 
 

зываться… как-то оно… Что захотят, паразиты, то и
сделают. А жалиться куда ж пойдешь? В РКИ?

Во второй колонии зашевелилась жизнь. Один из
домов был закончен, и в нем поселились шесть ко-
лонистов. Жили они там без воспитателя и без кухар-
ки, запасались кое-какими продуктами из нашей кла-
довой и кое-как сами готовили себе пищу в печурке в
саду. На обязанности их лежало: охранять сад и по-
стройки, держать переправу на Коломаке и работать
в конюшне, в которой стояли две лошади и где эмис-
саром Братченко сидел Опришко. Сам Антон решил
остаться в главной колонии: здесь было люднее и ве-
селее. Он ежедневно совершал инспекторские наез-
ды во вторую колонию, и его посещений побаивались
не только конюхи, не только Опришко, но и все коло-
нисты.

На полях второй колонии шла большая работа.
Шестьдесят десятин все были засеяны, правда, без
особенного агрономического умения и без правиль-
ного плана полей, но были там и пшеница озимая, и
пшеница яровая, и рожь, и овес. Несколько десятин
было под картофелем и свеклой. Здесь требовались
полка и окучивание, и нам поэтому приходилось раз-
рываться на части. В это время в колонии было уже
шестьдесят колонистов.

Между первой и второй колониями в течение все-



 
 
 

го дня и до самой глубокой ночи совершалось движе-
ние: проходили группы колонистов на работу и с ра-
боты, проезжали наши подводы с семенным матери-
алом, фуражом и продуктами для колонистов, проез-
жали наемные селянские подводы с материалами для
постройки, Калина Иванович в стареньком кабриоле-
те, который он где-то выпросил, верхом на Звере про-
носился Антон, замечательно ловко сидя в седле.

По воскресеньям почти вся колония отправлялась
купаться к Коломаку, – колонисты, воспитатели, а за
ними как-то понемногу приучились собираться на бе-
регу уютной, веселой речушки соседние парубки и
девчата, комсомольцы с Пироговки и Гончаровки и ку-
лацкие сынки с наших хуторов. Наши столяры выстро-
или на Коломаке небольшую пристань, и мы держали
на ней флаг с буквами «КГ». Между пристанью и на-
шим берегом целый день курсировала зеленая лод-
ка с таким же флагом, обслуживаемая Митькой Жеве-
лием и Витькой Богоявленским. Наши девчата, хоро-
шо разбираясь в значении нашего представительства
на Коломаке, из разных остатков девичьих нарядов
сшили Митьке и Витьке матросские рубашки, и мно-
го пацанов как в колонии, так и на много километров
кругом свирепо завидовали этим двум исключительно
счастливым людям. Коломак сделался центральным
нашим клубом.



 
 
 

В самой колонии было весело и звучно от посто-
янного рабочего напряжения, от неизбывной рабочей
заботы, от приезда селян-заказчиков, от воркотни Ан-
тона и сентенций Калины Ивановича, от неистощимо-
го хохота и проделок Карабанова, Задорова и Белу-
хина, от непременных неудач Сороки и Галатенко, от
струнного звона сосен, от солнца и молодости.

К этому времени мы уже забыли, что такое грязь,
что такое вши и чесотка. Колония блистала чистотой
и новыми заплатами, аккуратно наложенными на каж-
дое подозрительное место, все равно на каком пред-
мете: на штанах, на заборе, на стенке сарая, на ста-
ром крылечке. В спальнях стояли те же «дачки», но
на них запрещалось сидеть днем, и для этого специ-
ально имелись некрашеные сосновые лавки. В столо-
вой такие же некрашеные столы ежедневно скобли-
лись особыми ножами, сделанными в кузнице.

В кузнице к этому времени совершились суще-
ственные перемены. Дьявольский план Калины Ива-
новича был уже выполнен полностью: Голованя про-
гнали за пьянство и контрреволюционные собеседо-
вания с заказчиками, но кузнечное оборудование Го-
ловань и не пытался получить обратно – безнадежное
это было дело. Он только укоризненно и «по-хохлят-
ски» иронически покачал головой, когда уходил:

– И вы такие ж хозяева, як и вси, – ограбили чоло-



 
 
 

вика, от и хозяева!
Белухина такими речами нельзя было смутить, че-

ловек недаром читал книжки и жил между людьми. Он
бодро улыбнулся в лицо Голованя и сказал:

– Какой ты несознательный гражданин, Софрон!
Работаешь у нас второй год, а до сих пор не понима-
ешь: это ведь орудия производства.

– Ну, я ж и кажу…
– А орудия производства должны, понимаешь, по

науке, принадлежать пролетариату. А вот тебе и про-
летариат стоит, видишь?

И он показал Голованю настоящих живых пред-
ставителей славного класса пролетариев: Задорова,
Вершнева и Кузьму Лешего.

В кузнице командует Семен Богданенко, настоя-
щий потомственный кузнец, фамилия, пользующаяся
старой славой в паровозных мастерских. У Семена в
кузнице военная дисциплина и чистота: все гладилки,
молотки и молоты чинно глядят каждый с назначен-
ного ему места, земляной пол выметен, как в хате у
хорошей хозяйки, на горне не просыпано ни одного
грамма угля, а с заказчиками разговоры очень корот-
кие и ясные:

– Здесь тебе не церковь – нечего торговаться.
Семен Богданенко грамотен, чисто выбрит и нико-

гда не ругается.



 
 
 

В кузнице работы по горло: и наш инвентарь и се-
лянский. Другие мастерские в это время почти пре-
кратили работу, только Козырь с двумя колонистами
по-прежнему возился в своем колесном сарайчике: на
колеса спрос не уменьшался.

Для хозяйственной части РКИ нужны были особые
колеса – под резиновые шины, а таких колес Козырь
никогда не делал. Он был очень смущен этой грима-
сой цивилизации и каждый вечер после работы гру-
стил:

– Не знали мы этих резиновых шин. Господь наш
Иисус Христос пешком ходил и апостолы… а теперь
люди на железных шинах пусть бы ездили.

Калина Иванович строго говорил Козырю:
– А железная дорога? А автомобиль? Как, по-тво-

ему? Что ж с того, что твой господь пешком ходив?
Значит, некультурный или, может, деревенский, такой
же, как и ты. А может, и ходив того, что голодранець, а
як бы посадив кто на машину, так и понравилось бы.
А то – «пешком ходив»! Стыдно старому человеку та-
кое говорить.

Козырь несмело улыбнулся и растерянно шептал:
– Если б посмотреть, как это под резиновые шины,

так, может, с божьей помощью и сделали бы. А на
сколько ж спиц, господь его знает?

– Да ты пойди в РКИ и посмотри. Посчитай.



 
 
 

– Господи прости, где мне, старому, найти такое?
Как-то в середине июня Черненко захотел ребятам

доставить удовольствие:
– Я тут кое с кем говорил, так к вам балерины при-

едут, пусть ребята посмотрят. У нас в оперном, зна-
ешь, хорошие балерины. Ты вечерком их доставь ту-
да.

– Это хорошо.
– Только смотри, народ они нежный, а твои бандиты

их перепугают чем. Да на чем ты их довезешь?
– А у нас есть экипаж.
– Видел я. Не годится. Ты пришли лошадей, а эки-

паж пусть возьмут мой, здесь запрягут и – за балери-
нами. Да на дороге поставь охрану, а то еще попадут-
ся кому в лапы: вещь соблазнительная.

Балерины приехали поздно вечером, всю дорогу
дрожали, смешили Антона, который их успокаивал:

– Да чего вы боитесь, у вас же и взять нечего. Это
не зима: зимой шубы забрали бы.

Наша охрана, неожиданно вынырнувшая из лесу,
привела балерин в такое состояние, что по приезде в
колонию их немедленно нужно было поить валерьян-
кой.

Танцевали они очень неохотно и сильно не понра-
вились ребятам. Одна, помоложе, с великолепной и
выразительной смуглой спиной, в течение вечера всю



 
 
 

эту спину истратила на выражение высокомерного и
брезгливого равнодушия ко всей колонии. Другая, по-
старше, поглядывала на нас с нескрываемым стра-
хом. Ее вид особенно раздражал Антона:

– Ну, скажите, пожалуйста, стоило пару коней го-
нять в город и обратно, а потом опять в город и обрат-
но? Я вам таких и пешком приведу сколько угодно из
города.

– Так те танцевать не будут! – смеется Задоров.
– Ого! Хиба ж так?
За роялем, давно уже украшавшим одну из наших

спален, – Екатерина Григорьевна. Играет она слабо, и
музыка ее не приспособлена к балету, а балерины не
настолько деликатны, чтобы как-нибудь замять два-
три такта. Они обиженно изнемогают от варварских
ошибок и остановок. Кроме того, они страшно спеши-
ли на какой-то интересный вечер.

Пока у конюшни, при фонарях и шипящей ругани
Антона, запрягали лошадей, балерины страшно вол-
новались: они обязательно опоздают на вечер. От
волнения и презрения к этой провалившейся в темно-
те колонии, к этим притихшим колонистам, к этому аб-
солютно чуждому обществу они ничего даже не мог-
ли выразить, а только тихонько стонали, прислонив-
шись друг к другу. Сорока на козлах бузил по поводу
каких-то постромок и кричал, что он не поедет. Антон,



 
 
 

не стесняясь присутствием гостей, отвечал Сороке:
– Ты кто – кучер или балерина? Так чего ты танцу-

ешь на козлах? Ты не поедешь? Вставай!..
Сорока наконец дергает вожжами. Балерины за-

мерли и в предсмертном страхе поглядывают на кара-
бин, перекинутый через плечи Сороки. Все-таки тро-
нулись. И вдруг снова крик Братченко:

– Да что ты, ворона, наделал? Чи тебе повылазило,
чи ты сказывся, как ты запрягал? Куда ты Рыжего по-
ставил, куда ты Рыжего всунул? Перепрягай! Коршу-
на под руку, – сколько раз тебе говорил!

Сорока не спеша стаскивает винтовку и укладывает
на ноги балерин. Из фаэтона раздаются слабые звуки
сдерживаемых рыданий.

Карабанов за моей спиной говорит:
– Таки добрало. А я думал, что не доберет. Молод-

цы хлопци!
Через пять минут экипаж снова трогается. Мы сдер-

жанно прикладываем руки к козырькам фуражек, без
всякой, впрочем, надежды получить ответное привет-
ствие. Резиновые шины запрыгали по камням мосто-
вой, но в это время мимо нас летит вдогонку за экипа-
жем нескладная тень, размахивает руками и орет:

– Стойте! Постойте ж, ради Христа! Ой, постойте ж,
голубчики!

Сорока в недоумении натягивает вожжи, одна из ба-



 
 
 

лерин подскакивает с сиденья.
– От было забыл, прости, царица небесная! Дайте

ось спицы посчитаю…
Он наклоняется над колесом, рыдания из фаэтона

сильнее, и к ним присоединяется приятное контраль-
то:

– Ну, успокойся же, успокойся…
Карабанов отталкивает Козыря от колеса:
– Иди ты, дед, к…
Но сам Карабанов не выдерживает, фыркает и

опрокидывается в лес.
Я тоже выхожу из себя:
– Трогай, Сорока, довольно волынить! Нанялись,

что ли?!
Сорока лупит с размаху Коршуна. Колонисты зали-

ваются откровенным смехом, под кустом стонет Кара-
банов, даже Антон хохочет:

– Вот будет потеха, если еще и бандиты остановят!
Тогда обязательно опоздают на вечер.

Козырь растерянно стоит в толпе и никак не мо-
жет понять, какие важные обстоятельства могли по-
мешать посчитать спицы.

За разными заботами мы и не заметили, как про-
шли полтора месяца. Завхоз РКИ приехал к нам ми-
нута в минуту.



 
 
 

– Ну, как наши лошади?
– Живут.
– Когда вы их пришлете?
Антон побледнел:
– Как это – «пришлете»? Ого, а кто будет работать?
– Договор, товарищи, – сказал завхоз черствым го-

лосом, – договор. А пшеницу когда можно получить?
– Что вы! Надо же собрать да обмолотиться, пше-

ница еще в поле.
– А колеса?
– Да, понимаете, наш колесник спицы не посчитал,

не знает, на сколько спиц делать колеса. И размеры
ж…

Завхоз чувствовал себя большим начальством в ко-
лонии. Как же, завхоз РКИ!

– Придется платить неустойку по договору. По дого-
вору. И с сегодняшнего дня, знайте же, десять фунтов
в день, десять фунтов пшеницы. Как хотите.

Завхоз уехал. Братченко со злобой проводил его
беговые дрожки и сказал коротко:

– Сволочь!
Мы были очень расстроены. Лошади до зарезу нуж-

ны, но не отдавать же ему весь урожай!
Калина Иванович ворчал:
– Я им не отдам пшеницу, этим паразитам: пятна-

дцать пудов в месяц, а теперь еще по десять фунтов.



 
 
 

Они там пишут все по теории, а мы, значит, хлеб ро-
бым. А потом им и хлеб отдай, и лошадей отдай. Где
хочешь, бери, а пшеницы я не дам!

Ребята отрицательно относились к договору:
– Если им пшеницу отдавать, так пусть она лучше

на корне посохнет. Або нехай забирают пшеницу, а ло-
шадей нам оставят.

Братченко решил вопрос более примирительно:
– Вы можете и пшеницу отдавать, и жито, и картош-

ку, а лошадей я не отдам. Хоть ругайтесь, хоть не ру-
гайтесь, а лошадей они не увидят.

Наступил июль. На лугу ребята косили сено, и Ка-
лина Иванович расстраивался:

– Плохо косят хлопцы, не умеют. Так это ж сено, а
как же с житом будет, прямо не знаю. Жито ж семь
десятин, да пшеницы восемь десятин, да яровая, да
овес. Что ты его будешь делать? Надо непременно
жатку покупать.

– Что ты, Калина Иванович? За какие деньги ку-
пишь жатку?

– Хоть лобогрейку. Стоила раньше полтораста руб-
лей або двести.

Вечером он пришел ко мне и принес пригоршню жи-
та:

– Видишь, через два дня, никак не позже, убирать.
Готовились косить жито косами. Жатву решили от-



 
 
 

крыть торжественно, праздником первого снопа. В на-
шей колонии на теплом песке жито поспевало рань-
ше, и это было удобно для устройства праздника, к
которому мы готовились как к очень большому тор-
жеству. Было приглашено много гостей, варили хоро-
ший обед, выработали красивый и значительный ри-
туал торжественного начала жатвы. Уже украсили ар-
ками и флагами поле, уже пошили хлопцам свежие
костюмы, но Калина Иванович был сам не свой.

– Пропал урожай! Пока выкосят, посыплется жито.
Для ворон работали.

Но в сараях колонисты натачивали косы и приделы-
вали к ним грабельки, успокаивая Калину Ивановича:

– Ничего не пропадет, Калина Иванович, все будет,
как у настоящих граков.

Было назначено восемь косарей.
В самый день праздника рано утром разбудил меня

Антон.
– Там дядько приехал и жатку привез.
– Какую жатку?
– Привез такую машину. Здоровая, с крыльями –

жатка. Говорит, чи не купят?
– Так ты его отправь. За какие же деньги – ты же

знаешь…
– А он говорит: може, променяют. Он на коня хочет

променять.



 
 
 

Оделся я, вышел к конюшне. Посреди двора стояла
жатвенная машина, еще не старая, видно, для прода-
жи специально выкрашенная.

Вокруг нее толпились колонисты, и тут же злобно
посматривал на жатку, и на хозяина, и на меня Калина
Иванович.

– Что это он, в насмешку приехав, что ли? Кто его
сюда притащив?

Хозяин распрягал лошадей. Человек аккуратный, с
благообразной сивой бородой.

– А почему продаешь? – спросил Бурун.
Хозяин оглянулся:
– Да сына женить треба. А у меня есть жатка, – дру-

гая жатка, с нас хватит, а вон коня нужно сыну дать.
Карабанов зашептал мне на ухо:
– Брешет. Я этого дядька знаю… Вы не с Стороже-

вого?
– Эге ж, с Сторожевого. А ты ж що ж тут? А чи ты не

Семен Карабан? Панаса сынок?
– Так как же! – обрадовался Семен. – Так вы ж

Омельченко? Мабудь, боитесь, що отберут? Ага ж?
– Та оно и то, що отобрать могуть, да и сына женить

же…
– А хиба ваш сын доси не в банде?
– Що вы, Христос з вами!..
Семен принял на себя руководство всей операци-



 
 
 

ей. Он долго беседовал с хозяином возле морд лоша-
дей, они друг другу кивали головами, хлопали по пле-
чам и локтям. Семен имел вид настоящего хозяина, и
было видно, что и Омельченко относится к нему, как
к человеку понимающему.

Через полчаса Семен открыл секретное совещание
на крыльце у Калины Ивановича. На совещании при-
сутствовали я, Калина Иванович, Карабанов, Бурун,
Задоров, Братченко и еще двое-трое старших коло-
нистов. Остальные в это время стояли вокруг жатки
и молчаливо поражались тому, что на свете у некото-
рых людей существует такое механическое счастье.

Семен объяснил, что дядько хочет получить за жат-
ку коня, что в Сторожевом будут производить учет ма-
шин и хозяин боится, что отберут даром, а коня не от-
берут, потому что он женит сына.

– Може, и правда, а може, и нет, не наше дело, –
сказал Задоров, – а жатку нужно взять. Сегодня и в
поле пустим.

– Какого же ты коня отдашь? – спросил Антон. – Ма-
лыш и Бандитка никуда не годятся, Рыжего, что ли,
отдашь?

– Да хоть бы и Рыжего, – сказал Задоров. – Это же
жатка!

– Рыжего? – А ты это вид…
Карабанов перебил горячего Антона:



 
 
 

– Нет, Рыжего ж, конечно, нельзя отдавать. Один
конь в колонии, на что Рыжего? Давайте дадим Зверя.
Конь видный и на племя еще годится.

Семен хитро глядел на Калину Ивановича.
Калина Иванович даже не ответил Семену. Выбил

трубку о ступеньку крыльца, поднялся:
– Некогда мне с вами глупостями заниматься.
И ушел в свою квартиру.
Семен проводил его прищуренным глазом и зашеп-

тал:
– Серьезно, Антон Семенович, отдавайте Зверя,

все перемелется, а жатка у нас будет.
– Посадят.
– Кого?.. Вас? Да никогда в жизни! Жатка ж дороже

коня стоит. Пускай РКИ возьмет вместо Зверя жатку.
Что ему, не все равно? Никакого же убытка, а мы успе-
ем с хлебом. Все равно же от Зверя никакого толку…

Задоров увлекательно рассмеялся:
– Вот история! А в самом деле!..
Бурун молчал и, улыбаясь, шевелил у рта житным

колосом.
Антон с сияющими глазами смеялся:
– Вот будет потеха, если РКИ жатку в фаэтон запря-

жет… вместо Зверя.
Ребята смотрели на меня горящими глазами.
– Ну, решайте, Антон Семенович… решайте, ничего



 
 
 

нет страшного. Если и посадят, то не больше, как на
неделю.

Бурун наконец сделался серьезным и сказал:
– Как ни крути, а отдавать жеребца нужно. Иначе

нас все дураками назовут. И РКИ назовет.
Я посмотрел на Буруна и сказал просто:
– Верно! Выводи, Антон, жеребца!
Все бросились к конюшне.
Хозяину Зверь понравился. Калина Иванович дер-

гал меня за рукав и говорил шепотом:
– Чи ты сказывся? Што, тебе жизнь надоела? Та хай

она сказыться и колония, и жито… Чего ты лезешь?
– Брось, Калина… Все равно. Будем жать жаткой.
Через час хозяин уехал с Зверем. А еще через два

часа в колонию приехал Черненко и увидел во дворе
жатку.

– О, молодцы! Где это вы выдрали такую прелесть?
Хлопцы вдруг затихли, как перед грозой. Я с тоской

посмотрел на Черненко и сказал:
– Случайно удалось.
Антон хлопнул в ладоши и подпрыгнул:
– Выдрали чи не выдрали, товарищ Черненко, а

жатка есть. Хотите сегодня поработать?
– На жатке?
– На жатке.
– Идет, вспомним старину!.. А ну, давай ее прове-



 
 
 

рим.
Черненко с ребятами до начала праздника возил-

ся с жаткой: смазывали, чистили, что-то прилажива-
ли, проверяли.

На празднике после первого торжественного мо-
мента Черненко сам залез на жатку и застрекотал по
полю. Карабанов давился от смеха и кричал на все
поле:

– Он! Хозяина сразу видно.
Завхоз РКИ ходил по полю и приставал ко всем:
– А что это Зверя не видно? Где Зверь?
Антон показывал кнутом на восток:
– Зверь во второй колонии. Там завтра жито жать

будем, пусть отдохнет.
В лесу были накрыты столы. За торжественным

обедом ребята усадили Черненко, угощали пирогами
и борщом и занимали разговорами.

– Это вы славно устроили: жатку.
– Правда ж, добре?
– Добре, добре.
– А что лучше, товарищ Черненко, конь или жат-

ка? – стреляет глазами по всему фронту Братченко.
– Ну, это разно сказать можно. Смотря какой конь.
– Ну вот, например, если такой конь, как Зверь?
Завхоз РКИ опустил ложку и тревожно задвигал

ушами. Карабанов вдруг прыснул и спрятал голову



 
 
 

под стол. За ним в припадке смеха зашатались за сто-
лом хлопцы. Завхоз вскочил и давай оглядываться по
лесу, как будто помощи ищет. А Черненко ничего не
понимает:

– Чего это они? А разве Зверь – плохой конь?
– Мы променяли Зверя на жатку, сегодня променя-

ли, – сказал я отнюдь без всякого смеха.
Завхоз повалился на лавку, а Черненко и рот рази-

нул. Все притихли.
– Променяли на жатку? – пробормотал Черненко и

глянул на завхоза.
Обиженный завхоз вылез из-за стола.
– Мальчишеское нахальство и больше ничего. Ху-

лиганство, своеволие…
Черненко вдруг радостно улыбнулся:
– Ах, сукины сыны! В самом деле? Что же с жаткой

будем делать?
– Ну что же, у нас договор: пятикратный размер

убытков, – жестко пилил завхоз.
– Брось, – сказал Черненко с неприязнью. – Ты на

такую вещь не способен.
– Я?
– Вот именно, не способен, а поэтому закройся. А

вот они способны. Им нужно жать, так они знают, что
хлеб дороже твоих пятикратных, понимаешь? А что
они нас с тобой не боятся, так это тоже хорошо. Одним



 
 
 

словом, мы им жатку сегодня дарим.
Разрушая парадные столы и душу завхоза РКИ, ре-

бята подбросили Черненко вверх. Когда он, отряхива-
ясь и хохоча, встал наконец на ноги, к нему подошел
Антон и сказал:

– Ну, а Мэри и Коршун как же?
– Что – «как же»?
– Ему отдавать? – кивнул Антон на завхоза.
– А что же, и отдашь.
– Не отдам, – сказал Антон.
– Отдашь, довольно с тебя жатки! – рассердился

Черненко. Но Антон тоже рассердился:
– Забирайте вашу жатку! На черта ваша жатка? Что,

в нее Карабанова запрягать будем?
Антон ушел в конюшню.
– Ах, и сукин же сын! – сказал озабоченно Черненко.
Кругом притихли. Черненко оглянулся на завхоза:
– Влезли мы с тобой в историю. Ты им продай как-

нибудь там в рассрочку, черт с ними: хорошие ребята,
даром что бандиты. Пойдем, найдем этого черта ва-
шего сердитого.

Антон в конюшне лежал на куче сена.
– Ну, Антон, я тебе лошадей продал.
Антон поднял голову:
– А не дорого?
– Как-нибудь заплатите.



 
 
 

– Вот это дело, – сказал Антон, – вы умный человек.
– Я тоже так думаю, – улыбнулся Черненко.
– Умнее вашего завхоза.



 
 
 

 
[23] Вредные деды

 
Летом по вечерам чудесно в колонии. Просторно

раскинулось ласковое живое небо, опушка леса при-
тихла в сумерках, силуэты подсолнухов на краях ого-
родов собрались и отдыхают после жаркого дня, теря-
ется в неясных очертаниях вечера прохладный и глу-
бокий спуск к озеру. У кого-нибудь на крыльце сидят,
и слышен невнятный говор, а сколько человек там и
что за компания – не разберешь.

Наступает такой час, когда как будто еще светло,
но уже трудно различать и узнавать предметы. В этот
час в колонии всегда кажется пусто. Спрашиваешь се-
бя: да куда же это подевались хлопцы? Пройдитесь
по колонии и вы увидите их всех. Вот в конюшне че-
ловек пять совещаются у висящего на стене хомута,
в пекарне целое заседание – через полчаса будет го-
тов хлеб, и все люди, прикосновенные к этому делу,
к ужину, к дежурству по колонии, расположились на
скамьях в чисто убранной пекарне и тихонько беседу-
ют. Возле колодца разные люди случайно оказались
вместе: тот с ведром бежал за водой, тот шел мимо,
а третьего остановили потому, что еще утром была в
нем нужда: все забыли о воде и вспомнили о чем-то
другом, может быть, и неважном… но разве бывает



 
 
 

что-нибудь неважное в хороший летний вечер?
У самого края двора, там, где начинается спуск к

озеру, на поваленной вербе, давно потерявшей кору,
уселась целая стайка, и Митягин рассказывает одну
из своих замечательных сказок:

– …Значит, утром и приходят люди в церковь, смот-
рят – нет ни одного попа. Что такое? Куда попы де-
вались? А сторож и говорит: «То ж, наверное, наших
попов черт носил сегодня в болото. У нас же четыре
попа». – «Четыре». – «Ну, так оно и есть: четыре попа
за ночь в болото перетащил…»

Ребята слушают тихонько, с горящими глазами,
иногда только радостно взвизгивает Тоська: ему не
столько нравится черт, сколько глупый сторож, кото-
рый целую ночь смотрел и не разобрал, своих попов
или чужих черт таскал в болото. Представляются все
эти одинаковые, безыменные жирные попы, все это
хлопотливое, тяжелое предприятие, – подумайте, пе-
ретаскать их всех на плечах в болото! – все это глубо-
кое безразличие к их судьбе, такое же вот безразли-
чие, какое бывает при истреблении клопов.

В кустах бывшего сада слышится взрывной смех
Оли Вороновой, ей отвечает баритонный поддразни-
вающий говорок Буруна, снова смех, но уже не одной
Оли, а целого девичьего хора, и на поляну вылетает
Бурун, придерживая на голове смятую фуражку, а за



 
 
 

ним веселая пестрая погоня. На полянке остановил-
ся заинтересованный Шелапутин и не знает, что ему
делать – смеяться или удирать, ибо у него тоже с де-
вочками старые счеты.

Но тихие, задумчивые, лирические вечера не все-
гда соответствовали нашему настроению. И кладо-
вые колонии, и селянские погреба, и даже квартиры
воспитателей не перестали еще быть ареной допол-
нительной деятельности, хотя и не столь продуктив-
ной, как в первый год нашей колонии. Пропажа от-
дельных вещей в колонии вообще сделалась редким
явлением. Если и появлялся в колонии новый специ-
алист по таким делам, он очень быстро начинал по-
нимать, что ему приходится иметь дело не с заведую-
щим, а с значительной частью коллектива, а коллек-
тив в своих реакциях был чрезвычайно жесток. В на-
чале лета мне с трудом удалось вырвать из рук коло-
нистов одного из новеньких, которого ребята поймали
при попытке залезть через окно в комнату Екатерины
Григорьевны. Его били с той слепой злобой и безжа-
лостностью, на которую способна только толпа. Когда
я очутился в этой толпе, меня с такой же злобой от-
швырнули в сторону, и кто-то закричал в горячке:

– Уберите Антона к чертям!
Летом в колонию был прислан комиссией Кузьма

Леший. Его кровь наверняка наполовину была цыган-



 
 
 

ской. На смуглом лице Лешего были хорошо пригнаны
и снабжены прекрасным вращательным аппаратом
огромные черные глаза, и этим глазам от природы бы-
ло дано определенное назначение: смотреть за тем,
что плохо лежит и может быть украдено. Все осталь-
ные части тела Лешего слепо подчинялись распоря-
дительным приказам цыганских глаз: ноги несли Ле-
шего в ту сторону, в которой находился плохо лежа-
щий предмет, руки послушно протягивались к нему,
спина послушно изгибалась возле какой-нибудь есте-
ственной защиты, уши напряженно прислушивались
к разным шорохам и другим опасным звукам. Какое
участие принимала голова Лешего во всех этих опе-
рациях – невозможно сказать. В дальнейшей истории
колонии голова Лешего была достаточно оценена, но
в первое время она для всех колонистов казалась са-
мым ненужным предметом в его организме.

И горе и смех были с этим Лешим! Не было дня,
чтобы он в чем-нибудь не попался: то сопрет с воза,
только что прибывшего из города, кусок сала, то в кла-
довке из-под рук стянет горсть сахарного песку, то у
товарища из кармана вытрусит махорку, то по доро-
ге из пекарни в кухню слопает половину хлеба, то у
воспитателя в квартире во время делового разговора
возьмет столовый нож. Леший никогда не пользовал-
ся сколько-нибудь сложным планом или самым пустя-



 
 
 

ковым инструментом: так уж он был устроен, что луч-
шим инструментом считал свои руки. Хлопцы пробо-
вали его бить, но Леший только ухмылялся:

– Да чего ж там бить меня? Я ж и сам не знаю, как
оно так случилось, хоть бы и вы были на моем месте.

Кузьма очень веселый парень. В свои шестнадцать
лет он вложил большой опыт, много путешествовал,
много видел, сидел понемногу во всех губернских
тюрьмах, был грамотен, остроумен, страшно ловок
и неустрашим в движениях, замечательно умел «са-
дить гопака» и не знал, что такое смущение.

За эти все качества ему многое прощали коло-
нисты, но все же его исключительная вороватость
нам начинала надоедать. Наконец, он попал в очень
неприятную историю, которая надолго привязала его
к постели. Как-то ночью залез он в пекарню и был
крепко избит поленом. Наш пекарь, Костя Ветковский,
давно уже страдал от постоянных недостатков хлеба
при сдаче, от уменьшенного припека, от неприятных
разговоров с Калиной Ивановичем. Костя устроил за-
саду и был удовлетворен свыше меры: прямо на его
засаду ночью прилез Леший. Наутро пришел Леший к
Екатерине Григорьевне и просил помощи. Рассказал,
что лазил на дерево рвать шелковицу и вот так исца-
рапался. Екатерина Григорьевна очень удивилась та-
кому кровавому результату простого падения с дере-



 
 
 

ва, но ее дело маленькое: перевязала Лешему физио-
номию и отвела в спальню, ибо без ее помощи Леший
до спальни не добрался бы. Костя до поры до време-
ни никому не рассказывал о подробностях ночи в пе-
карне: он занят был в свободное время в качестве си-
делки у постели Кузьмы и читал ему «Приключения
Тома Сойера»106.

Когда Леший выздоровел, он сам рассказал обо
всем происшедшем и сам первый смеялся над своим
несчастьем.

Карабанов сказал Лешему:
– Слухай, Кузьма, если бы мне так не везло, я давно

бы бросил красть. Ведь так тебя и убьют когда-нибудь.
– Я и сам так думаю, чего это мне не везет? Это,

наверное, потому, что я не настоящий вор. Надо будет
еще раза два попробовать, а если ничего не выйдет,
то и бросить. Правда же, Антон Семенович?

– Раза два? – ответил я. – В таком случае не нужно
откладывать, попробуй сегодня, все равно ничего не
выйдет. Не годишься ты на такие дела.

– Не гожусь?
– Нет. Вот кузнец из тебя хороший выйдет, Семен

Петрович говорил.

106 Речь идет о знаменитом романе американского писателя Марка
Твена (настоящее имя Сэмюэл Клеменс) (1835–1910), написанном в
1876 г.



 
 
 

– Говорил?
– Говорил. Только он еще говорил, что ты в кузнице

два новых метчика спер, – наверное, они у тебя сей-
час в карманах.

Леший покраснел, насколько в силах было покрас-
неть его черной роже.

Карабанов схватил Лешего за карман и заржал так,
как умел ржать только Карабанов:

– Ну, конечно же, у него! Вот тебе уже первый раз
и есть – засыпался.

– От черт! – сказал Леший, выгружая карманы.
Вот только такие случаи встречались у нас внутри

колонии. Гораздо хуже было с так называемым окру-
жением. Селянские погреба по-прежнему пользова-
лись симпатиями колонистов, но это дело теперь бы-
ло в совершенстве упорядочено и приведено в строй-
ную систему. В погребных операциях принимали уча-
стие исключительно старшие, малышей не допускали
и безжалостно и искренно возбуждали против них уго-
ловные обвинения при малейшей попытке спуститься
под землю. Старшие достигли настолько выдающей-
ся квалификации, что даже кулацкие языки не смели
обвинять колонию в этом грязном деле. Кроме того,
я имел все основания думать, что оперативным руко-
водством всех погребных дел состоит такой знаток,
как Митягин.



 
 
 

Митягин рос вором. В колонии он не брал потому,
что уважал людей, живущих в колонии, и прекрасно
понимал, что взять в колонии – значит обидеть хлоп-
цев. Но на городских базарах и у селян ничего святого
не было для Митягина. По ночам он часто не бывал в
колонии, по утрам его с трудом поднимали к завтраку.
По воскресеньям он всегда просился в отпуск и при-
ходил поздно вечером, иногда в новой фуражке или
шарфе и всегда с гостинцами, которыми угощал всех
малышей. Малыши Митягина боготворили, но он умел
скрывать от них свою откровенную воровскую фило-
софию.

Ко мне Митягин относился по-прежнему любовно,
но о воровстве мы с ним никогда не говорили. Я знал,
что разговоры ему помочь не могли.

Все-таки Митягин меня сильно беспокоил. Он был
умнее и талантливее многих колонистов и поэтому
пользовался всеобщим уважением. Свою воровскую
натуру он умел показывать в каком-то неотра зимо
привлекательном виде. Вокруг него всегда был штаб
из старших ребят, и этот штаб держался с митягинской
тактичностью, с митягинским признанием колонии, с
уважением к воспитателям. Чем занималась вся эта
компания в темные тайные часы, узнать было затруд-
нительно. Для этого нужно было либо шпионить, либо
выпытывать кой у кого из колонистов, а мне казалось,



 
 
 

что таким путем я сорву развитие так трудно родив-
шегося тона.

Если я случайно узнавал о том или другом похожде-
нии Митягина, я откровенно громил его на собрании,
иногда накладывал взыскание, вызывал к себе в ка-
бинет и ругал наедине. Митягин обыкновенно отмал-
чивался с идеально спокойной физиономией, привет-
ливо и расположенно улыбался, уходя, неизменно го-
ворил ласково и серьезно:

– Спокойной ночи, Антон Семенович!
Он был открытым сторонником чести колонии и

очень негодовал, когда кто-нибудь «засыпался».
– Я не понимаю, откуда берется это дурачье? Лезет,

куда у него руки не стоят.
Я предвидел, что с Митягиным придется расстать-

ся. Обидно было признать свое бессилие и жалко бы-
ло Митягина. Он сам, вероятно, тоже считал, что в ко-
лонии ему сидеть нечего, но и ему не хотелось поки-
дать колонию, где у него завелось порядочное число
приятелей и где все малыши липли к нему, как мухи
на сахар.

Хуже всего было то, что митягинской философией
начинали заражаться такие, казалось бы, крепкие ко-
лонисты, как Карабанов, Вершнев, Волохов. Настоя-
щую и открытую оппозицию Митягину составлял один
Белухин. Интересно, что вражда Митягина и Белухи-



 
 
 

на никогда не принимала форм сварливых столкнове-
ний, никогда они не вступали в драки и даже не ссо-
рились. Белухин открыто говорил в спальне, что, пока
в колонии будет Митягин, у нас не переведутся воры.
Митягин слушал его с улыбкой и отвечал незлобливо:

– Не всем же, Матвей, быть честными людьми. Ка-
кого б черта стоила твоя честность, если бы воров не
было? Ты только на мне и зарабатываешь.

– Как – я на тебе зарабатываю? Что ты врешь?
– Да обыкновенно как. Я вот украду, а ты не укра-

дешь, вот тебе и слава. А если бы никто не крал, все
были бы одинаковые. Я так считаю, что Антону Семе-
новичу нужно нарочно привозить таких как я. А то та-
ким как ты никакого ходу не будет.

– Что ты все врешь! – говорил Белухин. – Ведь есть
же такие государства, где воров нету. Вот Дания, и
Швеция, и Швейцария. Я читал, что там совсем нет
воров.

– Н-н-ну, это б-б-брехня, – вступился Вершнев, – и
т-там к-к-крадут. А ч-что ж х-хорошего, ч-что воров н-
нет? Зато они… Ддания и Швейцар-р-рия – мелочь.

– А мы что?
– А м-мы, в-вот в-видишь, в-вот у-у-у-увидишь, к-как

себя п-п-покажем, в-вот р-р-революция, в-видишь, к-
к-к-какая!..

– Такие как вы первые против революции стоите,



 
 
 

вот что!..
За такие речи больше всех и горячее всех сердился

Карабанов. Он вскакивает с постели, потрясает кула-
ком в воздухе и свирепо прицеливается черными гла-
зами в добродушное лицо Белухина:

– Ты чего здесь разошелся? Думаешь, если я с Ми-
тягиным лишнюю булку съел, так это вред для рево-
люции? Вы всё привыкли на булки мерять…

– Да что ты мне свою булку в глаза стромляешь?
Не в булке дело, а в том, что ты, как свинья, ходишь,
носом землю разрываешь.

К концу лета деятельность Митягина и его товари-
щей была развернута в самом широком масштабе на
соседних баштанах. В наших краях в то время очень
много сеяли арбузов и дынь, некоторые зажиточные
хозяева отводили под них по нескольку десятин.

Арбузные дела начались с отдельных набегов на
баштаны. Кража с баштана на Украине никогда не счи-
талась уголовным делом. Поэтому и селянские парни,
и даже комсомольцы, всегда разрешали себе совер-
шать небольшие вторжения на соседский баштан. Хо-
зяева относились к этим вторжениям более или ме-
нее добродушно: на одной десятине баштана можно
собрать до двадцати тысяч штук арбузов, утечка ка-
кой-нибудь сотни за лето не составляла особенного
убытка. Но все же среди баштана всегда стоял ку-



 
 
 

рень, и в нем жил какой-нибудь старый дед, который
не столько защищал баштан, сколько производил ре-
гистрацию непрошеных гостей.

Иногда ко мне приходил такой дед и заявлял жало-
бу:

– Вчера ваши лазили по баштану. Так вы им скажи-
те, что не добре так делать. Нехай прямо приходят в
курень, и чего ж там, всегда можно человеку угощение
сделать. Скажи мени, и я тебе самый лучший арбуз
выберу.

Я передал просьбу деда хлопцам. Они воспользо-
вались ею в тот же вечер, но в предлагаемую дедом
систему внесли небольшие коррективы: пока в куре-
не съедался выбранный дедом самый лучший арбуз
и велись приятельские разговоры о том, какие были
арбузы в прошлом году и какие были в то лето, ко-
гда японец воевал107, на территории всего баштана
хозяйничали нелегальные гости и уже без всяких раз-
говоров набивали арбузами подолы рубах, наволоч-
ки и мешки. В первый вечер, воспользовавшись лю-
безным приглашением деда, Вершнев предложил от-
правиться к деду в гости Белухину. Другие колонисты
не протестовали против такого предпочтения. Матвей
возвратился с баштана довольный:

– Честное слово, так это хорошо: и поговорили, и
107 Говорится о Русско-японской войне 1904–1905 гг.



 
 
 

удовольствие человеку произвели.
Вершнев сидел на лавке и мирно улыбался. В

дверь ввалился Карабанов.
– Ну что, Матвей, погостювал?
– Да, видишь, Семен, можно жить по-соседски.
– Тебе хорошо: ты арбузов наелся, а нам же как?
– Да чудак! Поди и ты к нему.
– Вот тебе раз! Как тебе не стыдно? Если человек

пригласил, так уже всем идти. Это по-свински выйдет.
Нас шестьдесят человек.

На другой день Вершнев вновь предложил Белухи-
ну идти в гости к деду. Белухин великодушно отказал-
ся: пусть идут другие.

– Где я там буду искать других? Идем, что ли? Да
ведь ты можешь и не есть арбузов. Посидишь, поба-
лакаешь.

Белухин сообразил, что Вершнев прав. Ему даже
понравилась идея: пойти к деду в гости и показать, что
колонисты ходят не из-за того, чтобы съесть арбуз.

Но дед встретил гостей недружелюбно, и Белухину
ничего не удалось показать. Напротив, дед показал
им винтовку и сказал:

– Вчера ваши преступники, пока вы здесь балакали,
половину баштана снесли. Разве так можно делать?
Нет, с вами, видно, нужно по-другому. Вот я буду стре-
лять.



 
 
 

Белухин, смущенный, возвратился в колонию и в
спальне раскричался. Ребята хохотали, и Митягин го-
ворил:

– Ты что, в адвокаты к деду нанялся? Ты вчера по
закону слопал лучший арбуз, чего тебе еще нужно? А
мы, может быть, и никакого не видели. Какие у деда
доказательства?

Дед ко мне больше не приходил. Но многие призна-
ки показывали, что началась настоящая арбузная вак-
ханалия.

Однажды утром я заглянул в спальню и увидел, что
весь пол в спальне завален арбузными корками. Я на-
бросился на дежурного, кого-то наказал, потребовал,
чтобы этого больше не было. Действительно, в сле-
дующие дни в спальнях было по-обычному чисто.

Тихие, прекрасные летние вечера, полные журча-
щих бесед, хороших, ласковых настроений и неожи-
данно звонкого смеха, переходили в прозрачные тор-
жественные ночи.

Над заснувшей колонией бродят сны, запахи сосны
и чебреца, птичьи шорохи и отзвуки собачьего лая в
каком-то далеком государстве. Я выхожу на крыльцо.
Из-за угла показывается дежурный колонист-сторож,
спрашивает, который час. У его ног купается в прохла-
де и неслышно чапает пятнистый Букет. Можно спо-
койно идти спать.



 
 
 

Но этот покой прикрывал очень сложные и беспо-
койные события.

Как-то спросил меня Иван Иванович:
– Это вы распорядились, чтобы лошади свободно

гуляли по двору целыми ночами? Их могут покрасть.
Братченко возмутился:
– А что же, лошадям так нельзя уже и свежим воз-

духом подышать?
Через день спросил Калина Иванович:
– Чего это кони в спальни заглядывают?
– Как «заглядывают»?
– А ты посмотри: как утро, они и стоят под окнами.

Чего они там стоят?
Я проверил: действительно, ранним утром все на-

ши лошади и вол Гаврюшка, подаренный нам за нена-
добностью и старостью хозяйственной частью наро-
браза, располагались перед окнами спален в кустах
сирени и черемухи и неподвижно стояли часами, оче-
видно, ожидая какого-то приятного для них события.

В спальне я спросил:
– Чего это лошади в ваши окна заглядывают?
Опришко поднялся с постели, выглянул в окно, ух-

мыльнулся и крикнул кому-то:
– Сережа, а пойди спроси этих идиотов, чего они

стоят перед окнами.
Под одеялами хмыкнули. Митягин, потягиваясь,



 
 
 

пробасил:
– Не нужно было в колонии таких любопытных ско-

тов заводить, а то вам теперь беспокойство…
Я навалился на Антона:
– Что это за таинственные происшествия? Почему

лошади торчат здесь каждое утро? Чем их сюда при-
манивают?

Белухин отстранил Антона:
– Не беспокойтесь, Антон Семенович, лошадям ни-

какого вреда не будет. Антон нарочно их сюда водит,
значит, приятность здесь ожидается.

– Ну, ты, заболтал уже! – сказал Карабанов.
– Да мы вам скажем. Вы от запретили корки набра-

сывать на пол, а у нас не без того, что у кого-нибудь
арбуз окажется…

– Как это – «окажется»?
– Да как? То дед кому подарит, то деревенские при-

несут.
– Дед подарит? – спросил я укоризненно.
– Ну, не дед, так как-нибудь иначе. Так куда же кор-

ки девать? А тут Антон выгнал лошадей прогуляться.
Хлопцы и угостили.

Я вышел из спальни.
После обеда Митягин приволок ко мне в кабинет

огромный арбуз:
– Вот попробуйте, Антон Семенович.



 
 
 

– Где ты достал? Убирайся со своим арбузом!.. И
вообще я за вас возьмусь серьезно.

– Арбуз самый честный, и специально для вас вы-
бирали. Деду за этот кавун заплачено чистою моне-
тою. А за нас, конечно, взяться давно пора, мы за это
не обижаемся.

– Проваливай и с кавуном и с разговорами!
Через десять минут с тем же арбузом пришла це-

лая депутация. К моему удивлению, речь держал Бе-
лухин, прерывая ее на каждом слове для того, чтобы
захохотать:

– Эти скоты, Антон Семенович, если бы вы зна-
ли, сколько поедают кавунов каждую ночь! Что же тут
скрывать… У одного Волохова… он… это, конечно,
неважно. Как они достают – пускай будет на ихней
совести, но безусловно, что и меня угощают, разбой-
ники, нашли, понимаете, в моей молодой душе сла-
бость: люблю страшно арбузы. Даже и девочки про-
порцию свою получают, и Тоське дают: нужно сказать,
что в ихних душах все-таки помещаются благородные
чувства. Ну, а знаем же, что вы кавунов не кушаете,
только одни неприятности из-за этих проклятых ка-
вунов. Так что примите уже этот скромный подарок.
Я же человек честный, не какой-нибудь Вершнев, вы
мне поверьте, деду за этот кавун заплачено, может,
и больше того, сколько в нем производительности за-



 
 
 

ложено человеческого труда, как говорит наука эконо-
мической политики.

Закончив таким образом, Белухин сделался вдруг
серьезен, положил арбуз на мой стол и скромно ото-
шел в сторону.

Непричесанный и по-обычному истерзанный Верш-
нев выглядывал из-за Митягина.

– П-п-политической э-экономии, а не экономиче-
ской п-политики.

– Один черт, – сказал Белухин.
Я спросил:
– Чем заплатили деду?
Карабанов загнул палец:
– Вершнев припаял до кружки ручку, Гуд латку по-

ложил на чобот, а я посторожил за него полночи.
– Воображаю, сколько за эти полночи вы прибавили

к этому арбузу!
– Верно, верно, – сказал Белухин. – Это я могу под-

твердить по чести. Мы теперь с этим дедом контакт
держим. А вот там к лесу есть баштан, так там, прав-
да, такой вредный сидит, всегда стреляет.

– А ты что, тоже на баштан начал ходить?
– Нет, я не хожу, но выстрелы слышу: бывает, пой-

дешь пройтиться…
Я поблагодарил ребят за прекрасный арбуз.
Через несколько дней я увидел и вредного деда. Он



 
 
 

пришел ко мне, вконец расстроенный.
– Что ж это такое будет? То тащили по ночам боль-

ше, а то уже и днем спасения не стало, приходят в
обед целыми бандами, хоть плачь, – за одним пого-
нишься, а другие по всему баштану.

Я ребятам пригрозил, что буду сам ходить помогать
охране или найму сторожей за счет колонии.

Митягин сказал:
– Вы этому граку не верьте. Не в арбузах дело, а в

том, что пройти нельзя мимо баштана.
– Да чего вам мимо баштана ходить? Куда там до-

рога?
– Какое его дело, куда мы идем? Чего он палит?
Еще через день Белухин меня предупредил:
– С этим дедом добром не кончится. Здорово хлоп-

цы обижаются. Дед уже боится сидеть в курене, с ним
еще двое дежурят, и все с ружьями. А хлопцы этого
вытерпеть не могут.

В ту же ночь колонисты пошли на этот баштан це-
пью. Мои занятия по военному делу пошли на пользу.
В полночь половина колонии залегла на меже башта-
на, вперед выслали дозоры и разведку. Когда деды
подняли тревогу, хлопцы закричали «ура» и кинулись
в атаку. Сторожа отступили в лес и в панике забыли в
курене ружья. Часть ребят занялась реализацией по-
беды, скатывая арбузы к меже под горку, остальные



 
 
 

приступили к репрессиям: подожгли огромный курень.
Один из сторожей прибежал в колонию и разбудил

меня. Мы поспешили к месту боя.
Курень на горке полыхал огромным костром, и от

него стояло такое зарево, как будто горело целое се-
ло. Когда мы подбежали к баштану, на нем разда-
лось несколько выстрелов. Я увидел колонистов, за-
легших правильными отделениями в арбузных зарос-
лях. Иногда эти отделения поднимались на ноги и пе-
ребегали к горящему куреню. Где-то на правом флан-
ге командовал Митягин:

– Не лезь прямо, заходи сбоку.
– Кто это стреляет? – спросил я деда.
– Да кто его знает? Там же никого нэма. Мабуть, то

винтовку хтось забув, мабуть, то винтовка сама стре-
ляет.

Дело было, собственно говоря, закончено. Увидев
меня, ребята как сквозь землю провалились. Дед по-
вздыхал и ушел домой. Я возвратился в колонию. В
спальнях был мертвый покой. Все не только спали, но
даже храпели: никогда в жизни не слышал такого хра-
па. Я сказал негромко:

– Довольно дурака валять, вставайте.
Храп прекратился, но все продолжали настойчиво

спать.
– Вставайте, вам говорят.



 
 
 

С подушек поднялись лохматые головы. Митягин
глядел на меня и не узнавал:

– В чем дело?
Но Карабанов не выдержал:
– Да брось, Митяга, чего там!
Все меня обступили и начали с увлечением рас-

сказывать о подробностях доблестной ночи. Таранец
вдруг подпрыгнул, как обваренный:

– Там же в курене ружья!
– Сгорели…
– Дерево сгорело, а то все годится.
И вылетел из спальни.
Я сказал:
– Может быть, это все и весело, но все-таки это на-

стоящий разбой. Я больше терпеть не могу. Если вы
хотите продолжать так и дальше, нам будет не по до-
роге. Что это такое в самом деле: ни днем, ни ночью
нет покоя ни колонии, ни всей округе!

Карабанов схватил меня за руку:
– Больше этого не будет. Мы и сами видим, что до-

вольно. Правда ж, хлопцы?
Хлопцы загудели что-то подтверждающее.
– Это все слова, – сказал я. – Предупреждаю, что

если все эти разбойничьи дела будут повторяться, я
кое-кого выставлю из колонии. Так и знайте, больше
повторять не буду.



 
 
 

На другой день на пострадавший баштан приеха-
ли подводы, собрали все, что на нем еще осталось,
и уехали.

На моем столе лежали дула и мелкие части сгорев-
ших ружей.



 
 
 

 
[24] Ампутация

 
Ребята не сдержали своего обещания. Ни Караба-

нов, ни Митягин, ни другие участники группы не пре-
кратили ни походов на баштаны, ни нападений на ка-
моры и погреба селян. Наконец, они организовали но-
вое, очень сложное предприятие, которое увенчалось
целой какофонией приятных и неприятных вещей.

Однажды ночью они залезли на пасеку Луки Семе-
новича и утащили два улья вместе с медом и пчелами.
Ульи они принесли в колонию ночью и поместили их в
сапожную мастерскую, в то время не работавшую. На
радостях устроили пир, в котором принимали участие
многие колонисты. Наутро можно было составить точ-
ный реестр участников, – все они ходили по колонии с
красными, распухшими физиономиями. Лешему при-
шлось даже обратиться за помощью к Екатерине Гри-
горьевне.

Вызванный в кабинет Митягин с первого слова при-
знал дело за собой, отказался назвать участников и,
кроме того, удивился:

– Ничего тут такого нет! Не себе взяли улья, а при-
несли в колонию. Если вы считаете, что в колонии
пчеловодство не нужно, можно и отнести.

– Что ты отнесешь? Мед съели, пчелы пропали.



 
 
 

– Ну, как хотите. Я хотел как лучше.
– Нет, Митягин, лучше всего будет, если ты оста-

вишь нас в покое… Ты уже взрослый человек, со мной
ты никогда не согласишься, давай расстанемся.

– Я и сам так думаю.
Митягина необходимо было удалить как можно ско-

рее. Для меня было уже ясно, с этим решением я
непростительно затянул и прозевал давно опреде-
лившийся процесс гниения нашего коллектива. Мо-
жет быть, ничего особенно порочного и не было в ба-
штанных делах или в ограблении пасеки, но постоян-
ное внимание колонистов к этим делам, ночи и дни,
наполненные все теми же усилиями и впечатления-
ми, знаменовали полную остановку развития нашего
тона, знаменовали, следовательно, застой. И на фо-
не этого застоя для всякого пристального взгляда уже
явными сделались непритязательные рисунки: раз-
вязность колонистов, какая-то специальная колонист-
ская вульгарность по отношению и к колонии, и к де-
лу, утомительное и пустое зубоскальство, элементы
несомненного цинизма. Я видел, что даже такие как
Белухин и Задоров, не принимая участия ни в какой
уголовщине, начинали терять прежний блеск лично-
сти, покрывались окалиной. Наши планы, интересная
книга, политические вопросы стали располагаться в
коллективе на каких-то далеких флангах, уступив цен-



 
 
 

тральное место беспорядочным дешевым приключе-
ниям и бесконечным разговорам о них. Все это отра-
зилось и на внешнем облике колонистов и всей коло-
нии: разболтанное движение, неопрятный и неглубо-
кий позыв к остроумию, небрежно накинутая одежда
и припрятанная по углам грязь.

Я написал Митягину выпускное удостоверение, дал
пять рублей на дорогу – он сказал, что едет в Одессу, –
и пожелал ему счастливого пути.

– С хлопцами попрощаться можно?
– Пожалуйста.
Как они там прощались, не знаю. Митягин ушел пе-

ред вечером, и провожала его почти вся колония.
Вечером все ходили печальные, малыши потускне-

ли, и у них испортились движущие их мощные мото-
ры. Карабанов как сел на опрокинутом ящике возле
кладовки, так и не вставал с него до ночи.

В мой кабинет пришел Леший и сказал:
– А жалко Митягу.
Он долго ждал ответа, но я ничего не ответил Ле-

шему. Так он и ушел.
Занимался я очень долго. Часа в два, выходя из ка-

бинета, я заметил свет на чердаке конюшни. Разбудил
Антона и спросил:

– Кто на чердаке?
Антон недовольно повернул плечом и неохотно от-



 
 
 

ветил:
– Там Митягин.
– Чего он там сидит?
– А я знаю?
Я поднялся на чердак. Вокруг конюшенного фонаря

сидели несколько человек: Карабанов, Волохов, Ле-
ший, Приходько, Осадчий. Они молча смотрели на ме-
ня, Митягин что-то делал в углу чердака, я еле-еле за-
метил его в темноте.

– Идите все в кабинет.
Пока я отпирал дверь кабинета, Карабанов распо-

рядился:
– Нечего всем сюда собираться. Пойду я и Митягин.
Я не протестовал.
Вошли. Карабанов свободно развалился на дива-

не. Митягин остановился в углу у дверей.
– Ты зачем возвратился в колонию?
– Было одно дело.
– Какое дело?
– Наше одно дело.
Карабанов смотрел на меня пристальным горячим

взглядом. Он вдруг весь напружинился и гибким, зме-
иным движением наклонился над моим столом, при-
близив свои полыхающие глаза прямо к моим очкам:

– Знаете что, Антон Семенович? Знаете, что я вам
скажу? Пойду и я вместе с Митягой.



 
 
 

– Какое дело вы затевали на чердаке?
– Дело, по правде сказать, пустое, но для колонии

оно все равно не подходящее. А я пойду с Митягой.
Раз мы к вам не подходим, что же, пойдем шукать сво-
его счастья. Може, у вас будут кращие колонисты.

Он всегда немного кокетничал и сейчас разыгрывал
обиженного, вероятно, надеясь, что я устыжусь соб-
ственной жестокости и оставлю Митягина в колонии.

Я посмотрел Карабанову в глаза и еще раз спросил:
– На какое дело вы собирались?
Карабанов ничего не ответил и вопрошающе по-

смотрел на Митягина.
Я вышел из-за стола и сказал Карабанову:
– Револьвер у тебя есть?
– Нет, – ответил он твердо.
– Покажи карманы.
– Неужели будете обыскивать, Антон Семенович?
– Покажи карманы.
– Нате, смотрите! – закричал Карабанов почти в ис-

терике и вывернул все карманы в брюках и в тужурке,
высыпая на пол махорку и крошки житного хлеба.

Я подошел к Митягину.
– Покажи карманы.
Митягин неловко полез по карманам. Вытащил ко-

шелек, связку ключей и отмычек, смущенно улыбнул-
ся и сказал:



 
 
 

– Больше ничего нет.
Я продвинул руку за пояс его брюк и достал оттуда

браунинг среднего размера. В обойме было три па-
трона.

– Чей?
– Это мой револьвер, – сказал Карабанов.
– Что же ты врал, что у тебя ничего нет? Эх, вы… Ну,

что же? Убирайтесь из колонии к черту и немедленно,
чтобы здесь и духу вашего не осталось! Понимаете?

Я сел к столу, написал Карабанову удостоверение.
Он молча взял бумажку, презрительно посмотрел на
пятерку, которую я ему протянул, и сказал:

– Обойдемся. Прощайте.
Он судорожно протянул ко мне руку и крепко, до

боли, сжал мои пальцы, что-то хотел сказать, потом
вдруг бросился к дверям и исчез в ночном их просве-
те. Митягин не протянул руки и не сказал прощаль-
ного слова. Он размашисто запахнул полы клифта и
неслышными воровскими шагами побрел за Караба-
новым.

Я вышел на крыльцо. У крыльца собралась толпа
ребят. Леший бегом бросился за ушедшими, но добе-
жал только до опушки леса и вернулся. Антон стоял на
верхней ступеньке и что-то мурлыкал. Белухин вдруг
нарушил тишину:

– Так. Ну, что же, я признаю, что это сделано пра-



 
 
 

вильно.
– Может, и правильно, – сказал Вершнев, – а т-т-

только все-т-т-таки ж-жалко.
– Кого жалко? – спросил я.
– Да вот С-семена с-с-с Митягой. А разве в-в-вам н-

не ж-жалко?
– Мне тебя жалко, Колька.
Я направился к своей комнате и слышал, как Белу-

хин убеждал Вершнева:
– Ты дурак, ты ничего не понимаешь, книжки для

тебя без последствия проходят.
Два дня ничего не было слышно об ушедших. Я за

Карабанова мало беспокоился: у него отец в Сторо-
жевом. Побродит по городу с неделю и пойдет к отцу.
В судьбе же Митягина я не сомневался. Еще с год по-
гуляет на улице, посидит несколько раз в тюрьмах, по-
падется в чем-нибудь серьезном, вышлют его в дру-
гой город, а лет через пять-шесть обязательно либо
свои зарежут, либо расстреляют по суду. Другой доро-
ги для него не назначено. А может быть, и Карабанова
собьет. Сбили же его раньше, пошел же он на воору-
женный грабеж.

Через два дня в колонии стали шептаться:
– Говорят, Семен с Митягой грабят на дороге. Огра-

били вчера мясников с Решетиловки.
– Кто говорит?



 
 
 

– Молочница у Осиповых была, так говорила, что
Семен и Митягин.

Колонисты по углам шушукались и умолкали, ко-
гда к ним подходили. Старшие поглядывали исподло-
бья, не хотели ни читать, ни разговаривать, по вече-
рам устраивались по двое, по трое и неслышно и ску-
по перебрасывались словами.

Воспитатели старались не говорить со мною об
ушедших. Только Лидочка однажды сказала:

– А ведь жалко ребят!
– Давайте, Лидочка, договоримся, – ответил я. – Вы

будете наслаждаться жалостью без моего участия.
– Ну и не надо! – обиделась Лидия Петровна.
Дней через пять я возвращался из города в кабри-

олете. Рыжий, подкормленный на летней благодати,
охотно рысил домой. Рядом со мной сидел Антон и,
низко свесив голову, о чем-то думал. Мы привыкли к
нашей пустынной дороге и не ожидали уже на ней ни-
чего интересного.

Вдруг Антон сказал:
– Смотрите: то не наши хлопцы? О! Да то ж Семен

с Митягиным!
Впереди на безлюдном шоссе маячили две фигуры.
Только острые глаза Антона могли так точно опре-

делить, что это был Митягин с товарищем. Рыжий
быстро нес нас навстречу к ним. Антон забеспокоился



 
 
 

и поглядывал на мою кобуру.
– А вы все-таки переложите наган в карман, чтобы

ближе был.
– Не мели глупостей.
– Ну, как хотите.
Антон натянул вожжи.
– От хорошо, что мы вас побачилы, – сказал Се-

мен. – Тогда, знаете, простились как-то не по-хороше-
му.

Митягин улыбался, как всегда, приветливо.
– Что вы здесь делаете?
– Мы хотим с вами побачиться. Вы же сказали, чтоб

в колонии духа нашего не было, так мы туда и не по-
шли.

– Почему ты не поехал в Одессу? – спросил я Ми-
тягина.

– Да пока и здесь жить можно, а на зиму в Одессу.
– Работать не будешь?
– Посмотрим, как оно выйдет, – сказал Митягин. –

Мы на вас не в обиде, Антон Семенович, вы не думай-
те, что на вас в обиде. Каждому своя дорога.

Семен сиял открытой радостью.
– Ты с Митягиным будешь?
– Я еще не знаю. Тащу его: пойдем к старику, к мо-

ему батьку, а он ломается.
– Да батько же его грак, чего я там не видел?



 
 
 

Они проводили меня до поворота в колонию.
– Вы ж нас лыхом не згадуйте, – сказал Семен на

прощанье. – Эх, давайте с вами поцелуемся!
Митягин засмеялся:
– Ох, и нежная ты тварь, Семен, не будет с тебя

толку.
– А ты лучше? – спросил Семен.
Они оба расхохотались на весь лес, помахали фу-

ражками, и мы разошлись в разные стороны.



 
 
 

 
[25] Сортовые семена

 
К концу осени в колонии наступил хмурый период –

самый хмурый за всю нашу историю. Изгнание Ка-
рабанова и Митягина оказалось очень болезненной
операцией. То обстоятельство, что были изгнаны «са-
мые грубые хлопцы», пользовавшиеся до того време-
ни наибольшим влиянием в колонии, лишило колони-
стов правильной ориентировки.

И Карабанов и Митягин были прекрасными работ-
никами. Карабанов во время работы умел размах-
нуться широко и со страстью, умел в работе нахо-
дить радость и других заражать ею. У него из-под
рук буквально рассыпались искры энергии и вдохно-
вения. На ленивых и вялых он только изредка ры-
чал, и этого было достаточно, чтобы устыдить самого
отъявленного лодыря. Митягин в работе был велико-
лепным дополнением к Карабанову. Его движения от-
личались мягкостью и вкрадчивостью, действительно
воровские движения, но у него все выходило ладно,
удачливо и добродушно-весело. А к жизни колонии
они оба были чутко отзывчивы и энергичны в ответ на
всякое раздражение, на всякую злобу колонистского
дня.

С их уходом вдруг стало скучно и серо в коло-



 
 
 

нии. Вершнев еще больше закопался в книги, Белухин
шутил как-то чересчур серьезно и саркастически, та-
кие как Волохов, Приходько, Осадчий сделались чрез-
мерно серьезны и вежливы, малыши скучали и скрыт-
ничали, вся колонистская масса вдруг приобрела вы-
ражение взрослого общества. По вечерам трудно ста-
ло собрать бодрую компанию: у каждого находились
собственные дела. Только Задоров не уменьшил сво-
ей бодрости и не спрятал прекрасную свою открытую
улыбку, но никто не хотел разделить его оживления, и
он улыбался в одиночку, сидя над книжкой или над мо-
делью паровой машины, которую он начал еще вес-
ной.

Способствовали этому упадку и неудачи в сельском
хозяйстве. Калина Иванович был плохим агрономом,
имел самые дикие представления о севообороте и
технике посева, а к тому же и поля мы получили от се-
лян страшно засоренными и истощенными. Поэтому,
несмотря на грандиозную работу, которую проделали
колонисты летом и осенью, наш урожай выражался в
позорных цифрах. На озимой пшенице было больше
сорняков, чем пшеницы, яровые имели жалкий вид,
еще хуже было с бураками и картофелем.

И в воспитательских квартирах царила такая же де-
прессия.

Может быть, мы просто устали: с начала колонии



 
 
 

никто из нас не имел отпуска. Но сами воспитатели не
ссылались на усталость. Возродились старые разго-
воры о безнадежности нашей работы, о том, что со-
цвос с «такими» ребятами невозможен, что это на-
прасная трата души и энергии.

– Бросить все это нужно, – говорил Иван Ивано-
вич. – Вот был Карабанов, которым мы даже горди-
лись, пришлось прогнать. Никакой особенной надеж-
ды нет и на Волохова, и на Вершнева, и на Осадчего,
и на Таранца, и на многих других. Стоит ли из-за од-
ного Белухина держать колонию?

Екатерина Григорьевна – и та изменила нашему
оптимизму, который раньше делал ее первой моей
помощницей и другом. Она сближала брови в при-
стальном раздумье, и результаты раздумья были у
нее странные, неожиданные для меня:

– Вы знаете что? А вдруг мы делаем какую-то
страшную ошибку: нет совсем коллектива, понимае-
те, никакого коллектива, а мы все говорим о коллек-
тиве, мы сами себя просто загипнотизировали соб-
ственной мечтой о коллективе.

– Постойте, – останавливал ее я, – как «нет коллек-
тива»? А шестьдесят колонистов, их работа, жизнь,
дружба?

– Это знаете что? Это игра, интересная, может
быть, талантливая игра. Мы ею увлеклись и ребят



 
 
 

увлекли, но это на время. Кажется, уже игра надоела
всем, стало скучно, скоро совсем бросят, все обратит-
ся в обыкновенный неудачный детский дом.

– Когда одна игра надоедает, начинают играть в
другую, – пыталась поправить испорченное настрое-
ние Лидия Петровна.

Мы рассмеялись грустно, но я сдаваться и не ду-
мал:

– Обыкновенная интеллигентская тряпичность у
вас, Екатерина Григорьевна, обыкновенное нытье.
Нельзя ничего выводить из ваших настроений, они у
вас случайны. Вам страшно хотелось бы, чтобы и Ми-
тягин и Карабанов были нами осилены. Так всегда ни-
чем не оправданный максимализм, каприз, жадность
потом переходят в стенания и опускание рук. Либо
все, либо ничего, – обыкновенная российская припа-
дочная философия.

Все это я говорил, подавляя в себе, может быть,
ту же самую интеллигентскую тряпичность. Иногда и
мне приходили в голову тощие мысли: нужно бросить,
не стоят Белухин или Задоров тех жертв, которые от-
даются на колонию; приходило в голову, что мы уже
устали и поэтому успех невозможен.

Но старая привычка к молчаливому, терпеливому
напряжению меня не покидала. Я старался в присут-
ствии колонистов и воспитателей быть энергичным и



 
 
 

уверенным, нападал на малодушных педагогов, ста-
рался убедить их в том, что беды временные, что все
забудется. Я преклоняюсь перед той огромной вы-
держкой и дисциплиной, которые проявили наши вос-
питатели в то тяжелое время.

Они по-прежнему всегда были на месте минута в
минуту, всегда были деятельны и восприимчивы к
каждому неверному тону в колонии, на дежурство вы-
ходили по заведенной у нас прекрасной традиции в
самом лучшем платье, подтянутыми и прибранными.

Колония шла вперед без улыбок и радости, но шла
с хорошим, чистым ритмом, как налаженная, исправ-
ная машина. Я заметил и положительные послед-
ствия моей расправы с двумя колонистами: совер-
шенно прекратились набеги на село, стали невероят-
ными погребные и баштанные операции. Я делал вид,
что не замечаю подавленных настроений колонистов,
что новая дисциплинированность и лояльность по от-
ношению к селянам ничего особенного не представ-
ляют, что все вообще идет по-прежнему и что все по-
прежнему идет вперед.

В колонии обнаружилось много нового, важного де-
ла. Мы начали постройку оранжереи во второй коло-
нии, начали проводить дорожки и выравнивать дво-
ры после ликвидации трепкинских руин, строили из-
городки и арки, приступили к постройке моста через



 
 
 

Коломак в самом узком его месте, в кузнице делали
железные кровати для колонистов, приводили в поря-
док сельскохозяйственный инвентарь и лихорадочно
торопились с окончанием ремонта домов во второй
колонии. Я сурово заваливал колонию все новой и но-
вой работой и требовал от всего колонистского обще-
ства прежней точности и четкости в работе.

Не знаю почему, вероятно, по неизвестному мне
педагогическому инстинкту, я набросился на военные
занятия.

Уже и раньше я производил с колонистами заня-
тия по физкультуре и военному делу. Я никогда не
был специалистом-физкультурником, а у нас не бы-
ло средств для приглашения такого специалиста. Я
знал только военный строй и военную гимнастику,
знал только то, что относится к боевому участку ро-
ты. Без всякого размышления и без единой педагоги-
ческой судороги я занял ребят упражнениями во всех
этих полезных вещах.

Колонисты пошли на такое дело охотно. После ра-
боты мы ежедневно по часу или два всей колонией за-
нимались на нашем плацу, который представлял со-
бой просторный квадратный двор. По мере того как
увеличивались наши познания, мы расширяли поле
деятельности. К зиме наши цепи производили очень
интересные и сложные военные движения по всей



 
 
 

территории нашей хуторской группы. Мы очень кра-
сиво и методически правильно производили наступ-
ления на отдельные объекты – хаты и клуни, увенчи-
вая их атакой в штыки и паникой, которая охватывала
впечатлительные души хозяев и хозяек. Притаившие-
ся за белоснежными стенами жители, услышав наши
воинственные крики, выбегали во двор, спешно запи-
рали каморы и сараи и распластывались на дверях,
ревниво испуганным взглядом взирая на стройные це-
пи колонистов.

Ребятам все это очень понравилось, и скоро у нас
появились настоящие ружья, так как нас с радостью
приняли в ряды Всевобуча108, искусственным образом
игнорируя наше правонарушительское прошлое.

Во время занятий я был требователен и неподку-
пен, как настоящий командир; ребята и к этому отно-
сились с большим одобрением. Так у нас было поло-
жено начало той военной игре, которая потом сдела-
лась одним из основных мотивов всей нашей музыки.

Я прежде всего заметил хорошее влияние правиль-
ной военной выправки. Совершенно изменился облик
колониста: он стал стройнее и тоньше, перестал ва-
литься на стол и на стену, мог спокойно и свобод-
но держаться без подпорок. Уже новенький колонист
стал заметно отличаться от старого. И походка ребят

108 Всевобуч – Всеобщее военное обучение.



 
 
 

сделалась увереннее и пружиннее, и голову они ста-
ли носить выше, забыли привычку засовывать руки в
карманы.

В своем увлечении военным строем колонисты
много внесли и придумали сами, используя свои есте-
ственные мальчишеские симпатии к морскому и бое-
вому быту. В это именно время было введено в коло-
нии правило: на всякое приказание как знак всякого
утверждения и согласия отвечать словом «есть», под-
черкивая этот прекрасный ответ взмахом пионерского
салюта. В это время завелись в колонии и трубы.

До тех пор сигналы давались у нас звонком, остав-
шимся еще от старой колонии. Теперь мы купили два
корнета, и несколько колонистов ежедневно ходили в
город к капельмейстеру и учились играть на корнетах
по нотам. Потом были написаны сигналы на всякий
случай колонистской жизни, и к зиме мы сняли коло-
кол. На крыльцо моего кабинета выходил теперь тру-
бач и бросал в колонию красивые полнокровные зву-
ки сигнала.

В вечерней тишине в особенности волнующе зву-
чат звуки корнета над колонией, над озером, над
хуторскими крышами. Кто-нибудь в открытое окно
спальни пропоет тот же сигнал молодым, звенящим
тенором, кто-нибудь вдруг сыграет на рояле.

Когда в наробразе узнали о наших военных увле-



 
 
 

чениях, слово «казарма» надолго сделалось нашим
прозвищем. Все равно, я и так был огорчен много, учи-
тывать еще одно маленькое огорчение не было охо-
ты. И некогда было.

Еще в августе я привез из опытной станции двух
поросят. Это были настоящие англичане, и поэтому
они страшно протестовали против переселения в ко-
лонию и все время проваливались в какую-то дырку в
возу. Поросята возмущались до истерики и злили Ан-
тона.

– Мало и так мороки, так еще поросят придумали…
Англичан отправили во вторую колонию, а любите-

лей ухаживать за ними из малышей нашлось больше
чем достаточно. В это время во второй колонии жили
до двадцати ребят, и жил там же воспитатель, доволь-
но никчемный человек со странной фамилией – Ро-
димчик. Большой дом, который у нас назывался лите-
рой А, был уже закончен, он назначался для мастер-
ских и классов, а теперь в нем временно расположи-
лись ребята. Были закончены и другие дома и флиге-
ля. Оставалось еще много работы в огромном двух-
этажном ампире, который предназначался для спа-
лен. В сараях, в конюшнях, в амбарах с каждым днем
прибивались новые доски, штукатурились стены, на-
вешивались двери.

Сельское хозяйство получило мощное подкрепле-



 
 
 

ние. Мы пригласили агронома, и по полям колонии за-
ходил Эдуард Николаевич Шере, существо, положи-
тельно непонятное для непривычного колонистского
взора. Было для всякого ясно, что выращен Шере из
каких-то особенных сортов семян и поливали его не
российские благодатные дожди, а немецкая фабрич-
ная эссенция, специально для таких Шере изобретен-
ная.

В противоположность Калине Ивановичу, Шере ни-
когда ничем не возмущался и не восторгался, всегда
был настроен ровно и чуточку весело. Ко всем коло-
нистам, даже к Галатенко, обращался на «вы», нико-
гда не повышал голоса, но и в дружбу ни с кем не всту-
пал. Ребят очень поразило, когда в ответ на грубый
отказ Приходько: «Чего я там не видел на смородине?
Я не хочу работать на смородине!» – Шере приветли-
во и расположенно удивился, без позы и игры:

– Ах, вы не хотите? В таком случае скажите вашу
фамилию, чтобы я как-нибудь случайно не назначил
вас на какую-нибудь работу.

– Я – куда угодно, только не на смородину.
– Вы не беспокойтесь, я без вас обойдусь, знаете,

а вы где-нибудь в другом месте работу найдете.
– Так почему?
– Будьте добры, скажите вашу фамилию, мне неко-

гда заниматься лишними разговорами.



 
 
 

Бандитская красота Приходько моментально увя-
ла. Пожал Приходько презрительно плечами и отпра-
вился на смородину, которая только минуту назад так
вопиюще противоречила его назначению в мире.

Шере был сравнительно молод, но тем не менее
умел доводить колонистов до обалдения своей посто-
янной уверенностью и нечеловеческой работоспособ-
ностью. Колонистам представлялось, что Шере нико-
гда не ложится спать. Просыпается колония, а Эду-
ард Николаевич уже меряет поле длинными, немного
нескладными, как у породистого молодого пса, нога-
ми. Играют сигналы спать, а Шере в свинарне о чем-
то договаривается с плотником. Днем Шере одновре-
менно можно было видеть и на конюшне, и на по-
стройке оранжереи, и на дороге в город, и на развоз-
ке навоза в поле; по крайней мере, у всех слагалось
впечатление, что все это происходит в одно и то же
время, так быстро переносили Шере его замечатель-
ные ноги.

В конюшне Шере на другой же день поссорился с
Антоном. Антон не мог понять и прочувствовать, как
это можно к такому живому и симпатичному существу,
как лошадь, относиться так математически, как это
настойчиво рекомендовал Эдуард Николаевич.

– Что это немец выдумывает? Важить? Видели та-
кое, чтобы сено важить! Говорит, вот тебе норма: и не



 
 
 

меньше и не больше. И норма какая-то дурацкая –
всего понемножку. Лошади подохнут, так я отвечать
буду? А работать, говорит, по часам. И тетрадку при-
думал: записывай, сколько часов работали.

Шере не испугался Антона, когда тот по привычке
закричал, что не даст Коршуна, потому что Коршун, по
проектам Антона, должен был через день совершать
какие-то особые подвиги. Эдуард Николаевич сам во-
шел в конюшню, сам вывел и запряг Коршуна и да-
же не глянул на окаменевшего от такого поношения
Братченко. Антон надулся, швырнул кнут в угол ко-
нюшни и ушел. Когда он к вечеру все-таки заглянул
в конюшню, он увидел, что там хозяйничают Орлов и
Бублик. Антон пришел в глубоко оскорбленное состо-
яние и отправился ко мне с прошением об отставке,
но посреди двора на него налетел с бумажкой в руках
Шере и, как ни в чем не бывало, вежливо склонился
над обиженной физиономией старшего конюха:

– Слушайте, ваша фамилия, кажется, Братченко?
Вот для вас план на эту неделю. Видите, здесь точно
обозначено, что полагается делать каждой лошади в
тот или другой день, когда выезжать и прочее. Види-
те, вот здесь написано, какая лошадь дежурная для
поездки в город, а какая выходная. Вы рассмотрите с
вашими товарищами и завтра скажите мне, какие вы
находите нужным сделать изменения.



 
 
 

Антон удивленно взял листок бумажки и побрел в
конюшню.

На другой день вечером можно было видеть куче-
рявую прическу Антона и стриженную под машинку
острую голову Шере склонившимися над моим столом
за важным делом. Я сидел за чертежным столиком за
работой, но минутами прислушивался к их беседе.

– Это вы верно заметили. Хорошо, пусть в среду в
плуге ходят Рыжий и Бандитка…

– …Малыш буряка есть не будет, у него зубов…
– Это ничего, знаете, можно мельче нарезать, вы

попробуйте…
– …Ну, а если еще кому нужно в город?
– Пешком пройдется. Или пусть нанимает на селе.

Нас с вами это не касается.
– Ого! – сказал Антон. – Это правильно.
Правду нужно сказать, транспортная потребность

очень слабо удовлетворялась одной дежурной лоша-
дью. Калина Иванович ничего не мог поделать с Ше-
ре, ибо тот сразил его воодушевленную хозяйскую ло-
гику невозмутимо прохладным ответом:

– Меня совершенно не касается ваша транспорт-
ная потребность. Возите ваши продукты на чем хоти-
те или купите себе лошадь. У меня шестьдесят деся-
тин. Я буду очень вам благодарен, если вы об этом
больше говорить не будете.



 
 
 

Калина Иванович трахнул кулаком по столу и закри-
чал в национальном стиле:

– К чертовой матери! Если мне нужно, я и сам за-
прягу!

Шере что-то записывал в блокнот и даже не посмот-
рел на сердитого Калину Ивановича.

Через час, уходя из кабинета, он предупредил ме-
ня:

– Если план работы лошадей будет нарушен без
моего согласия, я в тот же день уезжаю из колонии.

Я спешно послал за Калиной Ивановичем и тоже в
национальном стиле сказал ему:

– Ну его к черту, этого немца, не связывайся с ним.
– Да как же я буду с одной конячкой: и в город же

поехать нужно, и воду навозить, и дров подвезти, и
продукты во вторую колонию…

– Что-нибудь придумаем.
И придумали.
И новые люди, и новые заботы, и вторая колония,

и никчемный Родимчик во второй колонии, и новая
фигура подтянутого колониста, и прежняя бедность,
и нарастающее богатство – все это многоликое мо-
ре нашей жизни незаметно для меня самого прикры-
ло последние остатки подавленности и серой тоски.
С тех пор я только смеяться стал реже и даже внут-
ренняя живая радость уже была не в силах заметно



 
 
 

уменьшить внешнюю суровость, которую, как маску,
надели на меня события и настроения конца 1922 го-
да. Маска эта не причиняла мне страданий, я ее по-
чти не замечал. Но колонисты всегда ее видели. Мо-
жет быть, они и знали, что это маска, но у них все же
появился по отношению ко мне тон несколько излиш-
него уважения, небольшой связанности, может быть,
и некоторой боязни, не могу этого точно назвать. Но
зато я всегда видел, как они радостно расцветали и
особенно близко и душевно приближались ко мне, ес-
ли случалось повеселиться с ними, поиграть или по-
валять дурака, просто, обнявшись, походить по кори-
дору.

В колонии же всякая суровость и всякая ненужная
серьезность исчезли. Когда все это изменилось и на-
ладилось, никто не успел заметить. Как и раньше, кру-
гом звучали смех и шутки, как и раньше, все неисто-
щимы были на юмор и энергию, только теперь все это
было украшено полным отсутствием какой бы то ни
было разболтанности и несообразного, вялого движе-
ния.

Калина Иванович нашел-таки выход из транспорт-
ных затруднений. Для вола Гаврюшки, на которого
Шере не посягал, – ибо какой же толк в одном воле? –
было сделано ординарное ярмо, и он подво зил во-
ду, дрова и вообще исполнял все дворовые перевоз-



 
 
 

ки. А в один из прелестных апрельских вечеров вся
колония покатывалась со смеху, как давно уже не по-
катывалась: Антон выезжал в кабриолете в город за
какой-то посылкой, и в кабриолет был запряжен Га-
врюшка.

– Там тебя арестуют, – сказал я Антону.
– Пусть попробуют, – ответил Антон, – теперь все

равны. Чем Гаврюшка хуже коня?.. Тоже трудящийся.
Гаврюшка без всякого смущения повлек кабриолет

к городу.



 
 
 

 
[26] Хождение Семена по мукам

 
Шере повел дело энергично. Весенний сев он про-

изводил по шестипольному плану, сумел сделать этот
план живым событием в колонии. На поле, в конюшне,
в свинарне, в спальне, просто на дороге или у пере-
воза, в моем кабинете и в столовой вокруг него всегда
организовывалась новая сельскохозяйственная прак-
тика. Ребята не всегда без спора встречали его рас-
поряжения, и Шере никогда не отказывался выслуши-
вать деловое возражение, иногда приветливо и сухо,
в самых скупых выражениях приводил небольшую ни-
точку аргументов и заканчивал безапелляционно:

– Делайте так, как я вам говорю.
Он по-прежнему проводил весь день в напряжен-

ной и в то же время несуетливой работе, по-прежне-
му за ним трудно было угнаться, и в то же время он
умел терпеливо простоять у кормушки два-три часа
или пять часов проходить за сеялкой, бесконечно мог,
через каждые десять минут, забегать в свинарню и
приставать, как смола, к свинарям с вежливыми и на-
зойливыми вопросами:

– В котором часу вы давали поросятам отруби? Вы
не забыли записать? Вы записываете так, как я вам
показывал? Вы приготовили все для купанья?



 
 
 

У колонистов к Шере появилось отношение сдер-
жанного восторга. Разумеется, они были уверены, что
«наш Шере» только потому так хорош, что он наш, что
во всяком другом месте он был бы менее великоле-
пен. Этот восторг выражался в молчаливом призна-
нии его авторитета и в бесконечных разговорах об его
словах, ухватках, недоступности для всяких чувств и
его знаниях.

Я не удивлялся этой симпатии. Я уже знал, что
ребята не оправдывают интеллигентного убеждения,
будто дети могут любить и ценить только такого чело-
века, который к ним относится любовно, который их
ласкает. Я убедился давно, что наибольшее уважение
и наибольшая любовь со стороны ребят, по крайней
мере таких ребят, какие были в колонии, проявляют-
ся по отношению к другим типам людей. То, что мы
называем высокой квалификацией, уверенное и чет-
кое знание, уменье, искусство, золотые руки, немно-
гословие и полное отсутствие фразы, постоянная го-
товность к работе – вот что увлекает ребят в наиболь-
шей степени.

Вы можете быть с ними сухи до последней степе-
ни, требовательны до придирчивости, вы можете не
замечать их, если они торчат у вас под рукой, можете
даже безразлично относиться к их симпатии, но если
вы блещете работой, знанием, удачей, то спокойно не



 
 
 

оглядывайтесь: они все на вашей стороне, и они не
выдадут. Все равно, в чем проявляются эти ваши спо-
собности, все равно, кто вы такой: столяр, агроном,
кузнец, машинист.

И наоборот, как бы вы ни были ласковы, занима-
тельны, добры и приветливы, как бы вы ни были сим-
патичны в быту и в отдыхе, разговоре, если ваше де-
ло сопровождается неудачами и провалами, если на
каждом шагу видно, что вы своего дела не знаете, ес-
ли все у вас оканчивается браком или «пшиком», – ни-
когда вы ничего не заслужите, кроме презрения, ино-
гда снисходительного и иронического, иногда гнев-
ного и уничтожающе враждебного, иногда назойливо
шельмующего.

Как-то в спальне у девочек ставил печник печку. За-
казали ему круглую утермарковскую. Печник забрел
к нам мимоходом, протолкался в колонии день, у ко-
го-то починил плиту, поправил стенку в конюшне. У
него была занятная наружность: весь кругленький, об-
лезший и в то же время весь сияющий и сахарный. Он
сыпал прибаутками и словечками, и, по его словам,
выходило, что печника, равного ему, на свете нет.

Колонисты ходили за ним толпой, очень недовер-
чиво относились к его рассказам и встречали его по-
вествования часто не теми реакциями, на которые он
рассчитывал.



 
 
 

– Тамочки, детки, были, конечно, печники и постар-
ше меня, но граф никого не хотел признавать. «Позо-
вите, – говорит, – братцы, Артемия. Этот если уж скла-
дет печку, так будет печка». Оно, конечно, что я моло-
дой был печник, а печка в графском доме, сами пони-
маете… Бывало, посмотришь на печку, значит, а граф
и говорит: «Ты, Артемий, уж постарайся…»

– Ну, и выходило что-нибудь? – спрашивают коло-
нисты.

– Ну, а как же: граф всегда посмотрит…
Артемий важно задирает облезшую голову и изоб-

ражает графа, осматривающего печку, которую по-
строил Артемий. Ребята не выдерживают и заливают-
ся смехом: очень уж Артемий мало похож на графа.

Утермарковку Артемий начал с торжественными и
специальными разговорами, вспомнил по этому пово-
ду все утермарковские печки, и хорошие, сложенные
им, и никуда не годные, сложенные другими печни-
ками. При этом он, не стесняясь, выдавал все тайны
своего искусства и перечислял все трудности работы
утермарковской печки:

– Самое главное здесь – радиусом провести пра-
вильно. Другой не может с радиусом работать.

Ребята совершали в спальню девочек целые па-
ломничества и, притихнув, наблюдали, как Артемий
«проводит радиусом».



 
 
 

Артемий много тараторил, пока складывал фунда-
мент. Когда же перешел к самой печке, в его движени-
ях появилась некоторая неуверенность, и язык оста-
новился.

Я зашел посмотреть на работу Артемия. Колонисты
расступились и заинтересованно на меня поглядыва-
ли. Я покачал головой:

– Что же это она такая пузатая?
– Пузатая? – спросил Артемий. – Нет, не пузатая,

это она кажет, потому что не закончено, а потом будет
как следует.

Задоров прищурил глаз и посмотрел на печку:
– А у графа тоже так «казало»?
Артемий не понял иронии:
– Ну, а как же, это уже всякая печка, пока не конче-

на. Вот и ты, например…
Через три дня Артемий позвал меня принимать печ-

ку. В спальне собралась вся колония. Артемий топтал-
ся вокруг печки и задирал голову. Печка стояла посре-
ди комнаты, выпирая во все стороны кривыми бока-
ми, и… вдруг рухнула, загремела, завалила комнату
прыгающим кирпичом, скрыла нас друг от друга, но не
могла скрыть в ту же секунду взорвавшегося хохота,
стонов и визга. Многие были ушиблены кирпичами, но
никто уже не был в состоянии заметить свою боль.
Хохотали и в спальне, и, выбежав из спальни, в кори-



 
 
 

дорах, и на дворе, буквально корчились в судорогах
смеха. Я выбрался из разрушения и в соседней ком-
нате наткнулся на Буруна, который держал Артемия
за ворот и уже прицеливался кулаком по его засорен-
ной лысине.

Артемия прогнали, но его имя надолго сделалось
синонимом ничего не знающего, хвастуна и «порта-
ча». Говорили:

– Да что это за человек?
– Артемий, разве не видно!
Шере в глазах колонистов меньше всего был Арте-

мием, и поэтому в колонии его сопровождало всеоб-
щее признание, и работа по сельскому хозяйству по-
шла у нас споро и удачно. У Шере были еще и допол-
нительные способности: он умел найти выморочное
имущество109, обернуться с векселем, вообще кредит-
нуться, поэтому в колонии стали появляться новень-
кие корнерезки, сеялки, буккеры, кабаны и даже ко-
ровы. Три коровы, подумайте! Где-то близко запахло
молоком.

В колонии началось настоящее сельскохозяйствен-
ное увлечение. Только ребята, кое-чему научившиеся
в мастерских, не рвались в поле. На площадке за куз-
ницей Шере выкопал парники, и столярная готовила
для них рамы. Во второй колонии парники готовились

109 Имеется в виду имущество без хозяина.



 
 
 

в грандиозных размерах.
В самый разгар сельскохозяйственной ажиотации,

в начале февраля, в колонию зашел Карабанов.
Хлопцы встретили его восторженными объятиями и
поцелуями. Он кое-как сбросил их с себя и ввалился
ко мне:

– Зашел посмотреть, как вы живете.
Улыбающиеся, обрадованные рожи заглядывали в

кабинет: колонисты, воспитатели, прачки.
– О, Семен! Смотри! Здорово!
До вечера Семен бродил по колонии, побывал в

«Трепке», вечером пришел ко мне грустный и молча-
ливый.

– Расскажи же, Семен, как ты живешь?
– Да как живу… У батька.
– А Митягин где?
– Ну его к черту! Я его бросил. Поехал в Москву,

кажется.
– А у батька как?
– Да что ж, селяне, как обыкновенно. Батько еще

молодец… Брата убили…
– Как это?
– Брат у меня партизан, убили петлюровцы в горо-

де, на улице.
– Что же ты думаешь? У батька будешь?
– Нет… У батька не хочу… Не знаю…



 
 
 

Он дернулся нерешительно и придвинулся ко мне.
– Знаете что, Антон Семенович, – вдруг выстрелил

он, – а что если я останусь в колонии? А?
Семен быстро глянул на меня и опустил голову к

самым коленям.
Я сказал ему просто и весело:
– Да в чем дело? Конечно, оставайся. Будем все

рады.
Семен сорвался со стула и весь затрепетал от

сдерживаемой горячей страсти:
– Не можу, понимаете, не можу! Первые дни так-

сяк, а потом – ну, не можу, вот и все. Я хожу, роблю, чи
там за обидом, как вспомню, прямо хоть кричи! Я вам
так скажу: вот привязался к колонии, и сам не знал,
думал – пустяк, а потом – все равно, пойду, хоть по-
смотрю. А сюды пришел да как побачил, що у вас тут
делается, тут же прямо так у вас добре! От ваш Ше-
ре…

– Не волнуйся так, чего ты? – сказал я ему. – Ну, и
надо было бы сразу прийти. Зачем так мучиться?

– Да я и сам так думал, да как вспомню все это без-
образие, как мы над вами куражились, так аж…

Он махнул рукой и замолчал.
– Добре, – сказал я, – брось все.
Семен осторожно поднял голову:
– Только… может быть, вы что-нибудь думаете, мо-



 
 
 

жет, думаете: кокетую, как вы говорили. Так нет. Ой,
если бы вы знали, чему я только научился! Вы мне
прямо скажите, верите вы мне?

– Верю, – сказал я серьезно.
– Нет, вы правду скажите: верите?
– Да пошел ты к черту! – сказал я смеясь. – Я ду-

маю, прежнего ж не будет?
– От видите, значит, не совсем верите…
– Напрасно ты, Семен, так волнуешься. Я всякому

человеку верю, только одному больше, другому мень-
ше: одному на пятак, другому на гривенник.

– А мне на сколько?
– А тебе на сто рублей.
– А я вот так совсем вам не верю! – «вызверился»

Семен.
– Вот тебе и раз!
– Ну, ничего, я вам еще докажу…
Семен ушел в спальню.
С первого же дня он сделался правой рукой Шере.

У него была ярко выраженная хлеборобская жилка,
он много знал, и многое сидело у него в крови «з дида,
з прадида» – степной унаследованный опыт. В то же
время он жадно впитывал новую сельскохозяйствен-
ную мысль, красоту и стройность агрономической тех-
ники.

Семен следил за Шере ревнивым взглядом и ста-



 
 
 

рался показать ему, что и он способен не уставать и
не останавливаться. Только спокойствию Эдуарда Ни-
колаевича он подражать не умел и всегда был взвол-
нован и приподнят, вечно бурлил то негодованием, то
восторгом, то телячьей радостью.

Недели через две я позвал Семена и сказал просто:
– Вот доверенность. Получишь в финотделе пять-

сот рублей.
Семен открыл рот и глаза, побледнел и посерел,

неловко сказал:
– Пятьсот рублей? И что?
– И больше ничего, – ответил я, заглядывая в ящик

стола, – привезешь их мне.
– Ехать верхом?
– Верхом, конечно. Вот револьвер на всякий слу-

чай.
Я передал Семену тот самый револьвер, который

осенью вытащил из-за пояса Митягина, с теми же тре-
мя патронами. Карабанов машинально взял револь-
вер в руки, дико посмотрел на него, быстрым движе-
нием сунул в карман и, ничего больше не сказав, вы-
шел из комнаты. Через десять минут я услышал треск
подков по мостовой: мимо моего окна карьером про-
летел всадник.

Перед вечером Семен вошел в кабинет, подпоясан-
ный, в коротком полушубке кузнеца, стройный и тон-



 
 
 

кий, но сумрачный. Он молча выложил на стол пачку
кредиток и револьвер.

Я взял пачку в руки и спросил самым безразлич-
ным и невыразительным голосом, на какой только
был способен:

– Ты считал?
– Считал.
Я небрежно бросил пачку в ящик.
– Спасибо, что потрудился. Иди обедать.
Карабанов для чего-то передвинул слева направо

пояс на полушубке, метнулся по комнате, но сказал
тихо:

– Добре.
И вышел.
Прошло две недели. Семен, встречаясь со мной,

здоровался несколько угрюмо, как будто меня стес-
нялся.

Так же угрюмо выслушал мое новое приказание:
– Поезжай, получи две тысячи рублей.
Он долго и негодующе смотрел на меня, засовывая

в карман браунинг, потом сказал, подчеркивая каждое
слово:

– Две тысячи? А если я не привезу денег?
Я сорвался с места и заорал на него:
– Пожалуйста, без идиотских разговоров! Тебе да-

ют поручение, ступай и сделай. Нечего «психологию»



 
 
 

разыгрывать!
Карабанов дернул плечом и прошептал неопреде-

ленно:
– Ну, что ж…
Привезя деньги, он пристал ко мне:
– Посчитайте.
– Зачем?
– Посчитайте, я вас прошу!
– Да ведь ты считал?
– Посчитайте, я вам кажу.
– Отстань!
Он схватил себя за горло, как будто его что-то ду-

шило, потом рванул воротник и зашатался.
– Вы надо мною издеваетесь! Не может быть, что-

бы вы мне так доверяли. Не может быть! Чуете? Не
может быть! Вы нарочно рискуете, я знаю, нарочно.

Он задохнулся и сел на стул.
– Мне приходится дорого платить за твою услугу.
– Чем платить? – рванулся Семен.
– А вот наблюдать твою истерику.
Семен схватился за подоконник и прорычал:
– Антон Семенович!
– Ну, чего ты? – уже немного испугался я.
– Если бы вы знали! Если бы вы только знали! Я ото

дорогою скакав и думаю: хоть бы бог был на свете.
Хоть бы бог послал кого-нибудь, чтоб ото лесом кто-



 
 
 

нибудь набросился на меня… Пусть бы десяток, чи
там сколько… я не знаю. Я стрелял бы, зубами кусав
бы, рвал, как собака, аж пока убили бы… И знаете,
чуть не плачу. И знаю ж: вы отут сидите и думаете: чи
привезет, чи не привезет? Вы ж рисковали, правда?

– Ты чудак, Семен! С деньгами всегда риск. В ко-
лонию доставить пачку денег без риска нельзя. Но
я думаю так: если ты будешь возить деньги, то рис-
ка меньше. Ты молодой, сильный, прекрасно ездишь
верхом, ты от всяких бандитов удерешь, а меня они
легко поймают.

Семен радостно прищурил один глаз:
– Ой, и хитрый же вы, Антон Семенович!
– Да чего мне хитрить? Теперь ты знаешь, как полу-

чать деньги, и дальше будешь получать. Никакой хит-
рости. Я ничего не боюсь. Я знаю: ты человек такой
же честный, как и я. Я это и раньше знал, разве ты
этого не видел?

– Нет, я думал, что вы этого не знали, – сказал Се-
мен, вышел из кабинета и заорал на всю колонию:

Вылеталы орлы
З-за крутой горы,
Вылеталы, гуркоталы,
Роскоши шукалы.



 
 
 

 
[27] Командирская педагогика

 
Зима двадцать третьего года принесла нам мно-

го важных организационных находок, надолго вперед
определивших формы нашего коллектива. Важней-
шая из них была – отряды и командиры.

И до сих пор в колонии имени Горького и в коммуне
имени Дзержинского есть отряды и командиры, име-
ются они и в других колониях, разбросанных по Укра-
ине.

Разумеется, очень мало общего можно найти меж-
ду отрядами горьковцев эпохи 1927–1928 годов или
отрядами коммунаров-дзержинцев и первыми отря-
дами Задорова и Буруна. Но нечто основное было уже
и зимой двадцать третьего года. Принципиальное зна-
чение системы наших отрядов стало заметно гораз-
до позднее, когда наши отряды потрясали педагоги-
ческий мир широким маршем наступления и когда они
сделались мишенью для остроумия некоторой части
педагогических писак. Тогда всю нашу работу иначе
не называли, как «командирской» педагогикой, пола-
гая, что в этом сочетании слов заключается роковой
приговор.

В 1923 году никто не предполагал, что в нашем ле-
су создается важный институт, вокруг которого будет



 
 
 

разыгрываться столько страстей.
Дело началось с пустяка.
Полагаясь, как всегда, на нашу изворотливость,

нам в этом году не дали дров. По-прежнему мы поль-
зовались сухостоем в лесу и продуктами лесной рас-
чистки. Летние заготовки этого малоценного топлива к
ноябрю были сожжены, и нас нагнал снова топливный
кризис. По правде сказать, нам всем страшно надое-
ла эта возня с сухостоем. Рубить его было не трудно,
но для того чтобы собрать сотню пудов этих, с позво-
ления сказать, дров, нужно было обыскать несколько
десятин леса, пробираться между густыми зарослями
и с большой и напрасной тратой сил свозить всю со-
бранную мелочь в колонию. На этой работе очень рва-
лось платье, которого и так не было, а зимою топлив-
ные операции сопровождались отмороженными нога-
ми и бешеной склокой в конюшне: Антон и слышать
не хотел о заготовках топлива.

– Старцюйте110 сами, а коней нечего гонять старц-
ювать. Дрова они будут собирать! Какие это дрова?

– Братченко, да ведь топить нужно? – задавал убий-
ственный вопрос Калина Иванович.

Антон отмахивался:
– По мне хоть не топите, в конюшне все равно не

топите, нам и так хорошо.
110 Старцюйте (укр.) – нищенствуйте.



 
 
 

В таком затруднительном положении нам все-таки
удалось на общем собрании убедить Шере на время
сократить работы по вывозке навоза и мобилизовать
самых сильных и лучше других обутых колонистов на
лесные работы. Составилась группа человек в два-
дцать, в которую вошел весь наш актив: Бурун, Белу-
хин, Вершнев, Волохов, Осадчий, Чобот и другие. Они
с утра набивали карманы хлебом и в течение целого
дня возились в лесу. К вечеру наша мощеная дорожка
была украшена кучами хворосту, и за ними выезжал
на «рижнатых» парных санях Антон, надевая на свою
физиономию презрительную маску.

Ребята возвращались голодные и оживленные.
Очень часто они сопровождали свой путь домой свое-
образной игрой, в которой присутствовали некоторые
элементы их бандитских воспоминаний. Пока Антон и
двое ребят нагружали сани хворостом, остальные го-
нялись друг за другом по лесу; увенчивалось все это
борьбой и пленением бандитов. Пойманных «лесови-
ков» приводил в колонию конвой, вооруженный топо-
рами и пилами. Их шутя вталкивали в мой кабинет, и
Осадчий или Корыто, который когда-то служил у Мах-
но и потерял даже палец на руке, шумно требовали
от меня:

– Голову сняты або расстриляты! Ходят по лесу с
оружием, мабуть, их там богато.



 
 
 

Начинался допрос. Волохов насупливал брови и
приставал к Белухину:

– Кажи, пулеметов сколько?
Белухин заливался смехом и спрашивал:
– Это что ж такое «пулемет»? Его едят?
– Кого – пулемет? Ах ты, бандитская рожа!..
– Ах, не едят? В таком положении меня пулемет ма-

ло интересует.
К Федоренко, человеку страшно селянскому, обра-

щались вдруг:
– Признавайся, у Махна був?
Федоренко довольно быстро соображал, как нужно

ответить, чтобы не нарушить игру:
– Був.
– А что там робыв?
Пока Федоренко соображает, какой дать ответ, из-

за его плеча кто-нибудь отвечает его голосом, сонным
и тупым:

– Коров пас.
Федоренко оглядывается, но на него смотрят

невинные физиономии. Раздается общий хохот. Сму-
щенный Федоренко начинает терять игровую установ-
ку, приобретенную с таким трудом, а в это время на
него летит новый вопрос:

– Хиба в тачанках коровы?
Игровая установка окончательно потеряна, и Федо-



 
 
 

ренко разрешается классическим:
– Га?
Корыто смотрит на него со страшным негодовани-

ем, потом поворачивается ко мне и произносит напря-
женным шепотом:

– Повисыть! Це страшный чоловик: подывитеся на
его очи.

Я отвечаю в тон:
– Да, он не заслуживает снисхождения. Отведите

его в столовую и дайте ему две порции.
– Страшная кара! – трагически говорит Корыто.
Белухин начинает скороговоркой:
– Собственно говоря, я тоже ужасный бандит… И

тоже коров пас у матушки Маруськи…
Федоренко только теперь улыбается и закрывает

удивленный рот. Ребята начинают делиться впечатле-
ниями работы. Бурун рассказывает:

– Наш отряд сегодня представил двенадцать возов,
не меньше. Говорили вам, что к Рождеству будет ты-
сяча пудов, и будет!

Слово «отряд» было термином революционного
времени, того времени, когда революционные волны
еще не успели выстроиться в стройные колонны пол-
ков и дивизий. Партизанская война, в особенности
длительная у нас на Украине, велась исключительно
отрядами. Отряд мог вмещать в себе и несколько ты-



 
 
 

сяч человек, и меньше сотни: и тому и другому отряду
одинаково были назначены и боевые подвиги, и спа-
сительные лесные трущобы.

Наши коммунары больше кого-нибудь другого име-
ли вкус к военно-партизанской романтике революци-
онной борьбы. Даже и те, которые игрою случая бы-
ли занесены во враждебный классовый стан, прежде
всего находили в нем эту самую романтику. Сущность
борьбы, классовые противоречия для многих из них
были и непонятны и неизвестны – этим и объясня-
лось, что советская власть с них спрашивала немного
и присылала в колонию.

Отряд в нашем лесу, пусть только снабженный то-
пором и пилой, возрождал привычный и родной образ
другого отряда, о котором были если не воспомина-
ния, то многочисленные рассказы и легенды.

Я не хотел препятствовать этой полусознательной
игре революционных инстинктов наших колонистов.
Педагогические писаки, так осудившие и наши отря-
ды, и нашу военную игру, просто не способны были
понять, в чем дело. Отряды для них не были прият-
ными воспоминаниями: они не церемонились ни с их
квартирками, ни с их психологией и по тем и по другим
стреляли из трехдюймовок, не жалея ни их «науки»,
ни наморщенных лбов.

Ничего не поделаешь. Вопреки их вкусам колония



 
 
 

начала с отряда.
Бурун в дровяном отряде всегда играл первую

скрипку, этой чести у него никто не оспаривал. Его в
порядке той же игры стали называть атаманом. Я ска-
зал:

– Атаманом называть не годится. Атаманы бывали
только у бандитов.

Ребята возражали:
– Чего у бандитов? И у партизан бывали атаманы.

У красных партизан многие бывали.
– В Красной армии не говорят: атаман.
– В Красной армии – командир. Так нам далеко до

Красной армии.
– Ничего не далеко, а командир лучше.
Рубку дров кончили: к первому января у нас было

больше тысячи пудов. Но отряд Буруна мы не стали
распускать, и он целиком перешел на постройку пар-
ников во второй колонии. Отряд с утра уходил на ра-
боту, обедал не дома и возвращался только к вечеру.

Как-то обратился ко мне Задоров:
– Что же это у нас получается: есть отряд Буруна,

а остальные хлопцы как же?
Думали недолго. В то время у нас уже был ежеднев-

ный приказ; отдали в приказе, что в колонии органи-
зуется второй отряд под командой Задорова. Второй
отряд весь работал в мастерских, и в него вернулись



 
 
 

от Буруна такие квалифицированные мастера, как Бе-
лухин и Вершнев.

Дальнейшее развертывание отрядов произошло
очень быстро. Во второй колонии были организованы
третий и четвертый отряды с отдельными командира-
ми. Девочки составили пятый отряд под командой На-
сти Ночевной.

Система отрядов окончательно выработалась к
весне. Отряды стали мельче и заключали в себе идею
распределения колонистов по мастерским. Я помню,
что сапожники всегда носили номер первый, кузне-
цы – шестой, конюхи – второй, свинари – десятый.
Сначала у нас не было никакой конституции. Коман-
диры назначались мною, но к весне все чаще и ча-
ще я стал собирать совещание командиров, которо-
му скоро ребята присвоили новое и более красивое
название: «Совет командиров». Я быстро привык ни-
чего важного не предпринимать без совета команди-
ров; постепенно и назначение командиров перешло к
совету, который таким образом стал пополняться пу-
тем кооптации. Настоящая выборность командиров,
с отчетом, была достигнута только в Куряже, но
я эту выборность никогда не считал и теперь не счи-
таю достижением. В совете командиров выбор ново-
го командира всегда сопровождался очень присталь-
ным обсуждением. Благодаря способу кооптации мы



 
 
 

имели всегда прямо великолепных командиров, и в то
же время мы имели совет, который никогда как целое
не прекращал своей деятельности и не выходил в от-
ставку.

Очень важным правилом, сохранившимся до сего-
дняшнего дня, было полное запрещение каких бы то
ни было привилегий для командира: он никогда не по-
лучал ничего дополнительно и никогда не освобож-
дался от работы.

К весне двадцать третьего года мы подошли к очень
важному усложнению системы отрядов. Это усложне-
ние, собственно говоря, было самым важным изобре-
тением нашего коллектива за все тринадцать лет на-
шей истории. Только оно позволило нашим отрядам
слиться в настоящий, крепкий и единый коллектив, в
котором была рабочая и организационная дифферен-
циация, демократия общего собрания, приказ и под-
чинение товарища товарищу, но в котором не образо-
валось аристократии – командной касты.

Это изобретение было – сводный отряд.
Противники нашей системы, так нападающие на ко-

мандирскую педагогику, никогда не видели нашего жи-
вого командира в работе. Но это еще не так важно.
Гораздо важнее то, что они никогда даже не слышали
о сводном отряде, то есть не имели никакого понятия
о самом главном и решающем коррективе в системе.



 
 
 

Сводный отряд был вызван к жизни тем обстоя-
тельством, что главная наша работа была тогда сель-
скохозяйственная. У нас было до семидесяти деся-
тин, и летом Шере требовал на работу всех. В то же
время каждый колонист был приписан к той или иной
мастерской, и ни один не хотел порывать с нею: на
сельское хозяйство все смотрели как на средство су-
ществования и улучшения нашей жизни, а мастер-
ская – это квалификация. Зимой, когда сельскохозяй-
ственные работы сводились до минимума, все ма-
стерские были наполнены, но уже с января Шере на-
чинал требовать колонистов на парники и навоз и по-
том с каждым днем увеличивал и увеличивал требо-
вания.

Сельскохозяйственная работа сопровождалась по-
стоянной переменой места и характера работы, а
следовательно, приводила к разнообразному сече-
нию коллектива по рабочим заданиям. Единоначалие
нашего командира в работе и его концентрирован-
ная ответственность с самого начала показались нам
очень важным институтом, да и Шере настаивал, что-
бы один из колонистов отвечал за дисциплину, за ин-
струмент, за выработку и за качество. Сейчас против
этого требования не станет возражать ни один здра-
вомыслящий человек, да и тогда возражали, кажется,
только педагоги.



 
 
 

Идя навстречу совершенно понятной организаци-
онной нужде, мы пришли к сводному отряду.

Сводный отряд – это временный отряд, составля-
ющийся не больше как на неделю, получающий ко-
роткое определенное задание: выполоть картофель
на таком-то поле, вспахать такой-то участок, очистить
семенной материал, вывезти навоз, произвести посев
и так далее.

На разную работу требовалось и разное число ко-
лонистов: в некоторые сводные отряды нужно было
послать двух человек, в другие – пять, восемь, два-
дцать. Работа сводных отрядов отличалась также и
по времени. Зимой, пока в нашей школе занимались,
ребята работали до обеда или после обеда – в две
смены. После закрытия школы вводился шестичасо-
вой рабочий день для всех в одно время, но необходи-
мость полностью использовать живой и мертвый ин-
вентарь приводила к тому, что некоторые ребята ра-
ботали с шести утра до полудня, а другие – с полудня
до шести вечера. Иногда же работа наваливалась на
нас в таком количестве, что приходилось увеличивать
рабочий день.

Все это разнообразие типа работы и ее длительно-
сти определило и большое разнообразие сводных от-
рядов. У нас появилась сетка сводных, немного напо-
минающая расписание поездов.



 
 
 

В колонии все хорошо знали, что третий «О» свод-
ный работает от восьми утра до четырех дня, с пере-
рывом на обед, и при этом обязательно на огороде,
третий «С» – в саду, третий «Р» – на ремонте, третий
«П» – в парниках; первый сводный работает от шести
утра до двенадцати дня, а второй сводный – от двена-
дцати до шести. Номенклатура сводных скоро дошла
до тринадцати.

Сводный отряд был всегда отрядом только рабо-
чим. Как только заканчивалась его работа и ребята
возвращались в колонию, сводного отряда больше не
существовало.

Каждый колонист знал свой постоянный отряд,
имеющий своего постоянного командира, определен-
ное место в системе мастерских, место в спальне и
место в столовой. Постоянный отряд – это первичный
коллектив колонистов, и командир его – обязатель-
но член совета командиров. Но с весны, чем ближе
к лету, тем чаще и чаще колонист то и дело попадал
на рабочую неделю в сводный отряд того или другого
назначения. Бывало, что в сводном отряде всего два
колониста; все равно один из них назначался коман-
диром сводного отряда – комсводотряда. Комсводот-
ряда распоряжался на работе и отвечал за нее. Но
как только оканчивался рабочий день, сводный отряд
рассыпался.



 
 
 

Каждый сводный отряд составлялся на неделю,
следовательно, и отдельный колонист на вторую
неделю обычно получал участие в новом сводном, на
новой работе, под командой нового комсводотряда.
Командир сводного назначался советом командиров
тоже на неделю, а после этого переходил в новый
сводный обыкновенно уже не командиром, а рядовым
членом.

Совет командиров всегда старался проводить че-
рез нагрузку комсводотряда всех колонистов, кро-
ме самых неудачных. Это было справедливо, пото-
му что командование сводным отрядом связано было
с большой ответственностью и заботами. Благодаря
такой системе большинство колонистов участвовали
не только в рабочей функции, но и в функции органи-
заторской. Это было очень важно и было как раз то,
что нужно коммунистическому воспитанию. Благода-
ря именно этому наша колония отличалась к 1926 го-
ду бьющей в глаза способностью настроиться и пе-
рестроиться для любой задачи, и для выполнения от-
дельных деталей этой задачи всегда находились с из-
бытком кадры способных и инициативных организа-
торов, распорядителей, людей, на которых можно бы-
ло положиться.

Значение командира постоянного отряда станови-
лось чрезвычайно умеренным. Постоянные команди-



 
 
 

ры почти никогда не назначали себя командирами
сводных, полагая, что они и так имеют нагрузку. Ко-
мандир постоянного отряда отправлялся на работу
простым рядовым участником сводного отряда и во
время работы подчинялся временному комсводотря-
да, часто члену своего же постоянного отряда. Это
создавало очень сложную цепь зависимостей в коло-
нии, и в этой цепи уже не мог выделиться и стать над
коллективом отдельный колонист.

Система сводных отрядов делала жизнь в колонии
очень напряженной и полной интереса, чередования
рабочих и организационных функций, упражнений в
командовании и в подчинении, движений коллектив-
ных и личных.



 
 
 

 
[28] Изверги второй колонии

 
Два с лишним года мы ремонтировали «Трепке», но

к весне двадцать третьего года почти неожиданно для
нас оказалось, что сделано очень много, и вторая ко-
лония в нашей жизни стала играть заметную роль. Во
второй колонии находилась главная арена деятель-
ности Шере – там были коровник, конюшня и свинар-
ник. С начала летнего сезона жизнь во второй коло-
нии уже не прозябала, как раньше, а по-настоящему
кипела.

До поры до времени действительными возбудите-
лями этой жизни были все-таки сводные первой коло-
нии. В течение всего дня можно было видеть, как по
извилистым тропинкам и межам между первой и вто-
рой колониями происходило почти не прекращающе-
еся движение сводных отрядов: одни отряды спеши-
ли во вторую колонию на работу, другие торопились к
обеду или к ужину в первую.

Вытянувшись в кильватер, сводный отряд очень
быстрым шагом покрывает расстояние. Ребячья на-
ходчивость и смелость не сильно смущались наличи-
ем частновладельческих интересов и частновладель-
ческих рубежей. В первое время хуторяне еще пыта-
лись кое-что противопоставить этой находчивости, но



 
 
 

потом убедились, что это дело безнадежное: неуклон-
но и весело колонисты производили ревизию разно-
образным межхуторским путям сообщения и настой-
чиво выправляли их, стремясь к реальному идеалу –
прямой линии. Там, где прямая линия проходила че-
рез хозяйский двор, приходилось совершать работу
не только геометрического преодоления, нужно было
еще нейтрализовать такие вещи, как собаки, плетни,
заборы и ворота.

Самым легким объектом были собаки: хлеба у нас
было довольно, да и без хлеба в глубине души ху-
торские собаки сильно симпатизировали колонистам.
Скучная провинциальная собачья жизнь, лишенная
ярких впечатлений и здорового смеха, была неожи-
данно разукрашена новыми и интересными пережи-
ваниями: большое общество, интересные разгово-
ры, возможность организовать французскую борьбу в
ближайшей куче соломы и, наконец, высшее насла-
ждение – прыгать рядом с быстро идущим отрядом,
выхватывать веточку из рук пацана и иногда получить
от него какую-нибудь яркую ленточку на шею. Даже
цепные представители хуторской жандармерии ока-
зались ренегатами, тем более что для агрессивных
действий не было самого главного: с ранней весны ко-
лонисты не носили штанов, – трусики были гигиенич-
нее, красивее и дешевле.



 
 
 

Разложение хуторского общества, начавшееся с
ренегатства Бровка, Серка и Кабыздоха, продолжа-
лось и дальше и привело к тому, что и остальные пре-
пятствия к выпрямлению линии колония – Коломак
оказались недействительными. Сначала на нашу сто-
рону перешли Андрии, Мыкыты, Нечипоры и Мыколы
в возрасте от десяти до шестнадцати лет. Их привлек-
ла все та же романтика колонистской жизни и рабо-
ты. Они давно слышали наши трубные призывы, дав-
но раскусили непередаваемую сладость большого и
веселого коллектива, а теперь открывали рты и вос-
хищались всеми этими признаками высшей челове-
ческой деятельности: «сводный отряд», «командир»
и еще шикарнее – «рапорт». Более старших интере-
совали новые способы сельскохозяйственной рабо-
ты; херсонский пар привлекал их не только к серд-
цам колонистов, но и к нашему полю, и к нашей сеял-
ке. Сделалось обыкновенным, что за каждым нашим
сводным обязательно увязывался приятель с хутора,
который приносил с собою тайком взятую в клуне сап-
ку или лопату. Эти ребята и по вечерам наполняли ко-
лонию и незаметно для нас сделались ее непремен-
ной принадлежностью. По их глазам было видно, что
сделаться колонистом становилось для них мечтой
жизни. Некоторым это потом удавалось, когда внутри-
семейные, бытовые и религиозные конфликты вытал-



 
 
 

кивали их из отцовских объятий.
И наконец, разложение хутора увенчалось самым

сильным, что есть на свете: не могли устоять хутор-
ские девчата против обаяния голоногого, подтянутого,
веселого и образованного колониста. Туземные пред-
ставители мужского начала не способны были ниче-
го предъявить в противовес этому обаянию, тем бо-
лее, что колонисты не спешили воспользоваться де-
вичьей податливостью, не колотили девчат между ло-
патками, не хватали ни за какие места и не куражи-
лись над ними. Наше старшее поколение в это время
уже подходило к рабфаку и к комсомолу, уже начина-
ло понимать вкус в утонченной вежливости и в инте-
ресной беседе.

Симпатии хуторских девчат в это время еще не при-
няли форм влюбленности. Они хорошо относились и к
нашим девчатам, более развитым и «городским», а в
то же время и не панночкам. Любовь и любовные фа-
булы пришли несколько позднее. Поэтому девчата ис-
кали не только свиданий и соловьиных концертов, но
и общественных ценностей. Их стайки все чаще и ча-
ще появлялись в колонии. Они еще боялись плавать
в колонистских волнах в одиночку: усаживались ряд-
ком на скамейках и молча впитывали в себя новень-
кие, с иголочки, впечатления. Может быть, их черес-
чур поразило запрещение лущить семечки не только



 
 
 

в помещении, но и на дворе?
Плетни, заборы и ворота благодаря сочувствию на-

шему делу со стороны молодого поколения уже не
могли служить хозяину в прежнем направлении: удо-
стоверять неприкосновенность частной собственно-
сти. Поэтому скоро колонисты дошли до такой нагло-
сти, что в наиболее трудных местах построили так на-
зываемые «перелазы». В России, кажется, не встре-
чается это транспортное усовершенствование. За-
ключается оно в том, что через плетень проводится
неширокая дощечка и подпирается с конца двумя ко-
лышками.

Выпрямление линии Коломак-колония происходи-
ло и за счет посевов – признаемся в этом грехе. Так
или иначе, а к весне двадцать третьего года эта линия
могла бы поспорить с Октябрьской железной доро-
гой111. Это значительно облегчило работу наших свод-
ных отрядов.

В обед сводный отряд получает свою порцию рань-
ше других. Уже в двадцать минут первого сводный
отряд пообедал и немедленно выступает. Дежурный
по колонии вручает ему бумажку, в которой написано
все, что нужно: номер отряда, список членов, имя ко-
мандира, назначенная работа и время выполнения.

111 Речь идет об Октябрьской железной дороге (бывшая Николаев-
ская), соединяющей напрямую Москву и Ленинград.



 
 
 

Шере завел во всем этом высшую математику: зада-
ние всегда рассчитано до последнего метра и кило-
грамма.

Сводный отряд быстро выступает в путь, через
пять-шесть минут его кильватер уже виден далеко
в поле. Вот он перескочил через плетень и скрыл-
ся между хатами. Вслед за ним на расстоянии, опре-
деленном длительностью разговора с дежурным по
колонии, выступает следующий, какой-нибудь третий
«К» или третий «С». Скоро все поле разрезано чер-
точками наших сводных. Сидящий на крыше погреба
Тоська между тем уже звенит:

– Первый «Б» вертается!
Действительно, из хуторских плетней выползает

кильватер первого «Б». Первый «Б» всегда работает
на вспашке или на посеве, вообще с лошадьми. Он
ушел еще в половине шестого утра, и вместе с ним
ушел и его командир Белухин. Именно Белухина и вы-
сматривает Тоська с вершины крыши погреба. Через
несколько минут первый «Б» – шесть колонистов –
уже во дворе колонии. Пока отряд рассаживается за
столом в лесу, Белухин отдает рапорт дежурному по
колонии. На рапорте отметка Родимчика о времени
прибытия, об исполненной работе.

Белухин, как всегда, весел.
– Задержка на пять минут вышла, понимаете. Ви-



 
 
 

новат флот. Нам нужно на работу, а Митька каких-то
спекулянтов возит.

– Каких спекулянтов? – любопытствует дежурный.
– А как же! Сад приезжали нанимать.
– Ну?
– Да я их дальше берега не пустил: что ж вы ду-

маете, вы будете яблоки шамать, а мы на вас смот-
реть будем? Плыви, граждане, в исходное положе-
ние!.. Здравствуйте, Антон Семенович, как у вас дела
идут?

– Здравствуй, Матвей.
– Скажите по совести, скоро оттуда Родимчика убе-

рут? Как-то, знаете, Антон Семенович, очень даже
неприлично. Такой человек ходит, понимаете, по ко-
лонии, тоску наводит. Даже работать через него не хо-
чется, а тут еще давай ему рапорт подписывать. С ка-
кой стати?

Родимчик этот мозолил глаза всем колонистам.
Во второй колонии к этому времени было боль-

ше двадцати человек, и работы им было по горло.
Шере только полевую работу проводил силами свод-
ных отрядов первой колонии. Конюшня, коровник, все
разрастающаяся свинарня обслуживались тамошни-
ми ребятами. В особенности много сил вкладывалось
во второй колонии на приведение в порядок сада. Сад
имел четыре десятины, он был полон хороших мо-



 
 
 

лодых деревьев. Шере предпринял в саду грандиоз-
ные работы. Сад был весь перепахан, деревья под-
резаны, освобождены от всякой нечистоты, расчищен
большой смородинник, проведены дорожки и органи-
зованы цветники. Наша молодая оранжерея к этой
весне дала первую продукцию. Много было работы и
на берегу – там проводили канавки, вырубали камы-
ши.

Ремонт имения подходил к концу. Даже конюшня
пустотелого бетона перестала дразнить нас взорван-
ной крышей: ее покрыли толем, а внутри плотники за-
канчивали устройство станков для свиней. По расче-
там Шере, в ней должны были поместиться сто пять-
десят свиней.

Для колонистов жизнь во второй колонии была ма-
лопритягательной, в особенности зимой. В старой ко-
лонии мы успели приспособиться, и так хорошо все
здесь улеглось, что мы почти не замечали ни камен-
ных скучных коробок, ни полного отсутствия красо-
ты и поэзии. Красота заменилась математическим по-
рядком, чистотой и точной прилаженностью самой по-
следней, пустяковой вещи.

Вторая колония, несмотря на свою буйную красо-
ту в петле Коломака, высокие берега, сад, красивые
и большие дома, была только наполовину выведена
из хаоса разрушения, вся была завалена строитель-



 
 
 

ным мусором и исковеркана известковыми ямами, а
все вместе зарастало таким бурьяном, что я часто за-
думывался, сможем ли мы когда-нибудь с этим бурья-
ном справиться.

И для жизни здесь все было как-то не вполне гото-
во: спальни хороши, но нет настоящей кухни и столо-
вой. Кухню кое-как приспособили, так погреб не готов.
А самая главная беда с персоналом: некому было во
второй колонии первому размахнуться.

Все эти обстоятельства привели к тому, что ко-
лонисты, так охотно и с таким пафосом совершав-
шие огромную работу восстановления второй коло-
нии, жить в ней не хотели. Братченко готов был делать
в день по двадцать верст из колонии в колонию, недо-
едать и недосыпать, но быть переведенным во вто-
рую колонию считал для себя позором. Даже Осадчий
говорил:

– Краще пиду з колонии, а в Трепках не житиму.
Все яркие характеры первой колонии к этому вре-

мени успели сбиться в такую дружную компанию, что
оторвать кого-либо можно было только с мясом. Пе-
реселять их во вторую колонию значило бы рисковать
и второй колонией и самими характерами. Ребята это
очень хорошо понимали. Карабанов говорил:

– Наши як добри жерэбци. Такого як Бурун запряжи
добрэ та по-хозяйскому чмокни, то й повэзэ, ше й го-



 
 
 

лову задиратымэ, а дай ему волю, то вин и сэбэ и виз
рознэсэ дэ-нэбудь пид горку.

Во второй колонии поэтому начал образовываться
коллектив совершенно иного тона и ценности. В него
вошли ребята и не столь яркие, и не столь активные,
и не столь трудные. Веяло от них какой-то коллектив-
ной сыростью, результатом отбора по педагогическим
соображениям.

Интересные личности находились там случайно,
подрастали из малышей, неожиданно выделялись из
новеньких, но в то время эти личности еще не успели
показать себя и терялись в общей серой толпе «треп-
кинцев».

А «трепкинцы» в целом были таковы, что все боль-
ше и больше удручали и меня, и воспитателей, и ко-
лонистов. Были они ленивы, нечистоплотны, склон-
ны даже к такому смертному греху, как попрошайни-
чество. Они всегда с завистью смотрели на первую
колонию, и у них вечно велись таинственные разгово-
ры о том, что было в первой колонии на обед, на ужин,
что привезли в кладовую первой и почему этого не
привезли к ним. К сильному и прямому протесту они
не были способны, а шушукались по углам и угрюмо
дерзили нашим официальным представителям.

Наши колонисты начали уже усваивать несколько
презрительную позу по отношению к «трепкинцам».



 
 
 

Задоров или Волохов приводили из второй колонии
какого-нибудь жалобщика, ввергали в кухню и проси-
ли:

– Накормите, пожалуйста, этого голодающего.
«Голодающий», конечно, из ложного самолюбия от-

казывался от кормления. На самом же деле во второй
колонии кормились ребята лучше. Ближе были свои
огороды, кое-что можно было покупать на мельнице,
наконец – свои коровы. Перевозить молоко в нашу ко-
лонию было трудно: и далеко, и лошадей не хватало.

Во второй колонии складывался коллектив лени-
вый и ноющий. Как уже было указано, виноваты в этом
были многие обстоятельства, а больше всего отсут-
ствие ядра и плохая работа воспитательского персо-
нала.

Педагоги не хотели идти на работу в колонию: жа-
лованье ничтожное, а работа трудная. Наробраз при-
слал, наконец, первое, что попалось под руку: Родим-
чика, а вслед за ним Дерюченко. Они прибыли с жена-
ми и детьми и заняли лучшие помещения в колонии.
Я не протестовал – хорошо, хоть такие нашлись.

Дерюченко был ясен, как телеграфный столб: это
был петлюровец. Он «не знал» русского языка, укра-
сил все помещения колонии дешевыми портретами
Шевченко112 и немедленно приступил к единственно-

112 Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861) – украинский поэт, осно-



 
 
 

му делу, на которое был способен, – к пению «укра-
инських писэнь».

Для тогдашних петлюровцев Шевченко был наи-
более удобной дымовой завесой в деле прикрытия
настоящей физиономии. Культ Шевченко никакого
отношения не имел к социальному содержанию его
творчества. Тексты Шевченко были для петлюров-
ца чем-то подобным текстам Священного Писания.
Они воспринимались без всякой критики и даже без
всякого участия мысли как священнейшие крупинки
украинской идеи, как символы украинской державно-
сти и как память о великих временах гетманов и ко-
зарлюг.

Дерюченко целыми днями старался приспособить
ребят к пению «украинських писэнь» и к созерцанию
портретов Шевченко. И жизнь самого Дерюченка,
и жизнь всего человечества представлялись годны-
ми только для подготовки к величайшему мирово-
му празднику – 26 февраля, «роковынам» рождения
и смерти Тараса. К этому дню приобретались но-
вые портреты, разучивались новые песни, и в осо-
бенности разучивался национальный гимн, легально
заменивший «Ще не вмерла Украина», – так называ-
емый «Заповит», который распевался со страшны-

воположник новой украинской литературы и национального литератур-
ного языка.



 
 
 

ми выражениями физиономий и с дрожью баритонов,
а сильнее всего в словах:

И вражою злою кровью
Волю окропите.

Я прекрасно понимал, что злая кровь – это вовсе
не кровь помещиков или буржуев, – нет, это кровь
москалей и таких ренегатов, как я.

Колонистам некогда было разбираться в сущ-
ности петлюровских симфоний. Побаиваясь наших
сводных, они работали до вечера, а вечером разбе-
гались по саду, и молебны, посвященные равноапо-
стольному Шевченко, распевались самим Дерючен-
ком, двумя-тремя мельничными и гостями с Гонча-
ровки.

Дерюченко был еще молод. Его лицо все было за-
кручено на манер небывалого запорожского валета:
усы закручены, шевелюра закручена, и закручен гал-
стук-стричка вокруг воротника украинской вышитой
сорочки. Этому человеку все же приходилось проде-
лывать дела, кощунственно безразличные по отноше-
нию к украинской державности: дежурить по колонии,
заходить в свинарню, отмечать прибытие на работу
сводных отрядов, а в дни рабочих дежурств работать
с колонистами. Это была для него бессмысленная и



 
 
 

ненужная работа, а вся колония – совершенно беспо-
лезное явление, не имеющее никакого отношения к
мировой идее.

Родимчик был столь же полезен в колонии, как и
Дерюченко, но он был еще и противнее…

У Родимчика тридцатилетний жизненный стаж, ра-
ботал раньше по разным учреждениям: в угрозыске, в
кооперации, на железной дороге и, наконец, воспиты-
вал юношество в детских домах. У него странное ли-
цо, очень напоминающее старый, изношенный, сле-
жавшийся кошелек. Все на этом лице измято и покры-
то красным налетом: нос немного приплюснут и свер-
нут в сторону, уши придавлены к черепу и липнут к
нему вялыми, мертвыми складками, рот в случайном
кособочии давно изношен, истрепан и даже изорван
кое-где от долгого и неаккуратного обращения.

Прибыв в колонию и расположившись с семей-
ством в только что отремонтированной квартире, Ро-
димчик проработал неделю и вдруг исчез, прислав
мне записку, что он уезжает по весьма важному делу.
Через три дня он приехал на крестьянском возу, а за
возом привязана корова. Родимчик приказал колони-
стам поставить корову вместе с нашими. Даже Шере
несколько потерялся от такой неожиданности.

Дня через два Родимчик прибежал ко мне с жало-
бой:



 
 
 

– Я никогда не ожидал, что здесь к служащим будет
такое отношение! Здесь, кажется, забыли – теперь не
старое время. Я и мои дети имеем такое же право на
молоко, как и все остальные. Если я проявил инициа-
тиву и не ожидал, пока мне будут давать казенное мо-
локо, а сам, как вы знаете, позаботился, потрудился,
из моих скудных средств купил корову и сам привел
ее в колонию, то вы можете заключить, что это нужно
поощрять, но ни в коем случае не преследовать. Ка-
кое же отношение к моей корове? В колонии несколь-
ко стогов сена, кроме того, колония по дешевой цене
получает на мельнице отруби, полову и прочее. И вот,
все коровы едят, а моя стоит голодная, а мальчики от-
вечают очень грубо, говорят: мало ли кто заведет ко-
рову! У других коров чистят, а у моей уже пять дней
не чищено, и она вся грязная. Выходит так, что моя
жена должна идти и сама чистить под коровой. Она
бы и пошла, потому что всякий труд хорош, как вы
знаете, так ей мальчики не дают ни лопаты, ни вил и,
кроме того, не дают соломы на подстилку. Если такой
пустяк, как солома, имеет значение, то я могу преду-
предить, что должен буду принять решительные ме-
ры. Это ничего, что я теперь не в партии. Я был в пар-
тии и заслужил, чтобы к моей корове не было подоб-
ного отношения.

Я тупо смотрел на этого человека и сразу даже не



 
 
 

мог сообразить, есть ли какая-нибудь возможность с
ним бороться.

– Позвольте, товарищ Родимчик, как же так? Все же
корова ваша – это частное хозяйство, как же можно
все это смешивать? Наконец, вы же педагог? В какое
же положение вы ставите себя по отношению к вос-
питанникам?

– В чем дело? – затрещал Родимчик. – Я вовсе не
хочу ничего даром: и за корм и за труды воспитанни-
ков я, конечно, уплачу, если не по дорогой цене. А
как у меня украли, у моего ребенка, шапочку-беретку,
украли же, конечно, воспитанники, я же ничего не ска-
зал!

Я отправил его к Шере.
Тот к этому времени уже успел опомниться и вы-

ставил корову Родимчика со скотного двора. Через
несколько дней она исчезла: видимо, хозяин продал
ее.

Прошло две недели. Волохов на общем собрании
поставил вопрос:

– Что это такое? Почему Родимчик роет картошку
на колонистских огородах? Наша кухня сидит без кар-
тошки, а Родимчик роет. Кто ему разрешил?

Колонисты поддержали Волохова. Задоров гово-
рил:

– Не в картошке дело. Семья у него – пусть бы спро-



 
 
 

сил у кого следует, картошки не жалко, а только зачем
нужен этот Родимчик? Он целый день сидит у себя на
квартире, а то уходит в деревню. Ребята грязные, ни-
когда его не видят, живут, как дикари. Придешь рапорт
подписать, и то не найдешь: то он спит, то обедает, то
ему некогда – подожди. Какая с него польза?

– Мы знаем, как должны работать воспитатели, –
сказал Таранец. – А Родимчик? Выйдет к сводному на
рабочее дежурство, постоит с сапкой полчаса, а по-
том говорит: «Ну, я кой-куда сбегаю», – и нет его, а че-
рез два часа, смотришь, уже он идет из деревни, что-
нибудь в кошелке тащит…

Я обещал ребятам принять меры. На другой день
вызвал Родимчика к себе. Он пришел к вечеру, и на-
едине я начал его отчитывать, но только начал. Воз-
мущенный Родимчик прервал меня:

– Я знаю, чьи это штуки, я очень хорошо знаю, кто
под меня подкапывается, – это все немец этот! А вы
лучше проверьте, Антон Семенович, что это за чело-
век. Я вот проверил: для моей коровы даже за день-
ги не нашлось соломы, корову я продал, дети мои
сидят без молока, приходится носить из деревни. А
теперь спросите, чем Шере кормит своего Милорда?
Чем кормит, у вас известно? Нет, неизвестно. А на са-
мом деле он берет пшено, которое назначено для пти-
цы, пшено – и варит Милорду кашу. Из пшена! Сам



 
 
 

варит и дает собаке есть, ничего не платит. И соба-
ка ест колонистское пшено совершенно бесплатно и
тайно, пользуясь только тем, что он агроном и что вы
ему доверяете.

– Откуда вы все это знаете? – спросил я Родимчика.
– О, я никогда не стал бы говорить напрасно. Я не

такой человек, вот посмотрите…
Он развернул маленький пакетик, который достал

из внутреннего кармана. В пакетике оказалось что-то
черновато-белое, какая-то странная смесь.

– Что это такое? – спросил я удивленно.
– А это вам все и доказывает. Это и есть кал Ми-

лорда. Кал, понимаете? Я следил, пока не добился.
Видите, чем Милорд ходит? Настоящее пшено. А что,
он его покупает? Конечно, не покупает, берет просто
из кладовки.

Я сказал Родимчику:
– Вот что, Родимчик, уезжайте вы лучше из коло-

нии.
– Как это «уезжайте»?
– Уезжайте по возможности скорее. Сегодня прика-

зом я вас уволю. Подайте заявление о добровольном
уходе, будет лучше всего.

– Я этого дела так не оставлю!
– Хорошо. Не оставляйте, но я вас увольняю.
Родимчик ушел; дело он «так оставил» и дня через



 
 
 

три выехал.
Что было делать со второй колонией? «Трепкин-

цы» выходили плохими колонистами, и дальше тер-
петь было нельзя. Между ними то и дело происходили
драки, всегда они друг у друга крали – явный признак
плохого коллектива.

Пришел на помощь Черненко.
– Воспитателя нет? Вот чудак, что же ты мол-

чишь? У меня тут есть одна пострадавшая, хоро-
шая, брат, баба, как раз для вас подойдет. Вот я
пришлю.

Прислал.
Приехала в колонию красивая женщина, высокая,

говорит шикарным контральто, даже немного со-
вестно такую жемчужину запрягать в педагогиче-
скую повозку. Признаюсь, я был смущен такой щед-
ростью природы по отношению к колонии. Самолич-
но проводил Ольгу Самсоновну – так ее звали – во
вторую колонию и устроил целое торжество: про-
трубили сбор колонистов, и я представил им новую
воспитательницу.

Ольга Самсоновна с интересом оглядела толпу
«трепкинцев», раза два щедро улыбнулась, а больше
все оглядывалась по сторонам и щурилась.

– Пойдемте, покажу вам вашу комнату, – сказал я.
– Ах да, интересно, что за комната такая?.. (Дей-



 
 
 

ствительно, замечательное контральто.)
В пустой комнате, чистенькой и специально при-

готовленной для новой воспитательницы, Ольга
Самсоновна, улыбаясь, оглядела потолок и вдруг по-
ложила руку на мое плечо.

– Здесь у вас прелесть. Правда же, мы будем здесь
хорошо жить?

Она глянула мне в глаза и прищурилась:
– А вы милый!
Эта самая история колонии имени Горького от-

толкнула меня от живой жизни и лишила способ-
ности быстро и удачно реагировать на некоторые
впечатления. Я неловко отодвинулся от Ольги Сам-
соновны, сдал ее скорее Дерюченку с просьбой по-
мочь и устроить… и удрал в свою колонию. А доро-
гою думал:

«Что это такое? Неужели просто нахальная, рас-
пущенная баба, или, может быть, я и в самом де-
ле такой милый и неотразимый человек, что бед-
ные женщины с первой встречи бросаются мне на
шею?»

Этот завлекательный вопрос был разрешен по-
чти молниеносно. Не прошло и недели, как Белухин
сообщил мне по секрету:

– Там эта Ольга Самсоновна, так неладно
очень…



 
 
 

– Что такое? – испугался я.
– Да знаете, Антон Семенович, как-то даже гово-

рить неприлично. Попросту вам скажу: она, знаете,
как это говорится – романтическая женщина… да-
же хуже. У нее в комнате так и мельничные, и наши
служащие… Опришко тоже. Просто зовет к себе и
заставляет ночевать, ну, понимаете, ночуют вдво-
ем, вот и все. И пьяная часто, конечно, не шатает-
ся, а все хохочет, и видно, что пьяная. Обнимает
всех, кто постарше. А Опришко совсем с ума сошел,
ходит, как лунатик.

И на другой же день прилетел в колонию Чернен-
ко, заперся со мной и взмолился:

– Голубчик, прости дурака! Эта же самая Ольга
Самсоновна, знаешь, оказалась проститутка, на-
стоящая уличная, ну, проститутка, понимаешь, не
в каком-нибудь ругательном смысле, а профессио-
нальная, уличная стерва. Вот подвели, ироды!.. По-
жалуйста, голубчик, сейчас же отправляйся туда и
гони ее в шею, немедленно гони в шею. А что, она
тут ничего не наделала?

– Да… так, особенного ничего.
– Ах, дурак старый!
Он уехал подавленный. Я поспешил во вторую ко-

лонию.
Ольга Самсоновна встретила меня сонная, но



 
 
 

контральто у нее было по-прежнему великолепно.
– Ну что же, Ольга Самсоновна, вы же понимаете,

работать вам уже довольно.
Она улыбнулась смущенно:
– Довольно, говорите? Кто это придумал, что я

буду здесь работать? Скучные люди какие! Так что
же? Уезжать?

– Да. И скорее.
– Сегодня.
– Хорошо бы и сегодня.
– Хорошо. Только вы ребят из-за меня не наказы-

вайте. Славные есть пареньки…
Через час Сорока подъехал на возу. Ольга Самсо-

новна ласково со мной простилась:
– А вы все-таки милый.
Колонисты не пришли ее провожать, боялись

неприятных разговоров со мной.
Возвращаясь в колонию, я уже не трудился над

разрешением интересных жизненных вопросов. Во-
просы занимали меня, по-старому, педагогические:

«Где найти людей для этого проклятого дела? На-
стоящих людей?»

Настоящих людей? Это не так мало, черт его поде-
ри!



 
 
 

 
[29] Завоевание комсомола

 
В 1923 году стройные цепи горьковцев подошли к

новой твердыне, которую, как это ни странно, нужно
было брать приступом, – к комсомолу.

Колония имени Горького никогда не была замкну-
той организацией. Уже с двадцать первого года наши
связи с так называемым «окружающим населением»
были очень разнообразны и широки. Ближайшее со-
седство и по социальным, и по историческим причи-
нам было нашим врагом, с которым, однако, мы не
только боролись, как умели, но и находились в хозяй-
ственных отношениях, в особенности благодаря на-
шим мастерским. Хозяйственные отношения колонии
выходили все-таки далеко за границы враждебного
слоя, так как мы обслуживали селянство на доволь-
но большом радиусе, проникая нашими промышлен-
ными услугами в такие отдаленные страны, как Сто-
рожевое, Мачухи, Бригадировка. Ближайшие к нам
большие деревни Гончаровка, Пироговка, Андрушев-
ка, Забираловка к двадцать третьему году были осво-
ены нами не только в хозяйственном отношении. Да-
же первые походы наших аргонавтов, преследующие
цели эстетического порядка, вроде исследования кра-
сот местного девичьего элемента или демонстрации



 
 
 

собственных достижений в области причесок, фигур,
походок и улыбок, – даже эти первые проникновения
колонистов в селянское море приводили к значитель-
ному расширению социальных связей. Именно в этих
деревнях колонисты впервые познакомились с комсо-
мольцами.

Комсомольские силы в этих деревнях были очень
слабы и в количественном, и в качественном отно-
шениях. Деревенские комсомольцы сами интересова-
лись больше девчатами и самогоном и часто оказы-
вали на колонистов скорее отрицательное влияние.
Только с того времени, когда против второй колонии,
на правом берегу Коломака, стала организовываться
сельскохозяйственная артель имени Ленина, понево-
ле оказавшаяся в крупной вражде с нашим сельсове-
том и всей хуторской группой, – только тогда в ком-
сомольских рядах мы обнаружили боевые настрое-
ния и сдружились с артельной молодежью. Колонисты
очень хорошо, до мельчайших подробностей, знали
все дела новой артели и все трудности, встретившие
ее рождение. Прежде всего артель сильно ударила по
кулацким просторам земли и вызвала со стороны ху-
торян дружный, дышавший злобой отпор. Не так лег-
ко для артели досталась победа.

Хуторяне в то время были большой силой, имели
«руки» в городе, а их кулацкая сущность для многих



 
 
 

городских деятелей была почему-то секретом. В этой
борьбе главными полями битв были городские канце-
лярии, а главным оружием – перья; поэтому колони-
сты не могли принять прямого участия в борьбе. Но
когда дело с землей было окончено и начались слож-
нейшие инвентарные операции, для наших и артель-
ных ребят нашлось много интересной работы, в кото-
рой они сдружились еще больше.

Все же и в артели комсомольцы не играли ведущей
роли и сами были слабее старших колонистов. Наши
школьные занятия очень много давали колонистам и
сильно углубили их политическое образование. Коло-
нисты уже с гордостью сознавали себя пролетариями
и прекрасно понимали разницу между своей позицией
и позицией сельской молодежи. Усиленная и часто тя-
желая сельскохозяйственная работа не мешала сла-
гаться у них глубокому убеждению, что впереди ожи-
дает их иная деятельность.

Самые старшие могли уже и более подробно опи-
сать, чего они ждут от своего будущего и куда стре-
мятся. В определении вот этих стремлений и движе-
ний главную роль сыграли не селянские молодежные
силы, а городские.

Недалеко от вокзала расположились большие па-
ровозные мастерские. Для колонистов они представ-
лялись драгоценнейшим собранием дорогих начал,



 
 
 

людей и предметов. Паровозные мастерские имели
славное революционное прошлое, был в них мощ-
ный партийный коллектив. Колонисты мечтали об
этих мастерских как о невозможно-чудесном, сказоч-
ном дворце. Во дворце сияли не светящиеся колон-
ны «Синей птицы»113, а нечто более великолепное: бо-
гатырские взлеты подъемных кранов, набитые силой
паровые молоты, хитроумнейшие, обладавшие слож-
нейшими мозговыми аппаратами револьверные стан-
ки. Во дворце ходили хозяева-люди, благороднейшие
принцы, одетые в драгоценные одежды, блестевшие
паровозным маслом и пахнувшие всеми ароматами
стали и железа. В руках у этих людей концы, кото-
рыми они имеют право касаться священных плоско-
стей, цилиндров и конусов, всего дворцового богат-
ства. И эти люди – люди особенные. У них нет ры-
жих расчесанных бород и лоснящихся жиром хутор-
ских физиономий. У них умные, тонкие лица, светя-
щиеся знанием и властью, властью над станками и
паровозами, знанием сложнейших законов рукояток,
суппортов, рычагов и штурвалов. И среди этих людей
много нашлось комсомольцев, поразивших нас новой
и прекрасной ухваткой: не было в них ничего, напоми-

113 Речь идет о «светящихся колоннах» из декорации постановки Мос-
ковским Художественным театром одного из актов пьесы бельгийского
драматурга Мориса Метерлинка (1862–1949) «Синяя птица» (1908 г.).



 
 
 

нающего размазню деревенского черноземного раз-
говора, – здесь мы видели уверенную бодрость, слы-
шали крепкое, соленое рабочее слово.

Да, паровозные мастерские – это предел стремле-
ний для многих колонистов эпохи двадцать второго
года. Слышали наши кое-что и о более великолепных
творениях человечества: харьковские, ленинградские
заводы, все эти легендарные путиловские, сормов-
ские, ВЭКи114. Но мало ли что есть на свете! Не на все
имеет право мечта скромного провинциального коло-
ниста. А с нашими паровозниками мы постепенно на-
чали знакомиться ближе и получили возможность ви-
деть их собственными глазами, ощущать их прелесть
всеми чувствами, вплоть до осязания.

Они пришли к нам первые, и пришли именно комсо-
мольцы. В один воскресный день в мой кабинет при-
бежал Карабанов и закричал:

– С паровозных комсомольцы пришли! От здоро-
во!..

Комсомольцы слышали много хорошего о колонии
и пришли познакомиться с нами. Их было человек
семь. Хлопцы их любовно заключили в тесную толпу,
терлись о них своими животами и боками и в таком
действительно тесном общении провели целый день,
показывали им вторую колонию, наших лошадей, ин-

114 ВЭК – Всеобщая электрическая компания.



 
 
 

вентарь, свиней, Шере, оранжерею, всей глубиной ко-
лонистской души чувствуя ничтожность нашего богат-
ства по сравнению с паровозными мастерскими. Их
очень поразило то обстоятельство, что комсомольцы
не только не важничают перед нами, не только не по-
казывают своего превосходства, но даже как будто
приходят в восторг и немного умиляются.

Перед уходом в город комсомольцы зашли ко мне
поговорить. Их интересовало, почему в колонии нет
комсомола. Я им кратко описал трагическую историю
этого вопроса.

Уже с двадцать второго года мы добивались от-
крытия в колонии комсомольской ячейки, но местные
комсомольские силы решительно возражали против
этого: колония ведь для правонарушителей, какие же
могут быть комсомольцы в колонии? Сколько мы ни
просили, ни спорили, ни ругались, нам предъявляли
одно: у вас правонарушители. Пусть они выйдут из
колонии, пусть будет удостоверено, что они исправи-
лись, тогда можно будет говорить и о принятии в ком-
сомол отдельных юношей.

Паровозники посочувствовали нашему положению
и обещали в городском комсомоле помочь нашему
делу. Действительно, в следующее же воскресенье
один из них снова пришел в колонию, но только за-
тем, чтобы рассказать нам нерадостные вести. В го-



 
 
 

родском и губернском комитетах говорят: «Правиль-
но, как можно быть комсомольцем в колонии, если
среди колонистов много и бывших махновцев, и уго-
ловного элемента, и вообще людей темных?»

Я растолковал ему, что махновцев у нас очень ма-
ло, что у Махно они были случайно. Наконец, растол-
ковал и то, что термин «исправился» нельзя понимать
так формально, как понимают его в городе. Для нас
мало просто «исправить» человека, мы должны его
воспитать по-новому, то есть должны воспитать так,
чтобы он сделался не просто безопасным или без-
вредным членом общества, но чтобы он стал актив-
ным деятелем новой эпохи. А кто же будет его воспи-
тывать, если он стремится в комсомол, а его не пус-
кают туда и все вспоминают какие-то старые, детские
все-таки, преступления? Паровозник и соглашался со
мной, и не соглашался. Его больше всего затруднял
вопрос о границе: когда же можно колониста принять
в комсомол, а когда нельзя, и кто будет этот вопрос
решать?

– Как – «кто будет решать»? Вот именно и будет ре-
шать комсомольская организация колонии.

Комсомольцы-паровозники и в дальнейшем часто
нас посещали, но я наконец разобрал, что у них есть
не совсем здоровый интерес к нам. Они нас рассмат-
ривали именно как преступников; они с большим лю-



 
 
 

бопытством старались проникнуть в прошлое ребят
и готовы были признать наши успехи только с одним
условием: все же здесь собраны не обыкновенные
молодые люди. Я с большим трудом перетягивал на
свою сторону отдельных комсомольцев.

Наши позиции по этому вопросу с самого перво-
го дня колонии оставались неизменными. Основным
методом перевоспитания правонарушителей я считал
такой, который основан на полнейшем игнорировании
прошлого и тем более прошлых преступлений. Дове-
сти этот метод до настоящей чистоты мне самому бы-
ло очень не легко, нужно было между прочими пре-
пятствиями побороть и собственную натуру. Всегда
подмывало узнать, за что прислан колонист в коло-
нию, чего он такого натворил. Обычная педагогиче-
ская логика в то время старалась подражать меди-
цинской и толковала с умным выражением на лице:
для того чтобы лечить болезнь, нужно ее знать. Эта
логика и меня иногда соблазняла, а в особенности со-
блазняла моих коллег и наробраз.

Комиссия по делам несовершеннолетних присыла-
ла к нам «дела» воспитанников, в которых подробно
описывались разные допросы, очные ставки и прочая
дребедень, помогавшая якобы изучить болезнь.

В колонии мне удалось перетянуть на свою сторону
всех педагогов, и уже в 1922 году я просил комиссию



 
 
 

никаких «дел» ко мне не присылать. Мы самым ис-
кренним образом перестали интересоваться прошлы-
ми преступлениями колонистов, и у нас это выходило
так хорошо, что и колонисты скоро забывали о них.
Я сильно радовался, видя, как постепенно исчез в ко-
лонии всякий интерес к прошлому, как исчезли из на-
ших дней отражения дней мерзких, больных и враж-
дебных нам. В этом отношении мы достигли полного
идеала: уже и новые колонисты стеснялись рассказы-
вать о своих подвигах.

И вдруг по такому замечательному делу, как орга-
низация комсомола в колонии, нам пришлось вспом-
нить как раз наше прошлое и восстановить отврати-
тельные для нас термины: «исправление», «правона-
рушение», «дело».

Стремление ребят в комсомол делалось благода-
ря встретившимся сопротивлениям настойчиво бое-
вым – собирались лезть в настоящую драку. Люди,
склонные к компромиссам, как Таранец, предлагали
обходный способ: выдать для желающих вступить в
комсомол удостоверения о том, что они «исправи-
лись», а в колонии их, конечно, оставить. Большин-
ство протестовало против такой хитрости. Задоров
краснел от негодования и говорил:

– Не нужно этого! Это тебе не с граками возиться,
тут никого не нужно обдуривать. Нам нужно добиться,



 
 
 

чтобы в колонии был комсомол, а комсомол уже сам
будет знать, кто достоин, а кто недостоин.

Ребята очень часто ходили в комсомольские ор-
ганизации города и добивались своего, но в общем
успеха не было.

Зимой двадцать третьего года мы вошли в друже-
ские отношения еще с одной комсомольской органи-
зацией. Вышло это случайно.

Под вечер мы с Антоном возвращались домой. Бле-
стевшая сытой шерстью Мэри была запряжена в лег-
ковые сани. В самом начале спуска с горы мы встре-
тили неожиданное в наших широтах явление – вер-
блюда. Мэри не могла пересилить естественное чув-
ство отвращения, вздрогнула, вздыбилась, забилась
в оглоблях и понесла. Антон уперся ногами в передок
саней, но удержать кобылу не смог. Некоторый суще-
ственный недостаток наших легковых саней, на кото-
рый, правда, Антон указывал, – короткие оглобли, –
определил дальнейшие события и приблизил нас к
указанной выше новой комсомольской организации.
Развернувшись в паническом карьере, Мэри колоти-
ла задними копытами по железному передку, пугалась
еще больше и со страшной быстротой несла нас на-
встречу неизбежной катастрофе. Мы с Антоном вдво-
ем натягивали вожжи, но от этого становилось хуже:
Мэри задирала голову и бесилась сильнее и сильнее.



 
 
 

Я уже видел то место, на котором все должно было
окончиться более или менее печально: на повороте
дороги у водоразборной будки сгрудились крестьян-
ские сани на водопое. Казалось, спасения нет, доро-
га была загорожена. Но каким-то чудом Мэри пронес-
лась между водопоем и группой городских саней. Раз-
дался треск разрушаемого дерева, крики людей, но
мы уже были далеко. Гора кончилась, мы более спо-
койно полетели по ровной, прямой дороге. Антон по-
лучил даже возможность оглянуться и покрутить голо-
вой:

– Чьи-то сани разнесли, тикать надо.
Он было замахнулся кнутом на Мэри, и без того ле-

тящую полной рысью, но я удержал его энергичную
руку:

– Не удерешь, смотри, у них какой дьявол!
Действительно, сзади нас широко и спокойно вы-

брасывал могучие копыта красавец-рысак, а из-за его
крупа пристально вглядывался в неудачных беглецов
человек с малиновыми петлицами. Мы остановились.
Обладатель петлиц стоял в санях и держался за пле-
чи кучера, потому что сесть ему было не на что: зад-
нее сиденье и спинка саней были обращены в шаткую
решетку, и по дороге волочились обгрызанные и рас-
терзанные концы каких-то санных деталей.

– Поезжайте за нами, – сердито бросил военный.



 
 
 

Мы поехали. Антон радостно улыбался: ему очень
понравились усовершенствования в экипаже, произ-
веденные нашим беспокойным выездом. Через де-
сять минут мы были в комендатуре ГПУ, и только
тогда Антон изобразил на физиономии неприятное
удивление:

– От, смотри ж ты, на ГПУ наскочили…
Нас обступили люди с малиновыми петлицами, и

один из них закричал на меня:
– Ну, конечно, посадили мальчишку за кучера… раз-

ве он может удержать лошадь? Придется отвечать
вам.

Антон скорчился от обиды и почти со слезами за-
мотал головой на обидчика:

– Мальчишку, смотри ты! Кабы не пускали верблю-
дов по улицам, а то поразводили всякой сволочи, ла-
зит под ногами… Разве кобыла может на него смот-
реть? Может?

– Какой сволочи?
– Та верблюдов же!
Малиновые петлицы смеялись.
– Откуда вы?
– Из колонии Горького, – сказал я.
– О, так это же горьковцы! А вы кто, заведующий?

Хороших щук поймали сегодня! – смеялся радостно
молодой человек, созывая народ и показывая на нас



 
 
 

как на приятных гостей.
Вокруг нас собралась толпа. Они потешались над

собственным кучером и тормошили Антона, расспра-
шивая о колонии.

– А мы давно собирались побывать в колонии. Там
народ, говорят, боевой. Мы вот к вам приедем в вос-
кресенье.

Но пришел завхоз и сердито приступил к составле-
нию какого-то акта. На него закричали:

– Да брось свои бюрократические замашки! Ну, для
чего ты это пишешь?

– Как – «для чего»? Вы видели, что они с санями
сделали? Пускай теперь исправляют.

– Они и без твоего протокола исправят. Исправите
ж?.. Вы лучше расскажите, как у вас в колонии. Гово-
рят, у вас даже карцера нет!

– Вот еще, чего не хватало, карцера! А у вас разве
есть? – заинтересовался Антон.

Публика снова взорвалась смехом:
– Обязательно приедем к ним в воскресенье. Отве-

зем сани в починку.
– А на чем я буду ездить до воскресенья? – завопил

завхоз.
Но я успокоил его:
– У нас есть еще одни сани, пускай с нами сейчас

кто-нибудь поедет и возьмет.



 
 
 

Так у нас в колонии завелись еще хорошие друзья.
В воскресенье в колонию приехали чекисты-комсо-
мольцы. И снова был поставлен на обсуждение тот же
проклятый вопрос: почему колонистам нельзя быть
комсомольцами? Чекисты в решении этого вопроса
единодушно стали на нашу сторону.

– Ну, что там они выдумывают, – говорили они
мне, – какие там преступники? Глупости, стыдно се-
рьезным людям… Мы это дело двинем, если не здесь,
так в Харькове.

В это время как раз наша колония была передана в
непосредственное ведение украинского Наркомпроса
как «образцово-показательное учреждение для пра-
вонарушителей». К нам начали приезжать наркомпро-
совские инспектора. Они не скрывали от нас, что в
сельском хозяйстве мало понимают, что удел пе-
дагогических проблем может быть известен мне
больше, чем им. Это уже не были подбитые ветром,
легкомысленные провинциалы, поверившие в соцвос
в порядке весенней эмоции. В соцвосе харьковцев
мало интересовали клейкие листочки115, души, права
личности и прочая лирическая дребедень. Они иска-

115 Словосочетание «клейкие листочки» произносит Иван Карамазов
(«Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не
ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои моло-
дые силы любишь…») – один из главных персонажей романа Достоев-
ского «Братья Карамазовы» (1879–1880 гг.).



 
 
 

ли новых организационных форм и нового тона. Са-
мым симпатичным у них было то, что они не корчили
из себя доктора Фауста116, которому не хватает только
одного счастливого мгновения, а относились к нам по-
товарищески, вместе с нами готовы были искать но-
вое и радоваться каждой новой крупинке.

Харьковцы очень удивились нашим комсомольским
бедам:

– Так вы работаете без комсомола?.. Нельзя?.. Кто
это такое придумал?

По вечерам они шушукались со старшими колони-
стами и кивали друг другу сочувственно головами.

В Центральном Комитете комсомола Украины бла-
годаря предстательствам117 и Наркомпроса, и наших
городских друзей вопрос был разрешен с быстротою
молнии, и летом двадцать третьего года в колонию
был назначен политруком Тихон Несторович Коваль.

Тихон Несторович был человек селянский. Дожив-
ши до двадцати четырех лет, он успел внести в свою
биографию много интересных моментов, главным об-
разом из деревенской борьбы, накопил крепкие запа-
сы политического действия, был, кроме того, челове-

116 Речь идет о главном персонаже трагедии «Фауст» (1808–1832 гг.)
немецкого писателя, основоположника немецкой литературы нового
времени Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832).

117 Предстательство – ходатайство.



 
 
 

ком умным и добродушно-спокойным. С колонистами
он с первой встречи заговорил языком равного им то-
варища, в поле и на току показал себя опытным хозя-
ином.

Комсомольская ячейка была организована в коло-
нии в составе девяти человек.



 
 
 

 
[30] Начало фанфарного марша

 
Дерюченко вдруг заговорил по-русски. Это противо-

естественное событие было связано с целым рядом
неприятных происшествий в дерюченковском гнезде.
Началось с того, что жена Дерюченко, – к слову ска-
зать, существо абсолютно безразличное к украинской
идее, – собралась родить. Как ни сильно взволновали
Дерюченко перспективы развития славного казацкого
рода, они еще не способны были выбить его из седла.
На чистом украинском языке он потребовал у Брат-
ченко лошадей для поездки к акушерке. Братченко
не отказал себе в удовольствии высказать несколько
сентенций, осуждающих как рождение молодого Де-
рюченко, не предусмотренное транспортным планом
колонии, так и приглашение акушерки из города, ибо,
по мнению Антона, «один черт – что с акушеркой, что
без акушерки». Все-таки лошадей он Дерюченко дал.
На другой же день обнаружилось, что роженицу нуж-
но везти в город. Антон так расстроился, что потерял
представление о действительности и даже сказал:

– Не дам!
Но и я, и Шере, и вся общественность колонии

столь сурово и энергично осудили поведение Брат-
ченко, что лошадей пришлось дать. Дерюченко вы-



 
 
 

слушивал разглагольствования Антона терпеливо и
уговаривал его, сохраняя прежнюю сочность и вели-
колепие выражений:

– Позаяк ця справа вымагае дужэ швыдкого вы-
ришення, нэ можна гаяти часу, шановный товарыщу
Братченко118.

Антон орудовал математическими данными и был
уверен в их особой убедительности:

– За акушеркой пару лошадей гоняли? Гоняли. Аку-
шерку отвозили в город, тоже пару лошадей? По-ва-
шему, лошадям очень интересно, кто там родит?

– Але ж, товарищу…
– Вот вам и «але»! А вы подумайте, что будет, если

все начнут такие безобразия!..
В знак протеста Антон запрягал по родильным де-

лам самых нелюбимых и нерысистых лошадей, объ-
являл фаэтон испорченным и подавал шарабан, на
козлы усаживал Сороку – явный признак того, что вы-
езд не парадный.

Но до настоящего белого каления Антон дошел
только тогда, когда Дерюченко потребовал лошадей
ехать за роженицей. Он, впрочем, не был счастли-
вым отцом: его первенец, названный им несколько
поспешно Тарасом, прожил в родильном доме толь-

118 Пер. с укр.: Так как это дело требует безотлагательного решения,
нельзя терять времени, уважаемый товарищ Братченко.



 
 
 

ко одну неделю и скончался, ничего существенного
не прибавив к истории казацкого рода. Дерюченко но-
сил на физиономии вполне уместный траур и говорил
несколько расслабленно, но его горе все же не пах-
ло ничем особенно трагическим, и Дерюченко упор-
но продолжал выражаться на украинском языке. Зато
Братченко от возмущения и бессильного гнева не на-
ходил слов ни на каком языке, и из его уст вылетали
только малопонятные отрывки:

– Даром все равно гоняли! Извозчика… спешить
некуда… можна гаяты час. Все родить будут… И все
без толку…

Дерюченко возвратил в свое гнездо незадачливую
родильницу, и страдания Братченко надолго прекра-
тились. В этой печальной истории Братченко больше
не принимал участия, но история на этом не окончи-
лась. Тараса Дерюченко еще не было на свете, ко-
гда в историю случайно залепилась посторонняя те-
ма, которая, однако, в дальнейшем оказалась отнюдь
не посторонней. Тема эта для Дерюченко была тоже
страдательной. Заключалась она в следующем.

Воспитатели и весь персонал колонии получали пи-
щевое довольствие из общего котла колонистов в го-
рячем виде. Но с некоторого времени, идя навстречу
особенностям семейного быта и желая немного раз-
грузить кухню, я разрешил Калине Ивановичу выда-



 
 
 

вать кое-кому продукты в сухом виде. Так получал пи-
щевое довольствие и Дерюченко. Как-то я достал в го-
роде самое минимальное количество коровьего мас-
ла. Его было так мало, что хватило только на несколь-
ко дней для котла. Конечно, никому и в голову не при-
ходило, что это масло можно включить в сухой паек.
Но Дерюченко очень забеспокоился, узнав, что в кот-
ле колонистов уже в течение трех дней плавает драго-
ценный продукт. Он поспешил перестроиться и подал
заявление, что будет пользоваться общим котлом, а
сухого пайка получать не желает. К несчастью, к мо-
менту такой перестройки весь запас коровьего масла
в кладовой Калины Ивановича был исчерпан, и это
дало основание Дерюченко прибежать ко мне с горя-
чим протестом:

– Не можно знущатися119 над людьми! Де ж те мас-
ло?

– Масло? Масла уже нет, съели.
Дерюченко написал заявление, что он и его семья

будут получать продукты в сухом виде. Пожалуйста!
Но через два дня снова привез Калина Иванович мас-
ло, и снова в таком же малом количестве. Дерючен-
ко с зубовным скрежетом перенес и это горе и даже
на котел не перешел. Но что-то случилось в нашем
наробразе, намечался какой-то затяжной процесс пе-

119 Знущатися (укр.) – измываться, потешаться.



 
 
 

риодического вкрапления масла в организмы деяте-
лей народного образования и воспитанников. Калина
Иванович то и дело, приезжая из города, доставал из-
под сиденья небольшой «глечик», прикрытый сверху
чистеньким куском марли. Дошло до того, что Калина
Иванович без этого «глечика» уже и в город не ездил.
Чаще всего, разумеется, бывало, что «глечик» обрат-
но приезжал ничем не прикрытый, и Калина Иванович
небрежно перебрасывал его в соломе на дне шара-
бана и говорил:

– Такой бессознательный народ! Ну и дай же чело-
веку, чтобы было на что глянуть. Что ж вы даете, па-
разиты: чи его нюхать, чи его исты?

Но все же Дерюченко не выдержал: снова пере-
шел на котел. Однако этот человек не способен был
наблюдать жизнь в ее динамике, он не обратил вни-
мания на то, что кривая жиров в колонии неуклонно
повышается, обладая же слабым политическим раз-
витием, не знал, что количество на известной ступе-
ни должно перейти в качество. Этот переход неожи-
данно обрушился на голову его фамилии. Масло мы
вдруг стали получать в таком обилии, что я нашел воз-
можным за истекшие полмесяца выдать его в соста-
ве сухого пайка. Жены, бабушки, старшие дочки, те-
щи и другие персонажи второстепенного значения по-
тащили из кладовой Калины Ивановича в свои квар-



 
 
 

тиры золотистые кубики, вознаграждая себя за дол-
говременное терпение, а Дерюченко не потащил: он
неосмотрительно съел причитавшиеся ему жиры в
неуловимом и непритязательном оформлении коло-
нистского котла. Дерюченко даже побледнел от тоски
и упорной неудачи. В полной растерянности он напи-
сал заявление о желании получать пищевое доволь-
ствие в сухом виде. Его горе было глубоко, и он вы-
зывал всеобщее сочувствие, но и в этом горе он дер-
жался как казак и как мужчина и не бросал родного
украинского языка.

В этот момент тема жиров хронологически совпала
с неудавшейся попыткой продолжить род Дерюченко.

Дерюченко с женой терпеливо дожевывали горест-
ные воспоминания о Тарасе, когда судьба решила
восстановить равновесие и принесла Дерюченкам
давно заслуженную радость: в приказе по колонии
было отдано распоряжение выдать сухой паек «за ис-
текшие полмесяца», и в составе сухого пайка было
показано снова коровье масло. Счастливый Дерючен-
ко пришел к Калине Ивановичу с кошелкой. Светило
солнце, и все живое радовалось. Но это продолжа-
лось недолго. Уже через полчаса Дерюченко прибе-
жал ко мне, расстроенный и оскорбленный до глуби-
ны души. Удары судьбы по его крепкой голове сдела-
лись уже нестерпимыми, человек сошел с рельсов и



 
 
 

колотил колесами по шпалам на чистом русском язы-
ке:

– Почему не выданы жиры на моего сына?
– На какого сына? – спросил я удивленно.
– На Тараса. Как «на какого»? Это самоуправство,

товарищ заведующий! Полагается выдать паек на
всех членов семьи, и выдавайте.

– Но у вас же нет никакого сына Тараса.
– Это не ваше дело, есть или нет. Я вам представил

удостоверение, что мой сын Тарас родился второго
июня, а умер десятого июня, значит, и выдайте ему за
восемь дней…

Калина Иванович, специально пришедший наблю-
дать за тяжбой, взял осторожно Дерюченко за локоть:

– Товарищ Дерюченко, какой же адиот такого ма-
ленького ребенка кормит маслом? Вы сообразите,
разве ребенок может выдержать такую пищу?

Я дико посмотрел на них обоих.
– Калина Иванович, что это вы все сегодня!.. Этот

маленький ребенок умер три недели назад…
– Ах да, так он же помер? Так чего ж вам нужно?

Ему теперь масло, все равно как покойнику кадило,
поможет. Да он же и есть покойник, если можно так
выразиться.

Дерюченко злой вертелся по комнате и рубил ладо-
нью воздух:



 
 
 

– В моем семействе в течение восьми дней был
равноправный член, и вы должны выдать.

Калина Иванович, с трудом подавляя улыбку, дока-
зывал:

– Какой же он равноправный? Это ж только по тео-
рии равноправный, а прахтически в нем же ничего нет:
чи он был на свете, чи его не было, одна видимость.

Но Дерюченко сошел с рельсов, и дальнейшее его
движение было беспорядочным и безобразным. Он
потерял всякие выражения стиля, и даже все специ-
альные признаки его существа как-то раскрутились и
повисли: и усы, и шевелюра, и галстук. В таком ви-
де он докатился до завгубнаробразом и произвел на
него нежелательное впечатление. Завгубнаробразом
вызвал меня и сказал:

– Приходил ко мне ваш воспитатель с жалобой.
Знаете что? Надо таких гнать. Как вы можете держать
в колонии такого невыносимого шкурника? Он мне та-
кую чушь молол: какой-то Тарас, масло, черт знает
что!

– А ведь назначили его вы.
– Не может быть… Гоните немедленно!
К таким приятным результатам привело взаимно

усиленное действие двух тем: Тараса и масла. Дерю-
ченко с женой выехали по той же дороге, что и Родим-
чик. Я радовался, колонисты радовались, и радовал-



 
 
 

ся небольшой клочок украинской природы, располо-
женный в непосредственной близости к описываемым
событиям. Прекратилось пение «украинських писэ-
нь», и во всей колонии остался только один порт-
рет Шевченко. Но вместе с радостью напало на ме-
ня и беспокойство. Все тот же вопрос – где достать
настоящего человека? – сейчас приступил с ножом
к горлу, ибо во второй колонии не оставалось ни од-
ного воспитателя. И вот бывает же так: колонии име-
ни Горького определенно везло, я неожиданно для се-
бя натолкнулся на необходимого для нас настояще-
го человека. Наткнулся прямо на улице. Он стоял на
тротуаре, у витрины отдела снабжения наробраза, и,
повернувшись к ней спиной, рассматривал неслож-
ные предметы на пыльной, засоренной навозом и со-
ломой улице. Мы с Антоном вытаскивали из склада
мешки с крупой. Антон оступился в какую-то ямку и
упал. Настоящий человек быстро подбежал к месту
катастрофы, и вдвоем с ним мы закончили нагрузку
указанного мешка на наш воз. Я поблагодарил незна-
комца и обратил внимание на его ловкую фигуру, на
умное молодое лицо и на достоинство, с которым он
улыбнулся в ответ на мою благодарность. На его го-
лове с уверенной военной бодростью сидела белая
кубанка.

– Вы, наверное, военный? – спросил я его.



 
 
 

– Угадали, – улыбнулся незнакомец.
– Кавалерист?
– Да.
– В таком случае, что вас может интересовать в на-

робразе?
– Меня интересует заведующий. Сказали, что он

скоро будет, вот и ожидаю.
– Вы хотите получить работу?
– Да, мне обещали работу – инструктором физкуль-

туры.
– Поговорите сначала со мной.
– Хорошо.
Мы поговорили. Он взгромоздился на наш воз, и мы

поехали домой. Я показал Петру Ивановичу колонию,
и к вечеру вопрос о его назначении был решен.

Петр Иванович принес в колонию целый комплекс
счастливых особенностей. У него было как раз то, что
нам нужно: молодость, прекрасная ухватка, чертов-
ская выносливость, серьезность и бодрость, и не бы-
ло ничего такого, что нам не нужно: никакого намека
на педагогические предрассудки, никакой позы по от-
ношению к воспитанникам, никакого семейного шкур-
ничества. А кроме всего прочего у Петра Ивановича
были достоинства и дополнительные: он любил во-
енное дело, умел играть на рояле, обладал неболь-
шим поэтическим даром и физически был очень си-



 
 
 

лен. Под его управлением вторая колония уже на дру-
гой день приобрела новый тон. Где шуткой, где прика-
зом, где насмешкой, а где примером Петр Иванович
начал сбивать ребят в коммуну. Он принял на веру все
мои педагогические установки и до конца никогда ни
в чем не усомнился, избавив меня от бесплодных пе-
дагогических споров и болтовни.

Жизнь наших двух колоний пошла, как хороший, ис-
правный поезд. В персонале я почувствовал непри-
вычную для меня основательность и плотность: Тихон
Несторович, Шере и Петр Иванович, как и наши ста-
рые ветераны, по-настоящему служили делу.

Колонистов к этому времени было до восьмидеся-
ти. Кадры двадцатого и двадцать первого годов сби-
лись в очень дружную группу и неприкрыто командо-
вали в колонии, составляя на каждом шагу для каждо-
го нового лица негнущийся волевой каркас, не подчи-
ниться которому было, пожалуй, невозможно. Впро-
чем, я почти не наблюдал попыток оказать сопро-
тивление. Колония сильно забирала и раззадоривала
новеньких красивым внешним укладом, четкостью и
простотой быта, довольно занятным списком разных
традиций и обычаев, происхождение которых даже и
для стариков не всегда было памятно. Обязанности
каждого колониста определялись в требовательных и
нелегких выражениях, но все они были строго указа-



 
 
 

ны в нашей неписаной конституции, и в колонии почти
не оставалось места ни для какого своеволия, ни для
каких припадков самодурства. В то же время перед
всей колонией всегда стояла не подлежащая никако-
му сомнению в своей ценности задача: окончить ре-
монт второй колонии, всем соединиться в одном ме-
сте, расширить наше хозяйство. В том, что эта зада-
ча для нас обязательна, в том, что мы ее непремен-
но разрешим, сомнений ни у кого не было. Поэтому
мы все легко мирились с очень многими недостатка-
ми, отказывали себе в лишнем развлечении, в луч-
шем костюме, в пище, отдавая каждую свободную ко-
пейку на свинарню, на семена, на новую жатвенную
машину. К нашим небольшим жертвам делу восста-
новления мы относились так добродушно-спокойно, с
такой радостной уверенностью, что я позволял себе
прямую буффонаду на общем собрании, когда кто-ни-
будь из молодых поднимал вопрос: пора уже пошить
новые штаны. Я говорил:

– Вот окончим вторую колонию, разбогатеем, тогда
все пошьем: у колонистов будут бархатные рубашки
с серебряным поясом, у девочек шелковые платья и
лакированные туфли, каждый отряд будет иметь свой
автомобиль и, кроме того, на каждого колониста вело-
сипед. А вся колония будет усажена тысячами кустов
роз. Видите? А пока давайте купим на эти триста руб-



 
 
 

лей хорошую симментальскую корову.
Колонисты хохотали от души, и после этого для них

не такими бедными казались ситцевые заплаты на
штанах и промасленные серенькие «чепы».

Верхушку колонистского коллектива и в это время
еще можно было походя ругать за многие уклонения
от идеально-морального пути, но кого же на земном
шаре нельзя за это ругать? А в нашем трудном де-
ле эта верхушка показывала себя очень исправным и
точно действующим аппаратом. Я в особенности це-
нил ее за то, что главной тенденцией ее работы как-
то незаметно сделалось стремление перестать быть
верхушкой, втянуть в себя всю колонистскую массу.

В этой верхушке состояли почти все старые наши
знакомые: Карабанов, Задоров, Вершнев, Братченко,
Волохов, Ветковский, Таранец, Бурун, Гуд, Осадчий,
Настя Ночевная; но к последнему времени в эту груп-
пу уже вошли новые имена: Опришко, Георгиевский,
Волков Жорка и Волков Алешка, Ступицын и Кудла-
тый.

Опришко много усвоил от Антона Братченко:
страстность, любовь к лошадям и нечеловеческую ра-
ботоспособность. Он не был так талантлив в творче-
стве, не был так ярок, но зато у него были и только ему
присущие достоинства: пенистая до краев бодрость,
ладность и удачливость движений.



 
 
 

Георгиевский в глазах колонистского общества был
существом двуликим. С одной стороны, всей его
внешностью нас так и подмывало назвать его цыга-
ном. И в смуглом лице, и в черных глазах навыкат, и
в сдержанном ленивом юморе, и в плутоватом небре-
жении к частной собственности действительно бы-
ло что-то цыганское. Но, с другой стороны, Георгиев-
ский был отпрыском несомненно интеллигентной се-
мьи: начитан, выхолен, по-городскому красив, и го-
ворил он с небольшим аристократическим оттенком,
немного картавя. Колонисты утверждали, что Георги-
евский – сын бывшего иркутского губернатора. Сам
Георгиевский отрицал всякую возможность такого по-
зорного происхождения, и в его документах никаких
следов проклятия прошлого не было, но я в таких слу-
чаях всегда склонен верить колонистам. Во второй ко-
лонии он ходил командиром и отличался одной пре-
красной чертой: никто так много не возился со сво-
им отрядом, как командир шестого. Георгиевский им
и книги читал, и помогал одеваться, и самолично за-
ставлял умываться, и без конца мог убеждать, угова-
ривать, упрашивать. В совете командиров он всегда
представлял идею любви к пацану и заботы о нем. И
он мог похвалиться многими достижениями. Ему от-
давали самых грязных, сопливых ребят, и через неде-
лю он обращал их в франтов, украшенных прическа-



 
 
 

ми и аккуратно идущих по стезям трудовой колонист-
ской жизни.

Волковых было в колонии двое: Жорка и Алешка.
Между ними не было ни единой общей черты, хотя
они и были братья. Жорка начал в колонии плохо:
он обнаружил непобедимую лень, несимпатичную бо-
лезненность, вздорность характера и скверную мел-
кую злобность. Он никогда не улыбался, мало гово-
рил, и я даже посчитал, что «это не наш» – убежит.
Его возрождение пришло без всякой торжественно-
сти и без педагогических усилий. В совете команди-
ров вдруг оказалось, что для работы на копке погре-
ба осталась только одна возможная комбинация: Га-
латенко и Жорка. Смеялись:

– Нарочно таких двух лодырей в кучу не свалишь.
Еще больше смеялись, когда кто-то предложил

произвести интересный опыт: составить из них свод-
ный отряд и посмотреть, что получится, сколько они
накопают. В командиры выбрали все-таки Жорку: Га-
латенко был еще хуже. Позвали Жорку в совет, и я
ему сказал:

– Волков, тут такое дело: назначили тебя команди-
ром сводного по копке погреба и дали тебе Галатенко.
Так вот мы боимся, что ты с ним не справишься.

Жорка подумал и пробурчал:
– Справлюсь.



 
 
 

На другой день оживленный дежурный колонист
прибежал за мной.

– Пойдемте, страшно интересно, как Жорка Гала-
тенко муштрует! Только осторожно, а то услышат, ни-
чего не выйдет.

За кустами мы прокрались к месту действия. На
площадке среди остатков бывшего сада намечен пря-
моугольник будущего погреба. На одном его конце
участок Галатенко, на другом – Жорки. Это сразу бро-
сается в глаза и по расположению сил, и по явным
различиям в производительности: у Жорки вскопано
уже несколько квадратных сажен, у Галатенко – узкая
полоска. Но Галатенко не сидит: он неуклюже тыкает
толстой ногой в непослушную лопату, копает и часто с
усилием поворачивает тяжелую голову к Жорке. Если
Жорка не смотрит, Галатенко останавливает работу,
но стоит ногой на лопате, готовый при первой трево-
ге вонзить ее в землю. Видимо, все эти хитрости уже
приелись Волкову. Он говорит Галатенко:

– Ты думаешь, я буду стоять у тебя над душой и
просить? Мне, видишь, некогда с тобой возиться.

– А чего ты так стараешься? – бубнит Галатенко.
Жорка не отвечает Галатенко и подходит к нему:
– Я с тобой не хочу разговаривать, понимаешь? А

если ты не выкопаешь от сих пор и до сих пор, я твой
обед вылью в помои.



 
 
 

– Так тебе и дадут вылить! А что тебе Антон запоет?
– Пусть что хочет поет, а я вылью, так и знай.
Галатенко пристально смотрит в глаза Жорки и по-

нимает, что Жорка выльет. Галатенко бурчит:
– Я ж работаю, чего ты пристал?
Его лопата быстрее начинает шевелиться в земле,

дежурный сдавливает мой локоть.
– Отметь в рапорте, – шепчу я дежурному.
Вечером дежурный закончил рапорт:
– Прошу обратить внимание на хорошую работу

третьего «П» сводного отряда под командой Волкова
первого.

Карабанов заключил голову Волкова в клещи своей
десницы и заржал:

– Ого! Цэ не всякому командиру така честь.
Жорка гордо улыбнулся. Галатенко от дверей каби-

нета тоже подарил нам улыбку и прохрипел:
– Да, поработали сегодня, до черта поработали!
И с тех пор у Жорки лень как рукой сняло, пошел че-

ловек на всех парах к совершенству, и через два меся-
ца совет командиров перебросил его во вторую коло-
нию со специальной целью подтянуть ленивый седь-
мой отряд.

Алешка Волков с первого дня всем понравился. Он
некрасив, его лицо покрыто пятнами самого разнооб-
разного оттенка, лоб у Алешки настолько низок, что



 
 
 

кажется, будто волосы на голове растут не вверх, а
вперед, но Алешка очень умен, прежде всего умен,
и это скоро всем бросается в глаза. Не было лучше
Алешки командира сводного отряда: он умел прекрас-
но рассчитать работу, расставить пацанов, найти ка-
кие-то новые способы, новые ухватки.

Так же умен и Кудлатый, человек с широким, мон-
гольским лицом, кряжистый и прижимистый. Он попал
к нам прямо из батраков, но в колонии всегда носил
кличку «куркуля»; действительно, если бы не коло-
ния, приведшая Кудлатого со временем к партийному
билету, был бы Кудлатый кулаком: слишком довлел
в нем какой-то желудочный, глубокий хозяйственный
инстинкт, любовь к вещам, возам, боронам и лоша-
дям, к навозу и вспаханному полю, ко всякой работе
во дворе, в сарае, в амбаре. Кудлатый был непобеди-
мо рассудителен, говорил не спеша, с крепкой осно-
вательностью серьезного накопителя и сберегателя.
Но, как бывший батрак, он так же спокойно и с такой
же здравомыслящей крепкой силой ненавидел кула-
ков и глубоко был уверен в ценности нашей коммуны,
как и всякой коммуны вообще.

Кудлатый давно сделался в колонии правой рукой
Калины Ивановича, и к концу двадцать третьего года
значительная доля нашего хозяйства держалась на
нем.



 
 
 

Ступицын тоже был хозяин, но совсем иного поши-
ба. Это был настоящий пролетарий. Он происходил
из цеховых города Харькова и мог рассказать, где ра-
ботали его прадед, дед и отец. Его фамилия давно
украшала ряды пролетариев харьковских заводов, а
старший брат за 1905 год побывал в ссылке. И по
внешнему виду Ступицын хорош. У него тонкие брови
и небольшие острые черные глаза. Вокруг рта у Сту-
пицына прекрасный букет подвижных тонких муску-
лов, лицо его очень богато мимикой, крутыми и занят-
ными переходами. Ступицын представлял у нас одну
из важнейших сельскохозяйственных отраслей – сви-
нарню второй колонии, в которой свиное стадо росло
с какой-то сказочной быстротой. В свинарне работал
специальный отряд – десятый, и командир его – Сту-
пицын. Он умел сделать свой отряд энергичным и ма-
ло похожим на классических свинарей: ребята всегда
с книжкой, всегда у них в голове рационы, в руках ка-
рандаши и блокноты, на дверцах станков надписи, по
всем углам свинарни диаграммы и правила, у каждой
свиньи паспорт. Чего там только не было, в этой сви-
нарне!

Рядом с верхушкой располагались две широкие
группы, близкие к ней, ее резерв. С одной стороны –
это старые боевые колонисты, прекрасные работни-
ки и товарищи, не обладающие, однако, заметными



 
 
 

талантами организаторов, люди сильные и спокой-
ные. Это Приходько, Чобот, Сорока, Леший, Глейзер,
Шнайдер, Овчаренко, Корыто, Федоренко и еще мно-
гие. С другой стороны – это подрастающие пацаны,
действительная смена, уже и теперь часто показыва-
ющая зубы будущих организаторов. Они, по возрас-
ту, еще не могут взять в руки бразды правления, да и
старшие сидят на местах; а старших они любят и ува-
жают. Но они имеют и много преимуществ: они вку-
сили колонистскую жизнь в более молодом возрасте,
они глубже восприняли ее традиции, сильнее верят
в неоспоримую ценность колонии, а самое главное –
они грамотнее, живее у них наука. Это частью на-
ши старые знакомцы: Тоська, Шелапутин, Жевелий,
Богоявленский, частью новые имена: Лапоть, Шаров-
ский, Романченко, Назаренко, Векслер. Все это буду-
щие командиры и деятели эпохи завоевания Куряжа.
И сейчас они уже часто ходят в комсводотрядах.

Перечисленные группы колонистов составляли
большую часть нашего коллектива. По своему мажор-
ному тону, по своей энергии, по своим знаниям и опы-
ту эти группы были очень сильны, и остальная часть
колонистов могла только идти за ними. А остальная
часть в глазах самих колонистов делилась на три раз-
дела: «болото», пацаны и «шпана». В «болото» вхо-
дили колонисты, ничем себя не проявившие, невыра-



 
 
 

зительные, как будто сами не уверенные в том, что
они колонисты.

Нужно, однако, сказать, что из «болота» то и дело
выделялись личности заметные, и вообще «болото»
было состоянием временным. До поры до времени
оно большею частью состояло из воспитанников вто-
рой колонии. Малышей было у нас десятка полтора;
в глазах колонистов это было сырье, главная функция
которого – учиться вытирать носы. Впрочем, малыши
и не стремились к какой-нибудь яркой деятельности и
удовлетворялись играми, коньками, лодками, рыбной
ловлей, санками и другими мелочами. Я считал, что
они делают правильно.

В «шпане» было человек пять. Сюда входили Га-
латенко, Перепелятченко, Евгеньев, Густоиван и еще
кто-то. Отнесены они были к «шпане» единодушным
решением всего общества, после того как установле-
но было за каждым из них наличие бьющего в глаза
порока: Галатенко – обжора и лодырь, Евгеньев – при-
падочный, брехливый болтун, Перепелятченко – дох-
лятина, плакса, попрошайка, Густоиван – юродивый,
«психический», творящий молитвы Богородице и меч-
тающий о монастыре. От некоторых пороков предста-
вителям «шпаны» со временем удалось избавиться,
но это произошло не скоро.

Таков был коллектив колонистов к концу двадцать



 
 
 

третьего года. С внешней стороны все колонисты бы-
ли, за немногими исключениями, одинаково подтяну-
ты и щеголяли военной выправкой. У нас уже был
великолепный строй, украшенный спереди четырьмя
трубачами и восемью барабанами. Было у нас и зна-
мя, прекрасное шелковое, вышитое шелком же, – по-
дарок Наркомпроса Украины в день нашего трехле-
тия.

В дни пролетарских праздников колония с бара-
банным грохотом вступала в город, поражая горо-
жан и впечатлительных педагогов суровой стройно-
стью, железной дисциплиной и своеобразной фасон-
ной выправкой. Мы приходили на плац всегда позже
всех, чтобы никого не ждать, замирали в неподвиж-
ном «смирно!», трубачи трубили салют всем трудя-
щимся города, и колонисты поднимали руки. После
этого наш строй разбегался в поисках праздничных
впечатлений, но на месте колонны замирали: впере-
ди знаменщик и часовые, на месте последнего ряда –
маленький флаженер120. И это было так внушитель-
но, что никогда никто не решался стать на обозначен-
ное нами место. Одежную бедность мы легко преодо-
левали благодаря нашей изобретательности и смело-
сти. Мы были решительными противниками новень-

120 Флаженером называли младшего колониста с небольшим флаж-
ком в руке, замыкающего строй горьковцев.



 
 
 

ких ситцевых костюмов, этой возмутительной особен-
ности детских домов. А более дорогих костюмов мы
не имели. Не было у нас и новой, красивой обуви. По-
этому на парады мы приходили босиком, но это имело
такой вид, как будто это нарочно. Ребята блистали чи-
стыми белыми сорочками. Штаны хорошие, черные,
они подвернуты до колен и сияют внизу белыми отво-
ротами чистого белья. И рукава сорочек подняты вы-
ше локтя. Получился очень нарядный, веселый строй
несколько селянского рисунка.

Третьего октября двадцать третьего года такой
строй протянулся через плац колонии. К этому дню
была закончена сложнейшая операция, длившаяся
три недели. На основании постановления объеди-
ненного заседания педагогического совета и совета
командиров колония имени Горького сосредоточива-
лась в одном имении, бывшем Трепке, а свое ста-
рое имение у Ракитного озера передавала в распо-
ряжение губнаробраза. К третьему октября все было
вывезено во вторую колонию: мастерские, сараи, ко-
нюшни, кладовые, вещи персонала, столовая, кухня и
школа. На утро третьего в колонии оставались только
пятьдесят колонистов, я и знамя.

В двенадцать часов представитель губнаробраза
подписал акт в приеме имения колонии имени Горь-
кого и отошел в сторону. Я скомандовал:



 
 
 

– Под знамя, смирно!
Колонисты вытянулись в салюте, загремели бара-

баны, заиграли трубы знаменный марш. Знаменная
бригада вынесла из кабинета знамя. Приняв его на
правый фланг, мы не стали прощаться со старым ме-
стом, хотя вовсе не имели к нему никакой вражды.
Просто не любили оглядываться назад. Не огляну-
лись и тогда, когда колонна колонистов, разрывая ти-
шину полей барабанным треском, прошла мимо Ра-
китного озера, мимо крепости Андрея Карповича, по
хуторской улице и спустилась в луговую низину Коло-
мака, направляясь к новому мосту, построенному ко-
лонистами.

Во дворе второй колонии собрался весь персонал,
много селян из Гончаровки, и блестел такой же кра-
сотой строй колонистов второй колонии, замерший в
салюте горьковскому знамени.

Мы вступили в новую эпоху.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

[1] Кувшин молока
 

Мы перешли во вторую колонию в хороший, теп-
лый, почти летний день. Еще и зелень на деревьях
не успела потускнеть, еще травы зеленели в разгаре
своей второй молодости, освеженные первыми осен-
ними днями. И вторая колония была в это время, как
красавица в тридцать лет: не только для других, а и
для себя хороша, счастлива и покойна в своей уве-
ренной прелести. Коломак обвивал ее почти со всех
сторон, оставляя небольшой проход для сообщения
с Гончаровкой. Над Коломаком щедро нависли шеп-
чущим пологом буйные кроны нашего парка. Много
здесь было тенистых и таинственных уголков, где с
большим успехом можно было купаться и разводить
русалок, и ловить рыбу, а в крайнем случае и посек-
ретничать с подходящим товарищем. Наши главные
дома стояли на краю высокого берега, и предприим-
чивые и бесстыдные пацаны прямо из окон летали в
реку, оставив на подоконниках несложные свои одеж-
ды.

В других местах, там, где расположился старый



 
 
 

сад, спуск к реке шел уступами, и самый нижний уступ
раньше всех был завоеван Шере. Здесь было всегда
просторно и солнечно. Коломак широк и спокоен, но
для русалок это место мало соответствовало, как и
для рыбной ловли и вообще для поэзии. Вместо по-
эзии здесь процветали капуста и черная смородина.
Колонисты бывали на этом плесе исключительно с де-
ловыми намерениями – то с лопатой, то с сапкой, а
иногда вместе с колонистами с трудом пробирались
сюда Коршун или Бандитка, вооруженные плугом. В
этом же месте находилась и наша пристань – три дос-
ки, выдвинутые над волнами Коломака на три метра
от берега.

Еще дальше, заворачивая к востоку, Коломак, не
скупясь, разостлал перед нами несколько гектаров хо-
рошего, жирного луга, обставленного кустарниками и
рощицами. Мы спускались на луг прямо из нашего но-
вого сада, и этот зеленый спуск тоже был удивитель-
но приспособлен для особого дела: в часы отдыха так
и тянуло посидеть на травке в тени крайних тополей
сада и лишний раз полюбоваться и лугом, и рощами,
и небом, и крылом Гончаровки на горизонте. Калина
Иванович очень любил это место и иногда в воскрес-
ный полдень увлекал меня сюда, справедливо утвер-
ждая:

– Сколько ни сиди в этом самом кабинете, а ново-



 
 
 

го ничего не высидишь: как есть у человека две но-
ги, так и останется две, а ежели тоби их поездом
как-нибудь по нечаянности отрежеть, так найдут-
ся все равно паразиты, деревянную притачають.
Насчет же того, чтобы тоби кто спасибо сказал,
все равно, паразиты, не скажуть. Ходим лучше на
природе посидим, а я ж тоби еще хочу рассказать,
как нам быть с этими самыми мужиками.

Я любил поговорить с Калиной Ивановичем о му-
жиках и о ремонте, о несправедливостях жизни и о на-
шем будущем. Перед нами был луг, и это обстоятель-
ство иногда сбивало Калину Ивановича с правильно-
го философского пути:

– Знаешь, голубе, жизнь, так она вроде бабы: от нее
справедливости не ожидай. У кого, понимаешь ты, ву-
са в гору торчат, так тому и пироги, и вареники, и пляш-
ка, а у кого, понимаешь, и борода не растет, а не то что
вуса, так тому, подлая, и воды не вынесет напиться.
От как был я в гусарах… Ах ты, сукин сын, где ж твоя
голова задевалася? Чи ты ее з хлибом зъив, чи ты ее
забув в поезде? Куды ж ты, паразит, коня пустив, чи
тоби повылазыло? Там же капуста посажена!

Конец этой речи Калина Иванович произносит, стоя
уже далеко от меня и размахивая трубкой.

В трехстах метрах от нас темнеет в траве гнедая
спина, не видно кругом ни одного «сукина сына». Но



 
 
 

Калина Иванович не ошибается в адресе. Луг – это
царство Братченко, здесь он всегда незримо присут-
ствует, речь Калины Ивановича, собственно говоря,
есть заклинание. Еще две-три коротких формулы, и
Братченко материализуется, но в полном согласии со
всею спиритической обстановкой он появляется не
возле коня, а сзади нас, из сада:

– И чего вы репетуете121, Калина Иванович? Дэ в
бога заяц, дэ в черта батько? Дэ капуста, а дэ кинь?

Начинается специальный спор, из которого даже
полный профан в луговом хозяйстве может понять,
что здорово уже постарел Калина Иванович, что уже
с большим трудом он разбирается в колонийской то-
пографии и действительно забыл, где затерялся лу-
говой клочок капустного поля.

Колонисты позволяли Калине Ивановичу стареть
спокойно. Сельское хозяйство давно уже нераздель-
но принадлежало Шере, и Калина Иванович только в
порядке придирчивой критики и пытался иногда про-
сунуть старый нос в некоторые сельскохозяйствен-
ные щели. Шере умел приветливо, холодной шуткой
прищемить этот нос, и тогда Калина Иванович сдавал-
ся:

– Что ж ты поробышь? Када-то и у нас хлиб рожав-
ся, и немцев не мало кормили. Нехай немцы теперь

121 Репет (укр., разг.) – крик, вопль.



 
 
 

попробують: хисту много, а чи хлиб уродится?
Но в общем хозяйстве Калина Иванович все боль-

ше и больше приближался к положению английского
короля – царствовал, но не правил. Мы все призна-
вали его хозяйственное величие и склонялись перед
его сентенциями с почтительностью, но дело делали
по-своему. Это даже и не обижало Калину Иванови-
ча, ибо он не отличался болезненным самолюбием, и,
кроме того, ему дороже всего были собственные сен-
тенции, как для его английского коллеги царственная
мишура.

По старой традиции Калина Иванович ездил в го-
род, и выезд его теперь обставлялся некоторой тор-
жественностью. Он всегда был сторонником старин-
ной роскоши, и хлопцы знали его изречение:

– У пана фаетон модный, та кинь голодный, а у хо-
зяина воз простецкий, зато кинь молодецкий.

Старый воз, напоминавший гробик, колонисты
устилали свежим сеном и закрывали чистым рядном.
Запрягали лучшего коня и подкатывали к крыльцу Ка-
лины Ивановича. Все хозяйственные чины и власти к
этому моменту делали, что нужно: у помзавхоза Дени-
са Кудлатого лежит в кармане список городских опе-
раций, кладовщик Алешка Волков запихивает под се-
но нужные ящики, глечики, веревочки и прочие упа-
ковки. Калина Иванович выдерживает выезд перед



 
 
 

крыльцом три-четыре минуты, потом выходит в чи-
стеньком отглаженном плаще, обжигает спичкой наго-
товленную трубку, оглядывает мельком коня или воз,
иногда бросает сквозь зубы, важно:

– Сколько раз тоби говорив: не надевай в город таку
драну шапку. От народ непонимающий!..

Пока Денис меняется с товарищами картузами, Ка-
лина Иванович взбирается на сиденье и приказывает:

– Ну, паняй, што ли.
В городе Калина Иванович больше сидит в кабине-

те какого-нибудь продовольственного магната, зади-
рает голову и старается поддержать честь сильной и
богатой державы – колонии имени Горького. Именно
поэтому его речи касались больше вопросов широкой
политики:

– У мужиков все есть. Это я вам говорю определен-
но.

А в это время Денис Кудлатый в чужом картузе пла-
вает и ныряет в хозяйственном море, помещающем-
ся этажом ниже: выписывает ордера, ругается с заве-
дующим и конторщиками, нагружает воз мешками и
ящиками, оставляя неприкосновенным место Калины
Ивановича, кормит коня и к трем часам вваливается
в кабинет, весь в муке и в опилках:

– Можно ехать, Калина Иванович.
Калина Иванович расцветает дипломатической



 
 
 

улыбкой, пожимает руку начальству и деловито спра-
шивает Дениса:

– Ты все нагрузив, как следовает?
По приезде в колонию истомленный Калина Ива-

нович отдыхает, а Денис, наскоро съев простывший
обед, до позднего вечера носит свою монгольскую
физиономию по колонийским хозяйственным путям и
хлопочет, как старуха.

Кудлатый органически не выносил вида самой ма-
лой брошенной ценности; он страдал, если с воза
струшивалась солома, если где-то потерялся замок,
если двери в коровник висят на одной петле. Денис
был скуп на улыбку, но никогда не казался злым, и
его приставанья к каждому растратчику хозяйствен-
ных ценностей никогда не были утомительно назой-
ливы, столько в его голосе убедительной солидности
и сдержанной воли. Он умел допекать легкомыслен-
ных пацанов, полагавших в душевной простоте, что
залезть на дерево – самое целесообразное вложение
человеческой энергии. Денис одним движением бро-
вей снимал их с дерева и говорил:

– Ну, каким местом, собственно говоря, ты рассуж-
даешь? Тебя женить скоро, а ты на вербе сидишь и
штаны рвешь. Пойдем, я тебе выдам другие штаны.

– Какие другие? – обливается пацан холодным по-
том.



 
 
 

– Это тебе будет как спецовка, чтобы по деревьям
лазить. Ну, скажи, собственно говоря, чи ты видел где
такого человека, чтобы в новых штанах на деревья
лазил? Видел ты такого?

Денис глубоко был проникнут хозяйственным ду-
хом и поэтому не способен был уделить внимание че-
ловеческому страданию. Он не мог понять такой про-
стой человеческой психологии: пацан как раз потому и
залез на дерево, что находился в состоянии восторга
по случаю получения новых штанов. Штаны и дерево
были причинно связаны, а Денису казалось, что это
вещи несовместимые.

Жесткая политика Кудлатого, однако, была необхо-
дима, ибо наша бедность требовала свирепой эконо-
мии. Поэтому Кудлатый неизменно выдвигался сове-
том командиров на работу помзавхоза, и совет коман-
диров решительно отводил малодушные жалобы па-
цанов на неправильные якобы репрессии Дениса по
отношению к штанам. Карабанов, Белухин, Вершнев,
Бурун и другие старики высоко ценили энергию Кудла-
того и сами ей беспрекословно подчинялись весной,
когда Денис на общем собрании приказывал:

– Завтра посдавайте ботинки в кладовку, летом
можно и босиком ходить.

Много поработал Денис в октябре 1923 года. Де-
сять отрядов колонистов с трудом разместились в тех



 
 
 

зданиях, которые были приведены в полный порядок.
В старом помещичьем дворце, который у нас назы-
вали белым домом, расположились спальни и шко-
ла, а в большом зале, заменившем веранду, работа-
ла столярная. Столовая была опущена в подвальный
этаж второго дома, в котором были квартиры сотруд-
ников. Она пропускала не больше тридцати человек
одновременно, и поэтому обедали мы в три смены.
Сапожная, колесная, швейная мастерские ютились в
углах, очень мало похожих на производственные за-
лы. Всем в колонии было тесно – и колонистам и со-
трудникам. И как постоянное напоминание о нашем
возможном благополучии стоял в новом саду двух-
этажный «ампир», издеваясь над нашим воображе-
нием просторами высоких комнат, лепными потолка-
ми и распластавшейся над садом широкой открытой
верандой. Сделать здесь полы, окна, двери, лестни-
цы, поставить внизу котел – и мы имели бы пре-
красные спальни на сто двадцать человек и освободи-
ли бы другие помещения для всякой педагогической
нужды. Но для такого дела у нас не было шести тысяч
рублей, а текущие наши доходы уходили на борьбу с
цепкими остатками старой бедности, возвращаться к
которой было для нас нестерпимым. На этом фрон-
те наше наступление уничтожило уже «клифты», изо-
дранные картузы, раскладушки-кровати, ватные оде-



 
 
 

яла эпохи последнего Романова и обмотанные тряп-
ками ноги. Уже и парикмахер стал приезжать к нам
два раза в месяц, и хотя он брал за стрижку машинкой
десять копеек, а за прическу двадцать, мы могли поз-
волить себе роскошь выращивать на колонийских го-
ловах «польки», «политики» и другие плоды европей-
ской культуры. Правда, мебель наша была еще некра-
шеной, к столу подавались деревянные ложки, белье
было в заплатах, но это уже потому, что главные куски
наших доходов тратили мы на инвентарь, инструмент
и вообще на основной капитал.

Шести тысяч рублей у нас не было, и на получение
их не имелось никаких надежд. На общих собрани-
ях коммунаров, в совете командиров, просто в бесе-
дах старших колонистов и в комсомольских речах, да-
же в щебете пацанов очень часто можно было услы-
шать название этой суммы, и во всех этих случаях
она представлялась абсолютно недостижимой по сво-
ей величине.

В это время колония имени Горького находилась в
ведении Наркомпроса и от него получала небольшие
сметные суммы. Что это были за деньги, можно су-
дить хотя бы по тому, что на одежду одного колони-
ста в год полагалось двадцать восемь рублей. Калина
Иванович возмущался.

– Хто оно такой разумный, що так ассигнуеть? От



 
 
 

бы мене посмотреть на его лицо, какое оно такое, бо
прожив, понимаешь ты, шесть десятков, а таких лю-
дей в натуре не видав, паразитов!

И я таких людей не видел, хотя и бывал в Нарком-
просе. Цифра эта не назначалась человеком-органи-
затором, а получалась в результате простого деления
стихии беспризорщины на число беспризорных.

В красном доме, как запросто мы называли треп-
кинский «ампир», было убрано, как для бала, но бал
откладывался на долгое время, даже первые пары
танцоров – плотники – приглашены еще не были.

Но при такой печальной конъюнктуре настроение у
колонистов было далеко не подавленное. Карабанов
относил это обстоятельство к кое-какой чертовщине:

– Нам черты наворожуть, ось побачитэ! Нам же ве-
зет, бо мы же незаконнорожденные… От побачитэ, не
черты, та ще якась нечиста сыла, – може, видьма, а
може, ще хто. Такого не може буты, щоб отой дом ота-
ким дурнем стояв перед очима.

И поэтому, когда мы получили телеграмму, что ше-
стого октября приезжает в колонию инспектор Укр-
помдета122 Бокова и что надлежит за нею выслать ло-

122 Имеется в виду комиссия по улучшению жизни детей (Помдет),
которая была организована в декабре 1921 г. при Всероссийском цен-
тральном исполнительном комитете, на которую возлагалась охрана
жизни и здоровья детей; такая же комиссия была создана на Украине –
Укрпомдет.



 
 
 

шадей к харьковскому поезду, в правящих кругах ко-
лонии к этому известию отнеслись весьма вниматель-
но, и многие высказывали мысли, имеющие прямое
отношение к ремонту красного дома:

– Эта старушка шесть тысяч может…
– Почему ты знаешь, что она старушка?
– В помдетах этих всегда старушки.
Калина Иванович сомневался:
– От помдета ничего не получишь. Это я вже знаю.

Будет просить, чи нельзя принять трех хлопцев. И по-
том баба все-таки: теорехтически женьское равнопра-
вие, а прахтически как была бабой, так и осталась…

Пятого в ведомстве Антона Братченко мыли пар-
ный фаэтон и заплетали гривы Рыжему и Мэри. Сто-
личные гости в колонии бывали редко, и Антон скло-
нен был относиться к ним с большим почетом. Утром
шестого я выехал на вокзал, и на козлах сидел сам
Братченко.

На вокзальной площади, сидя в фаэтоне, мы с Ан-
тоном внимательно осматривали всех старушек и во-
обще женщин наробразовского стиля, выходящих на
площадь. Неожиданно услышали вопрос от кого-то,
мало для нас подходящего:

– Откуда эти лошади?
Антон грубовато сказал сквозь зубы:
– У нас свои дела. Вон извозчики.



 
 
 

– Вы не из колонии имени Горького?
Взметнув ногами, Антон совершил на козлах пол-

ный оборот вокруг своей оси. Заинтересовался и я.
Перед нами стояло существо абсолютно неожидан-

ное: легкое серое пальто в большую клетку, из-под
пальто кокетливые шелковые ножки. А лицо холеное,
румяное, и ямочки на щеках высокого качества, и бле-
стящие глаза, и тонкие брови. Из-под кружевного до-
рожного шарфа смотрят на нас ослепительные локо-
ны блондинки. За нею носильщик, и у него в руках пу-
стячный багаж: коробка, саквояж из хорошей кожи.

– Вы – товарищ Бокова?
– Ну, вот видите, я сразу угадала, что это горьковцы.
Антон, наконец, пришел в себя, повертел серьезно

головой и заботливо разобрал вожжи. Бокова впорх-
нула в экипаж, заменив окружавший нас привокзаль-
ный воздух каким-то другим газом, ароматным и све-
жим. Я подальше отодвинулся в угол сиденья и был
вообще очень смущен непривычным соседством.

Товарищ Бокова всю дорогу щебетала о самых раз-
нообразных вещах. Она много слышала о колонии
имени Горького, и ей ужасно захотелось посмотреть,
«что за такая колония».

– Ах, вы знаете, товарищ Макаренко, у нас так труд-
но, так трудно с этими ребятами! Мне ужасно их жаль,
знаете, так хочется чем-нибудь им помочь. А это ваш



 
 
 

воспитанник? Милый какой мальчик. Не скучно вам
здесь? В этих детских домах очень скучно, знаете. У
нас много говорят о вас. Только говорят, что вы нас не
любите.

– Кого это?
– Нас – дамсоцвос.
– Не понимаю.
– Говорят, что вы так нас называете, дамский со-

цвос, – дамсоцвос.
– Вот еще новости! – сказал я. – Никогда я так нико-

го не называл… но… это, конечно, хорошо сказано.
Я искренно рассмеялся. Бокова была в восторге от

такого удачного названия.
– А вы знаете, это немножко верно: в соцвосе много

дам. Я тоже такая – дама. Вы от меня ничего такого –
ученого – не услышите… Вы довольны?

– А что я от вас услышу?
– Ишь, какой любопытный. Нет, я приехала по-

смотреть, я говорить такого ничего не буду, вы не
бойтесь.

Антон то и дело оглядывался с козел, серьезно вы-
таращивая большие глаза на непривычного седока.

– Он все на меня смотрит! – смеялась Бокова. – Че-
го он на меня так смотрит?

Антон краснел и что-то бурчал, погоняя лошадей.
В колонии нас встретили заинтересованные коло-



 
 
 

нисты и Калина Иванович. Семен Карабанов смущен-
но полез в собственную «постылыцю»123, выражая
этим жестом полную растерянность. Задоров прищу-
рил один глаз и улыбался.

Я представил Бокову колонистам, и они приветли-
во потащили ее показывать колонию. Меня дернул за
рукав Калина Иванович и спросил:

– А чем ее кормить надо?
– Ей-богу, не знаю, чем их кормят, – ответил я в тон

Калине Ивановичу.
– Я думаю так, что для нее надо молока больше.

Как ты думаешь, а?
– Нет, Калина Иванович, надо что-нибудь посолид-

ней…
– Да что ж я сделаю? Разве кабана зарезать? Так

Эдуард Николаевич не дасть.
Калина Иванович отправился хлопотать о кормле-

нии важной гостьи, а я поспешил к Боковой. Она успе-
ла уже хорошо познакомиться с хлопцами и говорила
им:

– Называйте меня Марией Кондратьевной.
– Мария Кондратьевна? От здорово!.. Так от смот-

рите, Мария Кондратьевна, это у нас оранжерея. Са-
ми делали, тут и я покопал немало: видите, до сих пор
мозоли.

123 Постылыця (укр.) – затылок.



 
 
 

Карабанов показал Марии Кондратьевне свою руку,
похожую на лопату.

– Это он врет, Мария Кондратьевна, это у него мо-
золи от весел.

Мария Кондратьевна оживленно вертела белоку-
рой красивой головой, на которой уже не было дорож-
ного шарфа, и очень мало интересовалась оранжере-
ей и другими нашими достижениями.

Показали Марии Кондратьевне и красный дом.
– Отчего же вы его не оканчиваете? – спросила Бо-

кова.
– Шесть тысяч, – сказал Задоров.
– А у вас нет денег? Бедненькие!
– А у вас есть? – зарычал Семен. – О, так в чем же

дело? Знаете что, давайте мы здесь на травке поси-
дим.

Мария Кондратьевна грациозно расположилась на
травке у самого красного дома. Хлопцы в ярких крас-
ках описали ей нашу тесноту и будущие роскошные
формы нашей жизни после восстановления красного
дома.

– Вы понимаете – у нас сейчас восемьдесят коло-
нистов, а то будет сто двадцать. Вы понимаете?

Из сада вышел Калина Иванович, и Оля Воронова
несла за ним огромный кувшин, две глиняные селян-
ские кружки и половину ржаного хлеба. Мария Кон-



 
 
 

дратьевна ахнула:
– Смотрите, какая прелесть, как у вас все прекрас-

но! Это ваш такой дедушка? Он пасечник, правда?
– Нет, я не пасечник, – расцвел в улыбке Калина

Иванович, – и никогда не был пасечником, а только
это молоко лучше всякого меда. Это вам не какая-ни-
будь баба делала, а трудовая колония имени Макси-
ма Горького. Вы такого молока никогда в жизни не пи-
ли: и холодное и солодкое.

Мария Кондратьевна захлопала в ладоши и скло-
нилась над кружкой, в которую священнодействен-
но наливал молоко Калина Иванович. Задоров поспе-
шил использовать этот занимательный момент:

– У вас шесть тысяч даром лежат, а у нас дом не
ремонтируется. Это, понимаете, несправедливо.

Мария Кондратьевна задохнулась от холодного мо-
лока и прошептала страдальческим голосом:

– Это не молоко, а счастье… Никогда в жизни…
– Ну, а шесть тысяч? – нахально улыбнулся ей в

лицо Задоров.
– Какой этот мальчик материалист, – прищурилась

Мария Кондратьевна. – Вам нужно шесть тысяч? А
мне что за это будет?

Задоров беспомощно оглянулся и развел руками,
готовый предложить в обмен на шесть тысяч все свое
богатство. Карабанов долго не думал:



 
 
 

– Мы можем предложить сколько угодно такого сча-
стья.

– Какого, какого счастья? – всеми цветами радуги
заблестела Мария Кондратьевна.

– Холодного молока.
Мария Кондратьевна повалилась грудью на траву

и засмеялась в изнеможении.
– Нет, вы меня не одурачите вашим молоком. Я вам

дам шесть тысяч, только вы должны принять от меня
сорок детей… хороших мальчиков, только они теперь,
знаете, такие… черненькие…

Колонисты сделались серьезны. Оля Воронова, как
маятником, размахивала кувшином и смотрела в гла-
за Марии Кондратьевне.

– Так отчего же? – сказала она. – Мы возьмем сорок
детей.

– Поведите меня умыться, и я хочу спать… А шесть
тысяч я вам дам.

– А вы еще на наших полях не были.
– На поля завтра поедем. Хорошо?
Мария Кондратьевна прожила у нас три дня. Уже к

вечеру первого дня она знала многих колонистов по
имени и до глубокой ночи щебетала с ними на скамье
в старом саду. Катали они ее и на лодке, и на гигантах,
и на качелях, только поля она не успела осмотреть и
насилу-насилу нашла время подписать со мною до-



 
 
 

говор. По договору Укрпомдет обязывался перевести
нам шесть тысяч на восстановление красного дома,
а мы должны были после такого восстановления при-
нять от Укрпомдета сорок беспризорных.

От колонии Мария Кондратьевна была в восторге.
– У вас рай, – говорила она. – У вас есть прекрас-

ные, как бы это сказать…
– Ангелы?
– Нет, не ангелы, а так – люди.
Я не провожал Марию Кондратьевну. На козлах не

сидел Братченко, и гривы у лошадей заплетены не
были. На козлах сидел Карабанов, которому Антон по-
чему-то уступил выезд. Карабанов сверкал черными
глазами и до отказа напихан был чертячьими улыбка-
ми, рассыпая их по всему двору.

– Договор подписан, Антон Семенович? – спросил
он меня тихо.

– Подписан.
– Ну и добре. Эх, и прокачу красавицу!
Задоров пожимал Марии Кондратьевне руку:
– Так вы приезжайте к нам летом. Вы же обещали.
– Приеду, приеду, я здесь дачу найму.
– Да зачем дачу? К нам…
Мария Кондратьевна закивала на все стороны го-

ловой и всем подарила по ласковому, улыбающемуся
взгляду.



 
 
 

Возвратившись с вокзала, Карабанов, распрягая
лошадей, был озабочен, и так же озабоченно слушал
его Задоров. Я подошел к ним.

– Говорил я, что ведьма поможет, так и вышло.
– Ну, какая же она ведьма?
– А вы думаете, ведьма, так обязательно на метле?

И с таким носом? Нет. Настоящие ведьмы красивые.



 
 
 

 
[2] Отченаш

 
Бокова не подвела: уже через неделю получили

мы перевод на шесть тысяч рублей, и Калина Ива-
нович усиленно закряхтел в новой строительной го-
рячке. Закряхтел и четвертый отряд Таранца, которо-
му было дано задание из сырого леса сделать хоро-
шие двери и окна. Калина Иванович поносил какого-то
неизвестного человека:

– Чтоб ему гроб из сырого леса сделали, када по-
мреть, паразит!..

Наступил последний акт нашей четырехлетней
борьбы с трепкинской разрухой: нас всех, от Калины
Ивановича до Шурки Жевелия, охватывало желание
скорее окончить дом. Нужно было скорее прийти к то-
му, о чем мечтали так долго и упорно. Начали нас раз-
дражать известковые ямы, заросли бурьяна, несклад-
ные дорожки в парке, кирпичные осколки и строитель-
ные отбросы по всему двору. А нас было только во-
семьдесят человек. Воскресные советы командиров
терпеливо отжимали у Шере два-три сводных отряда
для приведения в порядок нашей территории. Часто
на Шере и сердились:

– И, честное слово, это уже чересчур! У вас же нече-
го делать, все под шнурок сделано.



 
 
 

Шере спокойно доставал измятый блокнот и
негромко докладывал, что у него, напротив, все запу-
щено, пропасть всякой работы, и если он дает два от-
ряда для двора, так это только потому, что он вполне
признает необходимость и такой работы, иначе он ни-
когда бы не дал, а поставил бы эти отряды на сорти-
ровку пшеницы или на ремонт парников.

Командиры недовольно бурчат, с трудом помещая в
своих душах противоречивые переживания: и злость
на неуступчивость Шере, и восхищение его твердой
линией.

Шере в это время заканчивал организацию шести-
полья. Мы все вдруг заметили, как выросло наше
сельское хозяйство. Среди колонистов появились лю-
ди, преданные этому делу, как своему будущему, и
среди них особенно выделялась Оля Воронова. Если
увлекались землей Карабанов, Волохов, Бурун, Осад-
чий, то это было увлечение почти эстетического по-
рядка. Они влюбились в сельскохозяйственную рабо-
ту, влюбились без всякой мысли о собственной поль-
зе, вошли в нее, не оглядываясь назад и не связывая
ее ни с собственным будущим, ни с другими своими
вкусами. Они просто жили и наслаждались прекрас-
ной жизнью, умели оценить каждый пережитый в ра-
боте и в напряжении день и завтрашнего дня ожида-
ли как праздника. Они были уверены, что все эти дни



 
 
 

приведут их к новым и богатым удачам, а что это та-
кое будет, об этом они не думали. Правда, все они го-
товились на рабфак, но и с этим делом они не связы-
вали никакой точной мечты и даже не знали, на какой
рабфак они хотели бы поступить.

Были и другие колонисты, любящие сельское хо-
зяйство, но они стояли на более практической пози-
ции. Такие как Опришко и Федоренко учиться в школе
не хотели, никаких особенных претензий вообще не
предъявляли к жизни и с добродушной скромностью
полагали, что завести свое хозяйство на земле, обо-
рудоваться хорошей хатой, конем и женой, летом ра-
ботать «от зари до зари», к осени все по-хозяйски со-
брать и сложить, а зимой спокойно есть вареники и
борщи, ватрушки и сало, отгуливая два раза в месяц
на собственных и соседских родинах, свадьбах, име-
нинах и заручинах124, – прекрасное будущее для че-
ловека.

Оля Воронова была на особом пути. Она смотрела
на наши и соседские поля задумчивым или встрево-
женным глазом комсомолки, для нее на полях росли
не только вареники, но и проблемы.

Наши шестьдесят десятин, над которыми так упор-
но работал Шере, ни для него, ни для его учеников
не заслоняли мечты о большом хозяйстве, с тракто-

124 Заручины – сговор, обручение.



 
 
 

ром, с «гонами» в километр длиной. Шере умел пого-
ворить с колонистами на эту тему, и у него состави-
лась группа постоянных слушателей. Кроме колони-
стов в этой группе постоянно присутствовали Спири-
дон, комсомольский секретарь из Гончаровки, и Павел
Павлович.

Павлу Павловичу Николаенко было уже двадцать
шесть лет, но он еще не был женат, по деревенской
мерке считался старым холостяком.

Его отец, старый Николаенко, на наших глазах вы-
бивался в крепкого хозяина-кулака, потихоньку ис-
пользуя бродячих мальчишек-батраков, но в то же
время прикидывался убежденным незаможником.

Может быть, поэтому Павел Павлович не любил от-
цовского очага, а толкался больше в колонии, нанима-
ясь у Шере для выполнения более тонких работ с про-
пашными, выступая перед колонистами почти в роли
инструктора. Павел Павлович был человек начитан-
ный и умел внимательно и вдумчиво слушать Шере.

И Павел Павлович и Спиридон то и дело повора-
чивали беседу на крестьянские темы: большое хозяй-
ство они иначе не представляли себе, как хозяйство
крестьянское. Карие глаза Оли Вороновой присталь-
но присматривались к этим деятелям будущего кре-
стьянства и сочувственно теплели, когда Павел Пав-
лович негромко говорил:



 
 
 

– Я так считаю: сколько кругом работает народу, а
без толку. А чтобы с толком работали – надо учить. А
кто научит? Мужик? Ну его к черту, его учить трудно.
Вот Эдуард Николаевич все подсчитали и рассказали.
Это верно. Так работать же надо! А этот черт работать
так не будет. Ему дай свое…

– Колонисты же работают? – осторожно говорит
Спиридон, человек с большим и умным ртом.

– Колонисты, – улыбается грустно Павел Павло-
вич, – это же, понимаешь, совсем не то.

Оля тоже улыбается, складывает руки, как будто со-
бирается раздавить орех, и вдруг задорно перебра-
сывает взгляд на верхушки тополей. Золотистые ко-
сы Ольги сваливаются с плеч, а за косами опускается
вниз и внимательный серый глаз Павла Павловича.

– Колонисты не собираются хозяйничать на земле
и работают, а мужики всю жизнь на земле, и дети у
них, и все…

– Ну, так что? – не понимает Спиридон.
– Понятно что! – удивленно говорит Оля. – Мужики

должны еще лучше работать в коммуне.
– Как же это должны? – ласково спрашивает Павел

Павлович.
Оля смотрит сердито в глаза Павла Павловича, и

он на минуту забывает о ее косах, а видит только этот
сердитый, почти не девичий глаз.



 
 
 

– Должны! Ты понимаешь, что значит «должны»?
Это тебе как дважды два – четыре.

Разговор этот слушают Карабанов и Бурун. Для них
тема имеет академическое значение, как и всякий
разговор о граках, с которыми они порвали навсегда.
Но Карабанова увлекает острота положения, и он не
может отказаться от интересной гимнастики:

– Ольга правильно говорит: должны – значит, нужно
взять и заставить…

– Как же ты их заставишь? – спрашивает Павел
Павлович.

– Как попало! – загорается Семен. – Как людей за-
ставляют? Силой. Давай сейчас мне всех твоих гра-
ков, через неделю у меня будут работать, как теплень-
кие, а через две недели благодарить будут.

– Какая ж у тебя сила? Мордобой? – Павел Павло-
вич прищуривается.

Семен со смехом укладывается на скамью, а Бурун
сдержанно-пронзительно поясняет:

– Мордобой – это чепуха! Настоящая сила – ре-
вольвер.

Оля медленно поворачивает к нему лицо и терпе-
ливо поучает:

– Как ты не понимаешь: если люди должны что-ни-
будь сделать, так они и без твоего револьвера сдела-
ют. Сами сделают. Им нужно рассказать как следует,



 
 
 

растолковать.
Семен, пораженный, подымает со скамьи вытара-

щенное лицо:
– Э-э, Олечко, цэ вы кудысь за той, заблудылысь.

Растолковать. ты чуешь, Бурун? Ха? Що ты ему рас-
толкуешь, коли вин хоче куркулем буты?

– Кто хочет куркулем? – Ольга возмущенно расши-
ряет глаза.

– Как кто? Та все. Все до одного. Ось и Спиридон,
и Павло Павлович.

Павел Павлович улыбается. Спиридон ошеломлен
неожиданным нападением и может только сказать:

– Ну, дывысь ты!
– От и дывысь! Вин комсомолець тилько потому, що

земли нэма. А дай ему зараз двадцать десятин и ко-
ровку, и овечку, и коня доброго, так и кончено. Сядэ
тоби ж, Олечко, на шию и поидэ.

Бурун хохочет и подтверждает авторитетно:
– Поедет. И Павло поедет.
– Та пошли вы к черту, сволочи! – оскорбляется на-

конец Спиридон и краснеет, сжимая кулаки.
Семен ходит вокруг садовой скамейки и высоко

подымает то одну, то другую ногу, изображая высшую
степень восторга. Трудно разобрать, серьезно он го-
ворит или дразнит деревенских людей.

Против скамейки на травке сидит Силантий Семе-



 
 
 

нович Отченаш. Голова у него, «как пивной котел»,
морда красная, стриженый бесцветный ус, а на голове
ни одной волосинки. Такие люди редко у нас теперь
попадаются. А раньше много их бродило по Руси –
философов, понимающих толк и в правде человече-
ской, и в казенном вине.

– Семен это правильно здесь говорит. Мужик – он
не понимает компании, как говорится. Ему если, здесь
это, конь, так и лошонка захочется – два коня, это,
чтоб было, и больше никаких данных. Видишь, какая
история.

Отченаш жестикулирует отставленным от кулака
большим корявым пальцем и умно щурит белобры-
сые глазки.

– Так что же, кони человеком правят, что ли? – сер-
дито спрашивает Спиридон.

– Здесь это, правильно: кони правят, вот какая ис-
тория. Кони и коровы, смотри ты. А если он выскочит
без всяких, так только сторожем на баштан годится.
Видишь, какая история.

Силантия все полюбили в коммуне. С большой сим-
патией относится к нему и Оля Воронова. И сейчас
она близко, ласково наклоняется к Силантию, а он, как
к солнцу, обращает к ней широкое улыбающееся ли-
цо.

– Ну что, красавица?



 
 
 

– Ты, Силантий, по-старому смотришь. По-старому.
А кругом тебя новое.

– Правильно, – кричит Карабанов. – Все новое: но-
вый Лука Семенович, новый Мусий Карпович, и папа-
ша ихний новый – Павло Иванович Николаенко.

– Новые будут люди, как говорится, а сволочи
здесь старые, и никаких тебе данных.

Силантий Семенович Отченаш пришел к нам неиз-
вестно откуда. Просто пришел из мирового простран-
ства, не связанный никакими условиями и вещами.
Принес с собой на плечах холщовую рубаху, на босых
ногах дырявые древние штаны – и все. А в руках даже
и палки не было. Чем-то особенным этот свободный
человек понравился колонистам, и они с большим во-
одушевлением втащили его в мой кабинет.

– Антон Семенович, смотрите, какой человек при-
шел!

Силантий с интересом смотрел на меня и улыбался
пацанам, как старый знакомый:

– Это что же, как говорится, ваш начальник будет?
И мне он сразу понравился.
– Вы по делу к нам?
Силантий расправил что-то на своей физиономии,

и она сразу сделалась деловой и внушающей дове-
рие.

– Видишь, какая, здесь это, история. Я человек ра-



 
 
 

бочий, а у тебя работа есть, и никаких больше данных.
– А что вы умеете делать?
– Да как это говорится: если капитала здесь нету,

так человек все может делать.
Он вдруг открыто и весело рассмеялся. Рассме-

ялись и пацаны, глядя на него, рассмеялся и я. И
для всех было ясно: были большие основания имен-
но смеяться.

– И вы все умеете делать?
– Да, почитай, что все… видишь, какая история, –

уже несколько смущенно заявил Силантий.
– А что же все-таки?..
Силантий начал загибать пальцы:
– И пахать, и скородить125, это, и за конями ходить,

и за всяким, здесь это, животным, и, как это говорит-
ся, по хозяйству: по плотницкому и по кузнецкому, и
по печному делу. И маляр, значит, и по сапожному де-
лу могу. Ежели это самое, как говорится, хату постро-
ить – сумею, и кабана, здесь это, зарезать тоже. Вот
только детей крестить не умею, не приходилось.

Он вдруг снова громко рассмеялся, утирая слезы
на глазах, – так ему было смешно.

– Не приходилось? Да ну?
– Не звали ни разу, видишь, какая история.
Ребята искренно заливались, и Тоська Соловьев

125 Скородить – бороновать.



 
 
 

пищал, подымаясь к Силантию на цыпочках:
– Почему не звали, почему не звали?
Силантий сделался серьезен и, как хороший учи-

тель, начал разъяснять Тоське:
– Здесь это, думаешь, такая, брат, история: как кого

крестить, думаю, вот меня позовут. А смотришь, най-
дется и побогаче меня, и больше никаких данных.

– Документы у вас есть? – спросил я Силантия.
– Был документ, недавно еще был, здесь это, до-

кумент. Так видишь, какая история: карманов у меня
нету, потерялся, понимаешь. Да зачем тебе документ,
когда я сам здесь налицо, видишь это, как живой, пе-
ред тобою стою?

– Где же вы работали раньше?
– Да где? У людей, видишь это, работал. У разных

людей. И у хороших, и у сволочей, у разных, видишь,
какая история. Прямо говорю, чего ж тут скрывать:
у разных людей.

– Скажите правду: красть приходилось?
– Здесь это, прямо скажу тебе: не приходилось, по-

нимаешь, красть. Что не приходилось, здесь это, так
и вправду не приходилось. Такая, видишь, история.

Силантий смущенно глядел на меня. Кажется, он
думал, что для меня другой ответ был бы приятнее.

– Это ничего. Вам, вероятно, немного нужно?
– Почему немного? Каждому человечку много че-



 
 
 

го нужно, а я, здесь это, тож вроде не хуже других
каких сволочей. Здесь это, такая, видишь, история:
кому что нужно? Одному, понимаешь ты, хлеб ну-
жен, а другому деньги, а третьему баба. А мне нуж-
ны, как говорится, люди. Люблю, здесь это, когда
людей кругом много. Ну, а где люди, там и хлеб есть,
это пустяк, вот тебе и вся история.

Силантий остался у нас работать. Мы пробовали
назначить его в помощь Шере по животноводству, но
из такой регламентации ничего не вышло. Силантий
не признавал никаких ограничений в человеческой
деятельности: почему это одно ему можно делать, а
другое нельзя? И поэтому он у нас делал все, что на-
ходил нужным и когда находил нужным. На всяких на-
чальников он смотрел с улыбкой, и приказания про-
летали мимо его ушей, как речь на чужом языке. Он
успевал в течение дня поработать и в конюшне, и в
поле, и на свинарнике, и на дворе, и в кузнице, и на
заседании педагогического совета и совета команди-
ров. У него был исключительный талант чутьем опре-
делить самое опасное место в колонии и немедленно
оказываться на этом месте в роли ответственного ли-
ца. Не признавая института приказания, он всегда го-
тов был отвечать за свою работу, и его всегда можно
было поносить и ругать за ошибки и неудачи. В таких
случаях он почесывал лысину и разводил руками:



 
 
 

– Здесь это, как говорится, действительно напута-
ли, видишь, какая история.

Заинтересовали Силантия и дела гончаровские.
Лука Семенович и его друзья, возглавляя гончаров-
ский сельсовет, в это время открыто шли против
колонии. Тихон Несторович Коваль, мой замести-
тель и политрук, готовился к решительной схват-
ке с методическим спокойствием и хладнокровной
уверенностью в успехе. Он расположил комсомоль-
ские и резервные колонийские силы на четырех
участках фронта и на каждом в любой момент го-
тов был перейти в зубодробительное наступление.
Силантий Семенович Отченаш с первого дня с голо-
вою влез в комсомольские планы и непременно раз-
глагольствовал на комсомольских общих собраниях и
заседаниях бюро. Но было и так: пришел он ко мне
уверенно злой и, размахивая своим пальцем, возму-
щался:

– Здесь это, прихожу к ним…
– К кому это?
– Да, видишь, к комсомольцам этим – не пускают,

как говорится: закрытое, видишь это, заседание. Я им
гоцорю по-хорошему: здесь это, молокососы, от меня
закроешься, так и здохнешь, говорю, зеленым. Дура-
ком, здесь это, был, дураком и закопают, и больше ни-
каких данных.



 
 
 

– Ну, и что ж?
– Да, видишь, какая история: не понимают, что ли,

или, здесь это, пьяные они, как говорится, так и не пья-
ные. Я им толкую: от кого тебе нужно закрываться?
От Луки, от этого Софрона, от Мусия, здесь это, пра-
вильно. А как же ты меня не пускаешь – не узнал, как
говорится, а то, может, сдурел? Так, видишь, какая ис-
тория: не слушают даже, хохочут, как это говорится,
как малые ребята. Им дело, а они насмешки, и боль-
ше никаких данных.

Я посоветовал Силантию поговорить с Ковалем.
Не знаю, как они говорили, но потом Тихон Несте-
рович мне говорил:

– Я думаю, черт с ним, пускай ходит и на закры-
тые. Злится сильно и обещает кому-то в городе
жаловаться. Нельзя такого человека не пустить.

Боевые действия начались на первом участке
фронта – вокруг мельничного склада. Это был длин-
ный добротный деревянный сарай, крытый желе-
зом. Мы мечтали обратить его в театр. В нашем
документе было сказано, что имение, бывшее Треп-
ке, передается нам со всеми постройками и остат-
ками построек. После этого следовало перечисле-
ние построек, и почему-то указанный склад был в
этом списке пропущен, хотя и стоял на нашей тер-
ритории, на границе нового сада.



 
 
 

В городе было управление государственным иму-
ществом, и в этом управлении были у Луки Се-
меновича свои люди. Наше положение было в об-
щем неважное, ибо сельсовет домогался переноса
склада «для постройки хаты-читальни» – основа-
ние безгрешное. В этой ситуации нам нужно было
надеяться только на крепкую нашу волю. Самым ак-
тивным действующим лицом в назревающей драме
со стороны сельсовета выступал наш бывший куз-
нечный инструктор Софрон Головань. После неко-
торых безрезультатных дипломатических экскур-
сов Головань в один из воскресных дней привел к на-
шему сараю человек двадцать с пилами, топорами и
ломами, но вокруг сарая уже расположились несколь-
ко отрядов колонистов. Коваль сидел на травке и
объявил сарай на военном положении в такой фор-
ме:

– Мои разговоры с вами кончены. Обращайтесь к
командиру особого сводного товарищу Карабанову.

Карабанов сидит рядом и готов к действию. Он с
деланым нежеланием поднимается с земли, засучи-
вает рукава и нежно приглашает:

– Кто со мной желает разговаривать? Подходи-
те, милости просим.

Софрон отвечает в тон:
– Препятствуете законному постановлению? Ду-



 
 
 

маете, злякались ваших кулаков? У нас тоже есть.
Софрон тоже засучивает рукава. За спиной Семе-

на мобилизуются целые десятки бицепсов, натяну-
тых жил и всякой иной потенции. Гордостью этого
собрания является согнутая рука Силантия: он счи-
тается рекордом в колонии.

У Семена на босых ногах подкачены до колен шта-
ны, ноги расставлены и кулаки уперлись в живот,
выставив против Софрона веселые игривые локти.
На крыше сидят любопытные колонисты. Силан-
тий спокойно скручивает цыгарку.

– Лучше, здесь это, Софрон, иди, как говорится,
домой спать. Здесь это, мы тебя уложим, будет не
очень удобно, видишь, какая история?

– А этот безродный, откуда у вас? Понабира-
ли арестантов… – говорит Софрон. – Вы лучше б
спросили, сколько он людей убил за свою жизнь.

Силантий смеется:
– Здесь это, такая, видишь, история: первым ты

будешь, как говорится…
Такая мирная беседа продолжается до позднего

вечеря. Колонисты обладают остроумием и терпе-
нием. На ночь селяне не уходят, а, рассчитывая на
колонийский сон, располагаются вокруг сарая, и кое-
кто начинает уже дремать. В моем кабинете соби-
рается короткий военный совет. Коваль уверен в



 
 
 

нашей правоте и не хочет никаких выяснений.
– Набьем морды куркулям, а потом пускай выясня-

ют, почему набили. Ночью вокруг сарая тихо. Утром
Софрона не видно, но появляется сам Лука Семено-
вич, на его плечах я хорошо различаю рябенькую пор-
фиру власти. Лука Семенович отозвал меня в сад:

– Товарищ заведующий, до чего вы можете доиг-
раться с такими поступками?

Допрос и меня заинтересовал:
– До чего я могу доиграться? С какими поступка-

ми?
– Софрона, так что, наверное, в больницу везти

придется, вот с какими.
– А что случилось?
– Спросите ваших, что случилось, если вы, как за-

ведующий, не знаете, к вашему стыду?
Я и в самом деле, к стыду, конечно, ничего не знал.

Но в том же саду подкашивал для лошадей траву
Силантий, и я его спросил:

– Кто побил Софрона?
Силантий, улыбаясь, глядел на Луку Семеновича:
– Меня, здесь это, давно из милиции выгнали, ви-

дишь, какая история, протокола, как говорится, не
составлял. А может, жена побила. Бывает, видишь,
что жена, ги, ги, ги, и больше никаких данных.

Лука Семенович гневно ушел, безусловно снаб-



 
 
 

женный какими-то таинственными и страшными
намерениями.

Я накинулся на Силантия:
– Говори, что было ночью?
Нескладная большая голова Силантия наклони-

лась к правому плечу, на голове сияли глаза, лысина
и улыбка.

– Да ничего, здесь это, не было. Как говорится,
сидели, сидели, поснули. Ну, а тут, действительно,
Софрон чево-то, как говорится, близко это, подо-
шел, как будто. Ну, мы его и затянули в сарай, та-
кая, видишь, история.

– Что же он, не кричал?
– Да мы так, видишь, считали, для чего ему кри-

чать? Люди, как говорится, спят, здесь это, нехо-
рошо, беспокойство, видишь.

– Так… ну, дальше.
– Ну, а дальше, все как следует. Софрон, здесь,

это… ну, хэ-хэ-хэ, выпил, ну и закусил, вот какая ис-
тория. Мы его, здесь это, проводили по-хорошему.
Он, как говорится, конечно, угощение все ж таки, ну,
так, шатался будто, и голову повесил, видишь, ка-
кая история, да… ну так, ничего, здоровый мужик.

Я приказал запрягать лошадь и поехал к прокуро-
ру.



 
 
 

К моему удивлению, прокурор в один миг понял, в
чем дело. Это был человек, больше меня знакомый с
селянскими запахами и с запахами управления госу-
дарственными имуществами. Он задал мне только
один вопрос:

– Вы знаете, сколько лет строится хата-чи-
тальня в Гончаровке?

– Нет, не знаю.
– Не знаете? Ну, а вот я знаю. На эту хату уже

разобрано не меньше пяти домов в разных местах.
Едем.

На наших лошадях прокурор приехал в колонию.
Он был человек простой и тут же на месте военных
действий он написал несколько повесток и вручил их
Луке Семеновичу.

Лука Семенович солидно спрятал повестки в кар-
ман пиджака и о Софроне Головане, о его пирше-
ственной ночи не напоминал ни словом. Коваль объ-
явил демобилизацию первого участка фронта, а Се-
мен Карабанов прибил к крыше сарая палочку с крас-
ным лоскутком и, спрыгивая на землю, сказал:

– Еще одно завоевание советской власти.
Вместе с комсомолом принимал Силантий участие

и в школьных делах.
Комсомольский регулярный режим прежде всего

поднял на ноги нашу школу. До того времени она вла-



 
 
 

чила довольно жалкое существование, будучи не в си-
лах преодолеть отвращение к учебе многих колони-
стов.

Это, пожалуй, понятно. Первые горьковские дни
были днями отдыха после тяжелых беспризорных пе-
реживаний. В эти дни укрепились нервы колонистов
под тенью непрезентабельной мечты о карьерах са-
пожников и столяров.

Великолепное шествие нашего коллектива и побед-
ные фанфары на берегах Коломака сильно подняли
мнение колонистов о себе. Почти без труда нам уда-
лось вместо скромных сапожничьих идеалов поста-
вить впереди волнующие и красивые знаки:

РАБФАК

В то время слово «рабфак» обозначало совсем не
то, что сейчас обозначает. Теперь это простое назва-
ние скромного учебного заведения. Тогда это было
знамя освобождения рабочей молодежи от темноты
и невежества. Тогда это было страшно яркое утвер-
ждение непривычных человеческих прав на знание, и
тогда мы все относились к рабфаку, честное слово, с
некоторым даже умилением.

Это все было у нас практической линией: к осе-
ни 1923 года почти всех колонистов обуяло стремле-
ние на рабфак. Оно просочилось в колонии незамет-
но, еще в 1921 году, когда уговорили наши воспита-



 
 
 

тельницы ехать на рабфак незадачливую Раису. Мно-
го рабфаковцев из молодежи паровозного завода при-
ходили к нам в гости. Колонисты с завистью слуша-
ли их рассказы о героических днях первых рабочих
факультетов, и эта зависть помогала им теплее при-
нимать нашу агитацию. Мы настойчиво призывали ко-
лонистов к школе и к знанию и о рабфаке говорили
им как о самом прекрасном человеческом пути. Но по-
ступление на рабфак в глазах колонистов было свя-
зано с непереносимо трудным экзаменом, который,
по словам очевидцев, выдерживали только люди ис-
ключительно гениальные. Для нас было очень не лег-
ко убедить колонистов, что и в нашей школе к этому
страшному испытанию подготовиться можно. Многие
колонисты были уже и готовы к поступлению на раб-
фак, но их разбирал безотчетный страх, и они решили
остаться еще на год в колонии, чтобы подготовиться
наверняка. Так было у Буруна, Карабанова, Вершне-
ва, Задорова. Особенно поражал нас учебной стра-
стью Бурун. В редких случаях его нужно было поощ-
рять. С молчаливым упорством он осиливал не толь-
ко премудрости арифметики и грамматики, но и свои
сравнительно слабые способности. Самый неслож-
ный пустяк, грамматическое правило, отдельный тип
арифметической задачи он преодолевал с большим
напряжением, надувался, пыхтел, потел, но никогда



 
 
 

не злился и не сомневался в успехе. Он обладал за-
мечательно счастливым заблуждением: он был глубо-
ко уверен, что наука на самом деле такая трудная и го-
ловоломная вещь, что без чрезмерных усилий ее одо-
леть невозможно. Самым чудесным образом он отка-
зывался замечать, что другим те же самые премудро-
сти даются шутя, что Задоров не тратит на учебу ни
одной лишней минуты сверх обычных школьных ча-
сов, что Карабанов даже и на уроках мечтает о вещах
посторонних и переживает в своей душе какую-ни-
будь колонийскую мелочь, а не задачу или упражне-
ние. Бурун героически упрямо не допускал к себе ни
одного сомнения в собственных способностях. И на-
конец, наступило такое время, когда Бурун оказал-
ся впереди товарищей, когда их талантливо схвачен-
ные огоньки знания сделались чересчур скромными
по сравнению с солидным костром эрудиции Буруна,
в котором он наворотил целые стволы своей воли,
терпения и до ажура доведенной точности. Полной
противоположностью Буруну была Маруся Левченко.
Она принесла в коммуну невыносимо вздорный ха-
рактер, крикливую истеричность, подозрительность и
плаксивость. Много мы перемучались с нею. С пья-
ной бесшабашностью и больным размахом она мог-
ла в течение одной минуты вдребезги разнести самые
лучшие вещи: дружбу, удачу, хороший день, тихий, яс-



 
 
 

ный вечер, лучшие мечты и самые радужные надеж-
ды. Было много случаев, когда казалось, что остает-
ся только одно: брать ведрами холодную воду и без-
жалостно поливать это невыносимое существо, вечно
горящее глупым, бестолковым пожаром.

Настойчивые, далеко не нежные, а иногда и до-
вольно жестокие сопротивления коллектива приучи-
ли Марусю сдерживаться, но тогда она стала с та-
ким же больным упрямством куражиться и издевать-
ся над самой собой. Маруся обладала счастливой па-
мятью, была умница и собой исключительно хороша:
на смуглом тонком лице, как заря в грозный вечер,
горел глубокий румянец, большие черные глаза все-
гда играли огнями и молниями, а над ними с побежда-
ющей неожиданностью – спокойный, чистый, умный
девичий лоб. Но Маруся была уверена, что она без-
образна, что она похожа «на арапку», что она ничего
не понимает и никогда не поймет. На самое пустячное
упражнение она набрасывалась с давно заготовлен-
ной злостью:

– Все равно ничего не выйдет! Пристали ко мне –
учись! Учите ваших Бурунов. Пойду в прислуги. И за-
чем меня мучить, если я ни к черту не гожусь?

Наталья Марковна Осипова, человек сентимен-
тальный, с ангельскими глазами и с таким же невыно-
симо ангельским характером, просто плакала после



 
 
 

занятий с Марусей.
– Я ее люблю, я хочу ее научить, а она меня посы-

лает к черту и говорит, что я нахально к ней пристаю.
Что мне делать?

Я перевел Марусю в группу Екатерины Григорьев-
ны и боялся последствий этой меры. Екатерина Гри-
горьевна подходила к человеку с простым и искрен-
ним требованием.

Через три дня после начала занятий Екатерина
Григорьевна привела Марусю ко мне, закрыла двери,
усадила дрожащую от злобы свою ученицу на стул и
сказала:

– Антон Семенович! Вот Маруся. Решайте сейчас,
что с ней делать. Как раз мельнику нужна прислуга.
Маруся думает, что из нее только прислуга может вый-
ти: давайте отпустим ее к мельнику. А есть и другой
исход: я ручаюсь, что к следующей осени я приготов-
лю ее на рабфак, у нее большие способности.

– Конечно, на рабфак, – сказал я.
Маруся сидела на стуле и ненавидящим взглядом

следила за спокойным лицом Екатерины Григорьев-
ны.

– Но я не могу допустить, чтобы она оскорбляла ме-
ня во время занятий. Я тоже трудящийся человек, и
меня нельзя оскорблять. Если она еще один раз ска-
жет слово «черт» или назовет идиоткой, я заниматься



 
 
 

с нею не буду.
Я понимаю ход Екатерины Григорьевны, но уже все

ходы были перепробованы с Марусей, и мое педаго-
гическое творчество не пылало теперь никаким во-
одушевлением. Я посмотрел устало на Марусю и ска-
зал без всякой фальши:

– Ничего не выйдет. И черт будет, и дура, и идиот-
ка. Маруся не уважает людей, и это так скоро не прой-
дет…

– Я уважаю людей, – перебила меня Маруся.
– Нет, ты никого не уважаешь. Но что же делать?

Она наша воспитанница. Я считаю так, Екатерина
Григорьевна: вы взрослый, умный и опытный человек,
а Маруся девочка с плохим характером. Давайте не
будем на нее обижаться. Дадим ей право: пусть она
называет вас идиоткой и даже сволочью, – ведь и та-
кое бывало, – а вы не обижайтесь. Это пройдет. Со-
гласны?

Екатерина Григорьевна, улыбаясь, посмотрела на
Марусю и сказала просто:

– Хорошо. Это верно. Согласна.
Марусины черные очи глянули в упор на меня и за-

блестели слезами обиды; она вдруг закрыла лицо ко-
сынкой и с плачем выбежала из комнаты.

Через неделю я спросил Екатерину Григорьевну:
– Как Маруся?



 
 
 

– Ничего. Молчит и на вас очень сердита.
А на другой день поздно вечером пришел ко мне

Силантий с Марусей и сказал:
– Насилу, это, привел к тебе, как говорится. Маруся,

видишь, очень на тебя обижается, Антон Семенович.
Поговори, здесь это, с нею.

Он скромно отошел в сторону. Маруся опустила ли-
цо.

– Ничего мне говорить не нужно. Если меня считают
сумасшедшей, что ж, пускай считают.

– За что ты на меня обижаешься?
– Не считайте меня сумасшедшей.
– Я тебя и не считаю.
– А зачем вы сказали Екатерине Григорьевне?
– Да это я ошибся. Я думал, что ты будешь ее ругать

всякими словами.
Маруся улыбнулась:
– А я ж не ругаю.
– А, ты не ругаешь? Значит, я ошибся. Мне поче-

му-то показалось.
Прекрасное лицо Маруси засветилось осторожной,

недоверчивой радостью:
– Вот так вы всегда: нападаете на человека…
Силантий выступил вперед и зажестикулировал

шапкой:
– Что же ты к человеку придираешься? Вас это, как



 
 
 

говорится, сколько, а он один! Ну, ошибся малость, а
ты, здесь это, обижаться тебе не нужно.

Маруся весело и быстро глянула в лицо Силантия
и звонко сказала:

– Ты, Силантий, болван, хоть и старый.
И выбежала из кабинета. Силантий развел шапкой

и сказал:
– Видишь, какая, здесь это, история.
И вдруг хлопнул шапкой по колену и захохотал:
– Ах, и история ж, будь ты неладна!..



 
 
 

 
[3] Доминанты

 
Не успели столяры закрыть окна красного дома, на-

летела на нас зима. Зима в этом году упала симпатич-
ная: пушистая, с милым характером, без гнилых от-
тепелей, без изуверских морозов. Кудлатый три дня
возился с раздачей колонистам зимней одежды. Ко-
нюхам и свинарям дал Кудлатый валенки, остальным
колонистам – ботинки, не блиставшие новизной и фа-
соном, но обладавшие многими другими достоинства-
ми: добротностью материала, красивыми заплатами,
завидной вместимостью, так что и две пары портянок
находили для себя место. Мы тогда еще не знали, что
такое пальто, а носили вместо пальто полужилеты-по-
лупиджаки, стеганные на вате, с ватными рукавами –
наследие империалистической войны, – которые ста-
рые солдаты остроумно называли «куфайками». На
некоторых головах появились шапки, от которых то-
же попахивало царским интендантством, но большин-
ству колонистов пришлось и зимой носить бумажные
картузы. Сильнее утеплить организмы колонистов мы
в то время еще не могли. Штаны и рубашки и на зиму
остались те же: из легкой бумажной материи. Поэто-
му зимой в движениях колонистов наблюдалась неко-
торая излишняя легкость, позволявшая им даже в са-



 
 
 

мые сильные морозы переноситься с места на место
с быстротой метеоров.

Хороши зимние вечера в колонии. В пять часов ра-
боты окончены, до ужина еще три часа. Кое-где за-
жгли керосиновые лампочки, но не они приносят ис-
тинное оживление и уют. По спальням и классам на-
чинается топка печей. Возле каждой печи две кучи:
кучка дров и кучка колонистов, и те и другие собра-
лись сюда не столько для дела отопления, сколько
для дружеских вечерних бесед. Дрова начинают пер-
вые, по мере того как проворные руки пацана подкла-
дывают их в печку. Они рассказывают сложную исто-
рию, полную занятных приключений и смеха, выстре-
лов, погони, мальчишеской бодрости и победных тор-
жеств. Пацаны с трудом разбирают их болтовню, так
как рассказчики перебивают друг друга и все куда-то
спешат, но смысл рассказа понятен и забирает за ду-
шу: на свете жить интересно и весело. А когда зами-
рает трескотня дров, рассказчики укладываются в го-
рячий отдых, только шепчут о чем-то усталыми язы-
ками, – начинают свои рассказы колонисты.

В одной из групп Ветковский. Он старый рассказчик
в колонии, и у него всегда есть слушатели.

– Много есть на свете хорошего. Мы здесь сидим и
ничего не видим, а есть на свете такие пацаны, кото-
рые ничего не пропустят. Недавно я одного встретил.



 
 
 

Был он аж на Каспийском море и по Кавказу гулял.
Там такое ущелье есть и есть скала, так и называет-
ся «Пронеси, Господи». Потому что другой дороги нет,
одна, понимаешь, дорога – мимо этой самой скалы.
Один пройдет, а другому не удается: все время камни
валятся. Хорошо, если не придется по кумполу, а ес-
ли стукнет, летит человек прямо в пропасть, никто его
не найдет.

Задоров стоит рядом и слушает внимательно и так
же внимательно вглядывается в синие глаза Ветков-
ского.

– Костя, а ты бы отправился попробовать, может,
тебя «Господи» и пронесет?

Ребята поворачивают к Задорову головы, озарен-
ные красным заревом печки.

Костя недовольно вздыхает:
– Ты не понимаешь, Шурка, в чем дело. Посмотреть

все интересно. Вот пацан был там…
Задоров открывает свою обычную ехидно-неотра-

зимую улыбку и говорит Косте:
– Я вот этого самого пацана о другом спросил бы…

Пора трубу закрывать, ребята.
– О чем спросил бы? – задумчиво говорит Ветков-

ский.
Задоров наблюдает за шустрым мальчиком, гремя-

щим вверху заслонками.



 
 
 

– Я у него спросил бы таблицу умножения. Ведь,
дрянь, бродит по свету дармоедом и растет неучем,
наверное, и читать не умеет. Пронеси, Господи? Таких
болванов действительно нужно по башкам колотить.
Для них эта самая скала нарочно поставлена!

Ребята смеются, и кто-то советует:
– Нет, Костя, ты уж с нами поживи. Какой же ты бол-

ван?
У другой печки сидит на полу, расставил колени

и блестит лысиной Силантий и рассказывает что-то
длинное:

– …Мы думали всё, как говорится, благополучно. А
он, подлец такой, плакал же и целовался, паскуда, а
как пришел в свой кабинет, так и нагадил, понимаешь.
Взял, здесь это, холуя и в город пустил. Видишь, какая
история. На утречко, здесь это, смотрим: жандармы
верхом. И люди говорят: пороться нам назначено. А я
с братом, как говорится, не любили, здесь это, чтобы
нам штаны снимали, и больше никаких данных. Так
девки ж моей жалко, видишь, какая история? Ну, ду-
маю, здесь это, девки не тронут…

Сзади Силантия установлены на полу валенки Ка-
лины Ивановича, а выше дымится его трубка. Дым
от трубки крутым коленом спускается к печке, бур-
лит двумя рукавами по ушам круглоголового пацана
и жадно включается в горячую печную тягу. Калина



 
 
 

Иванович подмигивает мне одним глазом и перебива-
ет Силантия:

– Хэ-хэ-хэ! Ты, Силантий, прямо говори – погладили
тебя эти паразиты по тому месту, откуда ноги растут,
чи не погладили?

Силантий задирает голову, почти опрокидывается
навзничь и заливается смехом:

– Здесь, это, погладили, как говорится. Калина Ива-
нович, это ты верно сказал… Из-за девки, будь она
неладна.

И у других печей журчащие ручейки повестей, и в
классах, и по квартирам. У Лидочки наверняка сидят
Вершнев и Карабанов. Лидочка угощает их чаем с ва-
реньем. Чай не мешает Вершневу злиться на Семена:

– Ну, х-хорошо, вчера з-зубоскалил, сегодня з-зубо-
скалил, а надо же к-к-когда-нибудь и з-з-задуматься…

– Да о чем тебе думать? Чи у тебя жена, чи волы, чи
в коморе богато? О чем тебе думать? Живи, тай годи!

– О жизни надо думать, ч-ч-чудак к-к-какой.
– Дурень ты, Колька, ей-ей, дурень! По-твоему ду-

мать, так нужно систы в кресло, очи вытрищить и
ото… заходытысь думать. У кого голова есть, так то-
му й так думается. А такому, як ты, само собою нужно
чогось поисты такого, щоб думалось…

– Ну зачем вы обижаете Николая? – говорит Лидоч-
ка. – Пусть человек думает, он до чего-нибудь и доду-



 
 
 

мается.
– Хто? Колька додумается? Да никогда в жизни!

Колька – знаете, кто такой? Колька ж Иисусик. Вин же
«правды шукае». Вы бачилы такого дурня? Ему прав-
да нужна! Он правдою будет чоботы мазать.

Вершнев впивается в Семена злым взглядом и
дрожащим голосом спрашивает:

– А т-тебе не нужна п-п-правда? Н-не нужна? Г-
говори…

– Та на биса мени твоя правда? Мне нужна ра-
бота, дисциплина, понимаешь ты, селезень? Дис-
циплина, потом учеба, ну, и гопака иногда ударить
нужно…

– А если н-несправедливость?
Семен дурашливо надувает губы:
– Несправедливость? Ну, скажи пожалуйста, так

это ж каждая баба знает: нужно покликать мильто-
на… и тот… протокола составить.

– Ну, вот видишь?
– Та вижу ж. Видишь, какая разница: если неспра-

ведливость, так я поклычу мильтона или, скажем,
морду набью, а ты сядешь и будешь думать. А як
бы таких как ты было меньше, так и несправедли-
востей не было бы.

От Лидочки Семен и Колька выходят прежними дру-
зьями, только Семен орет песню на всю колонию, а



 
 
 

Николай в это время нежно его обнял и уговаривает:
– Р-раз р-революция, понимаешь, так д-должно

быть все правильно.
И в моей скромной квартире гости. Я теперь жи-

ву с матерью, глубокой старушкой, жизнь которой ти-
хонько струится в последних вечерних плесах, укры-
тых прозрачными, спокойными туманами. Мать мою
все колонисты называют бабушкой.

У бабушки сидит Шурка Жевелий, младший брат и
без того маленького Митьки Жевелия. Шурка ужасно
востроносый. Живет он в колонии давно, но как-то не
растет, а больше заостряется в нескольких направле-
ниях: нос у него острый, острые уши, острый подбо-
родок и взгляд тоже острый.

У Шурки всегда имеются отхожие промыслы. Где-
нибудь за захолустным кустом в саду у него дощатая
загородка, и там живет пара кроликов, а в подвале ко-
чегарки он пристроил вороненка. Комсомольцы на об-
щем собрании иногда обвиняют Шурку в том, что все
его хозяйство назначается будто бы для спекуляции и
вообще носит частный характер, но Шурка деятельно
защищается и грубовато требует:

– А ну, докажи, кому я что продавал? Ты видел, ко-
гда продавал?

– А откуда у тебя деньги?
– Какие деньги?



 
 
 

– А за какие деньги ты вчера покупал конфеты?
– Смотри ты, деньги! Бабушка дала десять копеек.
Против бабушки в общем собрании не спорят. Если

бы кто-нибудь дал Шурке десять копеек, его обяза-
тельно обвинили бы в попрошайничестве, но бабуш-
ке все прощается. Возле бабушки всегда вертятся
несколько пацанов. Они иногда по ее просьбе испол-
няют небольшие поручения в Гончаровке, но старают-
ся это делать так, чтобы я не видел. А когда наверное
известно, что я занят и скоро в квартире меня ожи-
дать нельзя, у бабушки за столом сидят двое-трое и
пьют чай или ликвидируют какой-нибудь компот, кото-
рый бабушка варила для меня, но который мне съесть
было некогда. По стариковской никчемной памяти ба-
бушка даже имен всех своих друзей не знала, но Шур-
ку отличала от других, потому что Шурка старожил в
колонии и потому что он самый энергичный и разго-
ворчивый. Кроме того, Шурка умел явиться в та-
кой момент, когда бабушка в особенности ощущала
старческое свое бессилие.

Сегодня Шурка пришел к бабушке по особым и важ-
ным причинам.

– Здравствуйте.
– Здравствуй, Шура. Что это тебя так долго не видно

было? Болен был, что ли?
Шурка усаживается на табурет и хлопает козырь-



 
 
 

ком когда-то белой фуражки по ситцевому новому ко-
лену. На голове у Шурки топорщатся острые, после
давней машинки, белобрысые волосы. Шурка задира-
ет нос и рассматривает невысокий потолок.

– Нет, я не был болен. А у меня кролик заболел.
Бабушка сидит на кровати и роется в своем основ-

ном богатстве – в деревянной коробке, в которой лос-
кутки, нитки, клубочки – старые запасы бабушкины.

– Кролик заболел? Бедный! Как же ты?
– Ничего не поделаешь, – говорит Шурка серьезно,

с большим трудом удерживая волнение в правом при-
щуренном глазу.

– А полечить если? – смотрит на Шурку бабушка.
– Полечить нечем, – шепчет Шурка.
– Лекарство нужно какое?
– Если бы пшена достать… полстакана пшена, и

все.
– Хочешь, Шура, чаю? – спрашивает бабушка. –

Смотри, там чайник на плите, а вон стаканы. И мне
налей.

Шурка осторожно укладывает фуражку на табурет-
ку и неловко возится у высокой плиты. А бабушка с
трудом подымается на цыпочки и достает с полки ро-
зовый мешочек, в котором хранится у нее пшено.

Самая веселая и самая крикливая компания соби-
рается в колесном сарайчике Козыря. Козырь здесь и



 
 
 

спит. В углу сарайчика низенькая самоделковая печ-
ка, на печке чайник. В другом углу раскладушка, по-
крытая пестрым одеялом. Сам Козырь сидит на кро-
вати, а гости – на чурбачках, на производственном
оборудовании, на горках ободьев. Все настойчиво
стараются вырвать из души Козыря обильные запа-
сы религиозного опиума, которые он накопил за свою
жизнь. Белухин говорит Козырю:

– Ты понимаешь, дед, не может быть кулак хоро-
шим человеком.

Козырь моргает добрыми глазами и ласково улы-
бается Белухину:

– Вы, детки, вот рассказывали мне, темному че-
ловеку: кулак это, Господи прости, буржуи разные.
А отчего такое? Надо рассудить, отчего такое?
Допустил, значит, Господь до греха, стал человек
кулаком, другого обижает, сам для себя живет. На-
до такому человеку покаяться, понять, чтобы и его
милостивый Господь не оставил…

Белухин хохочет:
– А какая у твоего Господа волокита?
– Как это, прости Царица Небесная, как это ты

говоришь так?
– Волокита, долго ждать, пока твой Господь со-

берется?
– А это ему видно.



 
 
 

– С горы виднее, – басом перебивает Бурун.
Гости хохочут и обнимают Козыря за плечи. Ко-

зырь улыбается с настоящей незлобивостью. Белу-
хин хитро подсаживается к Козырю и спрашивает:

– А ведь и ты, дедушка, кулаком был, а?
– Христос Бог миловал, что ты, сынок, когда же

я был кулаком?
– А у тебя вот была колесная, и двое рабочих ра-

ботали? А? А для чего это? Они на тебя работали,
а ты их эксплуатировал.

Козырь убежденно вертит головой:
– Боже сохрани, чтобы я их, такое это слово…

склотировал или как ты сказал. Нет. Мы колеса лю-
дям делали. Людям колеса нужны, людям нужно ез-
дить на колесах, а мы делали. И люди нам спасибо
говорили.

– За спасибо делали? – спрашивает Бурун.
– Нет, как же это? И платили нам на пропитание.

Платили, как же, не обижали нас люди.
– Да кому же платили? Тебе, дедушка, платили,

а работникам ты платил, только ты себе больше
оставлял, правда?

– Да на то он и работник, детки, молодой он еще,
и мастер какой с него. А я, значит, как хозяин вро-
де… Так сам Господь Бог устроил: всякому свое.

Белухин встает с чурбачка, опирается руками на



 
 
 

колени и смеется деду в лицо:
– Вот оно самое и есть: ты, значит, был эксплу-

ататором. Работник работает, а ты у него это –
прикарманиваешь. Ты настоящий буржуй был, экс-
плуататор.

Козырь задумывается на кровати, ребята внима-
тельно наблюдают за его встревоженной душой.

– Ишь ты, какое дело. Трудно было, детки, про-
жить без греха. Господу Богу дела много, за всеми не
усмотришь, а бесам хорошо, по людям ходят бесы,
видишь ты, какие дела устраивают. А люди того и
не видят.

– А вот теперь не так, – басит Бурун.
– Не так, говоришь? А как же? Теперь люди тоже

грешат?
Белухин вылазит на кучу колеблющихся ободьев и

возглашает дурашливо:
– Теперь не так, дедушка. Бесов нынче здорово

разогнали: кого в море, кого в болото, а которым
хвосты узлами позавязывали и назначили на работу.

– А…, а, – удивляется Козырь.
– Да. Так и знай, дед, если увидишь у кого хвост

узлом завязан, так и знай – это который раньше бе-
сом ходил. Ты присмотрись, как хвост у Луки Семе-
новича.

Хлопцы ложатся на землю от смеха, смеется и



 
 
 

Козырь, который уже начинает понимать, в чем
суть всей речи Белухина.

– И за Господа Бога тоже взялись по-новому. Ска-
зали ему: что ж ты, старый хрен, сидишь тут на
небе, а кругом беспорядок. Куда же ты смотришь,
такой-сякой? Повылазило тебе разве, что дедушка
Козырь людей эксплуатирует.

– Господи прости, – крестится Козырь.
– Сняли с работы. А этот самый Иисус Христо-

сович, тот парень здоровый, это он прикидывается
только несчастным, вроде нашего Евгеньева, так
тот ничего, в Харькове трамвайным кондуктором
служит.

Козырь печально улыбается:
– Нехорошо, детки, нехорошо, Господи, прости.

Разгневается Господь…
Но пока собрался Господь разгневаться, разгневал-

ся Калина Иванович. Он из темного просвета дверей
выступает на свет и размахивает трубкой:

– Это что ж вы такое над старым производите? Ка-
кое тебе дело до Иисуса Христа, скажи мне, пожалуй-
ста? Я тебя как захвачу отседова, так не только Хри-
сту, а и Николаю-угоднику молебны будешь служить!
Ежели вас советская власть ослобонила от богов, так
и радуйся молча, а не то что куражиться сюда прий-
шов.



 
 
 

– Спаси Христос, Калина Иванович, не даете в оби-
ду старика…

– Если что, ты ко мне жалиться приходи. С этими
босяками без меня не управишься, на своих христо-
сов не очень надейся.

Ребята делали вид, будто они напугались Калины
Ивановича, и из колесного сарайчика спешили разой-
тись по многим другим колонийским уголкам. Теперь
не было у нас больших спален-казарм, а располо-
жились ребята в небольших комнатах по шесть-во-
семь человек. В этих спальнях отряды колонистов
сбились крепче, ярче стали выделяться характерные
черты каждой отдельной группы, и работать с ними
стало интересней. Появился одиннадцатый отряд –
отряд малышей, организованный благодаря настой-
чивому требованию Георгиевского. Он возился с ними
по-прежнему неустанно: холил, купал, играл и журил,
и баловал, как мать, поражая своей энергией и тер-
пением закаленные души колонистов. Только эта изу-
мительная работа Георгиевского немного скрашивала
тяжелое впечатление, возникавшее благодаря всеоб-
щей уверенности, что Георгиевский – сын иркутского
губернатора.

Прибавилось в колонии воспитателей. Искал я на-
стоящих людей терпеливо и кое-что выуживал из
довольно бестолкового запаса педагогических кад-



 
 
 

ров. На профсоюзном учительском огороде за горо-
дом обнаружил я в образе сторожа Павла Иванови-
ча Журбина. Человек это был образованный, добрый,
по-английски вымуштрованный, настоящий стоик и
джентльмен. Он понравился мне благодаря особому
своему качеству: у него была чисто гурманская лю-
бовь к человеческой природе; он умел со страстью
коллекционера говорить об отдельных чертах челове-
ческих характеров, о неуловимых завитках личности,
о красотах человеческого героизма и о темных тайнах
человеческой подлости. Обо всем этом он много ду-
мал и терпеливо высматривал в людской толпе при-
знаки каких-то новых коллективных законов. Я видел,
что он должен непременно заблудиться в своем ди-
летантском увлечении, но мне нравилась искренняя и
чистая натура этого человека, и за это я простил ему
штабс-капитанские погоны 35-го пехотного Брянского
полка, которые, впрочем, он спорол еще до Октября,
не испачкав своей биографии никакими белогвардей-
скими подвигами и получив за это в Красной армии
звание командира роты запаса.

Вторым был Зиновий Иванович Буцай. Ему было
лет двадцать семь, но он только что окончил художе-
ственную школу и к нам был рекомендован как худож-
ник. Художник был нам нужен и для школы, и для те-
атра, и для всяких комсомольских дел.



 
 
 

Зиновий Иванович Буцай поразил нас крайним вы-
ражением целого ряда качеств. Он был чрезвычайно
худ, чрезвычайно черен и говорил таким чрезвычай-
но глубоким басом, что с ним трудно было разговари-
вать: какие-то ультрафиолетовые звуки. Зиновий Ива-
нович отличался прямо невиданным спокойствием и
невозмутимостью. Он приехал к нам в конце ноября,
и мы с нетерпением ожидали, какими художествами
может вдруг обогатиться колония. Но Зиновий Ивано-
вич, еще ни разу не взявшись за карандаш, поразил
нас иной стороной своей художественной натуры.

Через несколько дней после его приезда колонисты
сообщили мне, что каждое утро он выходит из сво-
ей комнаты голый, набросив на плечи пальто, и купа-
ется в Коломаке. В конце ноября Коломак уже начи-
нал замерзать, а скоро обратился в колонийский ка-
ток. Зиновий Иванович при помощи Отченаша проде-
лал специальную прорубь и каждое утро продолжал
свое ужасное купанье. Через короткое время он слег
в постель и пролежал в плеврите недели две. Выздо-
ровел и снова полез в полонку. В декабре у него был
бронхит и еще что-то. Буцай пропускал уроки и нару-
шал наши школьные планы. Я наконец потерял тер-
пение и обратился к нему с просьбой прекратить эту
глупость.

Зиновий Иванович в ответ захрипел:



 
 
 

– Купаться я имею право, когда найду нужным. В
кодексе законов о труде это не запрещается. Болеть
я тоже имею право, и таким образом ко мне нельзя
предъявить никаких официальных обвинений.

– Голубчик, Зиновий Иванович, так я же неофици-
ально. Для чего вам мучить себя? Жалко вас просто
по-человечески.

– Ну, если так, так я вам объясню: у меня здоровье
слабое, организм мой очень халтурно сделан. Жить с
таким организмом, вы понимаете, противно. Я решил
твердо: или я его закалю так, что можно будет жить
спокойно, или, черт с ним, пускай пропадает. В про-
шлом году у меня было четыре плеврита, а в этом го-
ду уже декабрь, а был только один. Думаю, что боль-
ше двух не будет. Я нарочно пошел к вам, здесь у вас
речка под боком.

Вызывал я и Силантия и кричал на него:
– Это что за фокусы? Человек с ума сходит, а ты

для него проруби делаешь!..
Силантий виновато развел руками:
– Ты, здесь это, не сердись, Антон Семенович, ина-

че, понимаешь, нельзя. Один такой вот был у меня…
Ну, видишь, захотелось ему на тот свет. Топиться,
здесь это, приспособился. Как отвернешься, а он, сво-
лочь, уже в реке. Я его вытаскивал, вытаскивал, как
говорится, уморился даже. А он, смотри ты, такая сво-



 
 
 

лочь была вредная, взял и повесился. А мне, здесь
это, и в голову не пришло. Видишь, какая история. А
этому я не мешаю, и больше никаких данных.

Зиновий Иванович лазил в прорубь до самого мая
месяца. Колонисты сначала хохотали над претензия-
ми этого дохлого человека, потом прониклись к нему
уважением и терпеливо ухаживали за ним во время
его многочисленных плевритов, бронхитов и обыкно-
венных простуд.

Но бывали целые недели, когда закаливание орга-
низма Зиновия Ивановича не сопровождалось повы-
шением температуры, и тогда проявлялась его дей-
ствительная художественная натура. Вокруг Зиновия
Ивановича скоро организовался кружок художников;
они выпросили у совета командиров маленькую ком-
натку в мезонине и устроили ателье.

Скоро для них нашлась большая работа.
По инициативе Петра Ивановича Горовича два ра-

за в неделю мы устраивали вечерние проработки
отдельных, более или менее широких тем. Работа
эта очень увлекала нас, и проводили мы ее особым
коллективным способом. Например, на моей обязан-
ности лежало всегда одно: составить конспект и
подобрать литературу. Для этого нужно было не
только рыться в наших книгохранилищах, но и по
всему городу выпрашивать статьи и книги, нужно



 
 
 

было подбирать художественную литературу, от-
рывки из романов, статьи из хрестоматий. Весь
этот материал разбивался на небольшие подтемы,
и один из воспитателей с группой ребят приступал
к подготовке целой кучи рефератов.

На обязанности Зиновия Ивановича и его круж-
ка лежало готовить иллюстрации, карты, диаграм-
мы, вести рекламную работу. Посещение таких
проработок ни для кого из колонистов не было обя-
зательным; реклама, следовательно, имела огром-
ное значение. Темы этих проработок были пример-
но такого порядка: «Робеспьер», «Цусима», «Сол-
нечное затмение», «Как Юденич Петроград брал»,
«Самые дикие люди», «Советская Венгрия». Рекла-
му кружок Буцая любил подавать в карикатурных
формах и даже для солнечного затмения умел нахо-
дить карикатурные линии.

В журчащий зимний вечер в ателье Буцая идет са-
мая горячая работа, и стены мезонина дрожат от сме-
ха художников и гостей-меценатов.

Под большой керосиновой лампой над огромным
картоном работают несколько человек. Почесывая
черенком кисти в угольно-черной голове, Зиновий
Иванович рокочет, как протодиакон на похмелье:

– Прибавьте Федоренку сепии. Это же грак, а вы из
него купчиху сделали. Ванька, всегда ты кармин ле-



 
 
 

пишь, где надо и где не надо.
Рыжий, веснушчатый, с вогнутым носом, Ванька

Лапоть, передразнивая Зиновия Ивановича, отвечает
хриплым деланым басом:

– Сепию всю на Лешего истратили.
Другие художники и меценаты смеются, но Зино-

вий Иванович как будто не замечает игры и продол-
жает рокотать:

– Для Лешего можно было бы и сажей ограничить-
ся.

Лапоть не унимается и басит дальше:
– Сажа для вас осталась, Зиновий Иванович.
– А я при чем?
– А вы в правом углу, – уже чистым животом

произносит Лапоть и отодвигается подальше от
Зиновия Ивановича. Работники картона любопыт-
но поднимают головы и наслаждаются: Зиновий
Иванович с серьезным удивлением, округлив черные
мохнатые брови и выпятив губы, рассматривает
неожиданную для него деталь рекламного листа. На
листе сверху написано:



 
 
 

 
КОЛОНИСТЫ

 
 

приходите завтра 21 декабря
 
 

на доклад группы Коваля
 
 

«Во что верят дикие люди»
 

Под этим воззванием должен быть нарисован Фе-
доренко, считающийся самым догадливым колони-
стом; он должен держать за шиворот колониста
Кузьму Лешего, а под такой картиной должна быть
подпись:

– Тихон Нестерович, ось я Лешего спиймав, чи
тягты його на доклад?

Но вместо ансамбля, намеченного по плану, пред-
ставлен на картоне гораздо более сложный:

Красномордый Федоренко держит за шиворот Ле-
шего, а листом чистой бумаги прикрыт контур са-
мого Зиновия Ивановича, стоящего над прорубью и
согнувшегося в самом жалком положении. Зиновий
Иванович еще не раскрашен.



 
 
 

Художники: Шелапутин, Соловьев, Настя, Жеве-
лей и Витька Богоявленский; меценаты: Кудлатый,
Задоров, Коваль, Бурун неистово хохочут. Лапоть
осторожно поглядывает на Зиновия Ивановича из-
за стола, а Зиновий Иванович подымает правую
бровь:

– И что же? Ну и испортили плакат. Какое же
это имеет отношение к теме? Надо же все-таки со
смыслом делать.

– А как же, со смыслом, – продолжает на самом
низком регистре Лапоть, – вот…

Он снимает еще один чистый листик бумаги, при-
крывающий еще одну неизвестную деталь. На кар-
тоне четкая надпись:

– Тихон Нестерович, ось я Лешего та водяного
сниймав, чи тягты их на доклад?

Теперь все затихает, как перед бурей, но Зиновий
Иванович спокойно говорит:

– Да. В таком случае правильно: оставьте для
Кузьмы сепию, а для меня сажу.

Завтра утром плакат будет вывешен на самом
видном месте и доставит колонистам несколько
минут «истинно блаженных».

Стало шумно по вечерам и в моем кабинете. Недав-
но из Харькова приехали две студентки и привезли та-
кую бумажку:



 
 
 

«Харьковский педагогический институт командиру-
ет тт. К. Варскую и Р. Ландсберг для практического
ознакомления с постановкой педагогической работы
в колонии имени М. Горького».

Я с большим любопытством встретил этих пред-
ставителей молодого педагогического поколения. И
К. Варская и Р. Ландсберг были завидно молоды, каж-
дой не больше двадцати лет. К. Варская – очень хоро-
шенькая полная блондинка, маленькая и подвижная;
у нее нежный и тонкий румянец, какой можно сделать
только акварелью. Все время сдвигая еле намечен-
ные тонкие брови и волевым усилием прогоняя с ли-
ца то и дело возникающую улыбку, она учинила мне
настоящий допрос:

– У вас есть педологический кабинет?
– Педологического кабинета нет.
– А как вы изучаете личность?
– Личность ребенка? – спросил я по возможности

серьезно.
– Ну да. Личность вашего воспитанника.
– А для чего ее изучать?
– Как «для чего»? А как же вы работаете? Как вы

работаете над тем, чего вы не знаете?
К. Варская пищала энергично и с искренней экс-



 
 
 

прессией и все время оборачивалась к подруге.
Р. Ландсберг, смуглая, с черными восхитительными
косами, опускала глаза, снисходительно-терпеливо
сдерживая естественное негодование.

– Какие доминанты126 у ваших воспитанников пре-
обладают? – строго в упор спросила К. Варская.

– Если в колонии не изучают личность, то о до-
минантах спрашивать лишнее, – тихо произнесла
Р. Ландсберг.

– Нет, почему же? – сказал я серьезно. – О доми-
нантах я могу кое-что сообщить. Преобладают те са-
мые доминанты, что и у вас…

– А вы откуда нас знаете? – недружелюбно спроси-
ла К. Варская.

– Да вот вы сидите передо мной и разговариваете.
– Ну так что же?
– Да ведь я вас насквозь вижу. Вы сидите здесь как

будто стеклянные, и я вижу все, что происходит внут-
ри вас.

К. Варская покраснела, но в этот момент в кабинет
ввалились Карабанов, Вершнев, Задоров и еще ка-

126 Доминанты (от лат. dominans – господствующий) – в физио-
логии временно господствующий рефлекс. Учение о доминанте было
создано физиологом Алексеем Алексеевичем Ухтомским (1875–1942);
в 1923 г. он ввел термин и представление о доминанте как общем прин-
ципе работы нервных центров, исследовал процессы возбуждения, тор-
можения и механизм лабильности.



 
 
 

кие-то колонисты.
– Сюда можно, чи тут секреты?
– А как же! – сказал я. – Вот познакомьтесь – наши

гости, харьковские студенты.
– Гости? От здорово! А как же вас зовут?
– Ксения Романовна Варская.
– Рахиль Семеновна Ландсберг.
Семен Карабанов приложил руку к щеке и озабо-

ченно удивился:
– Ой, лышенько, на что же так длинно? Вы, значит,

просто Оксана?
– Ну, все равно, – согласилась К. Варская.
– А вы – Рахиль, тай годи?
– Пусть, – прошептала Р. Ландсберг.
– Вот. Теперь можно вам и вечерять дать. Вы сту-

денты?
– Да.
– Ну так и сказали б, вы ж голодни, як той… як його?

Як бы цэ був Вершнев с Задоровым, сказали бы: як
собака. А то… ну, скажем, как кошенята.

– А мы и в самом деле голодны, – засмеялась Ок-
сана. – У вас и умыться можно?

– Идем. Мы вас сдадим девчатам: там что хотите,
то и делайте.

Так произошло наше первое знакомство. Каждый
вечер они приходили ко мне, но на самую короткую



 
 
 

минутку. Во всяком случае, разговор об изучении лич-
ности не возобновлялся – Оксане и Рахили было
некогда. Ребята втянули их в безбрежное море коло-
нийских дел, развлечений и конфликтов, познакоми-
ли с целой кучей настоящих проклятых вопросов. То
и дело возникавшие в коллективе водовороты и ма-
ленькие водопадики обойти живому человеку было
трудно, – не успеешь оглянуться, уже завертело тебя
и потащило куда-то. Иногда, бывало, притащит прямо
в мой кабинет и выбросит на берег.

В один из вечеров притащило интересную группу:
Оксана, Рахиль, Силантий и Братченко.

Оксана держала Силантия за рукав и хохотала:
– Идите, идите, чего упираетесь?
Силантий действительно упирался.
– Он ведет разлагающую линию у вас в колонии, а

вы и не видите.
– В чем дело, Силантий?
Силантий недовольно освободил рукав и погладил

лысину:
– Да видишь, какое дело: сани, здесь это, остави-

ли на дворе. Семен и вот они, здесь это, придумали:
с горки, видишь, кататься. Антон, вот он самый здесь,
вот пусть он сам скажет.

Антон сказал:
– Причепились и причепились: кататься! Ну Семену



 
 
 

я сразу дал чересседельником, он и ушел, а эти ника-
ких, тащат сани. Ну что с ними делать? Чересседель-
ником – плакать будут. А Силантий им сказал…

– Вот-вот! – возмущалась Оксана. – Пускай Силан-
тий повторит, что он сказал.

– Да чего ж такого! Правду, здесь это, сказал, и ни-
каких данных. Говорю, замуж тебе хочется, а ты бу-
дешь, здесь это, сани ломать. Видишь, какая история.

– Не все, не все…
– А чего ж еще? Все, как говорится.
– Он говорит Антону: ты ее запряги в сани да про-

катись на Гончаровку, сразу тише станет. Говорил?
– Здесь это, и теперь скажу: здоровые бабы, а де-

лать им нечего, у нас лошадей не хватает, видишь, ка-
кая история.

– Ах! – крикнула Оксана. – Уходите, уходите отсюда!
Марш!

Силантий засмеялся и выбрался с Антоном из ка-
бинета. Оксана повалилась на диван, где уже давно
дремала Рахиль.

– Силантий – интересная личность, – сказал я. –
Вот бы вы занялись ее изучением.

Оксана ринулась из кабинета, но в дверях остано-
вилась и сказала, передразнивая кого-то:

– Насквозь вижу: стеклянный!
И убежала, сразу за дверями попав в какую-то гущу



 
 
 

колонистов; услышал я только, как зазвенел ее голос
и унесся в привычном для меня колонийском вихрике.

– Рахиль, идите спать.
– Что? Разве я хочу спать? А вы?
– Я ухожу.
– Ага, ну… конечно…
Она, по-детски, кулачком, протирая левый глаз, по-

жала мне руку и выбралась из кабинета, цепляясь
плечом за край двери.



 
 
 

 
[4] Театр

 
То, что рассказано в предыдущей главе, составля-

ло только очень незначительную часть зимнего вечер-
него времени. Теперь даже немного стыдно в этом
признаться, но почти все свободное время мы прино-
сили в жертву театру.

Колонисты очень редко бывали в городском те-
атре, это очень дорого стоило и требовало от
нас хотя бы минимальной парадности в костю-
ме. Несколько чаще посещали мы железнодорожный
клуб, в котором смотрели кинокартины, но и такое
развлечение оказывалось на поверку хлопотливым и
трудным делом: нужно было прошагать около семи
километров, возвращаться очень поздно, все-таки
снова семь километров, а в шесть часов уже играли
подъем.

Собственный театр возник у нас в старой коло-
нии, но там не было отдельного помещения, нуж-
но было для спектакля выносить свою столярную
мастерскую и совершать каторжную работу при-
способления: на тех же столярных верстаках, поль-
зуясь разными материалами, устраивать помост,
прилаживать кое-как декорации. А за декорациями
не оставалось никакого пространства ни для убор-



 
 
 

ных артистов, ни для закулисных передвижений, ни
для сценических эффектов. Наконец, во всей сто-
лярной можно было поместить не больше шести-
десяти человек. Одним словом, это было в высшей
степени жалкое начинание.

Во второй колонии мы завоевали настоящий те-
атр. Трудно даже описать тот восторг, который охва-
тил нас, когда мы получили в полное свое распоряже-
ние мельничный сарай. Едва ли так торжествовали
и радовались московские артисты, когда в свое вре-
мя начинали спектакли в Большом театре. Но необ-
ходимо признаться, что на театр мы смотрели как
на развлечение, как на очень хорошее культурное де-
ло для колонистов. Рассчитывали, что благодаря
небольшой группе драмкружка все остальные коло-
нисты приобщатся к культуре театра. Между тем
оказалось, что в нашем театре можно было поме-
стить до шестисот человек. Это значило, что мы мо-
жем обслужить нескольких сел. Значение драмкруж-
ка очень повышалось, повышались и требования к
нему.

Правда, были в театре и некоторые неудобства. Ка-
лина Иванович считал даже эти неудобства настоль-
ко вредными, что предлагал обратить театр в подкат-
ный сарай:

– Если ты поставишь воз, то ему от холода ничего



 
 
 

не будет, для него не нужно печку ставить. А для пуб-
лики печки надо.

– Ну и поставим печки.
– Поможет, як бидному рукопожатия. Ты ж видав,

что там потолка нету, а крыша железная прямо без
всякой подкладки. Печки топить – значит нагривать
царство небесное и херувимов и серахвимов, а вовсе
не публику. И какие ты печки поставишь? Тут же нужно
в крайнем разе чугунки ставить, так кто же тебе раз-
решить чугунки, это ж готовый пожар: начинай пред-
ставления и тут же начинай поливать водой.

Но мы не согласились с Калиной Ивановичем, тем
более что и Силантий говорил:

– Такая, видишь, история: бесплатно, здесь это,
представление, да еще и пожар тут же без хлопот, –
никто, здесь это, обижаться не будет.

Печи мы поставили чугунные и железные и топили
их только во время представления. Нагреть театраль-
ный воздух они никогда не были в состоянии, все теп-
ло от них немедленно улетало вверх и вылезало на-
ружу через железную крышу. И поэтому, хотя самые
печи накалялись всегда докрасна, публика предпочи-
тала сидеть в кожухах и пальто, беспокоясь только о
том, чтобы случайно не загорелся бок, обращенный к
печке.

И пожар в нашем театре был только один раз, да



 
 
 

и то не от печки, а от лампы, упавшей на сцене. Бы-
ла при этом и паника, но особого рода: публика оста-
лась на местах, но колонисты все полезли на сцену в
неподдельном восторге, и Карабанов на них кричал:

– Ну что вы за идиоты, чи вы огня не бачили, чи вы
показылысь?

Колонистов столько налезло на сцену, что для
бедного пожара не оставалось места, и тушить,
собственно говоря, было нечего. Колонисты на-
столько были уверены в победе, что не позволили
из публики ни одному человеку оставить место.

Сцену мы построили настоящую: просторную, вы-
сокую, со сложной системой кулис, с суфлерской буд-
кой. За сценой осталось большое свободное про-
странство, но мы не могли им воспользоваться. Что-
бы организовать для играющих сносную температуру,
мы отгородили от этого пространства небольшую ком-
натку, поставили в ней буржуйку и там гримировались
и одевались, кое-как соблюдая очередь и разделение
полов. На остальном закулисном пространстве и на
самой сцене царил такой же мороз, как и на открытом
воздухе.

В зрительном зале стояло несколько десятков ря-
дов дощатых скамей, необозримое пространство те-
атральных мест, невиданное культурное поле, на ко-
тором только сеять да жать.



 
 
 

Театральная наша деятельность во второй коло-
нии развернулась очень быстро и на протяжении трех
зим, никогда ни на минуту не понижая темпов и раз-
маха, кипела в таких грандиозных размерах, что я сам
сейчас с трудом верю тому, что пишу.

За зимний сезон мы ставили около сорока пьес, и
в то же время мы никогда не гонялись за каким-ли-
бо клубным облегчением и ставили только самые се-
рьезные большие пьесы в четыре-пять актов, повто-
ряя обычно репертуар столичных театров. Это было
ни с чем не сравнимое нахальство, но, честное слово,
это не было халтурой.

Уже с третьего спектакля наша театральная слава
разнеслась далеко за пределы Гончаровки. К нам при-
ходили селяне из Пироговки, из Грабиловки, Бабичев-
ки, Гонцов, Вацив, Сторожевого, с Воловьих, Чумац-
ких, Озерских хуторов, приходили рабочие из приго-
родных поселков, железнодорожники с вокзала и па-
ровозного завода, а скоро начали приезжать и город-
ские люди: учителя, вообще наробразовцы, военные,
совработники, кооператоры и снабженцы, просто мо-
лодые люди и девушки, знакомые колонистов и зна-
комые знакомых. В конце первой зимы, по субботам,
с обеда вокруг театрального сарая располагался та-
бор дальних приезжих. Усатые люди в серяках и шу-
бах распрягали лошадей, накрывали их ряднами и по-



 
 
 

понами, гремели ведрами у колодца с журавлем, а в
это время их спутницы с головами, закутанными до
глаз, потанцевавши возле саней, чтобы нагреть на-
холодевшие за дорогу ноги, бежали в спальни к на-
шим девчатам, покачиваясь на высоких кованых каб-
лучках, чтобы погреться и продолжить завязавшееся
недавно знакомство. Многие из них вытаскивали из-
под соломы кошелки и узелки. Направляясь в дале-
кую театральную экскурсию, они брали с собой пищу:
пироги, паляныци, перерезанные накрест квадраты
сала, спиральные завитки колбасы и кендюхи127. Зна-
чительная часть этих запасов предназначалась для
угощения колонистов, и бывали иногда такие пирше-
ственные дни, пока комсомольское бюро категориче-
ски не запретило принимать от приезжих зрителей ка-
кие бы то ни было подарки.

В субботу театральные печи растапливались с двух
часов, чтобы дать возможность приезжим погреться.
Но чем ближе завязывались знакомства, тем боль-
ше проникали гости в помещения колонии, и даже в
столовой можно было видеть группу гостей, особен-
но приятных и, так сказать, общих, которых дежурные
находили возможным пригласить к столу.

Для колонийской кассы спектакли доставались до-
вольно тяжело. Костюмы, парики, всякие приспособ-

127 Кендюх – сорт колбасы.



 
 
 

ления стоили нам рублей сорок-пятьдесят. Значит, в
месяц это составляло около двухсот рублей. Это был
очень большой расход, но мы ни разу не потеряли гор-
дости и не назначили ни одного гроша в виде платы
за зрелище. Мы рассчитывали больше всего на моло-
дежь, а селянская молодежь, особенно девчата, нико-
гда не имела карманных денег.

Сначала вход в театр был свободным, но скоро на-
ступило время, когда театральный зал потерял спо-
собность вместить всех желающих, и тогда были вве-
дены входные билеты, распределявшиеся заранее
между комсомольскими ячейками, сельсоветами и
специальными нашими полпредами на местах.

Неожиданно для себя мы встретились со страш-
ной жадностью селянства к театру. Из-за билетов про-
исходили постоянные ссоры и недоразумения между
отдельными селами. К нам приезжали возбужденные
секретари и разговаривали довольно напористо:

– А чего это нам передали на завтра только трид-
цать билетов?

Заведующий театральными билетами Жорка Вол-
ков язвительно мотает головой перед лицом секрета-
ря:

– А того, что и это для вас много.
– Много? Вы здесь сидите, бюрократы, а знаете, что

много?



 
 
 

– Мы здесь сидим и видим, как поповны ходят по
нашим билетам.

– Поповны? Какие поповны?
– Ваши поповны, рыжие такие, мордатые.
Узнавши свою поповну, секретарь понижает тон, но

не сдается:
– Ну, хорошо, две поповны… Почему же уменьшили

на двадцать билетов? Было пятьдесят, а теперь трид-
цать.

– Потеряли доверие, – зло отвечает Жорка. – Две
поповны, а сколько попадей, лавочниц, куркулек – мы
не считали. Вы там загниваете, а мы должны считать?

– А какой же сукин сын передал, вот интересно?
– Вот и сукины сыны, тоже не считаем. Вам и трид-

цать много.
Секретарь, как ошпаренный, спешит домой рассле-

довать обнаруженное загнивание, но на его место
прилетает новый протестант:

– Товарищи, что вы делаете? У нас пятьдесят ком-
сомольцев, а вы прислали пятнадцать штук.

– По данным шестого «П» сводного отряда, в про-
шлый раз от вас приехали только пятнадцать трезвых
комсомольцев, да и то из них четыре старых бабы, а
остальные были пьяные.

– Ничего подобного, это тут наврали, что пьяные.
Наши работают на спиртовом заводе, так от них дей-



 
 
 

ствительно пахло…
– Проверяли: изо рта пахнет, нечего на завод сво-

рачивать.
– Да я вам привезу, сами посмотрите, от них всегда

пахнет, а вы придираетесь и выдумываете. Что это за
загибы!

– Брось! Наши разберут всегда, где завод, а где пья-
ный.

– Ну, прибавь хоть пять билетов, как вам не стыд-
но!.. Вы тут разным городским барышням да знако-
мым раздаете, а комсомольцы у вас на последнем ме-
сте…

Мы вдруг увидели, что театр – это не наше развле-
чение или забава, но наша обязанность, неизбежный
общественный налог, отказаться от уплаты которого
было невозможно.

В комсомольском бюро задумались крепко. Дра-
матический кружок на своих плечах не мог вынести
такую нагрузку. Невозможно было представить, что-
бы даже одна суббота прошла без спектакля, при-
чем каждую неделю – премьера. Повторить постанов-
ку – это значило бы спустить флаг, предложить на-
шим ближайшим соседям, постоянным посетителям,
испорченный вечер. В драмкружке начались всякие
истории.

Даже Карабанов взмолился:



 
 
 

– Да что я? Нанялся, что ли? На той неделе жреца
играл, на этой – генерала, а теперь говорят – играй
партизана. Что же я – двужильный или как? Каждый
вечер репетиция до двух часов, а в субботу и столы
тягай, и декорации прибивай.

Коваль опирается руками на стол и кричит:
– Может, тебе диван поставить под грушей, та ты

полежишь трохи128? Нужно!
– Нужно, так и организуй, чтобы все работали.
– И организуем.
– И организуй.
– Давай совет командиров!
На совете командиров бюро предложило: никаких

драмкружков, всем работать – и все.
В совете всегда любили дело оформить приказом.

Оформили так:
 

§ 5
 

На основании постановления совета командиров
считать работу по постановке спектаклей такой рабо-
той, которая обязательна для каждого колониста, а
потому для постановки спектакля «Приключения пле-
мени ничевоков» назначаются также сводные отряды.

128 Трохи – немного.



 
 
 

Дальше следовало перечисление сводных отря-
дов, как будто дело касалось не высокого искусства,
а полки бураков или окучивания картофеля. Профа-
нация искусства начиналась с того, что вместо драм-
кружка появился шестой «А» сводный отряд под ко-
мандой Вершнева в составе двадцати восьми чело-
век… на данный спектакль.

А сводный отряд – это значит: точный список и ни-
каких опозданий, вечерний рапорт с указанием опоз-
давших и прочее, приказ командира, в ответ обычное
«есть» с салютом рукой, а в случае чего – отдуваться
в совете командиров или на общем собрании, как за
нарушение колонийской дисциплины, в лучшем слу-
чае разговоры со мной и несколько нарядов вне оче-
реди или домашний арест в выходной день.

Это была действительно реформа. Драмкружок
ведь организация добровольная, здесь всегда есть
склонность к некоторому излишнему демократизму, к
текучести состава, драмкружок всегда страдает борь-
бой вкусов и претензий. Это заметно в особенности
во время выбора пьесы и распределения ролей. И в
нашем драмкружке иногда начинало выпирать личное
начало.

Постановление бюро и совета командиров было
принято колонийским обществом как дело, само со-
бой понятное и не вызывающее сомнений. Театр в ко-



 
 
 

лонии – это такое же дело, как и сельское хозяйство,
как и восстановление имения, как порядок и чистота
в помещениях. Стало безразличным, с точки зрения
интересов колонии, какое именно участие принимает
тот или другой колонист в постановке, – он должен
делать то, что от него требуется.

Обыкновенно на воскресном совете командиров я
докладывал, какая идет пьеса в следующую субботу
и какие колонисты желательны в роли артистов. Все
эти колонисты сразу зачислялись в шестой «А» свод-
ный, из них назначался командир. Все остальные ко-
лонисты разбивались на театральные сводные отря-
ды, носившие всегда номер шестой и действовавшие
до конца одной постановки. Были такие сводные:

Шестой «А» – артисты.
Шестой «П» – публика.
Шестой «О» – одежда.
Шестой горячий – отопление.
Шестой «Д» – декорация.
Шестой «Р» – реквизит.
Шестой «С» – освещение и эффекты.
Шестой «У» – уборка.
Шестой «Ш» – шумы («шухеры», по-нашему).
Шестой «З» – занавес.



 
 
 

Если принять во внимание, что до поры до времени
колонистов было всего восемьдесят человек, то для
каждого станет ясным, что ни одного свободного ко-
лониста остаться не могло, а если пьеса выбиралась
с большим числом действующих лиц, то наших сил
просто не хватало. Составляя сводные отряды, совет
командиров, разумеется, старался исходить из инди-
видуальных желаний и наклонностей, но это не всегда
удавалось; часто бывало и так, что колонист заявлял:

– Почему меня назначили в шестой «А»? Я ни разу
не играл.

Ему отвечали:
– Что это за граковские разговоры? Всякому чело-

веку приходится когда-нибудь играть первый раз.
В течение недели все эти сводные, и в особенно-

сти их командиры, в свободные часы метались по ко-
лонии и даже по городу, «как соленые зайцы». У нас
не было моды принимать во внимание разные изви-
нительные причины, и поэтому комсводам часто при-
ходилось очень туго. Правда, в городе мы имели зна-
комства, и нашему делу многие сочувствовали. По-
этому, например, мы всегда доставали хорошие ко-
стюмы для какой угодно пьесы, но если и не достава-
ли, то шестые «О» сводные умели их делать для лю-
бой эпохи и в любом количестве из разных материа-
лов и вещей, находящихся в колонии. При этом счита-



 
 
 

лось, что не только вещи колонии, но и вещи сотруд-
ников находятся в полном распоряжении наших те-
атральных сводных. Например, шестой «Р» сводный
всегда был убежден, что реквизит потому так и назы-
вается, что он реквизируется из квартир сотрудников.
По мере развития нашего дела образовались в коло-
нии и некоторые постоянные склады. Пьесы с выстре-
лами и вообще военные мы ставили часто, у нас об-
разовался целый арсенал, а кроме того, набор воен-
ных костюмов, погонов и орденов.

Постепенно из колонийского коллектива выделя-
лись и специалисты, не только актеры, но и другие:
были у нас замечательные пулеметчики, которые при
помощи изобретенных ими приспособлений выделы-
вали самую настоящую пулеметную стрельбу, были
артиллеристы, Ильи-пророки, у которых хорошо вы-
ходили гром и молния.

На разучивание пьесы полагалась одна неделя.
Сначала мы пытались делать, как у людей: переписы-
вали роли и старались их выучить, но потом эту затею
бросили: ни переписывать, ни учить было некогда,
ведь у нас была еще обычная колонийская работа и
школа, – в первую очередь все-таки нужно было учить
уроки. Махнув рукой на всякие театральные условно-
сти, мы стали играть под суфлера, и хорошо сделали.
У колонистов выработалось исключительное умение



 
 
 

схватывать слова суфлера; мы даже позволяли себе
роскошь бороться с отсебятинами и вольностями на
сцене. Но для того чтобы спектакль проходил гладко,
мне пришлось к своим обязанностям режиссера при-
бавить еще суфлерские функции, ибо от суфлера тре-
бовалось не только подавать текст, но и вообще дири-
жировать сценой: поправлять мизансцены, указывать
ошибки, командовать стрельбой, поцелуями и смер-
тями.

Недостатка в актерах у нас не было. Среди колони-
стов нашлось много способных людей. Главными де-
ятелями сцены были: Петр Иванович Горович, Кара-
банов, Ветковский, Буцай, Вершнев, Задоров, Маруся
Левченко, Кудлатый, Коваль, Глейзер, Лапоть.

Мы старались выбирать пьесы с большим числом
действующих лиц, так как многие колонисты хотели
играть, и нам было выгодно увеличить число умею-
щих держаться на сцене. Я придавал большое зна-
чение театру, так как благодаря ему сильно улучшал-
ся язык колонистов и вообще сильно расширялся го-
ризонт. Но иногда нам не хватало актеров, и в таком
случае мы приглашали из сотрудников. Один раз да-
же Силантия выпустили на сцену. На репетициях он
показал себя малоспособным актером, но так как ему
нужно было сказать только одну фразу: «Поезд опаз-
дывает на три часа», то особенного риска не было.



 
 
 

Действительность превзошла наши ожидания.
Силантий вышел вовремя и в порядке, но сказал

так:
– Поезд, здесь это, опаздывает на три часа, ви-

дишь, какая история.
Реплика произвела сильнейшее впечатление на

публику, но это еще не беда; еще более сильное впе-
чатление она произвела на толпу беженцев, ожидав-
ших поезда на вокзале. Беженцы закружили по сцене
в полном изнеможении, никакого внимания не обра-
щая на мои призывы из суфлерской будки, тем более
что и я оказался человеком впечатлительным. Силан-
тий с минуту наблюдал все это безобразие, потом рас-
сердился:

– Вам говорят, олухи, как говорится! На три часа,
здесь это, поезд опоздал… чего обрадовались?

Беженцы с восторгом прислушивались к речи Си-
лантия и в панике бросились со сцены.

Я пришел в себя и зашептал:
– Убирайся к чертовой матери! Силантий, уходи к

дьяволу!
Силантий наклонился ко мне:
– Да видишь, какая история?..
Я поставил книжку на ребро – знак закрыть занавес.
Трудно было доставать артисток. Из девочек кое-

как могли играть Левченко и Настя Ночевная, из пер-



 
 
 

сонала – только Лидочка. Все эти женщины не были
рождены для сцены, очень смущались, наотрез отка-
зывались обниматься и целоваться, даже если это до
зарезу полагалось по пьесе. Обходиться же без лю-
бовных ролей мы никак не могли. В поисках артисток
мы перепробовали всех жен, сестер, тетей и других
родственниц наших сотрудников и мельничных, упра-
шивали знакомых в городе и еле-еле сводили концы с
концами. Поэтому Оксана и Рахиль на другой же день
по приезде в колонию уже играли на репетиции, вос-
хищая нас ярко выраженной способностью целовать-
ся без малейшего смущения, а сами были до обалде-
ния поражены нашим глубоко циничным отношени-
ем к заучиванию роли. Оксана протестовала:

– Дайте, я хоть раз прочитаю, я ведь никакого по-
нятия не имею, кого я должна играть?

– Вы играете молодую красивую женщину, сест-
ру партизана, которая проникает в штаб белой ар-
мии, ну и так дальше.

– А что дальше?
– А дальше увидите. Ведь сегодня только первая

репетиция.
– А читка была?
– Сегодня и читка, не все равно для вас?
Оксана привыкла к нашей системе и поражала

публику новизной натуры, игрой и еще чем-то.



 
 
 

Однажды нам удалось сагитировать случайную
зрительницу, знакомую каких-то мельничных, прие-
хавшую из города погостить. Она оказалась насто-
ящей жемчужиной: красивая, голос бархатный, гла-
за, походка – все данные для того, чтобы играть раз-
вращенную барыню в какой-то революционной пьесе.
На репетициях мы таяли от наслаждения и ожидания
поразительной премьеры. Спектакль начался с боль-
шим подъемом, но в первом же антракте за кулисы
пришел муж жемчужины, железнодорожный телегра-
фист, и сказал жене в присутствии всего ансамбля:

– Я не могу позволить тебе играть в этой пьесе.
Идем домой.

Жемчужина перепугалась и прошептала:
– Как же я пойду? А пьеса?
– Мне никакого дела нет до пьесы. Идем! Я не мо-

гу позволить, чтобы тебя всякий обнимал и таскал по
сцене.

– Но… как же это можно?
– Тебя раз десять поцеловали только за одно дей-

ствие. Что это такое?
Мы сначала даже опешили. Потом пробовали убе-

дить ревнивца:
– Товарищ, так на сцене поцелуй ничего не значит, –

говорил Карабанов.
– Я вижу, значит или не значит, – что я, слепой, что



 
 
 

ли? Я в первом ряду сидел…
Я сказал Лаптю:
– Ты человек разбитной, уговори его как-нибудь.
Лапоть приступил честно к делу. Он взял ревнивца

за пуговицу, посадил на скамью и зажурчал ласково:
– Какой вы чудак, такое полезное, культурное дело!

Если ваша жена для такого дела с кем-нибудь и поце-
луется, так от этого только польза.

– Для кого польза, а для меня отнюдь не польза, –
настаивал телеграфист.

– Так для всех польза.
– По-вашему выходит: пускай все целуют мою же-

ну?
– Чудак, так это ж лучше, чем если один какой-ни-

будь пижон найдется!
– Какой пижон?
– Да бывает… А потом смотрите: здесь же перед

всеми, и вы видите. Гораздо хуже ведь, если где-ни-
будь под кустиком, а вы и знать не будете.

– Ничего подобного!
– Как «ничего подобного»? Ваша жена так умеет хо-

рошо целоваться, – что же, вы думаете, с таким та-
лантом она будет пропадать? Пускай лучше на сцене.

Муж с трудом согласился с доводами Лаптя и с
зубовным скрежетом разрешил жене окончить спек-
такль при одном условии, чтобы поцелуи были «нена-



 
 
 

стоящие». Он ушел обиженный. Жемчужина была
расстроена. Мы боялись, что спектакль будет испор-
чен. В первом ряду сидел муж и всех гипнотизировал,
как удав. Второй акт прошел, как панихида, но, к об-
щей радости, на третьем акте мужа в первом ряду не
оказалось. Я никак не мог догадаться, куда он делся.
Только после спектакля дело выяснилось. Карабанов
скромно сказал:

– Я ему посоветовал уйти. Он сначала не хотел, но
потом послушался.

– Как же ты сделал?
Карабанов зажег глаза, устроил чертячую морду и

зашипел:
– Слухайте! Краще давайте по чести. Сегодня все

будет добре, но если вы зараз не пидэтэ, честное ко-
лонийське слово, мы вам роги наставимо. У нас таки
хлопцы, що не встоить ваша жинка.

– Ну и что? – радостно заинтересовались актеры.
– Ничего. Он только сказал: «Смотрите же, вы дали

слово», – и перешел в последний ряд.
Репетиции у нас происходили каждый день и по

всей пьесе целиком. Спали мы в общем недостаточ-
но. Нужно принять во внимание, что многие наши ак-
теры еще и ходить по сцене не умели, поэтому нуж-
но было заучивать на память целые мизансцены, на-
чиная от отдельного движения рукой или ногой, от



 
 
 

отдельного положения головы, взгляда, поворота. На
это я и обращал внимание, надеясь, что текст все рав-
но обеспечит суфлер. К субботнему вечеру пьеса счи-
талась готовой.

Нужно все-таки сказать, что мы играли не очень
плохо, – многие городские люди были довольны на-
шими спектаклями. Мы старались играть культурно,
не пересаливали, не подделывались под вкусы пуб-
лики, не гонялись за дешевым успехом. Пьесы стави-
ли украинские и русские.

В субботу театр оживал с двух часов дня. Если бы-
ло много действующих лиц, Буцай начинал гримиро-
вать сразу после обеда; помогал ему и Петр Ивано-
вич. От двух до восьми часов они могли приготовить к
игре до шестидесяти человек, а после этого уже гри-
мировались сами.

По части оформления спектакля колонисты были
не люди, а звери. Если полагалось иметь на сце-
не лампу с голубым абажуром, они обыскивали не
только квартиры сотрудников, но и квартиры знако-
мых в городе, а лампу с голубым абажуром доставали
непременно. Если на сцене ужинали, так ужинали по-
настоящему, без какого бы то ни было обмана. Этого
требовала не только добросовестность шестого «Р»
сводного, но и традиция. Ужинать на сцене при по-
мощи подставных блюд наши артисты считали недо-



 
 
 

стойным для колонии. Поэтому иногда нашей кухне
доставалось: приготовлялась закуска, жарилось жар-
кое, пеклись пироги или пирожные. Вместо вина до-
бывалось ситро.

В суфлерской будке я всегда трепетал во время
прохождения ужина: актеры в такой момент слишком
увлекались игрой и переставали обращать внимание
на суфлера, затягивая сцену до того момента, когда
уже на столе ничего не оставалось. Обыкновенно мне
приходилось ускорять темпы замечаниями такого ро-
да:

– Да довольно вам… – слышите? Кончайте ужин,
черт бы вас побрал!

Артисты поглядывали на меня с удивлением, пока-
зывали глазами на недоеденного гуся и оканчивали
ужин только тогда, когда я доходил до белого каления
и шипел:

– Карабанов, вон из-за стола! Семен, да говори же,
подлец: «Я уезжаю».

Карабанов наскоро глотает непережеванного гуся и
говорит:

– Я уезжаю.
А за кулисами в перерыве укоряет меня:
– Антон Семенович, ну как же вам не стыдно! Колы

приходиться того гуся исты, и то не дали…
Обыкновенно же артисты старались на сцене не за-



 
 
 

держиваться, ибо на сцене холодно, как на дворе.
В пьесе «Бунт машин»129 Карабанову нужно бы-

ло целый час торчать на сцене голому, имея толь-
ко узенькую повязку на бедрах. Спектакль проходил
в феврале, а, на наше несчастье, морозы стояли до
тридцати градусов.

Екатерина Григорьевна требовала снятия спектак-
ля, уверяя нас, что Семен обязательно замерзнет. Де-
ло окончилось благополучно: Семен отморозил толь-
ко пальцы на ногах, но Екатерина Григорьевна после
акта растирала его какой-то горячительной смесью.

Холод все же нам мешал художественно расти.
Шла у нас такая пьеса: «Товарищ Семивзводный»130.
На сцене изображается помещичий сад, и полагалась
статуя. Шестой «Р» статуи нигде не нашел, хотя обыс-
кал все городские кладбища. Решили обойтись без
статуи. Но когда открыли занавес, я с удивлением уви-
дел и статую: вымазанный до отказа мелом, заверну-
тый в простыню, стоял на декорированной табуретке
Шелапутин и хитро на меня поглядывал. Я закрыл за-
навес и прогнал статую со сцены, к большому огорче-
нию шестого «Р».

В особенности добросовестны и изобретательны

129 «Бунт машин» – пьеса Алексея Николаевича Толстого (1882/83–
1945).

130 «Товарищ Семивзводный» – пьеса В. Голичникова.



 
 
 

были шестые «Ш» сводные. Ставили мы «Азефа»131.
Созонов132 бросает бомбу в Плеве133. Бомба должна
разорваться. Командир шестого «Ш» Осадчий гово-
рил:

– Взрыв мы этот сделаем настоящий.
Так как я играл Плеве, то был больше всех заинте-

ресован в этом вопросе.
– Как это понимать – настоящий?
– А такой, что и театр может в гору пойти.
– Это уже и лишнее, – сказал я осторожно.
– Нет, ничего, – успокоил меня Осадчий, – все хо-

рошо кончится.
Перед сценой взрыва Осадчий показал мне приго-

товления: за кулисами поставлено несколько пустых
бочек, возле каждой бочки стоит колонист с двух-
стволкой, заряженной приблизительно на мамонта. С
другой стороны сцены на полу разложены куски стек-
ла, а над каждым куском колонист с кирпичом. С тре-
тьей стороны против выходов на сцену сидят полде-
сятка ребят, перед ними горят свечи, а в руках у них

131 «Азеф» – пьеса А. Н. Толстого и Павла Елисеевича Щеголева
(1877–1931).

132 Созонов Евгений Сергеевич (1879–1910) – эсер; 15.7.1904 г. убил
министра внутренних дел В. К. Плеве. Был приговорен к пожизненной
каторге; покончил с собой в Горном Зерентуе.

133 Плеве Вячеслав Константинович (1846–1904) – министр внутрен-
них дел, шеф отдела корпуса жандармов (1902–1904 гг.).



 
 
 

бутылки с какой-то жидкостью.
– Это что за похороны?
– А это самое главное: у них керосин. Когда нужно

будет, они наберут в рот керосину и дунут керосином
на свечки. Очень хорошо получается.

– Ну вас к… И пожар может быть.
– Вы не бойтесь, смотрите только, чтобы керосином

глаза не выжгло, а пожар мы потушим.
Он показал мне еще на один ряд колонистов, у ног

которых стояли ведра, полные воды.
Окруженный с трех сторон такими приготовления-

ми, я начал переживать действительно обреченность
несчастного министра и серьезно подумывал о том,
что поскольку я лично не должен отвечать за все пре-
ступления Плеве, то в крайнем случае я имею право
удрать через зрительный зал. Я пытался еще раз уме-
рить добросовестность Осадчего:

– Но разве керосин можно тушить водой?
Осадчий был неуязвим, он знал это дело со всеми

признаками высшей эрудиции:
– Керосин, когда его дунуть на свечку, обращается

в газ, и его тушить не нужно. Может быть, придется
тушить другие предметы…

– Например, меня?
– Вас мы в первую очередь потушим.
Я покорился своей участи: если я не сгорю, то во



 
 
 

всяком случае меня обольют холодной водой, и это
в двадцатиградусный мороз! Но как же я мог обна-
ружить свое малодушие перед лицом всего шестого
«Ш» сводного, который столько энергии и изобрета-
тельности истратил на оформление взрыва!

Когда Созонов бросил бомбу, я еще раз имел воз-
можности войти в шкуру Плеве и не позавидовал ему:
охотничьи ружья выстрелили в бочки, и бочки ахнули,
раздирая обручи и мои барабанные перепонки, кирпи-
чи обрушились на стекло, и полдесятка ртов со всей
силой молодых легких дунули на горящие свечи керо-
сином, и вся сцена моментально обратилась в удуш-
ливый огненный вихрь. Я потерял возможность плохо
сыграть собственную смерть и почти без памяти сва-
лился на пол под оглушительный гром аплодисмен-
тов и крики восторга шестого «Ш» сводного. Сверху
на меня сыпался черный жирный керосиновый пепел.
Закрылся занавес, меня под руки поднимал Осадчий
и заботливо спрашивал:

– У вас нигде не горит?
У меня горело только в голове, но я промолчал об

этом: кто его знает, что приготовлено у шестого «Ш»
сводного на этот случай?

Таким же образом мы взрывали пароход во время
одного несчастливого рейса его к революционным бе-
регам СССР. Техника этого события была еще слож-



 
 
 

нее. Надо было не только в каждое окно парохода вы-
дунуть пучок огня, но и показать, что пароход действи-
тельно летит в воздух. Для этого за пароходом сидели
несколько колонистов, которые бросали вверх доски,
стулья, табуретки. Они наловчились заранее спасать
свои головы от всех этих вещей, но капитану Петру
Ивановичу Горовичу сильно досталось: у него загоре-
лись бумажные позументы на рукавах, и он был силь-
но контужен падавшей сверху мебелью. Впрочем, он
не только не жаловался, но нам пришлось пережи-
дать полчаса, пока он пересмеется, чтобы узнать на-
верняка, в полном ли порядке все его капитанские ор-
ганы.

Некоторые роли играть у нас было действитель-
но трудно. Колонисты не признавали, например, ни-
каких выстрелов за сценой. Если вас полагалось за-
стрелить, то вы должны были приготовиться к серьез-
ному испытанию. Для вашего убийства брался обык-
новенный наган, из патрона вынималась пуля, а все
свободное пространство забивалось паклей или ва-
той. В нужный момент в вас палили целой кучей огня,
а так как стреляющий всегда увлекался ролью, то он
целил обязательно в ваши глаза. Если же полагалось
в вас произвести несколько выстрелов, то по указан-
ному адскому рецепту приготовлялся целый барабан.

Публике было все-таки лучше: она сидела в теплых



 
 
 

кожухах, кое-где топились печи, ей запрещалось толь-
ко грызть семечки, да еще нельзя было приходить в
театр пьяным. При этом, по старой традиции, пьяным
считался каждый гражданин, у которого при деталь-
ном исследовании обнаруживался самый слабый за-
пах алкоголя. Людей с таким или приблизительно та-
ким запахом колонисты умели сразу угадывать сре-
ди нескольких сот зрителей и еще лучше умели выта-
щить из ряда и с позором выставить за двери, безжа-
лостно пропуская мимо ушей очень похожие на прав-
ду уверения:

– Да, честное слово, еще утром кружку пива выпил.
Для меня как режиссера были еще и дополнитель-

ные страдания и на спектакле, и перед спектаклем.
Кудлатого, например, я никак не мог научить такой
фразе:

Брали дани и пошлины
За все годы прошлые.

Он почему-то признавал только такую вариацию:

Брали бранны и пошлины
За все годы прошлинные.

Так и на спектакле сказал.
А во время постановки «Ревизора» хорошо игра-



 
 
 

ли колонисты, но к концу спектакля обратили меня в
злую фурию, потому что даже мои крепкие нервы не
могли выдержать таких сильных впечатлений:

Аммос Федорович. Верить ли слухам, Антон Се-
менович? К вам привалило необыкновенное счастье?

Артемий Филиппович. Имею честь поздравить
Антона Семеновича с необыкновенным счастьем. Я
душевно обрадовался, когда услышал. Анна Андре-
евна, Марья Антоновна!

Растаковский. Антона Семеновича поздравляю.
Да продлит бог жизнь и новой четы и даст вам потом-
ство многочисленное, внучат и правнучат. Анна Ан-
дреевна, Марья Антоновна!

Коробкин. Имею честь поздравить Антона Семе-
новича.

Хуже всего было то, что на сцене в костюме город-
ничего я никакими способами не мог расправиться со
всеми этими извергами. Только после немой сцены,
за кулисами, я разразился гневом:

– Черт бы вас побрал, что это такое? Это издева-
тельство, что ли, это нарочно?

На меня смотрели удивленные физиономии, и
почтмейстер – Задоров – спрашивал:

– В чем дело? А что случилось? Все хорошо про-
шло.

– Почему вы все называли меня Антоном Семено-



 
 
 

вичем?
– А как же?.. Ах, да… Ах ты, черт!.. Антон Антонович

городничий же.
– Да на репетициях вы же правильно называли!
– Черт его знает… то на репетициях, а тут как-то

волнуешься…



 
 
 

 
[5] Кулацкое воспитание

 
Двадцать шестого марта отпраздновали день рож-

дения А. М. Горького. Бывали у нас и другие празд-
ники, о них когда-нибудь расскажу подробнее. Стара-
лись мы, чтобы на праздниках у нас было и людно, и
на столах полно, и колонисты, по совести говоря, лю-
били праздновать и в особенности готовиться к празд-
никам. Но в горьковском дне для нас было особое
очарование. В этот день мы встречали весну. Это са-
мо собой. Бывало, расставят хлопцы парадные сто-
лы, на дворе обязательно, чтобы всем вместе усесть-
ся на пиршество, и вдруг с востока подует вражеским
духом: налетят на нас острые, злые крупинки, смор-
щатся лужи во дворе, и сразу отсыреют барабаны в
строю для отдачи салюта нашему знамени по случаю
праздника. Все равно, поведет колонист прищурен-
ным глазом на восток и скажет:

– А здорово уже весной пахнет!
Было еще в горьковском празднике одно обстоя-

тельство, которое мы сами придумали, которым очень
дорожили и которое нам страшно нравилось. Давно
уже так решили колонисты, что в этот день мы празд-
нуем «вовсю», но не приглашаем ни одного посто-
роннего человека. Догадается кто-нибудь сам прие-



 
 
 

хать – пусть будет дорогой гость, и именно потому, что
сам догадался, а вообще это наш семейный празд-
ник, и посторонним на нем делать нечего. И получа-
лось действительно по-особенному просто и уютно,
по-родственному еще больше сближались горьковцы,
хотя формы праздника вовсе не были какими-нибудь
домашними. Начинали с парада, торжественно выно-
сили знамя, говорили речи, проходили торжествен-
ным маршем мимо портрета Горького. А после это-
го садились за столы и – не будем скромничать – за
здоровье Горького… нет, ничего не пили, но обеда-
ли… ужас, как обедали! Калина Иванович, выходя из-
за стола, говорил:

– Я так думаю, что нельзя буржуев осуждать, пара-
зитов. После такого обеда, понимаешь, никакая ско-
тина не будет работать, а не то что человек…

На обед было: борщ, но не просто борщ, а особен-
ный: такой борщ варят хозяйки только тогда, когда хо-
зяин именинник; потом пироги с мясом, с капустой, с
рисом, с творогом, с картошкой, с кашей, и каждый пи-
рог не влезает ни в один колонийский карман; после
пирогов жареная свинина, не привезенная с базара, а
своего завода, выращенная десятым отрядом еще с
осени, специально выращенная для горьковского дня.
Колонисты умели холить свиное стадо, но резать сви-
ней никто не хотел, даже командир десятого, Ступи-



 
 
 

цын, отказывался:
– Не могу резать, жалко, хорошая свинья была

Клеопатра.
Клеопатру зарезал, конечно, Силантий Отченаш,

мотивируя свои действия так:
– Дохлую свинью, здесь это, пускай ворог режет, а

мы будем резать, как говорится, хорошую. Вот какая
история.

После Клеопатры можно было бы и отдохнуть, но
на столе появлялись миски и полумиски со сметаной
и рядом с ними горки вареников с творогом. И ни один
колонист не спешил к отдыху, а, напротив, все с пол-
ным вниманием обращались к вареникам и сметане.
А после вареников – кисель, и не как-нибудь по-пан-
ски – на блюдечках, а в глубоких тарелках, и мне не
приходилось наблюдать, чтобы колонисты ели кисель
без хлеба или без пирога. И только после этого обед
считался оконченным, и каждый получал на выход из-
за стола мешок с конфетами и пряниками. И по этому
случаю Калина Иванович говорил правильно:

– Эх, если бы Горькие почаще рожались, хорошо
было бы!

После обеда колонисты не уходили отдыхать, а от-
правлялись по шестым сводным готовить постанов-
ку «На дне» – последний спектакль в сезоне. Калина
Иванович очень интересовался спектаклем:



 
 
 

– Посмотрю, посмотрю, што оно за вещь. Слышал
много про это самое дно, а не видав. И читать как-то
не пришлось.

Нужно сказать, что в этом случае сильно преуве-
личивал Калина Иванович случайную свою неудачу:
еле-еле он умел разбираться в тайнах чтения. Но
сегодня Калина Иванович в хорошем настроении, и
не следует к нему придираться. Горьковский празд-
ник был отмечен в этом году особенным образом: по
предложению комсомола было введено в этом году
звание колониста. Долго обсуждали эту реформу и ко-
лонисты и педагоги, но сошлись на том, что придума-
но хорошо.

Звание колониста дали только тем, кто действи-
тельно дорожит колонией и кто борется за ее улуч-
шение. А кто сзади бредет, пищит, ноет или потихонь-
ку «латается», тот только воспитанник. Правду нужно
сказать, таких нашлось немного – человек двадцать.
Получили звание колониста и старые сотрудники. При
этом было постановлено: если в течение одного года
работы сотрудник не получает такого звания, значит,
он должен оставить колонию.

Каждому колонисту дали никелированный значок,
сделанный для нас по особому заказу в Харькове.
Значок изображал спасательный круг, на нем буквы М
Г, сверху красная звездочка.



 
 
 

Сегодня на параде получил значок и Калина Ива-
нович. Он был очень рад этому и не скрывал своей
радости:

– Сколько этому самому Николаю Александровичу
служив, только и счастья, что гусаром считався, а те-
перь босяки орден дали, паразиты. И ничего не поро-
бышь, – даже, понимаешь ты, приятно! Что значит, ко-
гда у них в руках государственная держава! Сам без
штанов ходить, а ордена даеть.

Радость Калины Ивановича была омрачена неожи-
данным приездом Марии Кондратьевны Боковой. Ме-
сяц тому назад она была назначена в наш губсоцвос
и хотя не считалась нашим прямым начальством, но
в некоторой мере наблюдала за нами.

Слезая с извозчичьего экипажа, она была очень
удивлена, увидев наши парадные столы, за которыми
доканчивали пир те колонисты, которые подавали за
обедом. Калина Иванович поспешил воспользовать-
ся ее удивлением и незаметно скрылся, оставив меня
расплачиваться и за его преступления.

– Что это у вас за торжество? – спросила Мария
Кондратьевна.

– День рождения Горького.
– А почему меня не позвали?
– В этот день мы посторонних не приглашаем. У нас

такой обычай.



 
 
 

– Ах, значит, я посторонняя, мило и неожиданно.
Хорошо, давайте будем врагами. Но если я попрошу
накормить меня обедом, вы все же не откажете?
Ваши обычаи от этого не пострадают?

– У нас есть обычаи кормить всех алчущих, если
они просят.

– Какие у вас замечательные обычаи. Просто пре-
лесть.

– Какие есть, – сказал я скромно.
– У вас есть еще обычаи не выполнять обяза-

тельств. Обязательств по договору, примите в со-
ображение. И вами подписанных, персонально вами,
обратите на это внимание.

– У нас нет таких обычаев.
– А это что?
Мария Кондратьевна достала из портфеля наш

договор с укрпомдетом.
– Этот договор мы готовы выполнить.
– Готовы выполнить? А это кто пишет: «Указан-

ные сорок детей могут быть приняты после того,
как будут отпущены две тысячи рублей на дополни-
тельное оборудование и утверждена смета на со-
держание их в течение года»?

– Это мы пишем.
– «Мы пишем»? Какой замечательный борщ.

Честное слово, замечательный. Вы должны при-



 
 
 

нять этих сорок. В какое положение вы меня поста-
вили? Надо мной смеются. Что это за гадость? И
это все вы.

– Над вами смеются потому, что я прав.
Мария Кондратьевна пригрозила мне пальчиком:
– Вы меня обмошенничали. Принимайте сорок де-

тей, слышите?
– Да как же я могу их принять? Кто их будет

одевать, кормить? Средства для этого нужны или
нет? Вот сейчас для них придется купить кровати,
одеяла, кто это все купит?

– Бедный, страшно бедный Макаренко.
– Да помилуйте, мы для себя на такие вещи ста-

раемся ничего не тратить. Нам вот лошадей поку-
пать нужно, и то не на что.

– Прямо незаможник134… Значит, не примете?
– Не можем.
– Ваше счастье, что я сейчас в губсоцвосе. Так

и быть: мы вам даем тысячи и эту самую смету.
Благодарите, ужасный человек.

– Честное слово, я не умею благодарить. Как это
делается?

– Раньше в таких случаях целовали ручку. Ну, бог с
вами, что с вас возьмешь, мужиков. Или вот что: вы
для меня должны найти дачу, это вы лично должны

134 Незаможник – крестьянин-бедняк на Украине.



 
 
 

сделать.
– Я готов, но какие же здесь дачи?
– Хату, хату. Я люблю в хате жить. Там так чи-

сто и пахнет так. Будете приходить ко мне чай
пить. Хорошо?

– Спасибо. Но я думаю, что Калина Иванович луч-
ше меня устроит это дело. Вы разрешите его по-
просить?

– Ах, этот ужасный дед? Пасечник? Это он удрал от
меня сейчас? И вы тоже участник этой гадости? Мне
теперь проходу не дают в губнаробразе. И комендант
говорит, что с меня будут два года высчитывать. Где
этот самый Калина Иванович, давайте его сюда!

Мария Кондратьевна делала сердитое лицо, но я
видел, что для Калины Ивановича особенной опасно-
сти не было: Мария Кондратьевна была в хорошем
настроении. Я послал за ним колониста. Калина Ива-
нович пришел и издали поклонился.

– Ближе и не подходите! – смеялась Мария Кондра-
тьевна. – Как вам не стыдно! Ужас какой!

Калина Иванович присел на скамейку и сказал:
– Доброе дело сделали.
Я был свидетелем преступления Калины Иванови-

ча неделю назад. Приехали мы с ним в наробраз и за-
шли в кабинет Марии Кондратьевны по какому-то пу-
стяковому делу. У нее огромный кабинет, обставлен-



 
 
 

ный многочисленной мебелью из какого-то особенно-
го дерева. Посреди кабинета стол Марии Кондратьев-
ны. Она имела особую удачу: вокруг ее стола всегда
стоит толпа разных наробразовских типов, с одним
она говорит, другой принимает участие в разговоре,
третий слушает, тот разговаривает по телефону, тот
пишет на конце стола, тот читает, чьи-то руки подсо-
вывают ей бумажки на подпись, а кроме всего этого
актива, целая куча народу просто стоит и разговари-
вает. Галдеж, накурено, насорено.

Присели мы с Калиной Ивановичем на диванчик и о
чем-то своем беседуем. Врывается в кабинет сильно
расстроенная худая женщина и прямо к нам с речью.
Насилу мы разобрали, что дело идет о детском саде, в
котором есть дети и есть хороший метод, но нет ника-
кой мебели. Женщина, видимо, была здесь не первый
раз, потому что выражалась она очень энергично и не
проявляла никакой почтительности к учреждению:

– Черт бы их побрал, наоткрывали детских садов
целый город, а мебели не дают. На чем детям сидеть,
спрашиваю? Сказали: сегодня прийти, дадут мебель.
Я детей привела за три версты, подводы привела, ни-
кого нет и жаловаться некому. Что это за порядки? Це-
лый месяц хожу. А у самой, посмотрите, сколько ме-
бели – и для кого, спрашивается?

Несмотря на громкий голос женщины, никто из



 
 
 

окружающих стол Марии Кондратьевны не обратил на
нее внимания, да, пожалуй, за общим шумом ее ни-
кто и не слышал. Калина Иванович присмотрелся к
окружающей обстановке, хлопнул рукой по диванчику
и спросил:

– Я вас так понимаю, товарищ, что эта мебель для
вас подходить?

– Эта мебель? – обрадовалась женщина. – Да это
же прелесть что за мебель!..

– Так в чем же дело? – сказал Калина Иванович. –
Раз она к вам подходить, а здесь стоит без послед-
ствия, – забирайте себе эту мебель для ваших дети-
шек.

Глаза взволнованной женщины, до того момента
внимательно наблюдавшие мимику Калины Иванови-
ча, вдруг перевернулись на месте и снова уставились
на Калину Ивановича:

– Это как же?
– Обыкновенно как: выносите и ставьте на ваши

подводы.
– Господи, а как же?
– Если вы насчет документов, то не обращайте

внимания: найдутся паразиты, столько бумажек напи-
шуть, что и не рады будете. Забирайте.

– Ну а если спросят, как же я скажу, кто разрешил?
– Так и скажите, что я разрешил.



 
 
 

– Значит, вы разрешили?
– Да, я разрешил.
– Господи! – радостно простонала женщина и с лег-

костью моли выпорхнула из комнаты.
Через минуту она снова впорхнула, уже в сопро-

вождении двух десятков детей. Они весело наброси-
лись на стулья, креслица, полукреслица, диванчики и
с некоторым трудом начали вытаскивать их в двери.
Треск пошел по всему кабинету, и на этот треск обра-
тила внимание Мария Кондратьевна. Она поднялась
за столом и спросила:

– Что это вы делаете?
– А вот выносим, – сказал смуглый мальчуган, та-

щивший с товарищем кресло.
– Так нельзя ли потише, – сказала Мария Кондра-

тьевна и села продолжать свое наробразовское дело.
Калина Иванович разочарованно посмотрел на ме-

ня.
– Ты чув? Как же это такое можно? Так они ж, пара-

зиты, детишки эти, все вытащут?
Я уже давно с восторгом смотрел на похищение ка-

бинета Марии Кондратьевны и возмущаться был не
в состоянии. Два мальчика дернули за наш диванчик,
мы предоставили им полную возможность вытащить и
его. Хлопотливая женщина, сделав несколько послед-
них петель вокруг своих воспитанников, подбежала к



 
 
 

Калине Ивановичу, схватила его руку и с чувством за-
трясла ее, наслаждаясь смущенно улыбающимся ли-
цом великодушного человека.

– А как же вас зовут? Я же должна знать. Вы нас
прямо спасли!

– Да для чего вам знать, как меня зовут? Теперь,
знаете, о здравии уже не возглашают, за упокой как
будто еще рано…

– Нет, скажите, скажите…
– Я, знаете, не люблю, когда меня благодарят…
– Калина Иванович Сердюк, вот как зовут этого доб-

рого человека, – сказал я с чувством.
– Спасибо вам, товарищ Сердюк, спасибо!
– Не стоить. А только вывозите ее скорей, а то кто-

нибудь придеть да еще переменить.
Женщина улетела на крыльях восторга и благодар-

ности. Калина Иванович поправил пояс на своем пла-
ще, откашлялся и закурил трубку.

– А зачем ты сказал? Оно и так было бы хорошо.
Не люблю, знаешь, когда меня очень благодарят… А
интересно все-таки: довезет чи не довезет?

Скоро окружение Марии Кондратьевны рассоса-
лось по другим помещениям наробраза, и мы полу-
чили аудиенцию. Мария Кондратьевна быстро с нами
покончила, рассеянно посмотрела вокруг и заинтере-
совалась.



 
 
 

– Куда это мебель вынесли, интересно? Оставили
мне пустой кабинет.

– Это в один детский сад, – произнес серьезно Ка-
лина Иванович, отвалившийся на спинку стула.

Только через два дня каким-то чудом выяснилось,
что мебель была вывезена с разрешения Калины
Ивановича. Нас приглашали в наробраз, но мы не по-
ехали. Калина Иванович сказал:

– Буду я там из-за каких-то стульев ездить! Мало у
меня своих болячек?

Вот по всем этим причинам Калина Иванович чув-
ствовал себя несколько смущенным.

– Доброе дело сделали. Что ж тут такого?
– Как же вам не стыдно? Какое вы имели право раз-

решать?
Калина Иванович любезно повернулся на стуле:
– Я имею право разрешать, и всякий человек. Вот

я вам сейчас разрешаю купить себе имение, разре-
шаю – и все. Покупайте. А если хотите, можете и да-
ром взять, тоже разрешаю.

– Но ведь и я могу разрешить, – оглянулась Мария
Кондратьевна, – скажем, вывезти все эти табуретки и
столы?

– Можете.
– Ну и что? – смущенно продолжала настаивать Ма-

рия Кондратьевна.



 
 
 

– Ну и ничего.
– Ну, так как же? Возьмут и вывезут?
– Кто вывезеть?
– Кто-нибудь.
– Хэ-хэ-хэ, нехай вывезеть – интересно будет по-

смотреть, какой он сам отседова поедеть?
– Он не поедет, а его повезут, – сказал, улыбаясь,

Задоров, давно уже стоявший за спиной Марии Кон-
дратьевны.

Мария Кондратьевна покраснела, посмотрела сни-
зу на Задорова и неловко спросила:

– Вы думаете?
Задоров открыл все зубы:
– Да, мне так кажется.
– Разбойничья какая-то философия, – сказала Ма-

рия Кондратьевна. – Так вы воспитываете ваших вос-
питанников? – строго обратилась она ко мне.

– Приблизительно так…
– Какое же это воспитание? Мебель растащили из

кабинета, что это такое, а? Кого вы воспитываете?
Значит, если плохо лежит, бери, да?

Нас слушала группа колонистов, и на их физионо-
миях был написан самый живой интерес к завязав-
шейся беседе. Мария Кондратьевна горячилась, в ее
тоне я различал хорошо скрываемые неприязненные
нотки. Продолжать спор в таком направлении мне не



 
 
 

хотелось. Я сказал миролюбиво:
– Давайте по этому вопросу когда-нибудь погово-

рим основательно, ведь вопрос все-таки сложный.
Но Мария Кондратьевна не уступала:
– Да какой тут сложный вопрос! Очень просто: у вас

кулацкое воспитание.
Калина Иванович понял серьезность ее раздраже-

ния и подсел к ней ближе.
– Вы не сердитесь на меня, старика, а только нель-

зя так говорить: кулацкое. У нас воспитания совець-
кая. Вот мы сделали этот домик за ваши шесть ты-
сяч, правда, так смотрите ж, мы сами туда не пе-
ребрались, а поджидаем сорок этих самых босяков.
Это ж вам не каких-нибудь сорок горобцив, а люди ж
все-таки, надо их кормить и поить. И вы поступае-
те нехорошо: забирай детей, и пускай они, значит,
с голоду пропадают, абы вам бумажку выправить.
Так же и мебель. Я, конечно, пошутив, думав, тут же
и хозяйка сидит, посмеется, да и все, а может, и обра-
тить внимание, что вот у детишек стульев нету. А хо-
зяйка плохая: из-под носа вынесли мебель, а она те-
перь виноватых шукает: кулацькая воспитания…

– Значит, и ваши воспитанники будут так делать? –
уже слабо защищалась Мария Кондратьевна.

– И пущай себе делають…
– Для чего?



 
 
 

– А вот, чтобы плохих хозяев учить.
Из-за толпы колонистов выступил Карабанов и про-

тянул Марии Кондратьевне палочку, на которую был
привязан белоснежный носовой платок, – сегодня их
выдали колонистам по случаю праздника.

– Ось, подымайте белый флаг, Мария Кондратьев-
на, и сдавайтесь скорийше.

Мария Кондратьевна вдруг засмеялась, и забле-
стели у нее глаза:

– Сдаюсь, сдаюсь, нет у вас кулацкого воспита-
ния, никто меня не обмошенничал, сдаюсь, дамсо-
цвос сдается!

Теперь и мы по-дружески рассмеялись.
– Только наймите для меня дачу.
– Дачу наймем, – сказал Калина Иванович. – Най-

мем.
– И не обмошенничаете?
– Опять вы начинаете?
– И мои платья никому не подарите?
– Да какое же я имею право?
– Вы же имеете право все разрешить.
Выступил Карабанов:
– Мы вас берем под защиту, Мария Кондратьевна.

Все платья будут в целости и гроши, а в добавку:
лодка, грибы, яблоки, кавуны, буряки, господи…

– А зачем буряки? – спросила Мария Кондратьев-



 
 
 

на.
– А полоть? А прорывать? А шаровка? А мете-

лык, хай вин сказыеться?
Ночью, когда в чужом кожухе вылез я из суфлер-

ской будки, в опустевшем зале сидела Мария Кон-
дратьевна и внимательно наблюдала за последними
движениями колонистов. За сценой высокий дискант
Тоськи Соловьева требовал:

– Семен, Семен, а костюм ты сдал? Сдавай костюм,
а потом уходи.

Ему отвечал голос Карабанова:
– Тосечка, красавец, чи тебе повылазило: я ж играл

Сатина.
– Ах, Сатина! Ну, тогда оставь себе на память.
На краю сцены стоит Волохов и кричит в темноту:
– Галатенко, так не годится, печку надо потушить!
– Та она и сама потухнет, – отвечает сонным хрипом

Галатенко.
– А я тебе говорю: потуши. Слышал приказ: не

оставлять печек.
– Приказ, приказ! – бурчит Галатенко. – Потушу…
На сцене группа колонистов разбирает ночлежные

нары, и кто-то мурлычет: «Солнце всходит и заходит».
– Доски эти в столярную завтра, – напоминает

Митька Жевелий и вдруг орет: – Антон! А, Антон!
Из-за кулис отвечает Братченко:



 
 
 

– Агов, а чего ты, как ишак?
– Подводу дашь завтра?
– Та дам.
– И коня?
– А сами не довезете?
– Не хватит силы.
– А разве тебе мало овса дают?
– Мало.
– Приходи, я дам.
Я подхожу к Марии Кондратьевне.
– Вы где ночуете?
– Я вот жду Лидочку. Она разгримируется и прово-

дит меня к себе… Скажите, Антон Семенович, у вас
такие милые колонисты, но ведь это так тяжело: сей-
час очень поздно, они еще работают, а устали как,
воображаю! Неужели им нельзя дать чего-нибудь по-
есть? Хотя бы тем, которые работали.

– Работали все, на всех нечего дать.
– Ну, а вы сами, вот ваши педагоги, сегодня и игра-

ли, и интересно все – почему бы вам не собраться,
посидеть, поговорить, ну, и… закусить. Почему?

– Вставать в шесть часов, Мария Кондратьевна.
– Только потому?
– Видите ли, в чем дело, – сказал я этой милой, доб-

рой женщине, – наша жизнь гораздо более суровая,
чем кажется. Гораздо суровее.



 
 
 

Мария Кондратьевна задумалась. Со сцены спрыг-
нула Лидочка и сказала:

– Сегодня хороший спектакль, правда?



 
 
 

 
[6] Стрелы Амура

 
С горьковского дня наступила весна. Весна в коло-

нии имела огромное значение не только потому, что
Шере начинал с весной требовать на работу все жи-
вое, и не только потому, что не нужно топить пе-
чи, и не потому даже, что с выдачей трусиков силь-
но упрощалась для нас проблема костюма и в осо-
бенности проблема обуви: не нужно человеку ника-
кой обуви, есть у него своя более или менее крепкая
кожа, настолько крепкая, что при небольшом навы-
ке можно в ней ходить даже по жнивью. С некоторо-
го времени стали мы ощущать пробуждение весны в
кое-какой специальной области.

Театральная деятельность сильно приблизила ко-
лонистов к селянской молодежи, и в некоторых пунк-
тах сближения обнаружились чувства и планы, не
предусмотренные теорией соцвоса. В особенности
пострадали колонисты, поставленные волею совета
командиров в самые опасные места, в шестой «П»
сводный отряд, в названии которого буква П многозна-
чительно говорит о публике.

Те колонисты, которые играли на сцене в составе
шестого «А» сводного, до конца были втянуты в омут
театральной отравы. Они переживали на сцене часто



 
 
 

романтические подъемы, переживали и сценическую
любовь, но именно поэтому спасены были на некото-
рое время от тоски так называемого первого чувства.
Так же спасительно обстояло дело и с другими ше-
стыми сводными. В шестом «Ш» ребята всегда имели
дело с сильно взрывчатыми веществами, и Таранец
редко даже снимал повязку с головы, испорченной во
время его многочисленных пиротехнических упражне-
ний. И в этом сводном любовь как-то не прививалась:
оглушительные взрывы пароходов, бастионов и карет
министров занимали души колонистов до последней
глубины, и не мог уже загореться в них «угрюмый,
тусклый огнь желанья»135. Едва ли мог загореться та-
кой «огнь» и у ребят, перетаскивающих мебель и де-
корации, – слишком решительно происходила в этом
случае, выражаясь педагогическим языком, сублима-
ция. Даже горячие сводные, которые развивали свою
деятельность в самой толще публики, сбережены бы-
ли от стрел Амура, ибо и самому легкомысленному
Амуру не пришло бы в голову прицеливаться в изма-
занные углем, закопченные, черномазые фигуры.

Колонист из шестого «П» сводного стоял в безна-
дежно обреченной позиции. Он выходил в театраль-
ный зал в лучшем колонийском костюме, я его гонял

135 Цитата из стихотворения русского поэта Федора Ивановича Тют-
чева (1803–1873) «Люблю глаза твои, мой друг…».



 
 
 

и цукал за самую маленькую неряшливость. У него
из грудного кармана кокетливо выглядывал уголок чи-
стого носового платка, его прическа была всегда об-
разцом элегантности, он обязан был быть вежливым,
как дипломат, и внимательным, как зубной техник. И
вооруженный такими достоинствами, он неизменно
попадал под действие известных чар, которые и в Гон-
чаровке, и в Пироговке, и на Воловьих хуторах приго-
товляются приблизительно по тем самым рецептам,
что и в парижских салонах.

Первая встреча у дверей нашего театра во вре-
мя проверки билетов и поисков свободного места как
будто не угрожала никакими опасностями: для де-
виц фигура хозяина и устроителя этих замечатель-
ных зрелищ с такими волнующими словами и с та-
кими чудесами техники казалась еще привлекатель-
но-неприкосновенной, почти недоступной для люб-
ви – настолько недоступной, что и селянские кавале-
ры, разделяя то же восхищение, не терзались ревно-
стью. Но проходил второй, третий, пятый спектакль, и
повторялась старая, как мир, история. Параска с Пи-
роговки или Маруся с Воловьего хутора вспоминали о
том, что румяные щеки, черные брови – впрочем, не
только черные – и блестящие глаза, сияющее новиз-
ной и модным покроем ситцевое платье, облегавшее
мириады самых несомненных ценностей, музыка ита-



 
 
 

льянско-украинского «л», которое умеют произносить
по-настоящему только девчата, – «казала», «купува-
ла», – все это сила, оставляющая далеко позади не
только сценические хитрости горьковцев, но и всякую
иную, самую американскую технику. И когда все эти
силы приводились в действие, от всей недоступной
значительности колонистов ничего не оставалось. На-
ступал момент, когда колонист после спектакля при-
ходил ко мне и бессовестно врал:

– Антон Семенович, разрешите проводить девчат
из Пироговки, а то они боятся.

В этой фразе заключалась редкая концентрация
лжи, ибо и для просителя и для меня было точно из-
вестно, что никто никого не боится, и никого не нуж-
но провожать, и множественное число «девчат» – ги-
пербола, и разрешения никакого не требуется: в край-
нем случае, эскорт пугливой зрительницы будет орга-
низован без разрешения. И поэтому я разрешал, по-
давляя в глубине моей педагогической души явное
ощущение неувязки. Педагогика, как известно, реши-
тельно отрицает любовь, считая, что «доминанта» эта
должна наступать только тогда, когда неудача воспи-
тательного воздействия уже совершенно определи-
лась, когда индивид начинает плевать на все препо-
данные ему мудрые указания и с удивительной непо-
следовательностью вступает на такую линию раз-



 
 
 

вития, какая даже не упоминается в системе на-
учно-организационного педагогического влияния. Во
все времена и у всех народов педагоги ненавидели
любовь. И мне было ревниво неприятно видеть, как
тот или другой колонист, пропуская комсомольское
или общее собрание, презрительно забросив книж-
ку, махнув рукой на все качества активного и созна-
тельного члена коллектива, упрямо начинает призна-
вать только авторитет Маруси или Наташи – существ,
неизмеримо ниже меня стоящих в педагогическом,
политическом и моральном отношениях. Но у меня
всегда была склонность к размышлению, и своей рев-
ности я не спешил предоставить какие-либо права.
Товарищи мои по колонии и в особенности деятели
наробраза были решительнее меня и сильно нерв-
ничали по случаю непредвиденного и внепланового
вмешательства Амура:

– С этим нужно решительно бороться.
Я не скрывал наметившихся в колонии процессов и

открыто пошел на дискуссию, надеясь, что для мо-
их размышлений такая дискуссия дает хорошую пи-
щу.

Калина Иванович осудил решительно:
– Нада ему штанишки спустить да поговорить

по-отеческому. Нехай в люди выбьется, а потом уже
можно и к бабе подойти.



 
 
 

И Екатерина Григорьевна была против:
– Рано. Это остановка в развитии. Чобот дальше

не пойдет. И Опришко кончен.
Павел Иванович Журбин был настроен веселее:
– Да куда ему идти, Опришку или Чоботу? Нель-

зя же из каждого колониста Эдисона136 делать. Им
и не нужно дальше идти. Вы, Екатерина Григорьев-
на, стоите на опасном пути: можно выполнить ка-
кой хотите промфинплан на сто пятьдесят про-
центов, но нельзя воспитать человека даже и на
сто один процент. Этот один процент перевыпол-
нения всегда будет порочным. Из того материала,
который заключен в Опришке, самое большее, что
можно сделать, – это хорошего селянина. А вы за-
проектировали Эдисона.

Буцай басил:
– Черт его забирай, я пока не вижу никакого се-

лянина. Опришко пропадет за этой самой Марусей
Лукашенко. А старый Лукашенко больше на курку-
ля похож, он Опришку все равно гарбуза поднесет. Я
уже не знаю, сколько процентов получится в таком
случае.

Меньше всех была склонна к компромиссу Лидоч-
ка:

136 Эдисон Томас Алва (1847–1931) – американский изобретатель, ав-
тор более 1000 изобретений (в области электротехники).



 
 
 

– Господи, и зачем вы это говорите, о каком гарбу-
зе? Как будто Опришко собирается жениться. Все
это сплошное свинство и больше ничего: Марусь-
ка – распущенная девчонка, а Опришку больше ниче-
го и не нужно. Гадость и все.

Лидочка обижалась по-настоящему, лицо ее по-
крывалось красными пятнами, и они не могли
скрыть от меня раздражения неудачницы, уже за-
родившейся старой девы. У самой Лидочки дела об-
стояли очень неважно. Не заметили мы как-то, что
в педагогическом подвиге нашем безобразно орга-
низовано было отделение личной жизни. В красной
повязке дежурного, в спецовке рабочего отряда, в
вечерней группе колонистов незаметно растрачена
была Лидочкина молодость.

Лидочка не была большим человеком, но все, что
было в ее распоряжении: искренность, молодое ожи-
дание, простая симпатия к людям, обаяние свежего
лица и хорошая честная добросовестность, – все
это она, не торгуясь, выложила на педагогический
жертвенник, наивно полагая, что всех этих вещей
у нее неистощимый запас. И четвертый год еще
не окончился, а заметно стало для меня, что запас
иссякает, есть еще искренность, но в некоторых
местах она покрылась зеленым налетом обиды, в
симпатии к людям запутались серые линии подозри-



 
 
 

тельности и недоверия, и в обаянии свежего лица
не хватает того, что безвозвратно истрачено за
четыре года.

Участие Лидочки в дискуссии не упрощало по-
ложения. Организация педагогического процесса в
моих глазах начинала приобретать черты вопро-
сов, субъекты перепутывались с объектами, полу-
чалась какая-то педагогическая каша. Я не отказы-
вал себе в удовольствии подумать:

– А не прочитать ли чего-нибудь из педагогиче-
ской литературы? Эта великая наука, может быть,
поможет мне в таком пустяке, как любовь, тем бо-
лее, что любовь принадлежит, кажется, к самым
древним явлениям в человечестве.

Споры эти всегда помогали, ибо до конца прояс-
няли положение: нужно положиться на собственный
здравый смысл и на здравый смысл жизни. Тогда еще
у самой жизни его было не так много, жизнь наша бы-
ла еще бедна. Мечтал я: были бы мы богаты, женил
бы я колонистов, заселил бы наши окрестности же-
натыми комсомольцами. Чем это плохо? Но до это-
го было еще далеко. Ничего. И бедная жизнь что-ни-
будь придумает. Я не стал преследовать влюбленных
педагогическим вмешательством, тем более что они
не выходили из рамок приличия. Опришко в минуту
откровенности показал мне карточку Маруси – явное



 
 
 

доказательство того, что жизнь продолжала что-то де-
лать, пока мы раздумывали.

Сама по себе карточка мало говорила. На меня
смотрело широкое курносое лицо, ничего не прибав-
ляющее к среднему типу Марусь. Но на обороте было
написано выразительным школьным почерком: «До-
рогому Дмитру от Маруси Лукашенко. Люби и не за-
бывай».

Дмитро Опришко сидел на стуле и открыто показы-
вал всему миру, что он человек конченый. От его уда-
лой фигуры жалкие остались остатки, и даже закру-
ченный на голове залихватский чуб исчез: сейчас он
был добродетельно и аккуратно уложен в мирную при-
ческу. Карие глаза, раньше так легко возбуждаемые
остроумным словом и охотой смеяться и прыгать, сей-
час тихо-смирно выражали только домашнюю озабо-
ченность и покорность ласковой судьбе.

– Что ты собираешься делать?
Опришко улыбнулся:
– Без вашей помощи трудно будет. Мы еще батьку

ничего не говорили, и Маруся боится. Но так, вообще,
батько ко мне хорошо ставится.

– Ну, хорошо, подождем.
Опришко ушел от меня довольный, бережно спря-

тав на груди портрет возлюбленной.
Гораздо хуже обстояло дело у Чобота. Чобот был



 
 
 

человек угрюмый и страстный, но других достоинств у
него не было. Когда-то он начал в колонии с серьезно-
го конфликта с поножовщиной, с тех пор крепко под-
чинялся дисциплине, но всегда держался в стороне
от бурлящих наших центров. У него было невырази-
тельное, бесцветное лицо, и даже в минуты гнева оно
казалось туповатым. Школу он посещал по необхо-
димости и еле-еле научился читать. В нем мне нра-
вился способ выражаться: в его скупых словах всегда
ощущалась большая и простая правдивость. В комсо-
мол его приняли одним из первых. Коваль имел о нем
определенное мнение:

– Доклад не сделает и в агитпропы не годится, но
если дать ему пулемет – сдохнет, а пулемета не бро-
сит.

Вся колония знала, что Чобот страстно влюбил-
ся в Наташу Петренко. Наташа жила в доме Мусия
Карповича, считалась его племянницей, на самом де-
ле была просто батрачкой. В театр все-таки пускал
ее Мусий Карпович, но одевалась она очень бедно:
нескладная юбка, кем-то давно заношенная, корявые,
не по ноге, ботинки и старомодная, со складками,
темная кофта. В другом одеянии мы ее не видели.
Одежда обращала Наташу в жалкое чучело, но тем
привлекательнее казалось ее лицо. В рыжем орео-
ле изодранного, испачканного бабьего платка на вас



 
 
 

смотрит даже не лицо, а какое-то высшее выражение
нетронутости, чистоты, детски улыбающейся довер-
чивости. Наташа никогда не гримасничала, никогда
не выражала злобы, негодования, подозрения, стра-
дания. Она умела только или серьезно слушать, и в
это время у нее чуть-чуть подрагивали густые черные
ресницы, или открыто, внимательно улыбаться, пока-
зывая милые маленькие зубки, из которых один пе-
редний был поставлен немножко вкось.

Наташа приходила в колонию всегда в стайке дев-
чат и на делано-шумливом ее фоне сильно выделя-
лась детской, простой сдержанностью и хорошим на-
строением.

Чобот непременно ее встречал и хмуро усаживался
с ней на какой-нибудь скамье, нисколько не смущая
ее своей хмуростью и ничего не изменяя в ее внутрен-
нем мире; я сомневался в том, что этот ребенок может
полюбить Чобота, но хлопцы возражали мне хором:

– Кто? Наташа? Да она за Чобота в огонь и в воду,
даже и не задумается.

– Да чем же Чобот взял? – спрашиваю.
– А черт его знает, – говорит Карабанов, – хиба

такого разберешь? Чобот, знаете, какой? От ему
покажется, что эта стена черная, приставьте к го-
лове наган, а он будет говорить: черная.

– Ну, так что же? А Наташа при чем?



 
 
 

– А я вам скажу. Наташе нет спасения от Мусия
Карповича. Это все знают. А Чобот ей сказал: не
бойся, я все сделаю.

– Вы откуда все это знаете?
– Да есть же корешки у Чобота. Хлопцы все зна-

ют.
– Что может Чобот сделать?
– Та ще не видно. А что-нибудь может. А не он,

так мы сделаем, а не мы, так вы сделаете, эге ж?
Силантий подымал большой палец правой руки:
– Здесь это, видишь, какая история: у Мусия На-

ташке не жить, и сынов же у него сколько. Чоботу
туда нет дороги, и никаких тебе данных. А Мусий
Наташку так не отпустит, племянница, здесь это,
считается. А Чобот что? Не кузнец, не швец, хоть
бы, скажем, конюх, так и не конюх, видишь, какая ис-
тория. Чоботу на землю садиться, здесь это, так и
не хозяин Чобот, и больше никаких. Вот тебе и ис-
тория, будь ты неладна.

Задумался я над этой историей, действительно
неладной: выходило так, что у Чобота вся надежда
могла быть только на колонию. Но Чобот со мной
ничего не говорил, и я продолжал немного сомне-
ваться, неужели там у них все так серьезно. Зани-
мал меня больше и не сам Чобот, а вот эта самая
неспособная ни к какому смятению Наташа.



 
 
 

В это время у нас, собственно говоря, вовсе не бы-
ло свободы заниматься романами. Наступили те дни,
когда солнце принимается за обычный штурм, рабо-
тая по восемнадцати часов в сутки. Подражая ему, и
Шере наваливал на нас столько работы, что мы толь-
ко молча отдувались, вспоминая не без горечи, что
еще осенью с большим энтузиазмом утвердили на об-
щем собрании его посевной план. Официально у Ше-
ре считалось шестиполье, но на деле выходило нечто
гораздо более сложное. Шере почти не сеял зерно-
вых. На черном паре у него было гектаров семь ози-
мой пшеницы, в сторонке спрятались небольшие ни-
вы овса и ячменя, да для опыта на небольшом клочке
завел он какую-то невиданную рожь, предсказывая,
что ни один селянин никогда не угадает, что это рожь,
«а будет только мекать».

Пока что мекали не селяне, а мы. Картофель, бу-
раки, баштаны, капуста, целая плантация гороха – и
все это разных сортов, в которых трудно было разо-
браться. Говорили при этом хлопцы, что Шере на по-
лях развел настоящую контрреволюцию.

– То у него король, а то царь, а то королева.
Действительно, разграничив все участки идеаль-

ными прямыми межами и изгородями, Шере везде по-
ставил на деревянных столбиках фанерные плакати-
ки и на каждом написал, что посеяно и сколько. Ко-



 
 
 

лонисты, – вероятно, те, которые охраняли посевы от
ворон, – однажды утром поставили рядом свои над-
писи и очень обидели Шере таким поступком. Он по-
требовал срочного совета командиров и непривычно
для нас кричал:

– Что это за насмешки, что за глупости? Я так на-
зываю сорта, как они у всех называются. Если приня-
то называть этот сорт «королем андалузским», так он
так и называется во всем мире – не могу я придумы-
вать свое название. А это – хулиганство! Для чего вы-
ставили: генерал Буряк, полковник Горох? А это что:
капитаны Кавуны и поручики Помидорчики?

Командиры улыбались, не зная, как им быть со всей
этой камарильей. Спрашивали по-деловому:

– Так кто же это такое свинство устроил? То булы
короли, а то сталы просто капитаны, черт зна що…

Хлопцы не могли удержаться от улыбок, хотя и по-
баивались Шере. Силантий понимал напряженность
конфликта и старался умерить его:

– Видишь, какая история: такой король, которого
можно, здесь это, коровам кушать, так он не страш-
ный, пускай остается королем.

И Калина Иванович стоял на стороне Шере:
– По какому случаю шум поднявся? Вам хочется по-

казать, что вы вот какие революционеры, с королями



 
 
 

воевать кортит137, головы резать паразитам? Так по-
чему вы так беспокоитесь? Ось дадим вам по ножу, и
будете резать, аж пот с вас градом.

Колонисты знали, что такое «гичку резать», и встре-
тили заявление Калины Ивановича с глубоким удо-
влетворением. На том дело о контрреволюции на на-
ших полях и прекратилось; а когда Шере высадил из
оранжереи против белого дома двести кустов роз и
поставил надписи: «Снежная королева», ни один ко-
лонист не заявил протеста, Карабанов только сказал:

– Королева так королева, черт с ней, абы пахла.
Больше всего мучили нас бураки. По совести гово-

ря, это отвратительная культура: ее только сеять лег-
ко, а потом начинаются настоящие истерики. Не успе-
ла она вылезти из земли, а вылазит она медленно и
вяло, уже нужно ее полоть. Первая полка бурака – это
драма. Молодой бурак для новичка ничем не отлича-
ется от сорняка, поэтому Шере на эту полку требовал
старших колонистов, а старшие говорили:

– Ну, что ты скажешь – бураки полоть? Та неужели
мы свое не отпололи?

Кончили первую полку, вторую, мечтают все побы-
вать на капусте, на горохе, а уже и сенокосом пахнет –
смотришь, в воскресной заявке Шере скромно напи-
сано: «На прорывку бурака – сорок человек».

137 Кортити (укр.) – сильно, не терпится.



 
 
 

Вершнев, секретарь совета, с возмущением читает
про себя эту наглую строчку и стучит кулаком по сто-
лу:

– Да что это такое: опять бурак? Да когда он окон-
чится, черт проклятый!.. Вы, может, по ошибке старую
заявку дали?

– Новая заявка, – спокойно говорит Шере. – Сорок
человек, и, пожалуйста, старших.

На совете сидит Мария Кондратьевна, живущая на
даче в соседней с нами хате, ямочки на ее щеках иг-
риво посматривают на возмущенных колонистов.

– Какие вы ленивые, мальчики! А в борще бурак лю-
бите, правда?

Семен наклоняет голову и выразительно деклами-
рует:

– Во-первых, бурак кормовой, хай вин сказыться!
Во-вторых, пойдемте с нами на прорывку. Если вы
сделаете нам одолжение и проработаете хочь бы
один день, так тому и быть, собираю сводотряд и ра-
ботаю на буряке, аж пока и в бурты его, дьявола, не
похороним.

В поисках сочувствия Мария Кондратьевна улыба-
ется мне и кивает на колонистов:

– Какие? Какие?..
Мария Кондратьевна в отпуску, поэтому и днем ее

можно встретить в колонии. Но днем в колонии скуч-



 
 
 

но, только на обед приходят ребята, черные, пыль-
ные, загоревшие. Бросив сапки в углу Кудлатого, они,
как конница Буденного, галопом слетают с крутого бе-
рега, развязывая на ходу завязки трусиков, и Коломак
закипает в горячем ключе из их тел, криков, игры и
всяких выдумок. Девчата пищат в кустах на берегу:

– Ну довольно вам, уходите уже! Хлопцы, а хлопцы,
ну, уходите, уже наше время.

Дежурный с озабоченным лицом проходит на берег,
и хлопцы на мокрые тела натягивают горячие еще тру-
сики и, поблескивая капельками воды на плечах, со-
бираются к столам, поставленным вокруг фонтана в
старом саду. Здесь их давно поджидает Мария Кон-
дратьевна – единственное существо в колонии, со-
хранившее белую человеческую кожу и невыгорев-
шие локоны. Поэтому она в нашей колонии кажется
подчеркнуто холеной, и даже Калина Иванович не мо-
жет не отметить это обстоятельство:

– Фигурная женщина, ты знаешь, а даром здесь
пропадает. Ты, Антон Семенович, не смотри на нее
теорехтически. Она на тебя поглядаеть, как на чело-
века, а ты, как грак, ходишь без внимания.

– Как тебе не стыдно! – сказал я Калине Иванови-
чу. – Не хватает, чтобы и я романами занялся в коло-
нии.

– Эх, ты! – крякнул Калина Иванович по-стариков-



 
 
 

ски, закуривая трубку. – В жизни ты в дурнях оста-
нешься, вот побачишь…

Я не имел времени произвести теоретический и
практический анализ качеств Марии Кондратьевны, –
может быть, именно поэтому она все приглашала ме-
ня на чай и очень обижалась на меня, когда я вежливо
уверял ее:

– Честное слово, не люблю чаю.
– Да чудак вы какой, это только так говорится:

чай, а к чаю что-нибудь бывает. Какой вы дикарь, как
вам не стыдно?

Я, наверное, краснел во время таких разговоров,
потому что Мария Кондратьевна хохотала до слез
и успокаивала меня:

– Да вы не бойтесь, я ничего такого страшного
не предложу к чаю. Ну, пирожное, у меня есть и клуб-
ника, крупная, крупная.

Я немного рассердился за ее хохот:
– Не я чудак, а вы чудачка. Ну, для чего мне пирож-

ное?
– Вот еще горе, – расстроенно сказала Мария

Кондратьевна, – да поймите же, наконец, что мне
скучно, поговорить, посмеяться надо человеку?

– Так зачем чай? Поговорить и посмеяться и в ко-
лонии до упаду можно. Каждый вечер.

– Бросьте, – сказала Мария Кондратьевна. – Ко-



 
 
 

лонисты ваши прелесть, но это может и надоесть.
Они еще мальчики и все же… как бы вам сказать –
они еще мало культурны.

Как-то после обеда, когда разбежались колонисты
по работам, задержались мы с Марией Кондратьев-
ной у столов, и она по-дружески просто сказала мне:

– Слушайте вы, Диоген138 Семенович! Если вы се-
годня не придете ко мне вечером, я вас буду считать
просто невежливым человеком.

– А что у вас? Чай? – спросил я.
– У меня мороженое, понимаете вы, не чай, а мо-

роженое… Специально для вас делаю.
– Ну хорошо, – сказал я с трудом, – в котором часу

приходить на мороженое?
– В восемь часов.
– Но у меня в половине девятого рапорты команди-

ров.
– Вот еще жертва педагогики… Ну хорошо, прихо-

дите в девять.
Но в девять часов, сразу после рапорта, когда я си-

дел в кабинете и сокрушался, что нужно идти на моро-
женое и я не успел побриться, прибежал Митька Же-
велий и крикнул:

138 Имеется в виду Диоген Синопский (ок. 400 – ок. 325 до н. э.) – древ-
негреческий философ, практиковал крайний аскетизм, отвергал дости-
жения цивилизации; по преданию, жил в бочке.



 
 
 

– Антон Семенович, скорийше, скорийше!..
– В чем дело?
– Чобота хлопцы привели и Наташку. Этот самый

дед, как его… ага, Мусий Карпович.
– Где они?
– А в саду там…
Я поспешил в сад. В сиреневой аллее на скамей-

ке сидела испуганная Наташа, окруженная толпой на-
ших девочек и женщин. Хлопцы по всей аллее стоя-
ли группами и о чем-то судачили. Карабанов оратор-
ствовал:

– И правильно. Жалко, что не убили гадину…
Задоров успокаивал дрожащего, плачущего Чобо-

та:
– Да ничего страшного. Вот Антон придет, все устро-

ит.
Перебивая друг друга, они рассказывали мне сле-

дующее.
За то, что Наташа не просушила какие-то плахты,

забыла, что ли, Мусий Карпович вздумал ее проучить
и успел два раза ударить вожжами. В этот момент
в хату вошел Чобот. Какие действия произвел Чобот,
установить было трудно, – Чобот молчал, – но на от-
чаянный крик Мусия Карповича сбежались хуторяне
и часть колонистов и нашли хозяина в полуразрушен-
ном состоянии, всего окровавленного, в страхе забив-



 
 
 

шегося в угол. В таком же печальном состоянии был и
один из сыновей Мусия Карповича. Сам Чобот стоял
посреди хаты и «рычав, як собака», по выражению Ка-
рабанова. Наташу нашли потом у кого-то из соседей.

По случаю всех этих событий произошли перегово-
ры между колонистами и хуторянами. Некоторые при-
знаки указывали, что во время переговоров не остав-
лены были без употребления кулаки и другие виды за-
щиты, но ребята об этом ничего не говорили, а повест-
вовали эпически трогательно:

– Ну, мы ничего такого не делали, оказали это…
первую помощь в несчастных случаях, а Карабанов и
говорит Наташе: «Идем, Наташа, в колонию, ты ниче-
го не бойся, найдутся добрые люди, знаешь, в коло-
нии, мы с этим делом устроимся».

Я попросил действующих лиц в кабинет.
Наташа серьезно разглядывала большими глаза-

ми новую для нее обстановку, и только в неуловимых
движениях рта можно было распознать у нее остатки
испуга, да на щеке не спеша остывала одинокая сле-
за.

– Що робыть? – сказал Карабанов страстно. – Надо
кончать.

– Давайте кончать, – согласился я.
– Женить, – предложил Бурун.
Я ответил:



 
 
 

– Женить успеем, это не сегодня. Мы имеем право
принять Наташу в колонию. Никто не возражает?.. Да
тише, чего вы орете! Место для девочки у нас есть.
Колька, зачисли ее завтра приказом в пятый отряд.

– Есть! – заорал Колька.
Наташа вдруг сбросила свой страшный платок, и

глаза у нее заполыхали, как костер на ветру. Она под-
бежала ко мне и засмеялась радостно, как смеются
только дети.

– Хиба цэ можна? В колонию? Ой, спасыби ж вам,
дядечку!

Хлопцы смехом прикрыли душевное волнение. Ка-
рабанов топнул ногой об пол:

– Дуже просто. Прямо так просто, що… черты его
знают! В колонию, конечно. Нехай колониста тронуть!

Девчата радостно потащили Наташу в спальню.
Хлопцы еще долго галдели. Чобот сидел против меня
и благодарил:

– Я такого никогда не думал… То вам спасибо, что
такому маленькому человеку защиту дали… А же-
ниться – то дело второе…

До поздней ночи обсуждали мы происшествие. Рас-
сказали хлопцы несколько подходящих случаев, Си-
лантий высказал свое мнение, приводили Наташу в
колонийском платье показывать мне, и Наташа ока-
залась вовсе не невестой, а маленькой нежной де-



 
 
 

вочкой. После всего этого пришел Калина Иванович и
сказал, резюмируя вечер:

– Годи вам раздувать кадило. Если у человека голо-
ву не оттяпали, значит, человек живеть, все значиться
благополучно. Ходим на луки139, пройдемся… вот ты
увидишь, как эти паразиты копыцы сложили, чтоб их
так в гроб укладывали, када помруть!

Было уже за полночь, когда мы с Калиной Ивано-
вичем направились на луг. Теплая тихая ночь внима-
тельно слушала, что говорил дорогой Калина Ивано-
вич. Аристократически воспитанные, подтянутые, со-
храняя вечную любовь свою к строевым шеренгам,
стояли на страже колонии тополя и тоже думали о
чем-то. Может быть, они удивлялись тому, что так все
изменилось кругом: выстраивались они для охраны
Трепке, а теперь приходится сторожить колонию име-
ни Максима Горького.

В отдельной группе тополей стояла хата Марии
Кондратьевны и смотрела черными окнами прямо на
нас. Одно из окон вдруг тихонько открылось, и из него
выпрыгнул человек. Направился было к нам, на мгно-
вение остановился и – бросился в лес. Калина Ивано-
вич прервал рассказ об эвакуации Миргорода в 1918
году и сказал спокойно:

– Этот паразит – Карабанов. Видишь, он смотрит не
139 Лука – луг.



 
 
 

теорехтически, а прахтически. А ты остался в дурнях,
хочь и освиченный человек.



 
 
 

 
[7] Пополнение

 
В колонию пришел Мусий Карпович. Мы думали,

что он начинает тяжбу по случаю слишком свободно-
го обращения с его головой разгневанного Чобота. И
в самом деле: голова Мусия Карповича была демон-
стративно перевязана и говорил он таким голосом,
будто даже это не Мусий Карпович, а умирающий ле-
бедь. Но по волнующему нас вопросу он высказался
миролюбиво и по-христиански кротко:

– Там это, товарищи, девчонка моя у вас, и ме-
ня вот обидел ваш колонист, незаслуженно обидел,
так я не жалуюсь, может, и я что не так сказал, а
девчонку нужно отдать, на что она вам?

В кабинете сидели Коваль и Задоров. Задоров
сильно смущал Мусия Карповича, потому что давно
был ему известен насмешливый Шуркин разговор.
Задоров и теперь не обманул ожиданий Мусия Кар-
повича:

– Мусий Карпович, что вам дороже, голова зама
или девчонка?

– И голова моя, и девчонка ж моя, – пробовал по-
мутить Мусий Карпович.

– Наташи вам не видать, как своих ушей, это раз.
– Ну раз, – покорно произнес Мусий Карпович.



 
 
 

– А если будете сюда лазить, так и за голову не
ручаемся, два.

– Так я ж совсем не потому, что девчонка. Я по дру-
гому делу. Боже сохрани, чи я буду с вами спорить, чи
што? Так, то пускай и так… Я насчет мельницы к вам
пришел. От сельсовета пришел с хорошим делом.

Задоров сурово принял капитуляцию противника
и уступил боевую позицию Ковалю.

Коваль прицелился лбом в Мусия Карповича.
– Насчет мельницы?
– Ну да ж. Вы насчет мельницы хлопочете – это

аренда, значит. И сельсовет же тоже подал заявле-
ние. Так от мы так думаем: как вы советская власть,
так и сельсовет – советская власть, не может быть та-
кого: то мы, а то – вы…

– Ага, – сказал Коваль несколько иронически.
– Да что ж вы агакаете? Чи я кажу не так, чи

што? Ото мы и предлагаем вам: давайте возьмем
аренду откровенно, пополам, значит. И работа по-
полам, и доходы пополам, это будет для всех людей
как пример, а не так, как будто две советских вла-
сти…

– Ага, – сказал Коваль, весело глядя в глаза Мусия
Карповича.

– Та чего ж вы все агакаете, чи може вы хоти-
те забрать себе мельницу, а сельсовет по-вашему,



 
 
 

так это значит, пускай так останется? Што оно,
конечно, мельница в вашем дворе, это факт, конеч-
но, так и сельсовет же, можно сказать, – советская
власть.

– Так, – сказал Коваль.
– От вы агакаете або такаете, а как же пони-

мать, к примеру?
– А чего это вы пришли, а не председатель?
– А я с бумажкой, как же, с бумажкой. А предсе-

датель, знаете, говорит: поди ты, Мусий, бо те-
бя больше уважают в колонии, так вы по-мирному и
сговоритесь.

– Вас больше уважают? – спросил Задоров, выра-
зительно разглядывая перевязанную голову Мусия
Карповича.

– Хэ, хэ, это ж бывает и в семействе даже, – за-
смеялся Мусий Карпович, – бывает всякое, знаете,
и брат брата за грудки берет, и все такое.

– Так вот что, уважаемый Мусий Карпович, – ска-
зал я. – Значит, мы подумаем, поговорим с хлопца-
ми, дадим вам ответ. Добре?

– Да разве ж я што говорю, чи што? Конечно ж, как
у вас артель, надо и поговорить, а мы еще придем.
С председателем придем.

Мусий Карпович откланялся и удалился, а Коваль
с Задоровым напали на меня.



 
 
 

– Чего там еще думать? Гнать к чертовой мате-
ри, и все. Не хватает, чтобы мы с куркулями в ком-
панию вошли.

– Да что вы, товарищи, – возражал я. – Видите,
вот и бумажка, ведь это официальное предложение
сельсовета, как же можно так: взять и прогнать к
чертовой матери. Нужно поступить дипломатиче-
ски вежливо.

Коваль не соглашается со мной.
– Ото ему голову провалил Чобот, ото и есть

правильная дипломатия, советская власть тоже.
Им в сельсовете три дня жить осталось.

– Все равно. Ведь этот Мусий даром бы не при-
шел. Наверное, там что-то случилось – в управле-
нии государственными имуществами, надо узнать,
в чем дело. А спешить нам все равно некуда. Реше-
ние об аренде будет не раньше, как через месяц.

Так начался в колонии короткий дипломатический
период. Я уговорил Коваля и хлопцев напялить на се-
бя дипломатические фраки и белые галстуки, и Лука
Семенович с Мусием Карповичем на некоторое вре-
мя получили возможность появляться на территории
колонии без опасности для жизни. Так как с мельнич-
ным вопросом мы не спешили, то наши возможные
компаньоны заинтересовались другими сторонами
нашей жизни и больше всего делами Шере. Лука Се-



 
 
 

менович целые вечера проводил в свинарне, расспра-
шивая Шере о тонкостях свинских меню, об уходе за
поросятами, о содержании маток, и все просил про-
дать ему хорошего кабанчика, чтоб и на плод годил-
ся.

В это время всю колонию сильно занимал вопрос
о покупке лошадей. Знаменитые наши рысаки старе-
ли на глазах, даже Рыжий начинал отращивать ста-
риковскую бороду, а Малыша совет командиров пере-
вел уже на положение инвалида и назначил ему пен-
сию. Малыш получил на дожитие постоянное место в
конюшне и порцию овса, а запрягать его допускалось
только с моего личного разрешения. Шере всегда с
презрением относился к Бандитке, Мэри и Коршуну и
говорил:

– Хорошее хозяйство то, в котором кони хорошие,
а если кони дрянь, значит, и хозяйство – дрянь.

Антон Братченко, переживший влюбленность во
всех наших лошадей по очереди и всегда всем пред-
почитавший Рыжего, и тот теперь под влиянием Ше-
ре начинал любить какого-то будущего коня, который
вот-вот появится в его царстве. Я, Шере, Калина Ива-
нович и Братченко не пропускали ни одной ярмарки,
видели тысячи лошадей, но купить нам все-таки ни-
чего не довелось. То кони были плохие, такие же, как
и у нас, то дорого с нас просили, то находил Шере ка-



 
 
 

кую-нибудь припрятанную болезнь или недостаток. И
правду нужно сказать, хороших лошадей на ярмарках
не было. Война и революция прикончили породистые
лошадиные фамилии, а новых заводов еще не наро-
дилось. Антон приезжал с ярмарки почти в оскорблен-
ном состоянии:

– Как же это так? Коней нэма. А если нам нужен
хороший конь, настоящий конь, так как же? Буржуев
просить, чи как?

– Та нежели ни одного коня? – удивился Карабанов.
– Те лучше наших есть, – обиженным голосом рас-

сказывал Антон, – так ты посуди: у нас на коней
тысячу рублей собрали, на двух коней. Это ж тебе
не то, что раньше: привели Рыжего черт его знает
откуда, даром… И Бандитка даром, и Мэри, и Кор-
шун, так само собой – хорошие кони. А тут нужно
отдать, ты подумай, – пятьсот рублей. Какой конь
должен быть за пятьсот рублей? Ну?

– Да-а, – тянул Карабанов, – за пятьсот рублей,
это зверь, а не конь должен быть. От я коня бачив,
так тот конь не меньше, как тысячу, стоил.

– Тысячу? Та ну? Какой же такой конь за тысячу
рублей? Как на нем и ездить?

– А какие кони на ярмарке? – спрашивал Семен.
– Та такие кони: здоровая, понимаешь, кобыла, и

так – серая, а шея, как у теленка, ну – дрянь, четы-



 
 
 

реста рублей. А то – и рост хороший, и шея, и все,
а ноги, как у рака.

Калина Иванович, по гусарской старой памяти, лю-
бил копаться в лошадином вопросе, и даже Шере до-
верял его знаниям, изменяя в этом деле своей посто-
янной ревности. А Калина Иванович однажды в кругу
понимающих людей сказал:

– Говорят эти паразиты, Лука та Мусий этот самый,
что будто у дядьков на хуторах есть хорошие кони, а
на ярмарок не хотят выводить, боятся.

– Неправда, – сказал Шере, – нет у них хороших
коней. Есть такие, как мы видели. Хороших коней вот
скоро с заводов достать можно будет, еще рановато.

– А я вам кажу – есть, – продолжал утверждать Ка-
лина Иванович. – Лука знает, этот сукин сын всю окру-
гу знает, как и что. Та и подумайте, откуда ж может
взяться хорошая животная, если не у хозяина! А на
хуторах хозяева живуть. Он, паразит, тихонько соби
сыдыть, а жеребчика выгодовал, держит, сволочь, в
тайне, значить, боиться – отберуть. А если поехать –
купим…

– Не купите, или обманут вас на хуторах. Там лю-
ди хуже цыган.

– Кого? Меня обмануть? Ха, старого гусара,
штоб какой тебе дядько обманул? Никогда такого
не было, как и свет стоить.



 
 
 

Карабанов соглашался с Калиной Ивановичем:
– У дядьков есть, это верно. Это знаете, какой

народ? Вы думаете, на тех хуторах всех коней вы-
брали? Там еще и в войну напрятали хиба ж таких
жеребцов?

Антон, как всегда, держал нейтралитет:
– Та чего вы спорите? Чи вам не все равно, або

конь хороший был.
Я тоже решил вопрос без всяких признаков идеоло-

гии.
– В ближайшее воскресенье едем, посмотрим. А

может быть, и купим что-нибудь.
Шере согласился:
– Отчего не поехать? Коня, конечно, не купим, а

проехаться хорошо. Посмотрю, что за хлеба у этих
«хозяев».

В воскресенье запрягли фаэтон и закачались на
мягких селянских дорогах. Проехали Гончаровку, пе-
ресекли харьковский большак, шагом проползли че-
рез засыпанную песком сосновую рощу и выехали на-
конец в некоторое царство-государство, где никогда
еще не были. С высокой пологой возвышенности от-
крылся довольно приятный пейзаж. Перед нами без
конца, от горизонта до горизонта, ширилась по ниве-
лиру сделанная равнина. Она не поражала разнооб-
разием; может быть, в этой самой простоте и было



 
 
 

что-то красивое. Равнина плотненько была засеяна
хлебом; золотые, золотисто-зеленые, золотисто-жел-
тые, ходили кругом широкие волны, изредка подчерк-
нутые ярко-зелеными пятнами проса или полем ря-
бенькой гречихи. А на этом золотом фоне с непости-
жимой правильностью были расставлены группы бе-
лоснежных хат, окруженные приземистыми бесфор-
менными садиками. У каждой группы одно-два дере-
ва: вербы, осины, очень редко тополи и баштан с гряз-
но-коричневым куренем. Все это было выдержано в
точном стиле; самый придирчивый художник не мог
бы здесь обнаружить ни одного ложного мазка.

Картина понравилась и Калине Ивановичу:
– Вот видите, как хозяева живуть? Тут тебе живуть

аккуратные люди.
– Это тебе не какие-нибудь незаможники, у кото-

рых, понимаешь, главная животная – воша.
– Да, – неохотно согласился Шере.
– Тут враги советской власти живут, бандиты, –

сказал Антон, оглядываясь с козел.
– Да на что ему твоя советская власть? – да-

же рассердился немного Калина Иванович, – что ему
может дать советская власть, когда у него все
есть: хлеб свой и мясо, и рядно, и овчина, самогон-
ку тоже сам делает, паразит, веник ему если нужен,



 
 
 

так смотри, нехворощи140 сколько растет и какая
хорошая нехвороща.

– И лебеда своя, – сказал Шере.
– Лобода141 не мешает, што ж с того, што лобо-

да, а этот хозяин все государство держить, а если б
еще государство с ним обходилось как следовает…
Это тебе хозяин: он не доспить, не доесть, а все на
пользу… Потому, что трудиться. А хто трудить-
ся, тот и богатым будет. Вы ж только поглядить,
до чего тут хорошее хозяйство. Душа радуется…

– Хозяйство это никудышнее, нищенское, – за-
думчиво произнес Шере.

– Как вам не стыдно такое говорить? – возмутил-
ся Калина Иванович. – Разве ж не видно? Разве вы не
замечаете?

– Вижу, – сказал Шере, презрительно прищурива-
ясь на хлебные поля, – вижу: пшеница и жито. От
самого Рюрика142 все одно и то же: пшеница и жито.
Сорт дикий и урожай тоже дикий. Пятьдесят пудов
с десятины, а на этой земле можно двести пудов со-
бирать. И лебеда. Больше лебеды, чем хлеба.

140 Нехвороща (укр.) – полунь.
141 Лобода – лебеда.
142 Рюрик – основатель династии Рюриковичей. По летописной леген-

де, Рюрик был начальником варяжского военного отряда. Он был при-
зван ильменскими славянами княжить в Новгороде вместе со своими
братьями Синеусом и Трувором.



 
 
 

– От лобода ему в зубы попала, – недовольно от-
вернулся Калина Иванович.

Шере откинулся на спинку сиденья, поправил за-
текшие ноги и сказал, глядя на небо:

– Есть минимум потребностей у всех народов.
Самое меньшее, что человеку нужно, это хлеб. А
у русских другой минимум – лебеда. Этот минимум
определяет все. Если человек, допустим, и в край-
нем случае, может ограничиться лебедой, он уже не
хозяин.

– И откуда вы такое почерпнули? – спросил Кали-
на Иванович, хотя и не понял хорошо речи Шере.

– Зачем далеко ходить, на поля посмотрите. Да и
поговорка есть такая: не беда, коли во ржи лебеда,
то беды, коли ни ржи, ни лебеды.

– Ничего не видите, значить.
– Ничего не вижу, – улыбнулся Шере, – ни пропаш-

ных, ни травы, ни добрых сортов. А в хатах то-
же ничего нет у этих ваших «хозяев»: деревянный
стол, две лавки, кожух в скрыне, пара сапог, – «бо-
гатство». И это все благодаря скупости да жадно-
сти. Сами ж говорите: не доспит, не доест. Раз-
ве он живет по-человечески, этот дикарь? А хаты?
Это же не человеческое жилище. Стены из грязи,
пол из глины, на крыше солома… Вигвам143…

143 Вигвам – жилище индейцев Северной Америки: по овалу (кругу)



 
 
 

– Не красна изба углами, а красна пирогами, хэ-хэ-
хэ, – хитро подмигнул Калина Иванович.

– Картошка с луком, какие там пироги…
– Давайте завернем к этому, – прекратил спор Ка-

лина Иванович.
По забитой травкой дорожке повернул Антон к при-

митивным воротам, сделанным из трех тонких ство-
лов вербы, связанных лыком.

Серый задрипанный пес, потягиваясь, вылез из-
под воза и хрипло, с трудом пересиливая лень, про-
тявкал. Из хаты вышел хозяин и, стряхивая что-то с
нечесаной бороды, с удивлением и некоторым стра-
хом воззрился на мой полувоенный костюм.

– Драстуй, хозяин! – весело сказал Калина Ивано-
вич. – От церкви, значиться, вернулись?

– Я до церкви редко бываю, – ответил хозяин таким
же ленивым, хриплым голосом, как и охранитель его
имущества. – Жинка разве когда… А откедова буде-
те?

– А мы по такому хорошему делу: кажут люди, что
у вас коня можно доброго купить, а?

Хозяин перевел глаза на наш выезд. Недостаточно
гармонировавшая пара Рыжего и вороной Мэри, ви-
димо, его успокоила.

втыкаются в землю гибкие стволы деревьев, концы их сгибаются в свод,
а остов вигвама покрывается ветками, корой, циновками.



 
 
 

– Как вам это сказать? Чтобы хорошие лошади бы-
ли, так где ж там! А есть у меня лощинка, третий год,
може, вам пригодится?

Он отправился в конюшню и из самого дальнего уг-
ла вывел трехлетку кобылку, веселую и упитанную.

– Не запрягал? – спросил Шере.
– Так чтобы запрягать куды для какого дела, так нет,

а проезжать – проезжал. Можно проехаться. Добре
бежит, не могу ничего такого сказать.

– Нет, – сказал Шере, – молода для нас. Нам для
работы нужно.

– Молода, молода, – согласился хозяин. – Так у хо-
роших людей подрасти может. Это такое дело. Я за
ней три года ходил. Добре ходил, вы же бачите?

Кобылка, действительно, была холеная: блестя-
щая, чистая шерсть, расчесанная грива, во всех отно-
шениях она была чистоплотнее своего воспитателя и
хозяина.

– А сколько, к примеру, эта кобылка, а? – спросил
Калина Иванович.

– Вижу так, что хозяева покупают, да если магарыч
хороший будет, так шестьдесят червяков.

Антон уставился на верхушку вербы и, наконец, со-
образив, в чем дело, ахнул:

– Сколько? Шестьсот рублей?
– Шестьсот же, – сказал хозяин скромно.



 
 
 

– Шестьсот рублей вот за это г…? – не сдерживая
гнева, закричал Антон.

Хозяин направился с лощинкой к конюшне, но
остановился по дороге и сказал Антону строго:

– Сам ты г…, много ты понимаешь! Ты походи за
конем, а потом будешь говорить.

Калина Иванович примирительно сказал:
– Нельзя так сказать, что г… кобылка хорошая, но

только нам не подходить.
Шере молча улыбнулся. Мы уселись в фаэтон и по-

ехали дальше. Серый отсалютовал нам прежним тяв-
каньем, а хозяин, закрывая ворота, даже не посмот-
рел нам вдогонку.

Мы побывали на десятке хуторов. Почти в каждом
были лошади, но мы ничего не купили.

Хозяева попадались разные: и ласковые, и угрю-
мые, подозрительно-сдержанные и откровенно
болтливые, хвастливые и скромные, как великому-
ченики на иконах, рыжие, черные, серые и казацко-
го типа с длинными усами, но все единодушно ломи-
ли с нас страшные цены, от которых вконец испор-
тились нервы не только у Антона, но даже и у Ка-
лины Ивановича. Лошади у них были большие, моло-
дые, только подготовленные к работе, и все такого
же типа: добротные лошади, упитанные, чистые, с
некоторыми отдаленными признаками хороших кро-



 
 
 

вей, но это не были те идеально драгоценные звери,
о которых мечтали Антон и Карабанов.

Домой возвращались уже под вечер. Шере уже не
рассматривал поля, а о чем-то сосредоточенно ду-
мал. Антон злился на Рыжего и то и дело перетягивал
его кнутом, приговаривая:

– Одурел, что ли? Бурьяна не бачив, смотри ты…
Калина Иванович со злостью посматривал на при-

дорожную нехворощу и бурчал всю дорогу:
– Какой же, понимаешь ты, скверный народ, пара-

зиты! Приезжают до них люди, ну, там продав чи не
продав, так будь же человеком, будь же хозяином,
сволочь. Ты ж видишь, паразит, что люди с утра в
дороге, дай же поисты, есть же у тебя чи там борщ,
чи хоть картошка… Мало их, паразитов, советская
власть придавила. Этот народ сничтожить нужно.
Залезло чертово отродье, сховались по хуторам,
причаилось, и никто ему не нужный. Ах, вы, парази-
ты, чтоб вам до добра не дожить, мурлики прокля-
тые. Ты ж пойми: бороду расчесать ему николы, ты
видив такого? А за паршивую лошичку шестьсот руб-
лей! Он, видите, «ходыв за лошичкою». Тай не он хо-
дыв, а сколько там этих самых батрачков, ты видав?

Я видел этих молчаливых замазур, перепуганно за-
стывших возле сажей144 и конюшен в напряженном

144 Саж (укр.) – хлев, садок для откармливания животных.



 
 
 

наблюдении неслыханных событий: приезда город-
ских людей. Они ошеломлены чудовищным сочета-
нием стольких почтенностей на одном дворе. Иногда
эти немые деятели выводили из конюшен лошадей
и застенчиво подавали хозяину повод, иногда даже
они похлопывали коня по крупу, выражая этим, может
быть, и ласку к привычному живому существу.

Калина Иванович, наконец, замолчал и раздражен-
но курил трубку. Только у самого въезда в колонию он
сказал весело:

– От выморили голодом, чертовы паразиты!..
Шере прекратил свои думы и захохотал:
– А пироги ж как, Калина Иванович?
– Какие пироги?
– А те самые, которыми «красна изба»?
Антон задрал ноги над козлами и залился:
– Ой, и пироги ж… Я все думал, а какие там пироги

будут?
В колонии мы застали Луку Семеновича и Мусия

Карповича. Лука был очень поражен неудачей нашей
экспедиции и протестовал:

– Не может такого дела буты! Раз я сказал Анто-
ну Семеновичу и Калине Ивановичу, так отетое самое
дело мы сполним. Вы, Калина Иванович, не утруждай-
те себе, потому нет хуже, када у человека нервы спор-
чены. А вот на той неделе поедем с вами, только пус-



 
 
 

кай Антон Семенович не едут, у них вид такой, хэ-хэ-
хэ, болышевицький, так народ опасается.

В следующее воскресенье Калина Иванович по-
ехал на хутора вместе с Лукой Семеновичем и на
его лошади. Братченко к этому отнесся хладнокров-
но-безнадежно и зло пошутил, провожая:

– Вы хоть хлеба возьмите на дорогу, а то с голоду
сдохнете.

Лука Семенович погладил рыжую красавицу-боро-
ду над праздничной вышитой рубашкой и аппетитно
улыбнулся розовыми устами:

– Как это можно, товарищ Братченко? До людей
едем, как это можно такое дело: свой хлеб брать! По-
имо сегодня и борщу настоящего и баранины, а може,
хто й пляшку145 соорудить.

Он подмигнул заинтересованному Калине Ивано-
вичу и взял в руки фасонные темно-красные вож-
жи. Широкий кормленый жеребец охотно заколыхал-
ся под раскоряченной дугой, увлекая за собой доброт-
ную, щедро окованную бричку.

Вечером все колонисты, как по пожарному сигналу,
сбежались к неожиданному явлению: Калина Ивано-
вич приехал победителем. За бричкой был привязан
жеребец Луки Семеновича, в оглоблях пришла краси-
вая, серая в яблоках, большая кобыла. И Калина Ива-

145 Пляшка (укр.) – бутылка.



 
 
 

нович и Лука Семенович носили на себе доказатель-
ства хорошего приема, оказанного им лошадиными
хозяевами. Калина Иванович с трудом вылез из брич-
ки и старался изо всех сил, чтобы колонисты не заме-
тили этих самых доказательств. Карабанов помог Ка-
лине Ивановичу:

– Магарыч был, значит?
– Ну, а как же! Ты ж видишь, какая животная.
Калина Иванович похлопывал кобылу по неизме-

римому крупу. Кобыла была и в самом деле хороша:
мохнатые мощные ноги, рост, богатырская грудь, лад-
ная, массивная фигура. Никаких пороков не мог найти
в ней и Шере, хотя и долго лазил под ее животом и то
и дело весело и нежно просил:

– Ножку, дай ножку…
Хлопцы покупку одобрили. Бурун, серьезно прищу-

рив глаза, обошел кобылу со всех сторон и отозвался:
– Наконец-то в колонии лошадь как лошадь.
И Карабанову кобыла понравилась:
– Да, это хозяйская лошадь. Эта стоит пятьсот руб-

лей. Если таких лошадей десяток, можно пироги исты.
Вечером в совете командиров Антон представил

свою просьбу: дать кобыле имя. Задача оказалась
страшно трудной. В имении можно было все обо-
значить: и качество лошади, и ее историю, и наше
к ней отношение. Семен предложил назвать «Кур-



 
 
 

кулькой», но обиделся Калина Иванович.
– Зачем это такие насмешки: када человек выхо-

дил лошадь, так ты ему спасибо должен сказать, а
ты его оскорбить хочешь. Такой непонимающий на-
род. От я гаварив, что достанем лошадь у хозяина,
так мне не верили, все разумные стали, понимаешь.
А теперь, када у вас такая кобыла, так «Куркулька»,
смотри ты…

После долгих споров решили назвать кобылу
«Зорькой», выражая в этом имени только одно: пол-
ную невозможность выбрать другое, более вырази-
тельное имя.

Братченко кобылу принял с любовным вниманием,
ходил вокруг нее и причмокивал от удовольствия, по-
ражался с радостным оживлением ее громадной и
спокойной силе, ее мирному, доверчивому характеру.
У Антона появились перспективы, он пристал к Шере
с настойчивым требованием:

– Жеребца нужно хорошего. Свой завод будет.
Горьковский завод, понимаете?

Шере понимал, серьезно-одобрительно погляды-
вал на Зорьку и говорил сквозь зубы:

– Буду искать жеребца. У меня наметилось одно
место. Только вот пшеницу уберем – поеду.

В колонии в это время с раннего утра до заката
проходила работа, ритмически постукивая на проло-



 
 
 

женных Шере точных и гладких рельсах. Шере тер-
петь не мог истерики, никакой горячки, он не выно-
сил захлопотанных физиономий, мечущихся в пани-
ке распорядителей, никаких криков и споров, призы-
вов и укоров. Недельный план он рассчитывал бук-
вально до секунды и выполнял его, не прибавляя ни
одного слова к воскресному приказу совета коман-
диров. Сводные отряды колонистов, то большие, то
малые, то состоящие из взрослых, то нарочито паца-
ньи, вооруженные то сапками, то косами, то граблями,
то собственными пятернями, с четкостью расписания
скорого поезда проходили в поле и обратно, блестя
смехом и шутками, бодростью и уверенностью в себе,
до конца зная, где, что и как нужно сделать. Иногда
Оля Воронова, наш помагронома, приходила с поля и
между глотками воды из кружки в кабинете говорила
дежурному командиру:

– Пошли помощь пятому сводному.
– А что такое?
– С вязкой отстают… жарко.
– Сколько?
– Человек пять. Девочки есть?
– Есть одна.
Оля вытирает губы рукавом и уходит куда-то. Де-

журный с блокнотом в руках направляется под гру-
шу, где с самого утра расположился штаб резервно-



 
 
 

го сводного отряда. За дежурным командиром бежит
смешной мелкой пробежкой дежурный сигналист. Че-
рез минуту из-под груши раздается короткое «стакка-
то» сбора резерва. Из-за кустов, из реки, из спален
стремглав вылетают пацаны, у груши собирается кру-
жок, и еще через минуту пятерка колонистов быстрым
шагом направляется к пшеничному полю.

Мы уже приняли сорок пацанов пополнения. Целое
воскресенье возились с ними колонисты, банили, оде-
вали, разбивали по отрядам. Число отрядов мы не
увеличили, а перевели наши одиннадцать в красный
дом, оставив в каждом определенное число мест. По-
этому новенькие крепко увязаны старыми кадрами и
с гордостью чувствуют себя горьковцами, только хо-
дить еще не умеют, «лазят», как говорит Карабанов.

Народ пришел к нам все молодой, тринадцати-че-
тырнадцати лет, и есть замечательно хорошие морды,
особенно симпатичные после того, когда разрумянит-
ся пацан в бане, блестят на нем новые сатиновые тру-
сики, а голова если и плохо пострижена, так Белухин
успокаивает:

– Сегодня они сами стриглись, так, понимаете, не
очень… Вечерком придет парикмахер, так мы офор-
мим.

Пополнение дня два ходит по колонии с расширен-
ными зрачками, фиксируя всякие новые впечатления.



 
 
 

Заходит в свинарню и удивленно таращится на стро-
гого Ступицына, который спрашивает:

– Пропуск у тебя есть?
– А зачем пропуск?
– Без пропуска нельзя, заразу занесешь.
– Заразу? А где зараза?
– А где тебя черти носили раньше, там и зараза.
Антон с пополнением принципиально не разговари-

вает:
– Чего это прилезли? Ваше место пока что в столо-

вой.
– Почему в столовой?
– А что ж ты еще умеешь делать? Ты – хлебный

токарь.
– Нет, я буду работать.
– Знаем, как вы работаете: за тобой двух надзира-

телей ставить нужно. Правда?
– А вот командир говорил: послезавтра на работу,

вот посмотришь.
– Подумаешь, посмотрю, – не видел, что ли: ой,

жарко, ой, воды хочется, ой, папа, ой, мама.
Пацаны смущенно улыбаются.
– Какая там мама… ничего подобного.
Но уже к вечеру первого дня у Антона появляются

симпатии. Какими-то неизвестными способами он от-
бирает любителей лошадей. Смотришь, по дорожке



 
 
 

на поле уже катится бочка с водой, а на бочке сидит
новый горьковец Петька Задорожный и правит Коршу-
ном, сопровождаемый напутствием из дверей конюш-
ни:

– Не гони коня, не гони, это не пожарная бочка.
Через день новенькие участвуют в сводных отря-

дах, спотыкаются и кряхтят в непривычных трудовых
усилиях, но ряд колонистов упорно проходит по полю
картофеля, почти не ломая равнения, и новенькому
кажется, что и он равняется со всеми. Только через
час он замечает, что на двух новеньких дали один ря-
док картофеля, а у старых колонистов рядок на каж-
дого. Обливаясь потом, он тихонько спрашивает со-
седа:

– А скоро кончать?
– А вот, когда кончишь, тогда и кончишь.
– А до каких пор?
– Ты спросил бы лучше: чи хорошая будет кар-

тошка? Тебе же лопать придется.
Новичок замолкает, впитывая понемножку новый

непривычный и захватывающий опыт.
Сняли пшеницу и на току завозились с молотилкой.

Шере, грязный и потный, как и все, проверяет шесте-
ренки и поглядывает на стог, приготовленный к мо-
лотьбе.

– Послезавтра молотить, а завтра за конем поедем.



 
 
 

– Я поеду, – говорит осторожно Семен, поглядывая
на Братченко.

– Поезжай, что же, – говорит Антон. – А хороший
жеребец?

– Жеребец ничего себе, – отвечает Шере.
– В совхозе купили?
– В совхозе.
– А сколько?
– Триста.
– Дешево.
– Угу!
– Совецький, значит? – смотрит Калина Иванович

на молотилку. – А зачем элеватор так высоко задра-
ли?

– Советский, – отвечает Шере. – Ничего не высоко,
солома легкая.

В воскресенье отдыхали, купались, катались на
лодках, возились с новичками, а под вечер вся ари-
стократия, как всегда, собралась у крыльца белого до-
ма, дышала запахами «снежных королев» и, поражая
притаившихся в сторонке новичков, вспоминала раз-
ные истории.

Вдруг из-за угла мельницы, вздымая пыль, крутой
дугой пятясь от брошенного старого котла, карьером
вылетел всадник. Семен на золотом коне летел пря-
мо к нам, и мы все вдруг смолкли и затаили дыха-



 
 
 

ние: такие вещи мы раньше видели только на картин-
ках, в иллюстрациях к сказкам и к «Страшной мести».
Конь нес Семена свободным, легким, но в то же вре-
мя стремительным аллюром, развевая полный, бога-
тый хвост и комкая на ветру пушистую, пронизанную
золотым светом гриву. В его движении мы еле успе-
вали пораженной душой вдыхать новые ошеломляю-
щие детали: изогнутую в гордом и капризно-игривом
повороте могучую шею и тонкие, просторным шагом
идущие ноги.

Семен осадил коня перед нами, притянул к его гру-
ди небольшую красивую голову. Черный, по углам на-
литый кровью, молодой и горячий глаз глянул вдруг в
самое сердце потерявшегося Антона Братченко. Ан-
тон взялся руками за уши, ахнул и затрепетал:

– Цэ наш? Что? Жеребец? Наш?
– Та наш же! – гордо сказал Семен.
– Слазь к чертовой матери с жеребца! – заорал

вдруг Антон на Карабанова. – Чего расселся? Мало
тебе? От, смотри, запарил. Это вам не куркульская
кляча.

Антон ухватился за повод, гневным взглядом повто-
ряя свое приказание.

Семен слез с седла.
– Понимаю, брат, понимаю. Такой конь, может, когда



 
 
 

и был, так разве у Наполеона146.
Антон каким-то взрывом ветра взвился в седло и

потрепал ласково коня по шее. Потом неожиданно
смущенно отвернулся и рукавом вытер глаза.

Ребята негромко засмеялись. Калина Иванович
улыбнулся, крякнул, еще раз улыбнулся.

– Ничего не скажешь – такой конь, я тебе скажу. Да-
же так скажу: не к нашему рылу крыльцо. Да… У нас
его спортят.

– Кто испортит? – свирепо наклонился к нему Ан-
тон. Он зарычал на колонистов:

– Убью! Кто тронет, убью! Палкой! Железной палкой
по голове!

Он круто повернул коня, и конь послушно понес его
к конюшне кокетливым коротким галопом, как будто
обрадовался, что наконец уселся в седле настоящий
хозяин.

Назвали жеребца Молодцом.

146 Наполеон (Наполеон Бонапарт) (1769–1821) – французский импе-
ратор в 1804–1814 гг. и в марте – июне 1815 г.; из династии Бонапар-
тов, уроженец Корсики; последние годы жизни провел на острове Свя-
той Елены как пленник англичан.



 
 
 

 
[8] Водолечебница девятого отряда

 
В начале июля мы получили мельницу в аренду на

три года, с платой по три тысячи рублей в год. Получи-
ли в полное свое распоряжение, отказавшись от каких
бы то ни было компаний. Дипломатические сношения
с сельсоветом снова были прерваны, да и дни самого
сельсовета были уже сочтены. Завоевание мельницы
было победой нашего комсомола на втором участке
боевого фронта.

Неожиданно для себя колония начала заметно бо-
гатеть и приобретать стиль солидного, упорядоченно-
го и культурного хозяйства. Если так недавно на по-
купку двух лошадей мы собирались с некоторым на-
пряжением, то в середине лета мы уже могли без тру-
да ассигновать довольно большие суммы на хороших
коров, на стадо овец, на новую мебель.

Между делом, почти не затрудняя наших смет, зате-
ял Шере постройку нового коровника, и не успели мы
опомниться, как стояло уже на краю двора новое зда-
ние, приятное и основательное, и перед ним располо-
жил Шере цветник, в мелкие кусочки разбивая старо-
русский предрассудок, по которому коровник – это ме-
сто грязи и зловония. В новом коровнике стояли но-
вых пять симменталок, а из наших телят вдруг под-



 
 
 

рос и поразил нас и даже Шере невиданными статями
бык, называемый Цезарем.

Шере удивленно к нему присматривался и все
спрашивал:

– Откуда у нас мог взяться такой прекрасный
симментальский бык? Чистый симментал. Откуда
вы его взяли?

Калина Иванович вспоминал, вспоминал, так и не
мог вспомнить, только старожил Таранец помог
ему в этом деле:

– А помните, Калина Иванович, забрался к нам те-
ленок в огород? Еще в старой колонии. Ой, и капу-
сты ж тогда напортил, помните?

– Тебя помню, када пришел босяк босяком и еще
ятеря покров на озере, и Гуда, и Волохова помню, а
про теленка от чего не помню, – растерянно напря-
гал старую память Калина Иванович. – А чей теле-
нок?

– Чей теленок? Чи Мусия, чи Стомухин?
– Ага, – закричал Гуд, – та я ж того теленка за-

хватил и привел, помните? Чей теленок, стой? Да
чей же – дида Андрея Гречаного.

– Деда Гречаного? – обрадовался Калина Ивано-
вич, – так он же, паразит, не захотев платить де-
сять рублей за потраву. Ах и адиот же старый. Вер-
но, верно… А паршивый какой был бычок, еще Антон



 
 
 

Семенович хотев его на жаркое зарезать, да я не
дав. Помнишь, ты гозорив: на что нам бычок?

Мы вдруг все вспомнили. Не помнили только одно-
го: как мог дед Андрей пожертвовать чистым сим-
менталом из-за какой-то десятки. Было очевидно,
что он и сам не догадывался об аристократиче-
ском происхождении бычка. Мы мобилизовали раз-
ные пружины, докопались, что Андрей Гречаный ку-
пил теленка у какого-то проезжего дядька на доро-
ге. Благодаря этим сложным и таинственным об-
стоятельствам Шере очень трудно было получить
паспорт на Цезаря, но симментальские стати его бы-
ли настолько разительны, что паспорт нам все-таки
выдали. Имел паспорт и Молодец, с паспортом жил и
Василий Иванович, шестнадцатипудовый кнур147, ко-
торого я давно вывез из опытной станции, – чисто-
кровный англичанин, названный Василием Иванови-
чем в честь старого Трепке.

Вокруг этих знатных иностранцев – немца, бельгий-
ца и англичанина – легче было организовать настоя-
щее племенное хозяйство.

Царство десятого отряда Ступицына – свинарня –
давно уже обратилось в серьезное учреждение, ко-
торое по своей мощности и племенной чистоте счи-
талось в нашем округе первым после опытной стан-

147 Кнур (укр.) – кабан, хряк.



 
 
 

ции. У Ступицына было около тридцати маток. Ше-
ре вел свинарню по настойчивому и придирчивому
плану: ни одна из тридцати маток не была доче-
рью Василия Ивановича – Шере заранее предупре-
ждал кровосмешение, а были все получены от ста-
рой нашей матки Марии Ивановны, которую я в свое
время привез вместе с Василием Ивановичем. Ма-
рия Ивановна в течение двух лет регулярно посы-
лалась Ступицыным на свадебный пир на опытную
станцию. Только теперь начал Шере сводить Васи-
лия Ивановича и собственных маток. Он с отвра-
тительной педантичной холодностью выбраковы-
вал маток за малейший провал в приплоде, за нерв-
ность, за испорченность характера, за слишком ма-
лый или слишком большой опорос, и новых маток
выбирал с таким же строгим контролем.

Десятый отряд, четырнадцать колонистов, работал
всегда образцово. Свинарня – это было такое место
в колонии, о котором ни у кого ни на одну минуту не
возникало сомнений. Свинарня, великолепная треп-
кинская постройка пустотелого бетона, стояла посре-
ди нашего двора, это был наш геометрический центр,
и она настолько была вылощена и так всем импони-
ровала, что в голову никому не приходило поднять во-
прос о шокировании колонии имени Горького.

В свинарню допускался редкий колонист. Многие



 
 
 

новички бывали в свинарне только в порядке спе-
циальной образовательной экскурсии; вообще для
входа в свинарню требовался пропуск, подписанный
мной или Шере. Поэтому в глазах колонистов и се-
лян работа десятого отряда была окружена многими
тайнами, проникнуть в которые считалось особой че-
стью.

Сравнительно легкий доступ – с разрешения ко-
мандира десятого отряда Ступицына – был в так на-
зываемую приемную. В этом помещении жили по-
росята, назначенные к продаже, и производилась
случка селянских маток. В первое время с селянами
происходили частые недоразумения. Приедет хозя-
ин издалека, верст за пятьдесят, сваливает у во-
рот свинарни измученное дорогой животное и вдруг
узнает, что без удостоверения ветеринара никакие
матки в свинарню не допускаются. Обиженный кли-
ент начинает крыть и нас, и советскую власть, но
короткая команда Ступицына в одну секунду моби-
лизует отряд, и один вид веселых, остроумных ре-
бят приводит человека к порядку. Ступицын после
этого кладет руку на плечо протестанта и снисхо-
дительно объясняет:

– Дядя, если ты хозяин, так не будь дикарем. Ты
привез может больную матку, заразишь кнура, а зна-
ешь, как бывает у свиней? Завезешь чуму – в два дня



 
 
 

завод полетит. Ты сообрази: нам из-за твоей оби-
ды рисковать таким хозяйством. А ты кричишь, как
ишак, видишь?

Скоро все кругом знали, что раньше всякого дру-
гого действия нужно предъявлять ветеринарный
документ. Со временем перешли на некоторый
план, ибо нельзя было нагружать Василия Иванови-
ча выше предельной нормы. Мы стали принимать
маток по разверстке сельсоветов.

В приемной клиенты платили деньги, по три рубля
за прием; помощник Ступицына и казначей Овчарен-
ко выдавали квитанции. В приемной же продавались
поросята по твердой цене за килограмм, хотя селяне
и доказывали, что смешно продавать поросят на вес,
что такое нигде не видано.

Большой наплыв гостей в приемной бывал во вре-
мя опороса. Шере оставлял от каждого опороса толь-
ко семь поросят, самых крупных – первенцев, всех
остальных отдавал охотникам даром. Тут же Ступи-
цын инструктировал покупателей, как нужно ухажи-
вать за поросенком, отнимаемым от матки, как нужно
кормить его при помощи соски, как составлять моло-
ко, как купать, когда переходить на другой корм. Мо-
лочные поросята раздавались только по удостовере-
ниям комнезама, а так как у Шере заранее были из-
вестны все дни опороса, то у дверей свинарни всегда



 
 
 

висел график, в котором было написано, когда прихо-
дить за поросятами тому или другому гражданину.

Эта раздача поросят прославила нас по всей окру-
ге, и у нас завелось много друзей среди селянства. По
всем окрестным селам заходили хорошие английские
свиньи, которые, может быть, и не годились на племя,
но откармливались – лучше не надо.

Следующее отделение свинарни был поросятник.
Это настоящая лаборатория, в которой производи-
лись пристальные наблюдения за каждым индивиду-
умом, раньше чем определялся его жизненный путь.
Поросят у Шере собиралось несколько сот, в особен-
ности весной. Многих талантливых «пацанов» коло-
нисты знали в лицо и внимательно, с большой ревно-
стью следили за их развитием. Самые выдающиеся
личности известны были и мне, и Калине Ивановичу, и
совету командиров, и многим колонистам. Например,
со дня рождения пользовался нашим общим внима-
нием сын Василия Ивановича и Матильды. Он родил-
ся богатырем, с самого начала показал все потреб-
ные качества и назначался в наследники своему отцу.
Он не обманул наших ожиданий и скоро был помещен
в особняке рядом с папашей под именем Петра Ва-
сильевича, названный так в честь молодого Трепке,
удравшего с деникинской армией.

Еще дальше помещалась откормочная. Здесь ца-



 
 
 

рили рецепты, данные взвешивания, доведенные до
совершенства мещанское счастье и тишина. Если в
начале откорма некоторые индивиды еще проявляли
признаки философии и даже довольно громко изла-
гали кое-как формулы мировоззрения и мироощуще-
ния, то через месяц они молча лежали на подстил-
ке и покорно переваривали свои рационы. Биографии
их заканчивались принудительным кормлением, и на-
ступал, наконец, момент, когда индивид передавался
в ведомство Калины Ивановича, и Силантий на песча-
ном холме у старого парка без единой философской
судороги превращал индивидуальности в продукт, а у
дверей кладовой Алешка Волков приготовлял бочки
для сала.

Последнее отделение – маточная, но сюда могли
входить только первосвященники, и я всех тайн этого
святилища не знаю.

Свинарня приносила нам большой доход; мы ни-
когда даже не рассчитывали, что так быстро придем
к рентабельному хозяйству. Упорядоченное до кон-
ца полевое хозяйство Шере приносило нам огромные
запасы кормов: бурака, тыквы, кукурузы, картофеля.
Осенью мы насилу-насилу все это могли спрятать.

Получение мельницы открывало широкие дороги
впереди. Мельница давала нам не только плату за по-
мол – четыре фунта с пуда зерна, но давала и отру-



 
 
 

би – самый драгоценный корм для наших животных.
Мельница имела значение и в другом разрезе: она

ставила нас в новые отношения ко всему окрестному
селянству, и эти отношения давали нам возможность
вести ответственную большую политику. Мельница –
это колонийский наркоминдел. Здесь шагу нельзя бы-
ло ступить, чтобы не очутиться в сложнейших пере-
плетах тогдашних селянских конъюнктур. В каждом
селе были комнезамы, большей частью активные и
дисциплинированные, были середняки, кругленькие и
твердые, как горох, и, как горох, рассыпанные в от-
дельные, отталкивающиеся друг от друга силы, были
и «хозяева», люди большею частью умные и способ-
ные и поэтому имеющие заслуженный авторитет,
но – кулаки, охмуревшие в своих хуторских редутах и
одичавшие от законсервированной злобы и неприят-
ных воспоминаний.

Получивши мельницу в свое распоряжение, мы
сразу объявили, что желаем иметь дело с целыми
коллективами и коллективам будем предоставлять
первую очередь. Просили производить запись коллек-
тивов заранее. Незаможники легко сбивались в такие
коллективы, приезжали своевременно, строго подчи-
нялись своим уполномоченным, очень просто и быст-
ро производили расчет, и работа на мельнице кати-
лась, как по рельсам. «Хозяева» составили коллекти-



 
 
 

вы небольшие, но крепко сбитые взаимными симпа-
тиями и родственными связями. Они орудовали как-то
солидно-молчаливо, и часто даже трудно было разо-
брать, кто у них старший.

Зато, когда приезжала на мельницу компания се-
редняков, работа колонистов обращалась в каторгу.
Они никогда не приезжали вместе, а растягивались
на целый день. Бывал у них и уполномоченный, но
он сдавал свое зерно, конечно, первым и немедленно
уезжал домой, оставляя взволнованную разными по-
дозрениями и несправедливостями толпу. Позавтра-
кав – по случаю путешествия – с самогоном, наши
клиенты приобретали большую наклонность к немед-
ленному решению многих домашних конфликтов, и
после словесных прений и хватаний друг друга «за
грудки» из клиентов обращались к обеду в пациен-
тов перевязочного пункта Екатерины Григорьевны, в
бешенство приводя колонистов. Командир девятого
отряда, работавший на мельнице, Осадчий, нарочно
приходил в больничку ссориться с Екатериной Григо-
рьевной:

– На что вы его перевязываете? Разве их можно ле-
чить? Это ж граки, вы их не знаете. Начнете лечить,
так они все перережутся. Отдайте их нам, мы сразу
вылечим. Лучше посмотрели бы, что на мельнице де-
лается!



 
 
 

И девятый отряд и заведующий мельницей Денис
Кудлатый, правду нужно сказать, умели лечить буя-
нов и приводить их к порядку, с течением времени за-
служив в этой области большую славу и добившись
непогрешимого авторитета.

До обеда хлопцы еще спокойно стоят у станков
посреди бушующего моря матерных эпиграмм, эма-
наций самогона, размахивающих рук, вырываемых
друг у друга мешков и бесконечных расчетов на оче-
редь, перепутанных с какими-то другими расчетами и
воспоминаниями. Наконец хлопцы не выдерживают.
Осадчий запирает мельницу и приступает к репрес-
сиям. Тройку-четверку самых пьяных и матерящихся
члены девятого отряда, подержав секунду в объяти-
ях, берут под руки и выводят на берег Коломака. С
самым деловым видом, мило разговаривая и уговари-
вая, их усаживают на берегу и с примерной добросо-
вестностью обливают десятком ведер воды. Подвер-
гаемый экзекуции сначала не может войти в суть про-
исходящих событий и упорно возвращается к темам,
затронутым на мельнице. Осадчий, расставив черные
от загара ноги и заложив руки в карманы трусиков,
внимательно прислушивается к бормотанию пациен-
та и холодными серыми глазами следит за каждым
его движением.

– Этот еще три раза «мать» сказал. Дай ему еще



 
 
 

три ведра.
Озабоченный Лапоть снизу, с берега, с размаху по-

дает указанное количество и после этого делано-се-
рьезно, как доктор, рассматривает физиономию паци-
ента.

Пациент наконец начинает что-то соображать, про-
тирает глаза, трясет головой, даже протестует:

– Есть такие права? Ах вы, мать вашу…
Осадчий спокойно приказывает:
– Еще одну порцию.
– Есть одну порцию аш два о, – ладно и ласково го-

ворит Лапоть и, как последнюю драгоценную дозу ле-
карства, выливает из ведра на голову бережно и за-
ботливо. Нагнувшись к многострадальной мокрой гру-
ди, он так же ласково и настойчиво требует:

– Не дышите. Дышите сильней. Еще дышите. Не
дышите.

К общему восторгу, окончательно замороченный
пациент послушно выполняет требование Лаптя: то
замирает в полном покое, то начинает раздувать жи-
вот и хэкать. Лапоть с просветленным лицом выпрям-
ляется.

– Состояние удовлетворительное: пульс 370, тем-
пература 15.

Лапоть в таких случаях умеет не улыбаться, и вся
процедура выдерживается в тонах высоконаучных.



 
 
 

Только ребята с реки хохочут, держа в руках пустые
ведра, да толпа селян стоит на горке и сочувствен-
но улыбается. Лапоть подходит к этой толпе и вежли-
во-серьезно спрашивает:

– Кто следующий? Чья очередь в кабинет водоле-
чения?

Селяне с открытым ртом, как нектар, принимают
каждое слово Лаптя и начинают смеяться за полми-
нуты до произнесения этого слова.

– Товарищ профессор, – говорит Лапоть Осадче-
му, – больных больше нет.

– Просушить выздоравливающих, – отдает распо-
ряжение Осадчий.

Девятый отряд с готовностью начинает укладывать
на травке и переворачивать под солнцем действи-
тельно приходящих в себя пациентов. Один из них
уже трезвым голосом просит, улыбаясь:

– Та не треба… я й сам… я вже здоровый.
Вот только теперь и Лапоть добродушно и открыто

смеется и докладывает:
– Этот здоров, можно выписать.
Другие еще топорщатся и даже пытаются сохра-

нить в действии прежние формулы: «Да ну вас к. е, но
короткое напоминание Осадчего о ведре приводит их
к полному состоянию трезвости, они начинают упра-
шивать:



 
 
 

– Та не нада, честное слово, якось вырвалось, при-
вычка, знаете…

Лапоть таких исследует очень подробно, как самых
тяжелых, и в это время хохот колонистов и селян до-
ходит до высших выражений, прерываемый только
для того, чтобы не пропустить новых перлов диалога:

– Говорите, привычка? Давно это с вами?
– Та що вы, хай бог милует, – краснеет и смущает-

ся пациент, но как-нибудь решительнее протестовать
боится, ибо у реки девятый отряд еще не оставил ве-
дер.

– Значит, недавно? А родители ваши матюкались?
– Та само ж собой, – неловко улыбается пациент.
– А дедушка?
– Тай дедушка…
– А дядя?
– Ну, да ж…
– А бабушка?
– Та натурально… Э, шо вы, бог с вами! Бабушка,

мабуть, нет…
Вместе со всеми и Лапоть радуется тому, что ба-

бушка была совершенно здорова. Он обнимает мок-
рого больного:

– Пройдет, я говорю, пройдет. Вы к нам чаще при-
езжайте, мы за лечение ничего не берем.

И больной, и его приятели, и враги умирают от при-



 
 
 

падков смеха. Лапоть серьезно продолжает, направ-
ляясь уже к мельнице, где Осадчий отпирает замок:

– А если хотите, мы можем и на дом выезжать. Тоже
бесплатно, но вы должны заявить за две недели, при-
слать за профессором лошадей, а кроме того, ведра
и вода ваши. Хотите, и папашу вашего полечим. И ма-
машу можно.

– Та мамаша у него не болеет такой болезнею, –
сквозь хохот заявляет кто-то.

– Позвольте, я же вас спрашивал о родителях, а вы
сказали: та само собой.

– Та ну! – поражается выздоровевший.
Селяне приходят в полное восхищение:
– А га-га-га-га… от смотри ж ты… на ридну маты

чого наговорив….
– Хто?
– Та… Явтух же той. хворый, хворый… Ой, не мо-

жу, ой, пропав, слово чести, пропав, от сволочь! Ну
й хлопець же, та хочь бы тоби засмиявся… Добрый
доктор…

Лаптя почти с триумфом вносят в мельницу, и в ма-
шинное отделение отдается приказание продолжать.
Теперь тон работы диаметрально противоположный:
клиенты с чрезмерной даже готовностью исполняют
все распоряжения Кудлатого, беспрекословно подчи-
няются установленной очереди и с жадностью при-



 
 
 

слушиваются к каждому слову Лаптя, который дей-
ствительно неистощим и на слово и на мимику. К ве-
черу помол оканчивается, и селяне нежно пожимают
колонистам руки, а усаживаясь на воз, страстно вспо-
минают:

– А бабушка, каже… Ну й хлопець! От на село хочь
бы по одному такому, так нихто и до церкви не ходыв
бы.

– Гей, Карпо, що, просох? Га? А голова як? Все доб-
ре? А бабушка? Га-га-га-га…

Карпо смущенно улыбается в бороду, поправляя
мешки на возу, и вертит головой:

– Не думав ничого, а попав в больныцю…
– А ну, матюкнысь, чи не забув?
– Э, ни, тепер разви як Сторожево проидемо, то, мо-

же, на коня заматюкается…
– Га-га-га-га…
Слава о водолечебнице девятого отряда скоро раз-

неслась кругом, и приезжающие к нам помольцы то
и дело вспоминали об этом прекрасном учреждении
и непременно хотели ближе познакомиться с Лаптем.
Лапоть серьезно и дружелюбно подавал им руку:

– Я только первый ассистент. А главный профессор
вот: товарищ Осадчий.

Осадчий холодно оглядывает селян. Селяне осто-
рожно хлопают Лаптя по голым плечам:



 
 
 

– Систент? У нас тепера и на сели, як бува хто за-
гнеть, так кажуть: чи не прывезти до тебе водяного ли-
каря з колонии. Бо, кажуть, вин можеть и до дому вы-
ихаты…

Скоро на мельнице мы добились нашего тона. Бы-
ло оживленно, весело и бодро, дисциплина ходила на
строгих мягких лапах и осторожно, «за ручку», пере-
ставляла случайных нарушителей на правильные ме-
ста. А если иногда и проявлялся слабый признак «ма-
тери», сами селяне напоминали:

– Мобудь, ты забув, як Карпа Гуртовенка лечилы?
– А, Явтух Ярковых, так и дома вже не згадуе…
В июле мы провели перевыборы сельсовета. Без

боя Лука Семенович и его друзья сдали позиции.
Председателем стал Павло Павлович Николаенко, а
из колонистов в сельсовет попал Денис Кудлатый.



 
 
 

 
[9] Четвертый сводный

 
В конце июля заработал четвертый сводный отряд

в составе пятидесяти человек под командой Буруна.
Бурун был признанный командир четвертого сводно-
го, и никто из колонистов не претендовал на эту труд-
ную, но почетную роль.

Четвертый сводный отряд работает «от зари до за-
ри». Хлопцы чаще говорили, что он работает «без сиг-
нала», потому что для четвертого сводного ни сигнал
на работу, ни сигнал с работы не давался. Четвертый
сводный Буруна сейчас работает у молотилки.

В четыре часа утра, после побудки и завтрака, чет-
вертый сводный выстраивается вдоль цветника про-
тив главного входа в белый дом. На правом фланге
шеренги колонистов выстраиваются все воспитатели.
Они, собственно говоря, не обязаны участвовать в ра-
боте четвертого сводного, кроме двух, назначенных в
порядке рабочего дежурства, но давно уже считает-
ся хорошим тоном в колонии поработать в четвертом
сводном, и поэтому ни один уважающий себя чело-
век не прозевает приказа об организации четвертого
сводного. На правом фланге поместились и Шере, и
Калина Иванович, и Силантий Отченаш, и Оксана, и
Рахиль, и две прачки, и Спиридон секретарь, и нахо-



 
 
 

дящийся в отпуску старший вальцовщик с мельницы,
и колесный инструктор Козырь, и рыжий и угрюмый
наш садовник Мизяк, и его жена, красавица Наденька,
и жена Журбина, и еще какие-то люди, – я даже всех
и не знаю.

И в шеренге колонистов много добровольцев: сво-
бодные члены десятого и девятого отрядов, второ-
го отряда конюхов, третьего отряда коровников – все
здесь.

Только Мария Кондратьевна Бокова, хоть и потру-
дилась встать рано и пришла к нам в стареньком сит-
цевом сарафане, не становится в строй, а сидит на
крылечке и беседует с Буруном. Мария Кондратьевна
с некоторых пор не приглашает меня ни на чай, ни на
мороженое, но относится ко мне не менее ласково,
чем к другим, и я на нее ни за что не в обиде. Мне она
нравится даже больше прежнего: серьезнее и строже
стали у нее глаза и душевнее шутка. За это время по-
знакомилась Мария Кондратьевна со многими паца-
нами и девчатами, подружилась с Силантием, попро-
бовала на вес и некоторые наши тяжелые характеры.
Милый и прекрасный человек Мария Кондратьевна, и
все же я ей говорю потихоньку:

– Мария Кондратьевна, станьте в строй. Все будут
вам рады в рабочих рядах.

Мария Кондратьевна улыбается на утреннюю зарю,



 
 
 

поправляет розовыми пальчиками капризный и тоже
розовый локон и немножко хрипло, из самой глубины
груди отвечает:

– Спасибо. А что я буду сегодня… молоть, да?
– Не молоть, а молотить, – говорит Бурун. – Вы бу-

дете записывать выход зерна.
– А я это смогу хорошо делать?
– Я вам покажу, как.
– А может быть, вы для меня слишком легкую ра-

боту дали?
Бурун улыбается:
– У нас вся работа одинаковая. Вот вечером, когда

будет ужин четвертому сводному, вы расскажете.
– Господи, как хорошо: вечером ужин, после рабо-

ты…
Я вижу, как волнуется Мария Кондратьевна, и, улы-

баясь, отворачиваюсь. Мария Кондратьевна уже на
правом фланге звонко смеется чему-то, а Калина Ива-
нович галантерейно пожимает ей руку и тоже смеет-
ся, как квалифицированный фавн.

Выбежали и застрекотали восемь барабанщиков,
пристраиваясь справа. Играя мальчишескими пру-
жинными талиями, вышли и приготовились четыре
трубача. Подтянулись, посуровели колонисты.

– Под знамя – смирно!
Подбросили в шеренге легкие голые руки – салют.



 
 
 

Дежурная по колонии Настя Ночевная, в лучшем сво-
ем платье, с красной повязкой на руке, под барабан-
ный грохот и серебряный привет трубачей провела на
правый фланг шелковое горьковское знамя, охраняе-
мое двумя настороженно холодными штыками.

– Справа по четыре, шагом марш!
Что-то запуталось в рядах взрослых, вдруг пискну-

ла и пугливо оглянулась на меня Мария Кондратьев-
на, но марш барабанщиков всех приводит к порядку.
Четвертый сводный вышел на работу.

Бурун бегом нагоняет отряд, подскакивает, вырав-
нивая ногу, и ведет отряд туда, где давно красуется
высокий стройный стог пшеницы, сложенный Силан-
тием, и несколько стогов поменьше и не таких строй-
ных – ржи, овса, ячменя и еще той замечательной
ржи, которую даже граки не могли узнать и смешива-
ли с ячменем; эти стоги сложены Карабановым, Чобо-
том, Федоренко, и нужно признать – как ни парились
хлопцы, как ни задавались, а перещеголять Силантия
не смогли, и только в утешение себе Карабанов ска-
зал:

– Ну, так что ж? Этот старый черт наверное
тысячный стог кладет.

А на это Силантий ответил:
– Здесь, это, как говорится, когда ты будешь

старый, все равно хорошего стога не сложишь, по-



 
 
 

тому что у тебя талант не тот, видишь, какая ис-
тория. Стог надо класть, как говорится, с разумом,
и чтобы на душе было, здесь это, хорошо. И больше
никаких данных.

У нанятого в соседнем селе локомобиля ожидают
прихода четвертого сводного измазанные серьезные
машинисты. Молотилка же наша собственная, только
весной купленная в рассрочку, новенькая, как вся на-
ша жизнь.

Бурун быстро расставляет свои бригады, у него
с вечера все рассчитано, недаром он старый ком-
свод-четыре148. Над стогом овса, назначенного к об-
молоту последним, развевается наше знамя.

К обеду уже заканчивают пшеницу. На верхней пло-
щадке молотилки самое людное и веселое место.
Здесь блестят глазами девчата, покрытые золоти-
сто-серой пшеничной пылью, из ребят только Лапоть.
Он неутомимо не разгибает ни спины, ни языка. На
главном, ответственном пункте потная лысина Силан-
тия и пропитанный той же пылью его незадавшийся
ус.

Лапоть сейчас специализируется на Оксане:
– Это вам колонисты назло сказали, что пшеница.

Разве это пшеница? Это горох.
Оксана принимает еще не развязанный сноп пше-

148 Командир сводного отряда (четыре).



 
 
 

ницы и надевает его на голову Лаптя, но это не умень-
шает общего удовольствия от Лаптиных слов.

Всем памятна смежная история первого дня пре-
бывания Оксаны и Рахиль у нас этим летом. Повел
их Лапоть поля посмотреть, увязались они за мною
и Шере. Оксана прыгала и ахала по всякому случаю,
Рахиль застенчиво и просто улыбалась, и вдруг Ла-
поть пустился в разговоры:

– Вы там в Харькове, наверное, думаете, что на
колосьях прямо пирожные растут? Правда ж?

– За кого вы нас считаете: вы думаете. Подума-
ешь, какие хозяева, только они все знают.

– Мы знаем. А вы, наверное, думаете, что это яч-
мень, – сказал Лапоть, проходя по меже ячменя.

– И ничего такого я вовсе не думаю, – сказала
небрежно Оксана. Возможно, что в глубине души она
все-таки подозревала, что это в самом деле ячмень.
Рахиль откровенно покраснела и в замешательстве
отвернулась.

– А я по глазам вижу, что вы так думаете.
– Отстаньте.
– А что это такое, скажите?
– Да ничего и говорить не буду. – Оксана тоже

покраснела.
– Нет, скажите. Ну, скажите.
– Довольно, Лапоть.



 
 
 

– Не знаете.
– Знаю.
– Честное слово, вы думали, что это ячмень, а

это пшеница.
– И без вас знаю, что пшеница, – сказала Оксана,

но в это время Рахиль ойкнула и села на межу в пол-
ном бессилии.

Лапоть разревелся на все поле:
– И без меня знаете? Пшеница? От агрономы ка-

кие.
Оксана беспомощно оглянулась и встретилась

с моим, вероятно, тоже ироническим взглядом. На
глазах у нее заблестели слезы.

– Ку-ку-ку-руза. Слышите, кукуруза, какая там
пшеница, – в лицо Оксане закричал Лапоть.

Оксана обиделась и повернула назад. Рахиль с ме-
жи подняла голову и протянула:

– Не, это не кукуруза.
Я завидовал Лаптю, умеют же люди наслаждать-

ся жизнью. Шере один оказался настоящим рыца-
рем. Он догнал Оксану и успокоил ее:

– Вы не сердитесь. Что же тут такого, что вы
не знаете. Зато он не знает того, что вы знаете.

– Да что вы мне говорите? Что вы мне говори-
те? – закричала сквозь слезы Оксана. – Вы лучше
скажите, что это такое?



 
 
 

– Это? Ячмень, конечно.
– Ячмень? Ах, какое животное.
Лапоть поспешил удрать далеко вперед и не слы-

шал, как Рахиль, сидя по-прежнему на меже, отрица-
тельно покачала головой и лукаво недоверчиво по-
смотрела на Шере:

– Нет, это не ячмень.
Тут уже и мы присоединились к торжеству Лап-

тя. Трудно было пожалеть это прелестное суще-
ство – Рахиль. Но и Рахиль ведь нас не жалела. Даже
в полном поражении она еще продолжала издевать-
ся над нами:

– А я думаю, что это тимофеева трава, есть ж
такой хлеб – тимофеева трава? А я читала, что
есть.

И теперь на верхней площадке молотилки, когда
Лапоть напомнил студенткам недавнее прошлое,
защищалась от Лаптя только одна Оксана. Рахиль
предпочитала подальше держаться от поля сраже-
ния, вероятно, не будучи крепко уверенной, что и на
самом деле мы молотим пшеницу.

Я люблю молотьбу. Особенно хороша молотьба к
вечеру. В монотонном стуке машин уже начинает слы-
шаться музыка, ухо уже вошло во вкус своеобраз-
ной музыкальной фразы, бесконечно разнообразной
с каждой минутой и все-таки похожей на предыдущую.



 
 
 

И музыка эта, такой счастливый фон для сложного,
уже усталого, но настойчиво неугомонного движения:
целыми рядами, как по сказочному заклинанию, поды-
маются с обезглавленного стога снопы, и после ко-
роткого нежного прикосновения на смертном пути к
рукам колонистов вдруг обрушиваются в нутро жад-
ной ненасытной машины, оставляя за собой вихрь
разрушенных частиц, стоны взлетающих, оторванных
от живого тела крупинок. И в вихрях, и в шумах, и
в сутолоке смертей многих и многих снопов, шата-
ясь от усталости и возбуждения, смеясь над устало-
стью, наклоняются, подбегают, сгибаются под тяже-
лыми ношами, хохочут и шалят колонисты, обсыпан-
ные хлебным прахом и уже осененные прохладой ти-
хого летнего вечера. Они прибавляют в общей симфо-
нии к однообразным темам машинных стуков, к раз-
дирающим диссонансам верхней площадки победо-
носную, до самой глубины мажорную музыку радост-
ной человеческой усталости. Трудно уже различить
детали, трудно оторваться от захватывающей стихии.
Еле-еле узнаешь колонистов в похожих на фотогра-
фический негатив золотисто-серых фигурах. Рыжие,
черные, русые – они теперь все похожи друг на дру-
га. Трудно согласиться, что стоящая с утра с блокно-
том в руках под самыми густыми вихрями призрачно
склоненная фигура – это Мария Кондратьевна; труд-



 
 
 

но признать в ее компаньоне, нескладной, смешной,
сморщенной тени, Эдуарда Николаевича, и только по
голосу я догадываюсь, когда он говорит, как всегда,
вежливо-сдержанно:

– Товарищ Бокова, сколько у нас сейчас ячменя?
Мария Кондратьевна поворачивает блокнот к зака-

ту:
– Четыреста пудов уже, – говорит она таким срыва-

ющимся, усталым дискантом, что мне по-настоящему
становится ее жалко.

Хорошо Лаптю, который в крайней усталости нахо-
дит выходы.

– Галатенко! – кричит он на весь ток. – Галатенко!
Галатенко несет на голове на рижнатом копье двух-

пудовый набор соломы и из-под него откликается, ша-
таясь:

– А чего тебе приспичило?
– Иди сюда на минуточку, нужно…
Галатенко относится к Лаптю с религиозной пре-

данностью. Он любит его и за остроумие, и за бод-
рость, и за любовь, потому что один Лапоть ценит Га-
латенко и уверяет всех, что Галатенко никогда не был
лентяем.

Галатенко сваливает солому к локомобилю и спе-
шит к молотилке. Опираясь на рижен и в душе доволь-
ный, что может минутку отдохнуть среди всеобщего



 
 
 

шума, он начинает с Лаптем беседу:
– А чего ты меня звал?
– Слушай, друг, – наклоняется сверху Лапоть, и все

окружающие начинают прислушиваться к беседе, уве-
ренные, что она добром не кончится.

– Ну, слухаю…
– Пойди в нашу спальню…
– Ну?
– Там у меня под подушкой.
– Що?
– Под подушкой говорю…
– Так що?
– Там у меня найдешь под подушкой…
– Та понял, под подушкой…
– Там лежат запасные руки.
– Ну, так шо с ними робыть? – спрашивает Галатен-

ко.
– Принеси их скорее сюда, бо эти уже никуда не го-

дятся, – показывает Лапоть свои руки под общий хо-
хот.

– Ага! – говорит Галатенко.
Он понимает, что смеются все над словами Лаптя,

а может быть, и над ним. Он изо всех сил старался не
сказать ничего глупого и смешного, и как будто ничего
такого и не сказал, а говорил только Лапоть. Но все
смеются еще сильнее, молотилка уже стучит впустую,



 
 
 

и уже начинает «париться» Бурун:
– Что тут случилось? Ну, чего стали? Это ты все,

Галатенко?
– Та я ничего.
Все замирают, потому что Лапоть самым напряжен-

но-серьезным голосом, с замечательной игрой уста-
лости, озабоченности и товарищеского доверия к Бу-
руну, говорит ему:

– Понимаешь, эти руки уже не варят. Так разреши
Галатенко пойти принести запасные руки.

Бурун моментально включается в мотив и говорит
Галатенко немного укорительно:

– Ну, конечно, принеси, что тебе – трудно? Какой ты
ленивый человек, Галатенко!

Уже нет симфонии молотьбы. Теперь захватила ды-
хание высокоголосая какофония хохота и стонов, да-
же Шере смеется, даже машинисты бросили машину
и хохочут, держась за грязные колени. Галатенко по-
ворачивается к спальням. Силантий пристально смот-
рит на его спину:

– Смотри ж ты, какая, брат, история…
Галатенко останавливается и что-то соображает.

Карабанов кричит ему с высоты соломенного намета:
– Ну, чего ж ты стал? Иди уже.
Но Галатенко растягивает рот до ушей. Он понял, в

чем дело. Не спеша он возвращается к рижну и улы-



 
 
 

бается. На соломе хлопцы его спрашивают:
– Куда это ты ходил?
– Та Лапоть придумал, понимаешь, принеси ему за-

пасные руки.
– Ну, и что же?
– Та нэма у него никаких запасных рук, брешет все.
Бурун командует:
– Отставить запасные руки! Продолжать!
– Отставить, так отставить, – говорит Лапоть, – бу-

дем и этими как-нибудь.
В девять часов Шере останавливает машину и под-

ходит к Буруну:
– Уже валятся хлопцы. А еще на полчаса.
– Ничего, – говорит Бурун. – Кончим.
Лапоть орет сверху:
– Товарищи горьковцы! Осталось еще на полчаса.

Так я боюсь, что за полчаса мы здорово заморимся.
Я не согласен.

– А чего ж ты хочешь? – насторожился Бурун.
– Я протестую! За полчаса ноги вытянем. Правда

ж, Галатенко?
– Та, конечно ж, правда. Полчаса – это много.
Лапоть подымает кулак.
– Нельзя полчаса. Надо все это кончить, всю эту

кучку, за четверть часа. Никаких полчаса!
– Правильно! – орет и Галатенко. – Это он правиль-



 
 
 

но говорит.
Под новый взрыв хохота Шере включает машину.

Еще через двадцать минут все кончено. И сразу на
всех нападает желание повалиться на солому и за-
снуть. Но Бурун командует:

– Стройся!
К переднему ряду подбегают трубачи и барабан-

щики, давно уже ожидающие своего часа. Четвертый
сводный эскортирует знамя на его место в белом до-
ме. Я задерживаюсь на току, и от белого дома до ме-
ня долетают звуки знаменного салюта. В темноте на
меня наступает какая-то фигура с длинной палкой в
руке.

– Кто это?
– А это я, Антон Семенович. Вот пришел к вам на-

счет молотилки, это, значит, с Воловьего хутора, и я ж
буду Воловик по хвамилии…

– Добре. Пойдем в хату…
Мы тоже направляемся к белому дому. Воловик,

старый, видно, шамкает в темноте:
– Хорошо это у вас, как у людей раньше было…
– Чего это?
– Да вот, видите, с крестным ходом молотите, по-

настоящему.
– Да где же крестный ход! Это знамя только. И попа

у нас нету.



 
 
 

Воловик немного забегает вперед и жестикулирует
палкой в воздухе:

– Да не в том справа, что попа нету. А в том, что
вроде как люди празднуют, выходит так, будто празд-
ник. Видишь, хлеб собрать человеку – торжество из
торжеств, а у нас люди забыли про это.

У белого дома шумно. Как ни устали колонисты, все
же полезли в речку, а после купанья и усталости как
будто нет. За столами в саду радостно и разговорчи-
во, и Марии Кондратьевне хочется плакать от разных
причин: от усталости, от любви к колонистам, оттого,
что восстановлен и в ее жизни правильный челове-
ческий закон, попробовала и она прелести трудового
свободного коллектива.

– Легкая была у вас работа? – спрашивает ее Бу-
рун.

– Не знаю, – говорит Мария Кондратьевна. – Навер-
ное, трудная, только не в том дело. Такая работа все
равно – счастье.

За ужином подсел ко мне Силантий и засекретни-
чал:

– Там, это, сказали вам, здесь это, передать, зна-
чит: в воскресенье к вам люди, как говорится, придут,
насчет Ольки, видишь, какая история.

– Это от Николаенко?
– Здесь, это, от Павла Ивановича, старика, значит.



 
 
 

Так ты, Антон Семенович, как это говорится, поста-
райся: рушники, видишь, здесь это, полагается и хлеб,
и соль, и больше никаких данных.

– Голубчик, Силантий, так ты это устрой все.
– Здесь, это, устрою, как говорится, так, видишь, та-

кая, брат, история: полагается в таком месте выпить,
самогонку или что, видишь.

– Самогонку нельзя, Силантий, а вина сладкого ку-
пи две бутылки.



 
 
 

 
[10] Свадьба

 
В воскресенье пришли люди от Павла Ивановича

Николаенко. Пришли знакомые: Кузьма Петрович Ма-
гарыч и Осип Иванович Стомуха. Кузьму Петровича в
колонии все хорошо знали, потому что он жил неда-
леко от нас, за рекой. Это был разговорчивый, но не
солидный человек. У него было засоренное песчаное
поле, на которое он почти никогда не выезжал, и рос-
ла на том поле всякая дрянь, большей частью по соб-
ственной инициативе. Через это поле было протопта-
но неисчислимое количество дорожек, потому что оно
у всех лежало на пути. Лицо Кузьмы Петровича было
похоже на его поле: и на нем ничего путного не растет,
и тоже кажется, будто каждый куст грязновато-черной
бороденки растет по собственной инициативе, не счи-
таясь с интересами хозяина. И по лицу его были про-
ложены многочисленные тропинки морщин, складок,
канавок. От своего поля только тем отличался Кузь-
ма Петрович, что на поле не торчало такого тонкого и
длинного носа.

Осип Иванович Стомуха, напротив, отличался кра-
сотой. Во всей Гончаровке не было такого стройного
и красивого мужчины, как Осип Иванович. У него был
большой и рыжий ус и нахально-скульптурные, хоро-



 
 
 

шего рисунка глаза; он носил полугородской, полуво-
енный костюм и умел всегда казаться подтянутым и
тонким. У Осипа было много родственников из очень
заможнего селянства, но сам он почему-то земли не
имел, пробавлялся охотой. Он жил на самом берегу
реки в одинокой, убежавшей из села хате.

Хоть и ожидали мы гостей, но они застали нас сла-
бо подготовленными – да и кто его знает, как нужно
было готовиться к такому непривычному делу? Впро-
чем, когда они вошли в мой кабинет, в нем было со-
лидно, тихо и внушительно. Застали они только меня
и Калину Ивановича. Гости вошли, пожали нам руки
и уселись на диване. Я не знал, как начинать. Осип
Иванович обрадовал меня, когда начал просто:

– Раньше в таких делах про охотников рассказыва-
ли: шли мы на охоту та проследили лисицу, красную
девицу, а та лисица – красная девица…та я думаю,
что это не надо теперь, хоть я ж и охотник.

– Это правильно, – сказал я.
Кузьма Петрович засеменил ногами, сидя на дива-

не, и помотал бороденкой:
– Дурачество это, я так скажу.
– Не то что дурачество, а не ко времени, – поправил

Стомуха.
– Время разное бываеть, – начал поучительно Ка-

лина Иванович. – Бываеть народ темный, так ему еще



 
 
 

мало, он еще и сам всякую потьму на себя напуска-
еть, а потом и живеть, как остолоп какой, всего бо-
иться: и грома, и месяца, и кошки. А теперь совець-
кая власть, хэ-хэ, теперь разве заградительного отря-
ду надо бояться. а то все не страшно…

Стомуха перебил Калину Ивановича, который, оче-
видно, забыл, что собрались не для ученых разгово-
ров:

– Мы просто скажем: прислал нас известный вам
Павел Иванович и супруга его Евдокия Степановна.
Вы – как отец здесь, в колонии, так чи не отдадите
вашу, так сказать, вроде приблизительно дочку Олю
Воронову за ихнего сына Павла Павловича, он же те-
перь председатель сельсовета.

– Просим нам ответ дать, – запищал и Кузьма Пет-
рович. – Если есть ваше такое согласие, как уже и
батько хотят, дадите нам рушники и хлеб, а если та-
кого согласия вашего не последует, то просим не оби-
жаться, что побеспокоили.

– Хэ-хэ-хэ, того будет малувато, что просим не оби-
жаться, – сказал Калина Иванович, – а полагается
по этому дурацькому вашему закону гарбуза домой
нести.

– Гарбуза не сподиваемося149, – улыбнулся Осип

149 На отказ не рассчитываем. Родственники невесты, по украинско-
му обычаю, отказывая сватам, преподносили им тыкву (укр. – гарбуз).



 
 
 

Иванович, – да и время теперь такое, что гарбуз еще
не вродился.

– Она-то правда, – согласился Калина Иванович. –
То раньше девка, гордая если сдуру, так она нарочно
полную комору гарбузов держала. А если женихи не
приходили, так она, паразитка, кашу варила. Хорошая
гарбузяная каша, особенно если с пшеном…

– Так какой ваш родительский ответ будет? – спро-
сил Осип Иванович.

Я ответил:
– Спасибо вам, Павлу Ивановичу и Евдокии Сте-

пановне за честь. Только я не отец, и власть у меня
не родительская. Само собой, нужно спросить Олю,
а потом для всяких подробностей надо постановить
совету командиров.

– А это мы вам не указчики. Как по новому обычаю
полагается, так и делайте, – просто согласился Осип
Иванович.

Я вышел из кабинета и в следующей комнате на-
шел дежурного по колонии, попросил его протрубить
сбор командиров. В колонии чувствовались непри-
вычные горячка и волнение. Набежала на меня Настя,
со смехом спросила:

– Где эти рушники держать? Туда же нельзя
нести? – кивнула она в кабинет.

– Да подожди с рушниками, еще не сговорились, вы



 
 
 

здесь где-нибудь близко побудьте, я позову.
– А кто будет завязывать?
– Что завязывать?
– Да надевать на этих… сватов, чи как их?
Возле меня стоял Тоська Соловьев и держал под

мышкой большой пшеничный хлеб, а в руках – солон-
ку, потряхивал солонкой и наблюдал, как подскакива-
ют крупинки соли. Прибежал Силантий.

– Что ж ты, здесь это, трусишь тут хлебом-солью?
Это ж надо на блюде…

Он наклонился, скрывая одолевавший его смех:
– Это ж с пацанами беда!.. А закуска как же?
Вошла Екатерина Григорьевна, и я обрадовался:
– Помогите с этим делом.
– Да я их давно ищу. С самого утра таскают этот

хлеб по колонии. Идем со мной. Наладим, вы не бес-
покойтесь. Мы будем у девочек, пришлете.

В кабинет прибежали голоногие командиры.
У меня сохранился список командиров той счастли-

вой эпохи. Это:
Командир первого отряда – сапожников – Гуд.
Командир второго отряда – конюхов – Братченко.
Командир третьего отряда – коровников – Оприш-

ко.
Командир четвертого отряда – столяров – Таранец.
Командир пятого отряда – девочек – Ночевная.



 
 
 

Командир шестого отряда – кузнецов – Белухин.
Командир седьмого отряда – Ветковский.
Командир восьмого отряда – Карабанов.
Командир девятого отряда – мельничных – Осад-

чий.
Командир десятого отряда – свинарей – Ступицын.
Командир одиннадцатого отряда – пацанов – Геор-

гиевский.
Секретарь совета командиров – Колька Вершнев.
Заведующий мельницей – Кудлатый.
Кладовщик – Алеша Волков.
Помагронома – Оля Воронова.
На деле в совете командиров собиралось наро-

ду гораздо больше: по полному, неоспоримому праву
приходили члены комсомола – Задоров, Жорка Вол-
ков, Волохов, Бурун, убеленные сединами старики –
Приходько, Сорока, Голос, Чобот, Овчаренко, Федо-
ренко, Корыто, на полу усаживались любители-паца-
ны и между ними Митька, Витька, Тоська и Ванька Ше-
лапутин обязательно. В совете всегда бывали и вос-
питатели, и Калина Иванович, и Силантий Семенович.
Поэтому в совете всегда не хватало стульев: сидели
на окнах, стояли под стенками, заглядывали в окна
снаружи.

Колька Вершнев открыл заседание. Сваты потеря-
ли свою торжественность, задавленные на диване де-



 
 
 

сятком колонистов, перемешавшиеся с голыми их ру-
ками и ногами.

Я рассказал командирам о приходе сватов. Ника-
кой новости в этом известии для совета командиров
не было, давно все видели дружбу Павла Павловича
и Ольги. Вершнев только для формальности спросил
Ольгу:

– Ты согласна выйти замуж за Павла?
Ольга немного покраснела и сказала:
– Ну, конечно.
Лапоть надул губы:
– Никто так не делает. Надо было пручаться150, а мы

тебя уговаривали бы. Так скучно.
Калина Иванович сказал:
– Скучно чи не скучно, а надо о деле говорить. Вы

вот нам аккуратно скажите: как это будет все – хозяй-
ство и все такое?

Осип Иванович потрогал усы:
– Значит, так: если ваше согласие, свадьбу там,

венчанье проведем, молодые после того к старикам –
жить, значит, вместе, и хозяйство вместе.

– А для кого новую хату строили? – спросил Кара-
банов.

– А то хата будет для Михаила.
– Так Павло ж старший?

150 Пручатися (укр.) – артачиться.



 
 
 

– Старший, конечно, он старший, от же старый так
решил. Бо Павло жинку берет с колонии.

– Ну, так что, что из колонии? – недружелюбно за-
бурчал Коваль.

Осип Иванович не сразу нашел слова. Тоненьким
голосом затарахтел Кузьма Петрович:

– Так получается. Павло Иванович говорят: до хозя-
ина и хозяйку нужно, бо у хозяйки и батько есть, тесть,
выходит так, – Михайло берет у Сергея Гречаного. А
ваша, значит, в невестки пойдет при Павле Павлови-
че. И Павло Павлович же и согласие дали.

Карабанов махнул рукой:
– С такими разговорами и до гарбуза можно доба-

лакаться. Какое нам дело, что Павел Павлович дал
согласие! Он просто, выходит, ну, шляпа, тай годи. Со-
вет командиров Олю так выдать не может. Если так
говорить, так это в батрачки к старому черту…

– Семен… – нахмурился Колька.
– Ну, хорошо, хорошо, беру черта обратно. Это раз.

А потом, про какое там венчанье говорили?
– А это уже как полагается – не было такого дела,

чтобы без попов женились. Такого у нас на селе не
было.

– Так будет, – сказал Коваль.
Кузьма Петрович зачесал в бородке:
– Кто его знает, чи будет, чи не будет. У нас так счи-



 
 
 

тается, будто нехорошо: это же выходит – невенчан-
ным жить.

В совете замолчали. Все думали об одном и том
же: свадьбы не выйдет. Я даже боялся, что в случае
неудачи ребята выпроводят сватов без особенных по-
честей.

– Ольга, ты пойдешь к попам? – спросил Колька.
– Ты что? Плохо позавтракал? Ты забыл, что я ком-

сомолка?
– С попами дело не пойдет, – сказал я сватам, –

думайте как-нибудь иначе. Ведь вы знали, куда шли.
Как вам могло прийти в голову, что мы согласимся на
церковь.

Силантий поднялся с места и наладил для речи
свой палец.

– Силантий, говорить будешь? – спросил Колька.
– Здесь, это, спросить хочу.
– Ну, спрашивай.
– Здесь, это, Кузьма такой, видишь, человек, меч-

татель, как говорится. А вот пусть Осип Иванович ска-
жет: для какого хрена водолазы, здесь это, понадоби-
лись? Ты лучше бы, здесь это, кабана выкормил.

– Да хай они сказятся! – засмеялся Стомуха. – Я
если встречу одного, так и с охоты вертаюсь.

– Значит, здесь это, Кузьме нужны долгогривые, как
говорится.



 
 
 

Кузьма Петрович заулыбался:
– Хи-хи, не в том дело, что нужны, и никакой же

пользы от них, это само собой. Так видишь что: деды
наши и прадеды так делали, а тут еще и Павло Ива-
нович говорит: девку берем бедную, без этого, сказать
бы, приданого, ну, и все такое…

Калина Иванович стукнул кулаком по столу:
– Это что за разговоры? Кто тебе дал право такое

мурлякать? Кто это такой богатый прийшов сюды, за-
даваться тут будеть? Ты думаешь, как ты с твоим Пав-
лом Ивановичем из земли хату смазали, так уже и гу-
бы вам надувать? У него, паразита, понимаешь, сто-
ить стол та две лавки, та кожух заховав в скрыне, так
он уже миллионер какой?

Кузьма Петрович перепугался и запищал:
– Та разве ж кто задавался тут? Мы только так ска-

зали насчет как бы приданого.
– Ты знаешь, куда ты прийшов, чи не знаешь? Тут

тебе совецькая власть, чи ты, може, не видав совець-
кой власти? Совецькая власть может дать такое при-
даное, что все твои вонючие деды в гробах тричи151

перевернуться, паразиты.
– Та мы ж… – слабо возражал Кузьма Петрович.
Хлопцы хохотали и аплодировали Калине Иванови-

чу. Калина Иванович разошелся не на шутку:
151 Тричi (укр.) – трижды.



 
 
 

– Это пускай совет командиров обсудить хорошень-
ко. Факт: пришли они свататься к нам, нам же нужно
подумать, чи отдавать нашу дочку Ольгу за такого го-
лодранци, как этот самый Николаенко, который толь-
ко и видит, что картошку с цыбулей лопает да лободу
разводить, паразит, заместо хлеба. А мы люди бога-
тые, нам нужно осторожно думать.

Общий восторг совета командиров и всех присут-
ствующих показал, что никаких проблем не существу-
ет больше. Сваты на время были удалены, и совет ко-
мандиров приступил к обсуждению, что дать Ольге в
приданое.

Хлопцы были задеты за живое всеми предыдущи-
ми переговорами и назначили Ольге приданое, по ка-
ким угодно меркам, совершенно выдающееся. Позва-
ли Шере, боялись, что он запротестует против боль-
ших выдач, но Шере и минутки не подумал и сказал
строго:

– Это правильно. Пусть нам будет даже тяжело, но
Воронову нужно выдать богато, богаче всех в округе.
Куркулям нужно показать место.

Поэтому при обсуждении приданого если и были
возражения, то только такого типа:

– И что ты мелешь: лошонка! Не лошонка, а коня
нужно дать.

Через час отдышавшихся на свежем воздухе сватов



 
 
 

вызвали в совет, и Колька Вершнев поднялся за сво-
им столом и произнес, немного заикаясь, такую вну-
шительную речь:

– Совет командиров постановил: Ольгу выдать за
Павла. Павло переходит в отдельную хату, и батько
выделяет ему хозяйство, какое может. Никаких попов,
записаться в загсе. Первый день свадьбы у нас празд-
нуем, а вы там, как хотите. Ольге на хозяйство даем:
корову с теленком симментальной породы, кобылу с
лошонком, пятеро овец, свинью английской породы…

Колька успел охрипнуть, пока дочитал длиннейший
список Ольгиного приданого. Здесь были и инвен-
тарь, и семена, и запасы кормов, одежда, белье, ме-
бель и даже швейная машина. Кончил Колька так:

– Мы будем помогать Ольге всегда, если потребует-
ся, и они обязаны, если нужно, помогать колонии без
всякого отказа. А Павлу дать звание колониста.

Сваты испуганно хлопали глазами и имели такой
вид, будто они причащаются перед смертью. Уже не
беспокоясь о том, правильно выходит или неправиль-
но, прибежали смеющиеся девчата и перевязали сва-
тов рушниками, а пацаны во главе с Тоськой поднесли
им на блюде, покрытом рушником, хлеб и соль. Рас-
терявшиеся, неповоротливые сваты взяли хлеб и не
знали, куда его девать. Тоська из-под мышки Кузьмы
Петровича вытащил блюдо и сказал весело:



 
 
 

– Э, это отдайте, а то попадет мне от мельника. Это
его… такая тарелка.

На моем столе разостлали девчата скатерть, поста-
вили три бутылки кагора и полтора десятка стаканов.
Калина Иванович налил всем и поднял стакан:

– Ну, чтоб росла та слухала.
– Кого ей слухать? – спросил Осип Иванович.
– А известно кого: совет командиров и вообще со-

вецькую власть.
Мы все чокнулись, выпили вино и закусили бутер-

бродами с колбасой.
Кузьма Петрович кланялся:
– Ну, спасибо вам, что так все хорошо, будем, зна-

чить, поздравлять Павла Ивановича и Евдокию Сте-
пановну.

– Поздравляй, поздравляй, – сказал Калина Ивано-
вич.

Осип Иванович пожал нам руки:
– А вы того… молодец народ, куда нам с вами тя-

гаться!
Сваты, тихие и скромные, как институтки, вышли из

кабинета и направились к деревне. Мы смотрели им
вслед. Калина Иванович вдруг прищурился весело и
недовольно дернул плечом:

– Нет, это не годится так! Что ж они пошли, как адио-
ты? Нагони их, Петро, скажи, чтобы ко мне шли на



 
 
 

квартиру, а ты, Антон, запряжи через часик да и подъ-
езжай.

Через час хлопцы со смехом погрузили сватов в
бричку, еще перевязанных рушниками, но уже поте-
рявших много других отличий официальных послов,
в том числе и членораздельную речь. Кузьма Петро-
вич, правда, не забыл хлеб и любовно прижимал его к
груди. Молодец, как перышко, понес тяжелую бричку
по песчаной дороге.

Калина Иванович сплюнул:
– Это он нарочно таких бедных прислал, паразит.
– Кто?
– Да этот самый Николаенко. Это он, значить, пока-

зать хотел: какая невеста, такие и сваты.
– Здесь, это, не то, – сказал Силантий. – Тут такая,

видишь, история: другой сват не пошел бы, как гово-
рится, без попов, а эти люди, здесь это, на попов пле-
вать, такие люди… уже не такие! А старый хрен, здесь
это, им так сказал: требуйте с попами будто, а в слу-
чае, как говорится, не выйдет, так черт с ними, с попа-
ми. Видишь, какая история.

В середине августа назначили свадьбу, работали
комиссии, готовили спектакль. Забот было много, а
еще больше расходов, и Калина Иванович даже гру-
стил:

– Если бы всех наших девчат выдать замуж таким



 
 
 

манером, так бери, Антон Семенович, хлопцив и ме-
ня, старого дурня, тай веди просить милостыню… А
нельзя ж иначе…

В день свадьбы с утра колония окружена часовы-
ми – два отряда пришлось выделить для охраны.
Только семидесяти лицам разослали мы напечатан-
ные в типографии приглашения. На них было написа-
но:

«Совет командиров трудовой колонии имени Мак-
сима Горького просит Вас пожаловать на обед, а ве-
чером на спектакль по случаю выпуска из колонии ко-
лонистки Ольги Вороновой и выхода ее замуж за тов.
П. П. Николаенко.

Совет командиров».
К двум часам дня в колонии все готово. В саду во-

круг фонтана накрыты парадные столы. Украшение
этого места – подарок кружка Зиновия Ивановича: на
тонких тростях, установленных над столовой, везде,
куда с трудом проникли руки колонистов и куда так
легко проникает сейчас глаз, повисли тонкие зеленые
гирлянды, сделанные из нежных березовых побегов.
На столах в кувшинах букеты «снежных королев».

Сегодня можно с уверенной радостью видеть, как
выросла и похорошела колония. В парке широкие, по-
сыпанные песком дорожки подчеркивают зеленое бо-



 
 
 

гатство трех террас, на которых каждое дерево, каж-
дая группа кустов, каждая линия цветника проверены
в ночных раздумьях, политы трудовым потом сводных
отрядов, как драгоценными камнями, украшены забо-
тами и любовью коллектива. Высоты и низины речно-
го берега сурово и привольно-ласково дисциплиниро-
ваны: то десяток деревянных ступенек, то березовые
перильца, то квадратный коверчик цветов, то узень-
кие витые дорожки, то платформа набережной, усы-
панная песком, еще раз доказывают, насколько ум-
нее и выше природы человек, даже вот такой босоно-
гий. И на просторных дворах этого босоногого хозяи-
на, на месте глубоких ран, оставленных ему в наслед-
ство, он, пасынок старого человечества, тоже коснул-
ся везде рукой художника. Двести кустов роз выса-
дили здесь колонисты еще осенью, а сколько здесь
астр, гвоздики, левкоев, ярко-красной герани, синень-
ких колокольчиков и еще неизвестных и не названных
цветов, – колонисты даже никогда и не считали. Це-
лые шоссе протянулись по краям двора, соединяя и
отграничивая площадки отдельных домов, квадраты
и треугольники райграса152 осмыслили и омолодили
свободные пролеты, кое-где твердо стали зеленые са-
довые диваны.

152 Райграс (англ.) – название трав семейства злаковых, которыми
засеваются газоны.



 
 
 

Хорошо, уютно, красиво и разумно стало в колонии,
и я, видя это, горжусь долей своего участия в украше-
нии земли. Но у меня свои эстетические капризы: ни
цветы, ни дорожки, ни тенистые уголки ни на одну ми-
нуту не заслоняют от меня вот этих мальчиков в си-
них трусиках и белых рубашках. Вот они бегают, спо-
койно прохаживаются между гостями, вот они хлопо-
чут вокруг столов, стоят на постах, сдерживая сотни
ротозеев, пришедших посмотреть на невиданную сва-
дьбу, – вот они, горьковцы. Они стройны и собранны, у
них хорошие, подвижные талии, мускулистые и здоро-
вые, не знающие, что такое медицина, тела и свежие
красногубые лица. Лица эти делаются в колонии, – с
улицы приходят в колонию совсем не такие лица.

У каждого из них есть свой путь, и есть путь у ко-
лонии имени Горького. Я ощущаю в своих руках мно-
гие начала этих путей, но как трудно рассмотреть в
близком тумане будущего их направления, продолже-
ния, концы. В тумане ходят и клубятся стихии, еще не
побежденные человеком, еще не крещенные в плане
и математике. И в нашем марше среди этих стихий
есть своя эстетика, но эстетика цветов и парков уже
не волнует меня.

Не волнует еще и потому, что подходит ко мне Ма-
рия Кондратьевна и спрашивает:

– Что это вы, папаша, грустите в одиночестве?



 
 
 

– Как же мне не грустить, когда меня все бросили,
даже и вы?

– Я рада вас утешить, я даже нарочно искала вас и
выставки приданого не хотела без вас смотреть. Пой-
демте.

В двух классах собрано все хозяйство Ольги. На
выставке толпятся гости, сердитые, завистливые ба-
бы поджимают губы и злобно-внимательно присмат-
риваются ко мне. Они высокомерно обошли нашу
невесту и женили своих сыновей на хуторских девча-
тах, а теперь оказывается, что самые заможные неве-
сты были у них под боком. Я признаю их право отно-
ситься ко мне с негодованием.

Бокова говорит:
– Но что вы будете делать, если к вам сваты станут

ходить толпами?
– Я застрахован, – отвечаю я, – наши невесты пе-

реборчивы.
Прибежал вдруг пацан, перепуганный насмерть.
– Едут!
Во дворе уже играют требовательный сигнал об-

щего сбора. У въезда вытянулся строй колонистов со
знаменем и взводом барабанщиков, как полагается.
Из-за мельницы показалась наша пара: лошади убра-
ны красными ленточками, на козлах Братченко, тоже
украшенный бантом. Мы отдаем салют молодым. Ан-



 
 
 

тон натягивает вожжи, и Оля радостно бросается мне
на шею. Она волнуется, плачет и смеется и говорит
мне:

– Вы же смотрите, не бросайте меня, а то мне уже
страшно.

Мы начинаем маленький митинг. Мария Кондра-
тьевна неожиданно умиляет меня: от имени наробра-
за она подносит молодым подарок – сельскохозяй-
ственную библиотеку. Целую кучу книг приносят за
ней два колониста на убранных цветами носилках.

После митинга мы ставим молодых под знамя и
всем строем эскортируем их к столам. Им приготовле-
но почетное место, и сзади них останавливается зна-
менная бригада. Дежурный колонист заботливо меня-
ет караул. Двадцать колонистов в белоснежных хала-
тах начинают подавать пищу. Особый сводный отряд
Таранца внимательно проводит глазами по линии кар-
манов гостей и бесшумно спускает в Коломак несколь-
ко бутылок самогона, реквизированных с ловкостью
фокусников и вежливостью хозяев.

Я сижу рядом с молодыми, по другую сторону от них
Павел Иванович и Евдокия Степановна. Павел Ивано-
вич, строгий человек с бородкой Николая Чудотворца,
тяжело вздыхает: то ли ему досадно отделять сына,
то ли скучно смотреть на бутылку пива, ибо и у него
Таранец только что отнял самогон.



 
 
 

Колонисты сегодня чудесны, я любуюсь ими не
уставая: оживлены, добродушны, приветливы и как-
то по-особенному ироничны. Даже одиннадцатый от-
ряд, заседающий на другом конце стола, завел длин-
ные и задорные разговоры с прикомандированной к
ним пятеркой гостей. Я немного беспокоюсь, не очень
ли откровенно там высказываются. Подхожу. Шелапу-
тин, до сих пор сохранивший свой дискант, наливает
пиво Козырю и говорит:

– А вас попы венчали, так, видите, и плохо.
– А давайте мы вас перевенчаем, – предлагает

Тоська.
Козырь улыбается:
– Поздно мне, сынки, перевенчиваться.
Козырь крестится и выпивает пиво. Тоська хохочет:
– Теперь у вас живот заболит…
– Спаси Господи, отчего?
– А зачем перекрестились?
Рядом сидит селянин с запутанной светло-соло-

менной бородой – гость по списку Павла Ивановича.
Он первый раз в колонии, и его все удивляет:

– Хлопцы, а это правда, что вы тут хозяева?
– Ну, а кто ж? – отвечает Шурка.
– А для чего же вам хозяйство?
Тоська Соловьев поворачивается к нему всем те-

лом:



 
 
 

– А разве вы не знаете, для чего? То мы батраками
были бы, а то нет.

– А чем ты теперь будешь, к примеру?
– Ого! – говорит Тоська, подымая пирог высоко за

ухом. – Я буду инженером, так и Антон Семенович го-
ворит, а Шелапутин будет летчиком.

Он насмешливо посматривал на своего друга Ше-
лапутина. Это потому, что его линия летчика еще ни-
кем не признана в колонии. Шелапутин энергично жу-
ет:

– Угу, буду летчиком.
– А вот, скажем, насчет крестьянства, так у вас нету

охочих?
– Как нету? Есть. Только наши будут не такими кре-

стьянами, – Тоська быстро взглядывает на собесед-
ника.

– Вот оно какое дело! Значится, как же это понять:
не такими?

– Ну, не такими. Тракторы будут. Вы видели трак-
тор?

– Нет, не довелось.
– А мы видели. Там есть такой совхоз, так мы туда

свиней отвозили. Там трактор есть, как жук такой…
Длинная линия гостей основательно связана наши-

ми отрядами. Я ясно различаю границы отрядов и ви-
жу их центры, в которых сейчас наиболее шумно. Ве-



 
 
 

селее всего в девятом отряде, потому что там Лапоть,
вокруг него хохочут и стонут и колонисты и гости. Се-
годня Лапоть, сговорившись со своим другом Таран-
цом, устроили большую и сложную каверзу с компани-
ей мельничной верхушки, сидящей за столом девято-
го отряда и порученной по приказу его вниманию. Это
плотный и пушистый мельник, худой и острый бухгал-
тер и вальцовщик – человек скромный. Когда-то Тара-
нец был карманщиком, и для него пустым делом бы-
ло вынуть из кармана мельника бутылку с самогоном
и заменить ее другой, наполненной обыкновенной во-
дой из Коломака. За столом мельник и бухгалтер дол-
го стеснялись и оглядывались на сводный отряд Та-
ранца. Но Лапоть успокоительно моргнул:

– Вы люди свои, я устрою.
Он наклоняет к себе голову проходящего Таранца

и что-то ему шепчет. Таранец кивает головой.
Лапоть конфиденциально советует:
– Вы под столом налейте и пивом закрасьте, и хо-

рошо.
После акробатических упражнений под столом воз-

ле жаждущих стоят стаканы, полные подозрительно
бледного пива, и счастливые обладатели их нервно
готовят закуску под внимательным взглядом притаив-
шегося девятого отряда. Наконец все готово, и мель-
ник хитро моргает Лаптю, поднося стакан к бороде.



 
 
 

Бухгалтер и вальцовщик еще осторожно равняются
направо и налево, но кругом все спокойно. Таранец
скучает у тополя. Глаза Лаптя начинают пламенеть, и
он прикрывает их веками.

Мельник говорит тихонько:
– Ну, хай буде все добре.
Девятый отряд, наклонив головы, наблюдает, как

три гостя осушают стаканы. Уже в последних булька-
ньях замечается некоторая неуверенность. Мельник
ставит пустой стакан на стол и посматривает осторож-
ным глазом на Лаптя, но Лапоть скучно жует и о чем-то
далеком думает. Бухгалтер и вальцовщик изо всех сил
стараются показать, что ничего особенного не случи-
лось, – и даже тыкают вилками в закуску.

Бывалый мельник под столом рассматривает бу-
тылку, но его нежно кто-то берет за руку. Он подымает
голову: над ним продувная веснушчатая физиономия
Таранца.

– Как же вам не стыдно! – говорит Таранец и даже
краснеет от искренности. – Было же сказано, нельзя
приносить самогон, а еще свой человек… И смотри
ты, уже и выпили. А кто с вами?

– Та черт его знает, – потерялся мельник, – чи вы-
пили, чи нет, и не разберу.

– Как это не разберете? А ну, дыхните! Ну… смотри
ты, не разберет! От вас же несет, как из бочки. И как



 
 
 

вам не стыдно: прийти в колонию с такими вещами…
– А что такое? – издали заинтересовывается Кали-

на Иванович.
– Самогон, – говорит Таранец, показывая бутылку.
Калина Иванович грозно смотрит на мельника. Де-

вятый отряд давно уже находится в припадочном со-
стоянии, вероятно, потому, что Лапоть что-то смеш-
ное рассказывает о Галатенко. Ребята положили го-
ловы на столы и больше не могут выносить ничего
смешного.

Здесь веселья хватит до конца обеда, потому что
Лапоть время от времени спрашивает мельника:

– А что – мало? А больше нет? Вот горе!.. А хоро-
шая была? Так себе?.. Вот только Федор, жалко, при-
дирается. Ну что ты пристал, Федька, свои же люди!

– Нельзя, – говорит серьезно Таранец. – Смотри,
они насилу сидят.

У Лаптя впереди еще большая программа. Он еще
будет бережно поднимать мельника из-за стола и на
ухо шептать ему:

– Давайте, мы вас садом проведем, а то заметно
очень…

Восьмой отряд Карабанова сегодня на охране, но
он сам то и дело появляется возле столов в том месте,
где ярким костром горит философия, возбужденная
необычной свадьбой. Здесь Коваль, Спиридон, Кали-



 
 
 

на Иванович, Задоров, Вершнев, Волохов и предсе-
датель коммуны имени Луначарского, с козлиной ры-
жей бородкой, умный Нестеренко.

Коммуна за рекой живет неладно, не управляется
с полями, не умеет развесить и разложить нагрузки и
права, не осиливает бабьих вздорных характеров и не
в силах организовать терпение в настоящем и веру в
завтрашний день. Нестеренко грустно итожит:

– Надо бы новых каких-то людей достать… А где их
достанешь?

Калина Иванович горячо отвечает:
– Не так говоришь, товарищ Нестеренко, не так…

Эти новые, паразиты, ничего не способны сделать как
следовает. Надо обратно стариков прибавить…

– У них дисципилины нет, вот и все, – уверенно
заявляет Задоров. – Надо крепче держать. Раз по-
ставили, конечно, кто-то должен быть командиром.
Вы вот устройтесь по-нашему – командиры должны
быть. Вот мне Белухин приятель, а если нужно, так
зарычит… «Есть!» – и все. Что ты ему скажешь?
А у вас из-за пустяка и говорят, и говорят, и гово-
рят…

– Да нет… – говорит Нестеренко.
Волохов улыбается:
– Какой там нет. Вчера прихожу – спор, кто дол-

жен в воскресенье ехать за кучера, чуть не за груд-



 
 
 

ки берутся. А потом другое: бросили сеялку за воро-
тами, так виноватого не найдут.

– А у вас не бывает так, что виноватого нету?
И у вас бывает.

Хлопцы хохочут.
– Как же это так? Нет виноватого, значит, ко-

мандир раззява. Он и виноват.
– У вас, как начнут ссориться, так чего только не

вспомнят! У нас вон пацаны живут и то никогда не
ссорятся. А работы у нас куда больше.

– Вы, молодой человек, неправильно говорите, –
начинает «париться» председатель. – У вас народ
какой? Надел шапку на голову и весь тут. Это дру-
гое дело, а возьми ты, когда у него и жена, и дети, и
черт его там разберет, еще кто. А вы смотрите,
какие вы есть: выросла дивчина, так вы ее в отдел, к
Николаенку отдали. Пускай, значит, там живет се-
бе, а нам не мешает…

– Постой, – смеется Коваль, – ты еще Ольги не
знаешь…

– Она еще набьет когда-нибудь морду Павлу Пав-
ловичу да и вернется в колонию, – говорит Кабанов.

– И худобу ему оставит? – спрашивает Несте-
ренко.

– Ну, Ольга не такая, – отвечает Волохов. – Оль-
га морды бить не будет, а стреножит Павла и по-



 
 
 

ведет, куда нужно. Вот бы вам такую в коммуну, а?
– Я и от Павла не отказался бы, – шутит Несте-

ренко, – хоть бы и от стреноженного.
– Не пойдуть они, у вас там в коммуне этой самой

егозливо очень, – говорит Калина Иванович, – у вас
спокойному если человеку, так нельзя прожить, за-
грызут ваши народы. И скажи ты мне, пожалуйста,
чего оно такое: по теории все хорошо выходит –
коммуна, значить, а на практике, хоть попа зови, па-
разита. Почему это такое? Тихон Нестерович, вы
ж там все по политической теории разбираете.

– Да это и вам понятно, – отвечает Коваль, – по
теории коммуна, а на практике не коммуна, а базар.
Если сказали: коммуна, надо было и делать коммуну,
а то собрали народ, а по-настоящему взяться ни-
кто не хочет, и ты, Мыкола, их слабо держишь.

У Задорова загораются глаза:
– Если бы была компания наших, ну, человек хоть

пять, честное слово, пошел бы хлеб делать.
– А я не пойду ни за что, – хмурится Карабанов. –

Так… побаловаться можно, а чтобы ото жить? Как
всю жизнь, отут в злынях соломенных? Людей не ба-
чить, життя не бачить? Та ну его к черту и с хле-
бом тем.

– Правильно, – кричит Кузьма Петрович.
Он сегодня единственный человек, не стоящий



 
 
 

твердо на ногах, но ему это прощается, ибо и сего-
дня он перевязан рушником.

– Правильно. Если так хлеб робыть, что больше
смотреть на Бога, так ну его к бесу. А как через сто
лет хлеб будут делать, как? Повернут тебе ручку –
жито, нажмут тебе кнопку – пшеныця, другую кноп-
ку – гречка.

– А с которого ж материалу? – спрашивает Кали-
на Иванович.

– Придумают, придумают материал, – хитро во-
дит рукой у носа Кузьма Петрович. – По химическо-
му придумают, вот так… А такого не будет, чтоб
человек землю брал, а потом жди, чи пойдет дождик,
чи не пойдет, а може град пойдет. Такого дураче-
ства не будет.

За столами становится шумнее. Принесли яблоки и
груши наших садов, и на горизонте показались бочки
с мороженым – гордость сегодняшнего дежурства.

За домом захрипела гармошка, и испортило день
визгливое бабье пение – одна из казней свадебного
ритуала. Полдесятка баб кружились и топали перед
пьяненьким кислооким гармонистом, постепенно по-
двигаясь к нам.

– За приданым приехали, – сказал Таранец.
Румяная костлявая женщина затопала, видимо,

специально для меня, выставляя вперед локти и шар-



 
 
 

кая по песку неловкими большими башмаками.
– Папаша ридный, папаша дорогый, пропивай доч-

ку, выряжай дочку…
В руках у нее откуда-то взялась бутылка с самого-

ном и граненая, почему-то коричневого цвета, рюмка.
Она с пьяного размаху налила в рюмку, поливая зем-
лю и свое платье. Между мной и ею стал Таранец:

– Довольно с тебя.
Он легко отнял у нее угощение, но она уже забы-

ла обо мне и жадно набросилась на Ольгу с радост-
но-пьяным причитанием:

– Красавица наша, Ольга Петровна! И косы распу-
стила. Не годится так, не годится. Вот завтра очипок
наденем, ходить в очипке будешь.

– И не надену, – неожиданно строго сказала Ольга.
– А как же? Так с косами и будешь?
– Ну да, с косами.
Бабы что-то завизжали, заговорили, наступая на

Ольгу. Злой, раздраженный Волохов растолкал их и в
упор спросил главную:

– А если не наденет, так что?
– Тай не надевай, не надевай, вам же лучше знать,

все равно не венчались!
Подошли дипломаты дядьки и развели хохочущих,

облитых самогоном баб в разные стороны. Мы с Оль-
гой вышли из парка.



 
 
 

– Я их не боюсь, – сказала Ольга, – а только трудно
будет.

Мимо нас колонисты проносили мебель и узлы с ко-
стюмами.

Сегодня идет «Женитьба» Гоголя, а перед спектак-
лем еще и лекция Журбина: «Свадебные обычаи у
разных народов».

Еще далеко, очень далеко до конца праздника.



 
 
 

 
[11] Лирика

 
Вскоре после свадьбы Ольги нагрянула на нас дав-

но ожидаемая беда: нужно было провожать рабфа-
ковцев. Хотя о рабфаке говорили еще со времен «на-
шего найкращего» и к рабфаку готовились ежедневно,
хотя ни о чем так жадно не мечтали, как о собствен-
ных рабфаковцах, и хотя все это дело было делом
радостным и победным, а пришел день прощанья, и
у всех засосало под ложечкой, навернулись на глаза
слезы, и стало страшно: была колония, жила, работа-
ла, смеялась, а теперь вот разъезжаются, а этого как
будто никто и не ожидал. И я проснулся в этот день со
стесненным чувством потери и беспокойства.

После завтрака все переоделись в чистые костю-
мы, приготовили в саду парадные столы, в моем ка-
бинете знаменная бригада снимала со знамени чехол
и барабанщики приспосабливали к своим животам ба-
рабаны. И эти признаки праздника не могли потушить
огоньков печали: голубые глаза Лидочки были запла-
каны с утра, девчонки откровенно ревели, лежа в по-
стелях, и Екатерина Григорьевна успокаивала их без-
успешно, потому что и сама еле сдерживала волне-
ние. Хлопцы были серьезны и молчаливы, Лапоть ка-
зался бесталанно скучным человеком, пацаны распо-



 
 
 

лагались в непривычно строгих линиях, как воробьи
на проволоке, и у них никогда не было столько на-
сморков. Они чинно сидят на скамейках и барьерах,
заложив руки между колен, и рассматривают предме-
ты, помещающиеся гораздо выше их обычного поля
зрения: крыши, верхушки деревьев, небо.

Я разделяю их детское недоумение, я понимаю их
грусть – грусть людей, до конца уважающих справед-
ливость. Я согласен с Тоськой Соловьевым: с какой
стати завтра в колонии не будет Матвея Белухина?
Неужели нельзя устроить жизнь более разумно, что-
бы Матвей никуда не уезжал, чтобы не было у Тоськи
большого, непоправимого, несправедливого горя? А
разве у Матвея один корешок Тоська, и разве уезжает
один Матвей? Уезжают: Бурун, Карабанов, Задоров,
Крайник, Вершнев, Голос, Настя Ночевная, и у каждо-
го из них корешки насчитываются дюжинами; а Мат-
вей, Семен и Бурун – настоящие люди, которым так
сладко подражать и жизнь без которых нужно начи-
нать сначала.

Угнетали колонию не только эти чувства. И для ме-
ня и для каждого колониста ясно было, что колонию
положили на плаху и занесли над нею тяжелый топор,
чтобы оттяпать ей голову.

Сами рабфаковцы имели такой вид, будто их при-
готовили для того, чтобы принести в жертву «многим



 
 
 

богам необходимости и судьбы». Карабанов не отхо-
дил от меня, улыбался и говорил:

– Жизнь так сделана, что как-то все неудобно. На
рабфак ехать, так это ж счастье, это, можно сказать,
чи снится, чи якась жар-птица, черт его знает. А на са-
мом деле, може, оно и не так. А може, и так, что сча-
стье наше сегодня отут и кончается, бо колонии жал-
ко, так жалко… як бы никто не бачыв, задрав бы го-
лову и завыв, ой, завыв бы… аж тоди, може, и легче
б стало. Нэма правды на свете. Я вам так скажу, Ан-
тон Семенович, тут у нас социализм. Ну, чего ты,
як дурень з печи?

Карабанов серьезно злится на Белухина, который
вдруг захохотал и показывает на Семена вытяну-
тым, шельмующим пальцем.

– Ну, чего ты? Ты лучше подумай, что такое со-
циализм, ты знаешь?

– Чудак ты, Семен, – грустно прекращает смех
Белухин. – Раз я на «весьма» выдержал в рабфак
Харьковского сельскохозяйственного института,
так, значит, я знаю, что такое социализм, а вот по-
чему ты не знаешь?

– А что я такое сказал?
– Социализм? Просто собралась у нас хорошая

компания, ну, семья, что ли, жалко, конечно, расста-
ваться, а нужно, если. Нужно, чтобы был настоя-



 
 
 

щий социализм, а так, если все засядем с прияте-
лями, так никакого тебе социализма никогда не бу-
дет.

– Брешешь, Матвей, брешешь, и я тебя возьму за
петельки, если ты и дальше будешь так брехать.
Какая тут тебе семья? Тут тебе коммуна, насто-
ящая коммуна, ты смотри: от каждого по способ-
ности и каждому по потребности. Вот тебе нужен
рабфак, – на тебе рабфак, нужен тебе табак, – на
тебе табак, нужен театр, – на тебе театр…

– Заехал, – говорит Матвей.
– Я вже бачу, что из тебя ничего путного не вый-

дет, будешь ты паршивый интеллигент, агроном,
тай годи. Если бы все люди жили так, как у нас в ко-
лонии, чего тебе еще нужно. Вот это и есть соци-
ализм.

– Что же, посмотрим, – говорит серьезно Мат-
вей, – ты прав или я. И не буду я никаким интелли-
гентом, агрономом тоже не буду…

– А как же ты?
– А так же.
Белухин вдохновенно задирает кулак к потолку:
– Для социализма нужно еще много. Тебя тут Ан-

тон Семенович отогрел, перышки тебе высушил, а
ты уже и зачирикал: ах, как хорошо, социализм, со-
циализм…



 
 
 

Белухин очень смешно и зло показывает, как Се-
мен трепыхает крылышками, подскакивает и чири-
кает. Семен первый закатывается хохотом и сту-
чит кулаком по столу:

– Правильно, ты не агроном, ты – актер.
– Ну, какой же я актер? Меня даже из шестого «А»

сводного выгнали. Нет. А я пойду в Красную армию.
Все вдруг пораженно притихли.
– Тю, – говорит Семен, – а какого ж ты, извините,

полез на рабфак?
– А это я вроде разведки. Что там за народ? Да и

подучусь. А я пойду в военную школу. Надо еще вое-
вать, воевать, воевать. Я пойду воевать. Ух, и вое-
вать же буду. Ты не смотри, что я добрый. Я, брат,
тебе…

Матвей размахивается как будто шашкой, и мы
слышим шум стали и упавшей вражеской головы.

– Правда, Антон Семенович? – спрашивает меня
Белухин.

Я улыбаюсь Белухину и говорю:
– Разве правда одна на свете? Агроном – тоже

правда.
Из угла кабинета смотрит на нас злым глазом

Вершнев. Известный давно специалист по правдам
Семен обращается к нему с вопросом:

– А чего ты молчишь, Колька?



 
 
 

– Я теперь уже медик. Значит, буду лечить и агро-
номов, и военных, а правда не в том, – правда толь-
ко одна, а не то, что много.

– Смотри ты, – говорит Семен, – только одна?
Ты уже добрался до нее?

Николай строго поднимается с дивана, подходит
к столу и как будто даже со слезами говорит:

– Правда одна: люди.
– Сказал! – смеется Карабанов, – а ты что… ты уже

и у кошек правду шукав?
– Н-н-нет, не в том дело… а в том, что люди долж-

ны быть хорошие, иначе к-к ч-черту в-всякая правда.
Если, понимаешь, сволочь, так и в социализме будет
мешать. Я это сегодня понял.

Я внимательно посмотрел на Николая:
– Почему сегодня?
– Сегодня люди, к-к-как в зеркале. А я не знаю: то

все была работа и каждый день такой… рабочий, и
все такое. А сегодня к-к-как-то видно. Горький правду
написал, я раньше не понимал, то есть и понимал, а
значения не придавал: человек. Это тебе не всякая
сволочь. И правильно: есть люди, а есть и человеки.

– Я человек? – спрашивает Карабанов.
– Ты человек.
– А я? – спросил и Матвей.
– И ты тоже.



 
 
 

– И я? – присоединился и я к общему любопыт-
ству.

– Ого? – сказал Вершнев.
Семен рассмеялся.
– Что же тут хитрого? Значит, если в колонии,

так все человеки?
– А что же? Так и нужно. Тут все человеки. Потом

разойдутся в разные стороны и сволочами станут,
и кто его знает еще, чем станут, а здесь, понима-
ешь ты, коллектив. Матвей все врал: семья, компа-
ния. Он ничего не понимает. А я все понял.

– А зачем ты пошел в медицинский?
– В-вот: хочу хорошо знать, что т-такое ч-чело-

век.
Такими словами прикрывали рабфаковцы свежие

раны, уезжая из колонии. Но они страдали меньше
нас, потому что впереди у них стоял лучезарный раб-
фак.

Накануне собрались вечером воспитатели на
крыльце моей квартиры, сидели, стояли, думали и за-
стенчиво прижимались друг к другу. Колония спала,
было тихо, тепло, звездно. Мир казался мне чудесным
сиропом страшно сложного состава: вкусно, увлека-
тельно, а из чего он сделан – не разберешь, какие га-
дости в нем растворены – неизвестно. В такие мину-
ты нападают на человека философские жучки, и че-



 
 
 

ловеку хочется поскорее понять непонятные вещи и
проблемы. А если завтра от вас уезжают «насовсем»
ваши друзья, которых вы с некоторым трудом извлек-
ли из социального небытия, в таком случае человек
тоже смотрит на тихое небо и молчит, и мгновениями
ему кажется, будто недалекие осокори, вербы, липы
шепотом подсказывают ему правильные решения за-
дачи.

Так и мы бессильной группой, каждый в отдельно-
сти и все согласно, молчали и думали, слушали шепот
деревьев и смотрели в глаза звездам. Так ведут себя
дикари после неудачной охоты.

Я думал вместе со всеми. В ту ночь, ночь моего пер-
вого настоящего выпуска, я много передумал всяких
глупостей. Я никому не сказал о них тогда; моим кол-
легам даже казалось, что это они только ослабели, а
я стою на прежнем месте, как дуб, несокрушимый и
полный силы. Им, вероятно, было даже стыдно про-
являть слабость в моем присутствии.

Я думал о том, что жизнь моя каторжная и неспра-
ведливая. О том, что я положил лучший кусок жизни
только для того, чтобы полдюжины «правонарушите-
лей» могли поступить на рабфак, что на рабфаке и в
большом городе они подвергнутся новым влияниям,
которыми я не могу управлять, и кто его знает, чем
все это кончится? Может быть, мой труд и моя жертва



 
 
 

окажутся просто ненужным никому сгустком бесплод-
но израсходованной энергии?

Думал и о другом: почему такая несправедли-
вость?.. Ведь я сделал хорошее дело, ведь это в ты-
сячу раз труднее и достойнее, чем пропеть романс на
клубном вечере, даже труднее, чем сыграть роль в
хорошей пьесе, хотя бы даже и во МХАТе… Почему
там артистам сотни людей аплодируют, почему арти-
сты пойдут спать домой с ощущением людского вни-
мания и благодарности, почему я в тоске сижу темной
ночью в заброшенной в полях колонии, почему мне не
аплодируют хотя бы гончаровские жители? Даже ху-
же: я то и дело тревожно возвращаюсь к мысли о том,
что для выдачи рабфаковцам «приданого» я истратил
тысячу рублей, что подобные расходы нигде в смете
не предусмотрены, что инспектор финотдела, когда я
к нему обратился с запросом, сухо и осуждающе по-
смотрел на меня и сказал:

– Если вам угодно, можете истратить, но имейте в
виду, что начет на ваше жалованье обеспечен.

Я улыбнулся, вспомнив этот разговор. В моем моз-
гу сразу заработало целое учреждение: в одном каби-
нете кто-то горячий слагал убийственную филиппику
против инспектора, в соседней комнате кто-то бесша-
башный сказал громко: «Наплевать», – а рядом, на-
виснув над столами, услужливая мозговая шпана под-



 
 
 

считывала, в течение скольких месяцев придется мне
выплачивать по начету тысячу рублей. Это учрежде-
ние работало добросовестно, несмотря на то, что в
моем мозгу работали и другие учреждения. В сосед-
нем здании шло торжественное заседание: на сцене
сидели наши воспитатели и рабфаковцы, стоголосый
оркестр гремел «Интернационал», ученый педагог го-
ворил речь.

Я снова мог улыбнуться: что хорошего мог сказать
ученый педагог? Разве он видел Карабанова с нага-
ном в руке, «стопорщика»153 на большой дороге, или
Буруна на чужом подоконнике, «скокаря» Буруна, дру-
зья которого по подоконникам были расстреляны? Он
не видел. И поэтому ученый педагог будет гово-
рить «о великой советской педагогике». Можно улы-
баться до самого утра, если думать об этом уче-
ном педагоге. Он, этот промотавшийся интелли-
гент, тот последовательный последователь всех
«великих» педагогов, старую белиберду о «ребен-
ке» притащил в советский огород, поставил на са-
мом видном месте, набрал себе в помощь продув-
ных шарманщиков, обезьянщиков, попугайщиков, на-
пялил на себя краденные у биологов, социологов от-
ребья. Вся эта компания пляшет на нашем огоро-
де, пока не вернется хозяин с фронта и не прого-

153 Стопорщик (жарг.) – один из участников ограбления.



 
 
 

нит к чертовой матери всю эту сволочь. Ничего. Я
издали смотрю на них и вижу то жалкое чучело, ко-
торое они называют педагогикой. Оно меня не пу-
гает, потому что в моем мозгу, черт его знает,
сколько всяких зданий. И между ними, недосягаемый
ни для какого ученого педагога, высится и дворец
советской педагогики. Я хорошо вижу его светлые
залы, его белые стены, высокие разлеты потолков.
И я думаю: мы живем в трудное время. Хорошо инже-
нерам, врачам, агрономам, сколько всякого ценного
добра натащили они из старого мира, сколько у них
формул, законов, книг, кабинетов, приборов, сколько
солидно скромных имен. А что есть у нас – педаго-
гов? Я несколько лет рылся в жалком наследстве и
так-таки ничего не выбрал, чтобы украсить стены
моего дворца. Не могу же повесить на белоснежной
стене «гармоническую личность», или «душу ребен-
ка», или умершую за два месяца до рождения «доми-
нанту», или взъерошенную, страшненькую «субли-
мацию», или украденный условный рефлекс, от ко-
торого на три километра несет собачиной.

Так и сияет мой педагогический дворец чистотой
и нетронутостью, и именно за это его проклинают
и измываются над ним шарманщики. Ничего: на две-
рях дворца я повесил надпись:

«Ученым педагогам, шарманщикам, попам и ста-



 
 
 

рым девам вход строго воспрещается».
Потому это так, что в моем дворце уже намече-

ны основные важнейшие залы, которые даже и не
снились ученым педагогам, даже во время съездов и
конференций.

Я улыбаюсь под темным небом.
– О чем вы все думаете? – спрашивает меня Ека-

терина Григорьевна. – Думаете и улыбаетесь?
– У меня торжественное заседание, – говорю я.
– Это видно. А все-таки скажите нам, как мы теперь

будем без ядра?
– Ага, вот еще один отдел будущей педагогической

науки, отдел о ядре.
– Какой отдел?
– Это я о ядре. Если есть коллектив, то будет и яд-

ро.
– Смотря какое ядро.
– Такое, какое нам нужно. Нужно быть более вы-

сокого мнения о нашем коллективе, Екатерина Григо-
рьевна. Мы здесь беспокоимся о ядре, а коллектив
уже выделил ядро, вы даже и не заметили. Хорошее
ядро размножается делением, запишите это в блок-
нот для будущей науки о воспитании.

– Хорошо, запишу, – соглашается уступчиво Екате-
рина Григорьевна.

Ядро и в самом деле было выделено. В совете ко-



 
 
 

мандиров нужно было заменить Карабанова, Белу-
хина, Вершнева, Ночевную. Это оказалось не труд-
ным делом. В восьмом отряде выдвинули команди-
ром Шнайдера, у кузнецов – Волохова, в пятом отря-
де – Марусю Левченко, а секретарем стал Лапоть.
Вот и вся операция. И совет командиров вчера ра-
зумно, весело и просто решил все, что выпало ему
на долю, и организовал выпуск рабфаковцев. На со-
вете был и Петр Иванович Горович, поэтому и у
него не было паники:

– Я думаю, что ничего страшного или печально-
го не происходит, – говорил он. – Не нужно падать
духом, Екатерина Григорьевна, мы выпускаем нашу
продукцию, только и всего. Без этого же нельзя. Ко-
нечно, вы привязались к ребятам, так что же де-
лать? Вот и посмотрим, какие из них выйдут сту-
денты. Я думаю, что мы будем довольны. Не дер-
жать же готовую продукцию на складе?

– Не совсем так, – сказал тихо Иван Иванович
Осипов. – Это не простая продукция. Она стоит ду-
ши. Я, например, чувствую себя не в силах выпус-
кать новую продукцию. Мне кажется, что теперь я
могу делать только брак. Вот и Наташа…

Наталья Марковна подтвердила:
– Устали.
Я не поверил им:



 
 
 

– Как это устали? Устали, – нужно хорошо вы-
спаться, потом утром искупаться, хорошо позав-
тракать, еще выспаться, и все…

– Это не такая усталость, – сказала Наталья
Марковна, – раньше работали и ни о чем другом не
думали. А теперь мы не можем. Все в голову ле-
зут разные мысли: хочется пойти в театр, одеть-
ся лучше, почитать на свободе, видеть каких-то но-
вых людей и новые места, хоть вечером принадле-
жать себе или своей семье. Нельзя же так, как мы.
Вам хорошо, холостякам.

– А вот я и не холостяк, а мне здесь лучше, чем
где угодно, – сказал Журбин.

– Поработайте с наше – четыре года, что вы за-
поете?

– Вам нужен отпуск, – сказал я.
– Нет, не поможет отпуск. Так работать всю

жизнь нельзя. И никто этой работы не видит, ни-
кто спасибо не скажет.

Что я мог сказать Наталье Марковне? Не мог же
я утешить ее тем, что наше дело проблемное. Не
решать же нам проблемы на моем крыльце?

Неожиданно за проблемы взялась Лидия Петров-
на. Она презрительно и немного вульгарно повела
на меня нарочно сделанной миной:

– Надоела уже эта колония. Кого мы здесь услаж-



 
 
 

даем? Кто ни приедет, говорит, что мы неправиль-
но воспитываем, а мы только угождаем себе.

– Почему неправильно? – несмело спросил Буцай.
– Неправильно. Вот и тот инспектор говорил: на-

до, чтобы была общественная работа. И надоело. Я
тоже хочу ехать учиться. Почему Карабанову мож-
но, а мне нельзя?

– Так ведь вы выучились?
– А если я еще хочу?
– Вы хотите переменить квалификацию?
– Конечно, хочу, – немного даже визгливо для ти-

хого вечера ответила Лидочка. – Какая у нас квали-
фикация? Я думала, что я буду педагогом, а здесь
что я делаю? Бураки полоть и выдавать обед – для
этого не нужно быть педагогом и получать высшее
образование…

– А вас научили воспитывать людей?
– Оставьте, пожалуйста, – со злыми слезами ска-

зала Лидочка, – вы все умные, когда всего перепро-
бовали, а я здесь, как в монастыре. Вот выпустили
рабфаковцев и опять начнется старое. Как будто у
меня не такие нервы, как у всех. Смотрите, в горо-
де сколько людей живет? Почему им можно?

Тихий звездный вечер, таким образом, закончил-
ся в диссонансе. Лидочка не сказала нам спокойной
ночи, Осиповы были подавлены собственной откро-



 
 
 

венностью. Екатерина Григорьевна была расстро-
ена и печальна. Поэтому на другой день воспитатель-
ский коллектив был невыразителен и торжествовал
строго официально. Я не хотел усиливать настрое-
ния и играл, как на сцене, играл радостного человека,
празднующего достижение лучших своих желаний.

В полдень пообедали за парадными столами и мно-
го и неожиданно смеялись. Лапоть в лицах показывал,
что получится из наших рабфаковцев через семь-во-
семь лет. Он изображал, как умирает от чахотки инже-
нер Задоров, а у кровати его врачи Бурун и Вершнев
делят полученный гонорар, приходит музыкант Край-
ник и просит за похоронный марш уплатить немедлен-
но, иначе он играть не будет. Но в нашем смехе и в
шутках Лаптя на первый план выпирала не живая ра-
дость, а хорошо взнузданная воля.

В три часа построились, вынесли знамя. Рабфа-
ковцы заняли места на правом фланге. От конюшни
подъехал на Молодце Антон, и пацаны нагрузили на
воз корзинки отъезжающих. Дали команду, ударили
барабаны, и колонна тронулась к вокзалу. Через пол-
часа вылезли из сыпучих песков Коломака и с облег-
чением вступили на мелкую крепкую траву простор-
ного шляха, по которому когда-то ходили татары и за-
порожцы. Барабанщики расправили плечи, и палочки
в их руках стали веселее и грациознее.



 
 
 

– Подтянись, голову выше! – потребовал я строго.
Карабанов на ходу, не сбиваясь с ноги, обернулся и

обнаружил редкий талант: в простой улыбке он пока-
зал мне и свою гордость, и радость, и любовь, и уве-
ренность в себе, в своей прекрасной будущей жизни.
Идущий рядом с ним Задоров сразу понял его движе-
ние, как всегда, застенчиво поспешил спрятать эмо-
цию, стрельнул только живыми глазами по горизонту
и поднял голову к верхушке знамени. Карабанов вдруг
начал высоко и задорно песню:

Стелыся, барвинок, нызенько,
Присунься, казаче, блызенько…

Обрадованные шеренги подхватили песню. У меня
на душе стало, как Первого мая на площади. Я точно
чувствовал, что у меня и у всех колонистов одно на-
строение: как-то вдруг стало важно, подчеркнуто глав-
ное – колония имени Горького провожает своих пер-
вых. В честь их реет шелковое знамя, и гремят бара-
баны, и стройно колышется колонна в марше, и по-
розовевшее от радости солнце уступает дорогу, при-
седая к западу, как будто поет с нами хорошую пес-
ню, хитрую песню, в которой снаружи влюбленный ка-
зак, а на самом деле – отряд рабфаковцев, уезжаю-
щий в Харьков по вчерашнему приказу совета коман-



 
 
 

диров, «седьмой сводный отряд под командой Алек-
сандра Задорова». Ребята пели с наслаждением и ис-
коса поглядывали на меня: они были довольны, что и
мне с ними весело.

Сзади давно курилась пыль, и скоро мы узнали и
всадника: Оля Воронова.

Она спрыгнула и предложила мне:
– Садитесь. Хорошее седло – казацкое. А я чуть-

чуть не опоздала.
– Что я за полководец? – сказал я. – Пускай Лапоть

садится, он теперь ССК154.
– Правильно, – сказал Лапоть и, взгромоздившись

на коня, поехал впереди колонны, подбоченившись и
покручивая несуществующий ус.

Пришлось дать команду «вольно», потому что и
Ольге нужно было высказаться, и Лапоть чересчур
смешил колонистов.

На вокзале было торжественно-грустно и бестол-
ково-радостно. Студенты залезли в вагон и гордо по-
сматривали на наш строй и на взволнованную нашим
приходом публику.

После второго звонка Лапоть сказал короткую
«речь»:

– Смотри ж, сынки, не подкачай. Шурка, ты постро-
же их держи. Да не забудьте этот вагон сдать в музей.

154 ССК – секретарь совета командиров.



 
 
 

И надпись чтобы написали: в этом вагоне ехал на раб-
фак Семен Карабан.

Назад пошли лугами по узким дорожкам, кладкам,
ручейкам и канавкам, через которые нужно было пры-
гать. Потому разбились на приятельские кучки и в на-
ступивших сумерках тихонько выворачивали души и
без всякого хвастовства показывали их друг другу. Гу
д сказал:

– От, я не поеду ни на какой рабфак. Я буду сапож-
ником и буду шить хорошие сапоги. Это разве хуже?
Нет, не хуже. А жалко, что хлопцы уехали, правда ж,
жалко?

Корявый, кривоногий, основательный Кудлатый
строго посмотрел на Гуда:

– Из тебя и сапожник поганый выйдет. Ты мне на
прошлой неделе пришил латку, так она отвалилась к
вечеру. Такой сапожник, собственно говоря, хуже док-
тора. А хороший сапожник так и лучше доктора может
быть.

Ветковский задумчиво перепрыгнул через лужицу
и поднял на меня красивые глаза:

– Антон Семенович, ну а вот, если я не хочу
учиться? Не всем же быть инженерами и доктора-
ми? А кем я мог быть?

– А кем ты хочешь быть? – спросил Кудлатый.
– Я никем не хочу быть… – начал Костя.



 
 
 

– Ну, значит, и будешь никем.
– Нет, я не в том смысле. А я могу быть кем угод-

но, ну хоть и сапоги чистить. Я считаю, что это
не важно. Надо только интересно жить, чтобы все
видеть.

– Это глупости, – сказал я. – Нельзя всего видеть,
да и не нужно. Что ты за наблюдатель такой? На-
до найти интересную работу и работать, тогда и
увидишь больше.

– Так как же такая работа?
– А ты поступи в кондукторы, много будешь ви-

деть. Одних станций сколько, – сказал Кудлатый.
– Ты вот, Денис, смеешься все, а сам, наверное,

куда-нибудь собираешься.
– Есть мне когда пустяками заниматься, – соби-

раться я буду. У меня мельница на плечах, и вас же
обувать нужно сегодня. А из меня что-нибудь вый-
дет.

В колонии вечером была утомленная тишина. Толь-
ко перед самым сигналом «спать» пришел дежурный
командир Осадчий и привел пьяного Гуда. Он был не
столько, впрочем, пьян, сколько нежен и лиричен. Не
обращая внимания на общее негодование, Гуд стоял
передо мной и негромко говорил, глядя на мою чер-
нильницу:

– Я выпил, потому что так и нужно. Я сапожник, но



 
 
 

душа у меня есть? Есть. Если столько хлопцев поеха-
ли куда-то к чертям и Задоров тоже, могу я это так пе-
ренести? Не могу я так перенести. Я пошел и выпил
на заработанные деньги. Подметки мельнику приби-
вал? Прибивал. На заработанные деньги и выпил. Я
зарезал кого-нибудь? Оскорбил? Может, девочку ка-
кую тронул? Не тронул. А он кричит: идем к Антону!
Ну и идем. А кто такой Антон… это, значит, вы, Антон
Семенович? Кто такой? Зверь? Нет, не зверь. Он че-
ловек какой, – может, бузовый? Нет, не бузовый. Ну,
так что ж! Я и пришел. Пожалуйста! Вот перед вами –
плохой сапожник Гуд.

– Ты можешь выслушать, что я скажу?
– Могу. Я могу слушать, что вы скажете.
– Так вот, слушай. Сапоги шить – дело нужное, хо-

рошее дело. Ты будешь хорошим сапожником и бу-
дешь директором обувной фабрики только в том слу-
чае, если не будешь пить.

– Ну а если вот уедут столько человек?
– Все равно.
– Значит, я тогда неправильно выпил, по-вашему?
– Неправильно.
– Поправить уже нельзя? – Гуд низко склонил голо-

ву. – Накажите, значит.
– Иди спать, наказывать на этот раз не буду.
– Я ж говорил! – сказал Гуд окружающим, презри-



 
 
 

тельно всех оглянул и салютнул по-колонийски:
– Есть идти спать.
Лапоть взял его под руку и бережно повел в спаль-

ню, как некоторую концентрированную колонийскую
печаль.

Через полчаса в моем кабинете Кудлатый начал
раздачу ботинок на осень. Он любовно вынимал из
коробки новые ботинки, пропуская по отрядам коло-
нистов по своему списку. У дверей часто кричали:

– А когда менять будешь? Эти на меня тесные.
Кудлатый отвечал, отвечал и рассердился:
– Да говорил же двадцать разов: менять сегодня не

буду, завтра менять. Вот остолопы!
За моим столом щурится уставший Лапоть и гово-

рит Кудлатому:
– Товарищи, будьте взаимно вежливы с покупате-

лями.



 
 
 

 
[12] Осень

 
Снова надвигалась зима. В октябре закрыли беско-

нечные бурты с бураком, и Лапоть в совете команди-
ров предложил:

– Постановили: вздохнуть с облегчением.
Бурты – это длинные глубокие ямы, метров по два-

дцать каждая. Таких ям на эту зиму Шере наготовил
больше десятка, да еще утверждал, что этого мало,
что бурак нужно расходовать очень осторожно.

Бурак нужно было складывать в ямах с такой осто-
рожностью, как будто это оптические приборы. Шере
умел с утра до вечера простоять над душой сводного
отряда и вякать:

– Пожалуйста, товарищи, не бросайте так, очень
прошу. Имейте в виду: если вы один бурачок сильно
ударите, на этом месте начнется омертвение, а потом
он будет гнить, и гниение пойдет по всему бурту. По-
жалуйста, товарищи, осторожнее.

Уставшие от однообразной и вообще «бураковой»
работы колонисты не пропускали случая воспользо-
ваться намеченной Шере темой, чтобы немного по-
развлечься и отдохнуть. Они выбирают из кучи са-
мый симпатичный, круглый и розовый корень, окружа-
ют его всем сводным отрядом, и командир сводного,



 
 
 

человек вроде Митьки или Витьки, подымает руки с
растопыренными пальцами и громко шепчет:

– Отойди дальше, не дыши. У кого руки чистые?
Появляются носилки. Нежные пальцы комсводот-

ряда берут бурачок из кучи, но уже раздается тревож-
ный возглас:

– Что ты делаешь? Что ты делаешь?
Все в испуге останавливаются и потом кивают голо-

вами, когда тот же голос говорит:
– Надо же осторожно.
Первая попавшаяся под руку спецовка свертывает-

ся в уютно-мягкую подушечку, подушечка помещает-
ся на носилках, а на ней покоится и действительно
начинает вызывать умиление розовенький, круглень-
кий, упитанный бурачок. Чтобы не очень заметно улы-
баться, Шере грызет стебелек какой-то травки. Носил-
ки подымают с земли, и Митька шепчет:

– Потихоньку, потихоньку, товарищи! Имейте в ви-
ду: начнется омертвение, очень прошу.

Митькин голос обнаруживает отдаленное сходство
с голосом Шере, и поэтому Эдуард Николаевич не
бросает стебелька. Выделывая акробатические ан-
траша, ребята с носилками спускаются в яму, и в
яме начинается спор:

– На этом месте его положить нельзя. Посмот-
рите, видите, какие два лежат, от них ничего хоро-



 
 
 

шего нельзя ожидать…
– Глупости, самое хорошее место. Эти два ниче-

го. Этот, хоть и с прыщами, но у него доброе лицо.
Наконец счастливый баловень судьбы – розовый

бурачок уютно укладывается на место; комсводот-
ряда стоит уже наверху, снова всматривается в ку-
чу и хмурит брови:

– Какой же теперь взять? Мне они все не нравят-
ся.

Ребята смотрят на Шере и ожидают, что он ска-
жет, для этого, собственно говоря, и была затеяна
вся церемония. Шере подымает перчатку:

– Разумеется, предложенный способ самый иде-
альный, и при известном навыке все это можно про-
делать довольно быстро. Но вы слабо подготовле-
ны. В ваших движениях, товарищи, еще очень много
деревенского, неповоротливого. Я поэтому предло-
жил бы произвести сначала маленькую тренировку.
Например, сегодня вечером.

– Ой, – кричит комсводотряда. – Отставить спо-
соб, закапывай его как попало, – он снова переходит
на голос Шере, – только, пожалуйста, осторожнее.

Закончили вспашку на зябь. О тракторе мы тогда
только начинали воображать, а плугом на паре лоша-
дей больше полугектара в день никак поднять не уда-
валось. Поэтому Шере сильно волновался, наблюдая



 
 
 

работу первого и второго сводных. В этих сводных ра-
ботали люди более древней формации, и командира-
ми их бывали такие массивные колонисты, как Федо-
ренко, Корыто, Чобот. Обладая силой, мало уступаю-
щей силе запряженной пары, и зная до тонкости ра-
боту вспашки, эти товарищи, к сожалению, ошибочно
переносили методы вспашки и на все другие области
жизни. И в коллективной, и в дружеской, и в личной
сфере они любили прямые глубокие борозды и бле-
стящие могучие отвалы. И работа мысли у них совер-
шалась не в мозговых коробках, а где-то в других ме-
стах: в мускулах железных рук, в бронированной ко-
робке груди, в монументально устойчивых бедрах. В
колонии они стойко держались против рабфаковских
соблазнов и с молчаливым презрением уклонялись от
всяких бесед на ученые темы. В чем-то они были до
конца уверены, и ни у кого из колонистов не было та-
ких добродушно-гордых поворотов головы и уверен-
но-экономного слова.

Как активные деятели первых и вторых сводных,
эти колонисты пользовались большим уважением
всех, но зубоскалы наши не всегда были в силах удер-
жаться от сарказмов по их адресу.

В эту осень запутались первый и второй сводные на
почве соревнования. В то время соревнование еще не
было общим признаком советской работы, и мне при-



 
 
 

шлось даже подвергнуться мучениям в застенках на-
робраза из-за соревнования. В оправдание могу толь-
ко сказать, что соревнование началось у нас неожи-
данно и не по моей воле.

Первый сводный работал от шести утра до двена-
дцати дня, а второй – от двенадцати дня до шести ве-
чера. Сводные отряды составлялись на неделю. На
новую неделю комбинация колонийских сил по свод-
ным отрядам всегда немного изменялась, хотя неко-
торая специализация и имела место.

Ежедневно перед концом работы сводного отряда
на поле выходил наш помагронома Алешка Волков
с двухметровой раскорякой и вымерял, сколько квад-
ратных метров сделано сводным отрядом.

Сводные отряды на вспашке работали хорошо, но
бывали колебания, зависящие от почвы, лошадей,
склона местности, погоды и других причин, на самом
деле объективных. Алешка Волков на фанерной дос-
ке, повешенной для всяких объявлений, писал мелом:

19 октября 1-й сводный Корыто 2 850 кв. метров
19 октября 1-й сводный Ветковского 2 300 кв. мет-

ров
19 октября 2-й сводный Федоренко 2 410 кв. метров
19 октября 2-й сводный Нечитайло 2 270 кв. метров



 
 
 

Само собой так случилось, что ребята увлеклись
сравнением результатов их работы, и каждый свод-
ный отряд старался перещеголять своих предше-
ственников. Выяснилось, что наилучшими команди-
рами, имеющими больше шансов остаться победите-
лями, являются Федоренко и Корыто. С давних пор
они были большими друзьями, но это не мешало им
ревниво следить за успехами друг друга и находить
всякие грехи в дружеской работе. В этой области с
Федоренко случилась драма, которая доказала всем,
что у него тоже есть нервы. Некоторое время Федо-
ренко оставался впереди других сводных, изо дня в
день повторяя цифры на фанерной доске Алеши Вол-
кова в пределах 2500–2600. Сводные отряды Коры-
то гнались за этими пределами, но всегда отставали
на сорок-пятьдесят квадратных метров, и Федоренко
шутил над другом:

– Брось, кум, уже ж видно, что ты еще молодой па-
харь…

В конце октября заболела Зорька, и Шере пустил в
поле одну пару, а для усиления эффекта выпросил у
совета командиров назначение Федоренко в сводный
отряд Корыто.

Федоренко не заметил сначала всей драматично-
сти положения, потому что и болезнь Зорьки, и необ-
ходимость спешить с зябью, имея только одну за-



 
 
 

пряжку, его сильно удручали. Он взялся горячо за де-
ло и опомнился только тогда, когда Алеша Волков на-
писал на своей доске:

24 октября 2-й сводный Корыто 2 730 кв. метров
Гордый Корыто торжествовал победу, а Лапоть хо-

дил по колонии и язвил:
– Да куда ж там Федоренко с Корыто справиться!

Корыто ж – это прямо агроном, куда там Федоренко!
Хлопцы качали Корыто и кричали «ура», а Федо-

ренко, заложив руки в карманы штанов, бледнел от
зависти и рычал:

– Корыто – агроном? Я такого агронома не бачив!
Федоренко не давали покоя невинными вопросами:
– Ты признаешь, что Корыто победил?
Федоренко все же додумался. В совете командиров

он сказал:
– Чего Корыто задается? На этой неделе опять бу-

дет одна пара. Дайте мне в первый сводный Корыто,
я вам покажу три тысячи метров.

Совет командиров пришел в восторг от остроумия
Федоренко и исполнил его просьбу. Корыто покрутил
головой и сказал:

– Ой, и хитрый же, чертов Федоренко!
– Ты смотри! – сказал ему Федоренко. – Я у тебя

работал на совесть; попробуй только симулировать…
Корыто еще до начала работы признал свое тяже-



 
 
 

лое положение:
– Ну, шо его робыть? От же Федоренко Федоренком,

а тут же тебе поле. А если хлопцы скажут, что я подвел
Федоренко, плохо робыв, чи як, тоже нехорошо будет?

И Федоренко и Корыто смеялись, выезжая утром в
поле. Федоренко положил на плуг огромную палку и
обратил на нее внимание друга:

– Та бачив того дрючка? Я там, в поли, не дуже с
тобою нежничать буду.

Корыто краснел сначала от серьезности положе-
ния, потом от смеха.

Когда Алешка со своей раскорякой возвращался с
поля и уже шарил в карманах, доставая кусок мелу,
его встречала вся колония, и ребята нетерпеливо до-
прашивали:

– Ну, как?
Алешка медленно, молча выписывал на доске:
26 октября 1-й сводный Федоренко 3 010 кв. метров
– Ох, ты, смотри ж ты, Федоренко, – три тысячи.
Подошли с поля и Федоренко с Корыто. Хлопцы

приветствовали Федоренко как триумфатора, и Ла-
поть сказал:

– Я ж всегда говорил: куда там Корыто до Федорен-
ко! Федоренко – это тебе настоящий агроном!

Федоренко недоверчиво посматривал на Лаптя, но
боялся что-нибудь выразить по поводу его коварной



 
 
 

политики, ибо дело происходило не в поле, а во дво-
ре, и в руках у Федоренко не было ручек вздрагиваю-
щего, напряженного плуга.

– Как же ты сдал, Корыто? – спросил Лапоть.
– Это потому, что не по правилу, товарищи колони-

сты. Я так скажу: Федоренко с дрючком выехал в по-
ле, вот какое дело.

– С дрючком, – подтвердил Федоренко, – плуг надо
ж чистить…

– И говорил: нежничать не буду.
– А зачем мне с тобой нежничать? Я и теперь ска-

жу: на что ты мне сдался с тобой нежничать, ты ж не
дивчина.

– А сколько раз он тебя потянул дрючком? – инте-
ресуются хлопцы.

– Та я перелякався того дрючка, так робыв добре,
ни разу не потянул. От же ты и плуга тем дрючком не
чистил, Федоренко.

– А это у меня был запасный дрючок. А там нашлась
такая удобная… той… палочка.

– Если ни разу не потянул, ничего не поделаешь, –
пояснил Лапоть. – Ты, Корыто, вел неправильную по-
литику. Тебе нужно было так, знаешь, не спешить да
еще заедаться с командиром. Он бы и потянул тебя
дрючком. Тогда другое дело: совет командиров, бюро,
общее собрание, ой-ой-ой!..



 
 
 

– Не догадался, – сказал Корыто.
Так и осталась победа за Федоренко благодаря его

настойчивости и остроумию.
Осень подходила к концу, обильная, хорошо упако-

ванная, надежная. Мы немного скучали по уехавшим
в Харьков колонистам, но рабочие дни и живые лю-
ди по-прежнему приносили к вечеру хорошие порции
смеха и бодрости, и даже Екатерина Григорьевна при-
знавалась:

– А вы знаете, наш коллектив молодец: как будто
ничего и не случилось.

Я теперь еще лучше понимал, что, собственно го-
воря, ничего и не должно было случиться. Успех на-
ших рабфаковцев на испытаниях в Харькове и посто-
янное ощущение того, что они живут в другом городе
и учатся, оставаясь колонистами в седьмом сводном
отряде, много прибавили в колонии какой-то хорошей
надежды. Командир седьмого сводного Задоров регу-
лярно присылал еженедельные рапорты, и мы их чи-
тали на собраниях под одобрительный, приятный гул.
Задоров рапорты составлял подробные, с указанием,
кто по какому предмету кряхтит, и между делом при-
бавлял неофициальные замечания:

«Семен собирается влюбиться в одну черниговку.
Напишите ему, чтобы не выдумывал. Вершнев толь-



 
 
 

ко волынит, говорит, что никакой медицины на рабфа-
ке не проходят, а грамматика ему надоела. Напишите
ему, чтобы не воображал».

В другом письме Задоров писал:
«Часто к нам приходят Оксана и Рахиль. Мы им да-

ем сала, а они нам кое в чем помогают, а то у Кольки
грамматика, а у Голоса арифметика не выходят. Так
мы просим, чтобы совет командиров зачислил и их в
седьмой сводный отряд, дисциплине они подчиняют-
ся».

И еще Шурка писал:
«У Оксаны и Рахили нет ботинок, а купить не на что.

Мы свои ботинки починили, ходить нужно много и все
по камню. Тех денег, которые прислал Антон Семено-
вич, уже нету, потому что купили книжки и для моего
черченья готовальню. Оксане и Рахили нужно купить
ботинки, стоят по семи рублей на благбазе155. Кормят
нас ничего себе, плохо только то, что один раз в день,
а сало уже поели. Семен много ест сала. Напишите
ему, чтобы ел сала меньше, если еще пришлете са-
ла».

Ребята с горячей радостью постановляли на об-
щем собрании: послать денег, послать сала поболь-
ше, принять Оксану и Рахиль в седьмой сводный от-
ряд, послать им значки колонистов, а Семену не нуж-

155 Благбаз – Благовещенский базар (старый харьковский рынок).



 
 
 

но писать насчет сала, у них там есть командир, пус-
кай командир сам сало выдает, как полагается коман-
диру. Вершневу написать, чтобы не психовал, а Семе-
ну насчет черниговки, пусть будет осторожнее и голо-
вы себе не забивает разными черниговками. А если
нужно, так пускай черниговка напишет в совет коман-
диров.

Лапоть умел делать общие собрания деловыми,
быстрыми и веселыми и умел предложить замеча-
тельные формулы для переписки с рабфаковцами.
Мысль о том, что черниговка должна обратиться в со-
вет командиров, очень всем понравилась и в даль-
нейшем получила даже некоторое развитие.

Жизнь седьмого сводного в Харькове в корне из-
менила тон нашей школы. Теперь все убедились, что
рабфак – вещь реальная, что при желании каждый
может добиться рабфака. Поэтому мы наблюдали с
этой осени заметное усиление энергии в школьных
занятиях. Открыто пошли к рабфаку Братченко, Геор-
гиевский, Осадчий, Шнайдер, Глейзер, Маруся Лев-
ченко.

Маруся окончательно бросила свои истерики и за
это время влюбилась в Екатерину Григорьевну, всегда
сопутствуя ей и помогая в дежурстве, всегда прово-
жая ее горящим взглядом. Мне понравилось, что Ма-
руся стала большой аккуратисткой в одежде и научи-



 
 
 

лась носить строгие высокие воротнички и с большим
вкусом перешитые блузки. На наших глазах из Мару-
си вырастала красавица.

И в младших группах стал распространяться запах
далекого еще рабфака, и ретивые пацаны часто стали
расспрашивать о том, на какой рабфак лучше всего
направить им стопы.

С особенной жадностью набросилась на ученье
Наташа Петренко. Ей было около шестнадцати лет,
но она была неграмотной. С первых же дней занятий
обнаружились у нее замечательные способности, и я
поставил перед ней задачу пройти за зиму первую и
вторую группы. Наташа поблагодарила меня одними
ресницами и коротко сказала:

– А чого ж?
Она уже перестала называть меня «дядечкой» и за-

метно освоилась в коллективе. Ее полюбили все за
непередаваемую прелесть натуры, за постоянную до-
верчиво-светлую улыбку, за косой зубик и грациоз-
ность мимики. Она по-прежнему дружила с Чоботом,
и по-прежнему Чобот молчаливо-угрюмо оберегал это
драгоценное существо от врагов. Но положение Чо-
бота с каждым днем становилось затруднительнее,
ибо никаких врагов вокруг Наташи не было, а зато по-
степенно заводились у нее друзья и среди девочек,
и среди хлопцев. Даже Лапоть по отношению к Ната-



 
 
 

ше выступал совсем новым: без зубоскальства и про-
каз, внимательным, ласковым и заботливым. Поэто-
му Чоботу приходилось долго ожидать, пока Наташа
останется одна, чтобы поговорить или, правильнее,
помолчать о каких-то строго конспиративных делах.

Я начал различать в поведении Чобота начало тре-
воги и не был удивлен, когда Чобот пришел вечером
ко мне и сказал:

– Отпустите меня, Антон Семенович, к брату съез-
дить.

– А разве у тебя есть брат?
– А как же, есть. Хозяйствует возле Богодухова. Я

от него письмо получил.
Чобот протянул мне письмо. Там было написано:

«А что ты пишешь насчет твоего положения, то
приезжай, дорогой брат Мыкола Федорович, и прямо
оставайся тут, бо у меня ж и хата большая, и хозяй-
ство не как у другого кого, и моему сердцу будет хоро-
шо, что брат нашелся, а колы полюбил девушку, при-
вози смело».

– Так я хочу поехать посмотреть.
– Ты Наташе говорил?
– Говорил.
– Ну?
– Наташа мало чего понимает. А надо поехать по-



 
 
 

смотреть, бо я как ушел из дому, так и не видел брата.
– Ну что же, поезжай к брату, посмотри. Кулак, на-

верное, брат твой?
– Нет, такого нет, чтобы кулак, бо коняка у него была

одна, а про то теперь не знаю, как оно будет.
Чобот уехал в начале декабря и долго не возвра-

щался.
Наташа как будто не заметила его отъезда, остава-

лась такой же радостно-сдержанной и так же настой-
чиво продолжала школьную работу. Я видел, что за
зиму эта девочка могла бы пройти и три группы.

Новая политика колонистов в школе изменила лицо
колонии. Колония стала более культурной и ближе к
нормальному школьному обществу. Уж не могло быть
ни у одного колониста сомнения в важности и необхо-
димости ученья. А увеличивалось это новое настрое-
ние нашей общей мыслью о Максиме Горьком. В од-
ном из своих писем колонистам Алексей Максимович
писал:

«Мне хотелось бы, чтобы осенним вечером коло-
нисты прочитали мое “Детство”. Из него увидят, что я
совсем такой же человек, каковы они, только с юно-
сти умел быть настойчивым в моем желании учиться
и не боялся никакого труда. Верил, что действитель-
но ученье и труд все перетрут».



 
 
 

Колонисты давно уже переписывались с Горьким.
Наше первое письмо, отправленное с коротким ад-
ресом – «Сорренто, Максиму Горькому», к нашему
удивлению, было получено им, и Алексей Максимо-
вич немедленно на него ответил приветливым, внима-
тельным письмом, которое мы в течение недели за-
читали до дырок. С той поры переписка между нами
происходила регулярно. Колонисты писали Горькому
по отрядам, письма приносили мне для редакции, но
я считал, что никакой редакции не нужно, что чем они
будут естественнее, тем приятнее Горькому будет их
читать. Поэтому моя редакторская работа ограничи-
валась такими замечаниями:

– Бумагу выбрали какую-то неаккуратную.
– А почему без подписей?
Когда приходило письмо из Италии, раньше чем

оно попадало в мои руки, его должен был подержать
в руках каждый колонист, удивиться тому, что Горький
сам пишет адрес на конверте, и осуждающим взгля-
дом рассмотреть портрет короля на марке:

– Как они могут, эти итальянцы, терпеть так долго?
Король… для чего это?

Письмо разрешалось вскрывать только мне, и я чи-
тал его вслух первый и второй раз, а потом оно пе-
редавалось секретарю совета командиров и читалось



 
 
 

всласть любителями, от которых Лапоть требовал со-
блюдения только одного условия:

– Не водите пальцем по письму. Есть у вас глаза, и
водите глазами – для чего тут пальцы?

Ребята умели находить в каждой строчке Горького
целую философию, тем более важную, что это были
строчки, в которых сомневаться было нельзя. Другое
дело – книга. С книгой можно еще спорить, можно от-
рицать книгу, если она неправильно говорит. А это не
книга, а живое письмо самого Максима Горького.

Правда, в первое время ребята относились к Горь-
кому с некоторым почти религиозным благоговением,
считали его существом выше всех людей, и подра-
жать ему казалось им почти кощунством. Они не ве-
рили, что в «Детстве» описаны события его жизни:

– Так он какой писатель! Он разве мало всяких жиз-
ней видел? Видел и описал, а сам он, наверное, как и
пацаном был, так не такой как все.

Мне стоило большого труда убедить колонистов,
что Горький пишет правду в письме, что и талантливо-
му человеку нужно много работать и учиться. Живые
черты живого человека, вот того самого Алеши, жизнь
которого так похожа на жизнь многих колонистов, по-
степенно становились близкими нам и понятными без
всяких напряжений. И тогда в особенности захотелось
ребятам повидать Алексея Максимовича, тогда нача-



 
 
 

ли мечтать о его приезде в колонию, никогда до конца
не поверив тому, что это вообще возможно.

– Доедет он до колонии, как же! Ты думаешь, какой
ты хороший, лучше всех. У Горького тысячи таких как
ты – нет, десятки тысяч…

– Так что же? Он всем и письма пишет?
– А ты думаешь, не пишет? Он тебе напишет два-

дцать писем в день – считай, сколько это в месяц?
Шестьсот писем. Видишь?

Ребята по этому вопросу затеяли настоящее обсле-
дование и специально приходили спрашивать у меня,
сколько писем в день пишет Горький.

Я им ответил:
– Я думаю: одно-два письма, да и то не каждый

день.
– Не может быть! Больше! Куда!..
– Ничего не больше. Он ведь книги пишет, для этого

нужно время. А людей сколько к нему ходит? А отдох-
нуть ему нужно или нет?

– Так, по-вашему, выходит: вот он нам написал, так
это что ж, это значит, какие мы, значит, знакомые та-
кие у Горького?

– Не знакомые, – говорю, – а горьковцы. Он – наш
шеф. А чаще будем писать да еще повидаемся, ста-
нем друзьями. Таких мало у Горького.

Оживление образа Горького в колонийском коллек-



 
 
 

тиве наконец достигло нормы, и только тогда я стал
замечать не благоговение перед большим человеком,
не почитание великого писателя, а настоящую живую
любовь к Алексею Максимовичу и настоящую благо-
дарность горьковцев к этому далекому, немного непо-
нятному, необыкновенному, но все же настоящему,
живому человеку.

Проявить эту любовь колонистам было очень труд-
но. Писать письма так, чтобы выразить свою любовь,
они не умели, даже стеснялись ее выразить, пото-
му что сурово привыкли никаких чувств не выражать.
Только Гуд со своим отрядом нашел выход. В сво-
ем письме они послали Алексею Максимовичу прось-
бу, чтобы он прислал мерку со своей ноги, а они ему
пошьют сапоги. Первый отряд был уверен, что Горь-
кий обязательно исполнит их просьбу, ибо сапоги –
это несомненная ценность; сапоги заказывали в на-
шей сапожной очень редкие люди, и это было дело
довольно хлопотливое: нужно было долго ходить по
толкучке и найти подходящий набор или хорошие вы-
тяжки, надо было купить и подошвы, и стельку, и под-
кладку. Нужен был хороший сапожник, чтобы сапоги
не жали, чтобы они были красивы. Горькому сапоги
всегда будут на пользу, а кроме того, ему будет при-
ятно, что сапоги пошиты колонистами, а не каким-ни-
будь итальянским сапожником.



 
 
 

Знакомый сапожник из города, считавшийся боль-
шим специалистом своего дела, приехав в колонию
смолоть мешок муки, подтвердил мнение ребят и ска-
зал:

– Итальянцы и французы не носят таких сапог и
шить их не умеют. А только какие вы сапоги пошьете
Горькому? Надо же знать, какие он любит: вытяжки
или с головками, какой каблук и голенище… если мяг-
кое – одно дело, а бывает, человеку нравится твердое
голенище. И материал тоже: надо пошить не иначе как
шевровые сапоги, а голенище хромовое. И высота ка-
кая – вопрос.

Гуд был ошеломлен сложностью вопроса и прихо-
дил ко мне советоваться:

– Хорошо это будет, если поганые сапоги выйдут?
Нехорошо. А какие сапоги: шевровые или лакирован-
ные, может? А кто достанет лаковой кожи? Я разве до-
стану? Может, Калина Иванович достанет? А он гово-
рит: куды вам, паразитам, Горькому сапоги шить! Он,
говорит, шьет сапоги у королевского сапожника в Ита-
лии.

Калина Иванович тут подтверждал:
– Разве я тебе неправильно сказав? Такой еще нет

хвирмы: Гуд и компания. Хвирменные сапоги вы не по-
шьете. Сапог нужный такой, чтобы на чулок надеть и
мозолей не наделать. А вы привыкли как? Три портян-



 
 
 

ки намотаешь, так и то давить, паразит. Хорошо это
будет, если вы Горькому мозолей наделаете?

Гуд скучал и даже похудел от всех этих коллизий.
Ответ пришел через месяц. Горький писал:
«Сапог мне не нужно. Я ведь живу почти в деревне,

здесь и без сапог ходить можно».
Калина Иванович закурил трубку и важно задрал го-

лову:
– Он же умный человек и понимает: лучше ему без

сапог ходить, чем надевать твои сапоги, потому что
даже Силантий в твоих сапогах жизнь проклинает, на
что человек привычный…

Гуд моргал глазами и говорил:
– Конечно, разве можно пошить хорошие сапоги,

если мастер здесь, а заказчик аж в Италии? Ничего,
Калина Иванович, время еще есть. Он, если к нам
приедет, так увидите, какие сапоги мы ему отчубу-
чим…

Осень протекала мирно и безмятежно, но к кон-
цу осени начались события. Первым событием был
приезд Чарского. Чарский окончил в Москве педаго-
гический институт организаторов и был команди-
рован к нам украинским Наркомпросом не то для изу-
чения колонии, не то для организации чего-то в ко-
лонии. Ни я, ни сам Чарский точно не знали, для че-
го он приехал. Он было сделал попытку сидеть у



 
 
 

нас в качестве комиссара, но я предложил ему ве-
сти обычную работу воспитателя, и Чарский горя-
чо приветствовал эту мысль.

Чарский был черен и худ, хорошо говорил и, кроме
того, писал стихи и даже печатался, в глубине ду-
ши считая себя прежде всего поэтом. В первый же
вечер он читал на общем собрании свои стихотво-
рения, в которых довольно оригинально раскраши-
вались мелкие детали жизни: вечера, встреченные
на улице девушки, фонари современного города и лу-
жицы после дождя. У него, конечно, был талант, и
глаза Лидочки загорались от его стихов, как ветка
сухого дерева над костром.

Чарский до поры до времени мало интересовался
педагогической работой в колонии и не сходился ни
с кем из колонистов, никого их них не зная в лицо. Я
полагал, что как-нибудь проживет этот гость в ко-
лонии и уедет, и решил не тратить на него ничего
из своих запасов. Все-таки для меня было непривыч-
но видеть эту бездельную крикливую фигуру с веч-
но мокрыми красными губами в рабочей обстанов-
ке колонии, и совершенно уже оказалось не по моим
силам, когда поздно вечером он вваливался в каби-
нет, от него пахло водкой и потом, а я должен был
прервать работу и выслушивать его разглаголь-
ствования о великом будущем человечества, кото-



 
 
 

рое должно будто бы наступить единственно бла-
годаря развитию поэтического отношения к жизни.
Спасибо Журбину: присмотревшись к Чарскому, он
стал нарочно приходить в кабинет, чтобы его по-
слушать. Журбин любил монстров и умел возиться
с ними.

Заметили в колонии, что Чарский все чаще и ча-
ще стал бывать у Лидочки в комнате. Лидочка по-
веселела и с непривычной для нее смелостью стала
высказывать некоторые обобщения, имеющие пря-
мое отношение к колонии:

– У нас разве самоуправление? Это не самоуправ-
ление, раз оно организовано сверху. У нас нет ни-
какой самоорганизации, и это вовсе не советское
воспитание, а авторитарное. У нас все держится
на авторитете Антона Семеновича. А в советском
воспитании должна быть самоорганизация.

Я не хотел вступать в спор с Лидочкой. В ее жиз-
ни что-то происходило, пусть пробует жизнь до
конца.

Колонисты к Чарскому относились с негодовани-
ем и говорили:

– Зачем дачники в колонии живут?
Вторым событием был приезд инспектора Нарком-

проса Любови Савельевны Джуринской. Она прие-
хала из Харькова нарочно посмотреть колонию, и я



 
 
 

встретил ее, как обыкновенно встречал инспекторов,
с настороженностью волка, привыкшего к охоте на
него. В колонию привезла ее румяная и счастливая
Мария Кондратьевна.

– Вот знакомьтесь с этим дикарем, – сказала Мария
Кондратьевна. – Я раньше тоже думала, что он инте-
ресный человек; а он просто подвижник. Мне с ним
страшно: совесть начинает мучить.

Джуринская взяла Бокову за плечи и сказала:
– Убирайся отсюда, мы обойдемся без твоего лег-

комыслия.
– Пожалуйста, – ласково согласились ямочки Ма-

рии Кондратьевны, – для моего легкомыслия здесь
найдутся ценители. Где сейчас ваши пацаны? На реч-
ке?

– Мария Кондратьевна! – кричал уже с речки высо-
кий альт Шелапутина. – Мария Кондратьевна! Идите
сюда, у нас ледянка хиба ж такая!

– А мы поместимся вдвоем? – уже на ходу к речке
спрашивает Мария Кондратьевна.

– Поместимся, и Колька еще сядет! Только у вас юб-
ка, падать будет неудобно.

– Ничего, я умею падать, – стрельнула глазами в
Джуринскую Мария Кондратьевна.

Она умчалась к ледяному спуску к Коломаку, а Джу-
ринская, любовно проводив ее взглядом, сказала:



 
 
 

– Какое это странное существо. Она у вас, как дома.
– Даже хуже, – ответил я. – Скоро я буду давать ей

наряды за слишком шумное поведение.
– Вы напомнили мне мои прямые обязанности. Я

вот приехала поговорить с вами о системе дисципли-
ны. Вы, значит, не отрицаете, что накладываете нака-
зания. Наряды эти… потом, говорят, у вас еще кое-что
практикуется: арест… а говорят, вы и на хлеб и на во-
ду сажаете?

Джуринская была женщина большая, с чистым ли-
цом и молодыми свежими глазами. Мне почему-то за-
хотелось обойтись с ней без какой бы то ни было ди-
пломатии:

– На хлеб и на воду не сажаю, но обедать иногда не
даю. И наряды. И аресты могу, конечно, не в карцере –
у себя в кабинете. У вас правильные сведения.

– Послушайте, но это же все запрещено.
– В законе это не запрещено, а писания разных пи-

сак я не читаю.
– Не читаете педологической литературы? Вы се-

рьезно говорите?
– Не читаю вот уже три года.
– Но как же вам не стыдно! А вообще читаете?
– Вообще читаю. И не стыдно, имейте в виду. И

очень сочувствую тем, которые читают педологиче-
скую литературу.



 
 
 

– Я, честное слово, должна вас разубедить. У нас
должна быть советская педагогика.

Я решил положить предел дискуссии и сказал Лю-
бови Савельевне:

– Знаете что? Я спорить не буду. Я глубоко уверен,
что здесь, в колонии, самая настоящая советская пе-
дагогика, больше того: что здесь коммунистическое
воспитание. Вас убедить может либо опыт, либо се-
рьезное исследование – монография. А в разговоре
мимоходом такие вещи не решаются. Вы долго у нас
будете?

– Дня два.
– Очень рад. В вашем распоряжении много всяких

способов. Смотрите, разговаривайте с колонистами,
можете с ними есть, работать, отдыхать. Делайте ка-
кие хотите заключения, можете меня снять с работы,
если найдете нужным. Можете написать самое длин-
ное заключение и предписать мне метод, который вам
понравится. Это ваше право. Но я буду делать так, как
считаю нужным и как умею. Воспитывать без наказа-
ния я не умею, меня еще нужно научить этому искус-
ству.

Любовь Савельевна прожила у нас не два дня, а че-
тыре, я ее почти не видел. Хлопцы про нее говорили:

– О, это грубая баба: все понимает.
Во время пребывания ее в колонии пришел ко мне



 
 
 

Ветковский:
– Я ухожу из колонии, Антон Семенович…
– Куда?
– Что-нибудь найду. Здесь стало неинтересно. На

рабфак я не пойду, столяром не хочу быть. Пойду, еще
посмотрю людей.

– А потом что?
– А там видно будет. Вы только дайте мне документ.
– Хорошо. Вечером будет совет командиров. Пус-

кай совет командиров тебя отпустит.
В совете командиров Ветковский держался недру-

желюбно и старался ограничиться формальными от-
ветами:

– Мне не нравится здесь. А кто меня может заста-
вить? Куда хочу, туда и пойду. Это уже мое дело, что
я буду делать… Может, и красть буду.

Кудлатый возмутился:
– Как это так, не наше дело! Ты будешь красть, а не

наше дело? А если я тебя сейчас за такие разговоры
сгребу да дам по морде, так ты, собственно говоря,
поверишь, что это наше дело?

Любовь Савельевна побледнела, хотела что-то ска-
зать, но не успела. Разгоряченные колонисты закри-
чали на Ветковского. Волохов стоял против Кости:

– Тебя нужно отправить в больницу. Вот и все. До-
кументы ему, смотри ты!.. Или говори правду. Может,



 
 
 

работу какую нашел?
Больше всех горячился Гуд:
– У нас что, заборы есть? Нету заборов. Раз ты та-

кая шпана – на все четыре стороны путь. Может, за-
пряжем Молодца, гнаться за тобой будем? Не будем
гнаться. Иди, куда хочешь. Чего ты сюда пришел?

Лапоть прекратил прения:
– Довольно вам высказывать свои мысли. Дело, Ко-

стя, ясное: документа тебе не дадим.
Костя наклонил голову и пробурчал:
– Не надо документа, я и без документа пойду. Дай-

те на дорогу десятку.
– Дать ему? – спросил Лапоть.
Все замолчали. Джуринская обратилась в слух и

даже глаза закрыла, откинув голову на спинку дивана.
Коваль сказал:

– Он в комсомол обращался с этим самым делом.
Мы его выкинули из комсомола. А десятку, я думаю,
дать ему можно.

– Правильно, – сказал кто-то. – Десятки не жалко.
Я достал бумажник.
– Я ему дам двадцать рублей. Пиши расписку.
При общем молчании Костя написал расписку,

спрятал деньги в карман и надел фуражку на голову:
– До свидания, товарищи!
Ему никто не ответил. Только Лапоть сорвался с ме-



 
 
 

ста и крикнул уже в дверях:
– Эй ты, раб божий! Прогуляешь двадцатку, не стес-

няйся, приходи в колонию! Отработаешь!
Командиры расходились злые. Любовь Савельевна

опомнилась и сказала:
– Какой ужас! Поговорить бы с мальчиком нужно.
Потом задумалась и сказала:
– Но какая страшная сила этот ваш совет команди-

ров! Какие люди!..
На другой день утром она уезжала. Антон подал са-

ни. В санях были грязная солома и какие-то бумажки.
Любовь Савельевна уселась в сани, а я спросил Ан-
тона:

– Почему это такая грязь в санях?
– Не успел, – пробурчал Антон, краснея.
– Отправляйся под арест, пока я вернусь из города.
– Есть, – сказал Антон и отодвинулся от саней. – В

кабинете?
– Да.
Антон поплелся в кабинет, обиженный моей строго-

стью, а мы молча выехали из колонии. Только перед
вокзалом Любовь Савельевна взяла меня под руку и
сказала:

– Довольно вам лютовать. У вас же прекрасный кол-
лектив. Это какое-то чудо. Я прямо ошеломлена… Но
скажите, вы уверены, что этот ваш Антон сейчас си-



 
 
 

дит под арестом?
Я удивленно посмотрел на Джуринскую:
– Антон – человек с большим достоинством. Конеч-

но, сидит под арестом. Но в общем… это настоящие
звереныши.

– Да не нужно так. Вы все из-за этого Кости? Я уве-
рена, что он вернется. Это же замечательно! У вас за-
мечательные отношения, и Костя этот лучше всех…

Я вздохнул и ничего не ответил.



 
 
 

 
[13] Гримасы любви и поэзии

 
Наступил 1925 год. Начался он довольно неприят-

но.
В совете командиров Опришко заявил, что он хочет

жениться, что старый Лукашенко не отдаст Марусю,
если колония не назначит Опришко такого же прида-
ного, как и Оле Вороновой, а с таким хозяйством Лу-
кашенко принимает Опришко к себе в дом, и будут они
вместе хозяйничать.

Опришко держался в совете командиров с непри-
ятной манерой наследника Лукашенко и человека с
положением.

Командиры молчали, не зная, как понимать всю эту
историю. Наконец Лапоть, глядя на Опришко через
острие попавшего в руку карандаша, спросил негром-
ко:

– Хорошо, Дмитро, а ты как же думаешь? Ну, бу-
дешь ты хозяйнувать с Лукашенком, это значит – ты
селянином станешь?

Опришко посмотрел на Лаптя немного через плечо
и саркастически улыбнулся:

– Пусть будет по-твоему: селянином.
– А по-твоему как?
– А там видно будет.



 
 
 

– Так, – сказал Лапоть. – Ну, кто выскажется?
Взял слово Волохов, командир шестого отряда:
– Хлопцам нужно искать себе доли, это правда. До

старости в колонии сидеть не будешь. Ну, и квалифи-
кация какая у нас? Кто в шестом, или в четвертом, или
в девятом отряде, тем еще ничего – можно кузнецом
выйти, и столяром, и по мельничному делу. А в поле-
вых отрядах никакой квалификации, значит, если он
идет в селяне, пускай идет. Но только у Опришко как-
то подозрительно выходит. Ты ж комсомолец?

– Ну, так что ж – комсомолец.
– Я думаю так, – продолжал Волохов, – не мешало

бы об этом раньше в комсомоле поговорить. Совету
командиров нужно знать, как на это комсомол смот-
рит.

– Комсомольское бюро об этом деле уже имеет
свое мнение, – сказал Коваль. – Колония Горького не
для того, чтобы кулаков разводить. Лукашенко кулак.

– Та чего ж он кулак? – возразил Опришко. – Что
дом под железом, так это еще ничего не значит.

– А лошадей двое?
– Двое.
– А батрак есть?
– Батрака нету.
– А Серега?
– Серегу ему наробраз дал из детского дома. На



 
 
 

патронирование – называется.
– Один черт, – сказал Коваль, – из наробраза чи не

из наробраза, а все равно батрак.
– Так, если дают…
– Дают. А ты не бери, если ты порядочный человек.
Опришко не ожидал такой встречи и рассеянно ска-

зал:
– А почему так? Ольге ж дали?
Коваль ответил:
– Во-первых, с Ольгой другое дело. Ольга вышла

за нашего человека, теперь они с Павлом переходят
в коммуну, наше добро на дело пойдет. А во-вторых, и
колонистка Ольга была бы не такая, как ты. А третье
и то, что нам разводить кулаков не к лицу.

– А как же мне теперь?
– А как хочешь.
– Нет, так нельзя, – сказал Ступицын. – Если они

там влюблены, пускай себе женятся. Можно дать и
приданое Дмитру, только пускай он переходит не к Лу-
кашенку, а в коммуну. Теперь там Ольга будет завора-
чивать делом.

– Батько Марусю не отпустит.
– А Маруся пускай на батька наплюет…
– Она не сможет этого сделать.
– Значит, мало тебя любит… и вообще… куркулька.
– А тебе дело, любит или не любит?



 
 
 

– А вот видишь, дело. Значит, она за тебя больше
по расчету выходит. Если бы любила…

– Она, может, и любит, да батька слухается. А пе-
рейти в коммуну она не может.

– А не сможет, так нечего совету командиров голову
морочить! – грубо отозвался Кудлатый. – Тебе хочется
к куркулю пристроиться, а Лукашенку зятя богатого в
хату нужно. А нам какое дело? Закрывай совет…

Лапоть растянул рот до ушей в довольной улыбке:
– Закрываю совет по причине слабой влюбленно-

сти Маруськи.
Опришко был поражен. Он ходил по колонии мрач-

нее тучи, задирал пацанов, на другой день напился
пьяным и буянил в спальне, угрожая совету коман-
диров разными кознями:

– Разумных понаседало там в совете. Я их по оче-
реди могу поучить, как относиться к человеку. Ес-
ли я прошу, так я колонист или нет? Почему одному
можно, а другому нельзя? А кто давал право Антону
разводить таких командиров? Кудлатый лижется к
начальству, а что – ему не придется? И ему придет-
ся поговорить со мною глаз на глаз.

Он швырялся табуретками и размахивал финкой,
пользуясь тем, что все старшие были на работе,
он же, как командир отряда коровников, имел время
неучтенное.



 
 
 

– Все равно один раз пропадать. Або зарежу кого,
або сам зарежусь.

Пацаны меня позвали к нему. Он лежал в кровати
в ботинках и сказал мне, не подымая головы:

– Пошли вы… с вашими командирами!.. И завтра
выпью!.. И все!..

Я подумал, что при Карабанове и Задорове
Опришко себе не позволил бы такой свободы. Я ре-
шил не предпринимать ничего, пока он не протрез-
вится. Но в спальню вошли Братченко и Волохов, и
я уступил им руль. Антон по обыкновению держал в
руке кнут и этим кнутом осторожно коснулся пле-
ча Опришко. Опришко поднял голову, и я увидел, как
беспокойство вдруг овладело им, на наших глазах
выдавливая из него опьянение. Антон сказал тихо:

– Я с тобой с пьяным говорить не буду. А завтра
поговорим.

Опришко закрыл глаза и дышать перестал.
– А только хоть ты и пьяный, а сообрази: будешь

еще тут разоряться, мы тебя в проруби отрезвим.
В той самой, где Зиновий Иванович купается.

Антон и Волохов вышли и кивнули мне – уходить.
Я вышел с ними, Антон сказал:

– Счастье его, что вы там были. А завтра ему
все равно конец.

На другой день собрался совет командиров судить



 
 
 

Опришко за пьянство.
Все сидели мрачные, и мрачный стоял у стены

Опришко. Лапоть сказал:
– Хоть ты и командир, а сейчас ты отдуваешься по

личному делу, поэтому стань на середину.
У нас был обычай: виноватый должен стоять на се-

редине комнаты.
Опришко повел сумрачными глазами по председа-

тельскому лицу и пробурчал:
– Я ничего не украл и на середину не стану.
– Поставим, – сказал тихо Лапоть.
Опришко оглядел совет и понял, что поставят. Он

отвалился от стены и вышел на середину.
– Ну хорошо.
– Стань смирно, – потребовал Лапоть.
Опришко пожал плечами, улыбнулся язвительно,

но опустил руки и выпрямился.
– А теперь говори, как ты смел напиться пьяным и

разоряться в спальне, ты – комсомолец, командир и
колонист? Говори.

Опришко всегда был человеком двух стилей: при
удобном случае он не скупился на удальство, раз-
мах и «на все наплевать», но, в сущности, всегда был
осторожным и хитрым дипломатом. Колонисты это хо-
рошо знали, и поэтому покорность Опришко в сове-
те командиров никого не удивила. Жорка Волков, ко-



 
 
 

мандир седьмого отряда, недавно выдвинутый вме-
сто Ветковского, махнул рукой на Опришко и сказал:

– Уже прикинулся. Уже он тихонький. А завтра опять
будет геройство показывать.

– Да нет, пускай он скажет, – проворчал Осадчий.
– А что мне говорить: виноват – и все.
– Нет, ты скажи, как ты смел?
Опришко доброжелательно умаслил глаза и развел

руками по совету:
– Да разве тут какая смелость? С горя выпил, а че-

ловек, выпивши если, за себя не отвечает.
– Брешешь, – сказал Антон. – Ты будешь отвечать.

Ты это по ошибке воображаешь, что не отвечаешь.
Выгнать его из колонии – и все. И каждого выгнать,
если выпьет… Беспощадно!

– Так ведь он пропадет, – расширил глаза Георги-
евский. – Он же пропадет на улице…

– И пускай пропадает.
– Так он же с горя! Что вы, в самом деле, придирае-

тесь? У человека горе, а вы к нему пристали с советом
командиров! – Осадчий с откровенной иронией рас-
сматривал добродетельную физиономию Опришко.

– И Лукашенко его не примет без барахла, – сказал
Таранец.

– А наше какое дело! – кричал Антон. – Не примет,
так пускай себе Опришко другого куркуля ищет…



 
 
 

– Зачем выгонять? – несмело начал Георгиевский. –
Он старый колонист, ошибся, правда, так он еще
исправится. А нужно принять во внимание, что они
влюблены с Маруськой. Надо им помочь как-нибудь…

– Что он, беспризорный? – с удивлением произнес
Лапоть. – Чего ему исправляться? Он колонист.

Взял слово Шнайдер, новый командир восьмого,
заменивший Карабанова в этом героическом отряде.
В восьмом отряде были богатыри типа Федоренко и
Корыто. Возглавляемые Карабановым, они прекрасно
притерли свои угловатые личности друг к другу, и Ка-
рабанов умел выпаливать ими, как из рогатки, по лю-
бому рабочему заданию, а они обладали талантом са-
мое трудное дело выполнять с запорожским реготом
и с высоко поднятым знаменем колонийской чести.
Шнайдер в отряде сначала был недоразумением. Он
пришел маленький, слабосильный, черненький и мел-
кокучерявый. После древней истории с Осадчим ан-
тисемитизм никогда не подымал голову в колонии, но
отношение к Шнайдеру еще долго было ироническим.
Шнайдер действительно иногда смешно комбиниро-
вал русские слова и формы и смешно и неповорот-
ливо управлялся с сельскохозяйственной работой. Но
время проходило, и постепенно вылепились в вось-
мом отряде новые отношения: Шнайдер сделался лю-
бимцем отряда, им гордились карабановские рыца-



 
 
 

ри. Шнайдер был умница и обладал глубокой, чуткой
духовной организацией. Из больших черных глаз он
умел спокойным светом облить самое трудное отряд-
ное недоразумение, умел сказать нужное слово. И хо-
тя он почти не прибавил роста за время пребывания в
колонии, но сильно окреп и нарастил мускулы, так что
не стыдно было ему летом надеть безрукавку, и никто
не оглядывался на Шнайдера, когда ему поручались
напряженные ручки плуга. Восьмой отряд единодуш-
но выдвинул его в командиры, и мы с Ковалем пони-
мали это так:

– Держать отряд мы и сами можем, а украшать нас
будет Шнайдер.

Но Шнайдер на другой же день после назначения
командиром показал, что карабановская школа для
него даром не прошла: он обнаружил намерения не
только украшать, но и держать; и Федоренко, привык-
ший к громам и молниям Карабанова, так же легко
стал привыкать и к спокойно-дружеской выволочке,
которую иногда задавал ему новый командир.

Шнайдер сказал:
– Если бы Опришко был новеньким, можно было бы

и простить. А теперь нельзя простить ни в коем слу-
чае. Опришко показал, что ему на коллектив напле-
вать. Вы думаете, это он показал в последний раз?
Все знают, что нет. Я не хочу, чтобы Опришко мучил-



 
 
 

ся. Зачем это нам? А пускай он поживет без нашего
коллектива, и тогда он поймет. И другим нужно пока-
зать, что мы таких куркульских выходок не допустим.
Восьмой отряд требует увольнения.

Требование восьмого отряда было обстоятель-
ством решающим: в восьмом отряде почти не было
новеньких. Командиры посматривали на меня, и Ла-
поть предложил мне слово:

– Дело ясное. Антон Семенович, вы скажите, как вы
думаете?

– Выгнать, – сказал я коротко.
Опришко понял, что спасения нет никакого, и отбро-

сил налаженную дипломатическую сдержанность:
– Как выгнать? А куда я пойду? Воровать? Вы ду-

маете, на вас управы нету? Я и в Харьков поеду…
В совете рассмеялись.
– Вот и хорошо! Поедешь в Харьков, тебе дадут там

записочку, и ты вернешься в колонию и будешь у нас
жить с полным правом. Тебе будет хорошо, хорошо.

Опришко понял, что он сморозил вопиющую глу-
пость, и замолчал.

– Значит, один Георгиевский против, – оглядел со-
вет Лапоть. – Дежурный командир!

– Есть, – строго вытянулся Георгиевский.
– Выставить Опришко из колонии.
– Есть выставить! – ответил обычным салютом Ге-



 
 
 

оргиевский и движением головы пригласил Опришко
к двери.

Через день мы узнали, что Опришко живет у Лука-
шенко. На каких условиях состоялось между ними со-
глашение – не знали, но ребята утверждали, что все
дело решала Маруська.

Проходила зима. В марте пацаны откатались на
льдинах Коломака, приняли полагающиеся по кален-
дарю неожиданные все-таки весенние ванны, потому
что древние стихийные силы сталкивали их в штанах
и «куфайках» с самоделковых душегубок, льдин и на-
дречных веток деревьев. Сколько полагается, отболе-
ли гриппом, причем к гриппу даже Мопсик относился
с нескрываемым презрением.

На самом деле Мопсика звали Васькой Цыганом,
несмотря на то, что он был белобрыс до невероят-
ности. Мопсик был из новеньких малышей и обратил
на себя внимание колонистов оригинальностью сво-
его характера. Наружность у него была в самом де-
ле незавидная: нескладный, курносый, неловкий. Дру-
гими качествами Мопсика были: тоненький гнуса-
вый голосок, настойчивая молчаливость, непобеди-
мая грязь и озабоченная мрачная прозорливость. Ре-
бята то и дело выталкивали его фигуру из каких-ни-
будь непредвиденных обстоятельств: то он выни-
мает стекло из рам оранжереи, то стрижет овцу,



 
 
 

то вывинтит гайку из сеялки, то разложит огонь
возле стогов соломы. Его приводили в кабинет и
возмущенно требовали репрессий, а я, честное сло-
во, не знал, что делать с Мопсиком. Мопсик смот-
рел на меня, не моргая, как на удава, и ничего не вы-
ражал на своем испачканном лице, кроме все той же
озабоченности. Потом он еле слышно начинал гово-
рить, но его слабый язык не мог подробно расска-
зать о многочисленных, беспокойных силах, опреде-
ляющих жизнь:

– Я ничего… я только подошел и хотел… это…
пройти дальше, а она стоит… ну, стоит и стоит…

– Кто это?
– Да эта ж самая… корова.
– Ну?
– Я не знаю, как… хотел это… взял за хвост… ну,

взял…
– Да чего это?
– Я не знаю, как… так… хотел попробовать толь-

ко…
Холодный мартовский день, но снег угрюмо тает

под тяжелыми серыми одеялами опустившихся до
земли туманов. По колени в снегу, без шапки и верх-
ней одежды стоит Мопсик и лепит бабу. Он уже по-
синел до фиолетовых оттенков, и откровенно дро-
жит все его корявое тельце.



 
 
 

– Васька, ты почему не работаешь?
Васька спокойно подымает голову и отвечает,

продолжая лепить:
– А у меня освобождение.
– Какое освобождение, почему?
– А Екатерина Григорьевна… у меня тот… как

его, грипп…
– Убирайся немедленно отсюда.
Мопсик удивленно покоряется моей диктатор-

ской власти и печально трусит в больницу, где его,
наверное, давно ищут.

Но проходили гриппы, поднимались туманы, и ско-
ро Кудлатый стал находить «куфайки» брошенными
посреди двора и устраивал обычный весенний скан-
дал, угрожая трусиками и голошейками на две недели
раньше, чем полагалось бы по календарю.

Обгоняя календарь, и Чарский еще на сырой земле
парка проснулся однажды рядом с деревенской Ве-
нерой, такой же пьяненькой, как и он, после очеред-
ного банкета в примитивном гончаровском прито-
не. Собравшийся в первый раз в поле сводный от-
ряд, обнаружив эту гримасу любви и поэзии, решил
не утруждать себя излишним анализом и предста-
вил Чарского и Венеру в мой кабинет, нисколько не
заботясь о сбережении педагогического авторите-
та воспитателя.



 
 
 

Венеру я отпустил, а Чарскому сказал коротко:
– Я думаю, что вашу организаторскую деятель-

ность в колонии можно считать законченной.
Чарский с презрением посмотрел на меня:
– Вы не воображайте, товарищ заведующий, что

меня так же легко выгнать, как Опришка. И я вам со-
ветую иногда помнить, что советская власть уме-
ет расправляться с такими жандармами, как вы. Я
сюда командирован вовсе не для того, чтобы по ва-
шей команде вставлять очки всей советской обще-
ственности. Уеду тогда, когда найду нужным. А о
вашей «деятельности» все равно будет известно и
в Харькове и в Москве. От суда вы не убежите.

Он гордо вышел из комнаты. Я послал за де-
журным командиром и приказал запрягать Молодца,
чтобы отвезти Чарского на вокзал. Пришел взвол-
нованный Калина Иванович и зашептал:

– Ты не связывайся с этим паразитом. Он тако-
го может наделать, понимаешь… а пускай себе жи-
веть. Что ж ты поделаешь, всякие люди бывают, а
ему тоже ж хлеб хочется кушать.

– Прокормится и без нас, Калина Иванович.
– А потом такое дело, как бы сказать, деликат-

ное: мабудь же, ты чув, Лидия Петровна не вдержа-
лась как будто. Он это все читав, читав и дочитав-
ся, значить. Говорять, что и женится обещав, пара-



 
 
 

зит. Так пускай женится…
Но Лидочка, узнав об утренней находке сводно-

го отряда, ринулась в подушку и в течение часа
отдавала дань обычному человеческому предрассуд-
ку: страдать во время неприятностей и мучиться
от катастроф. Я пришел в ее комнату и застал
там целую компанию утешителей: Екатерину Гри-
горьевну, Буцая и Силантия. Силантий настойчиво
улыбался и говорил:

– Здесь это, ничего такого. Девки это привык-
ли считать, как говорится, тронули ее, видишь. Ну,
так как же: для того же и сделано, а беды, здесь
это, никакой нету. Видишь, какая история… А чело-
век он, как говорится, поганый, это верно. Так и для
меня ж поганый, может, еще и хуже, здесь это, я ж
не реву, и больше никаких данных. Уедет пускай, и
вся тебе история.

Лидочка сидела на кровати, у нее распухли глаза
и нос и спустился один чулок на незашнурованный
ботинок, – все признаки человека, вкусившего жизнь
с горького ее конца. Я сказал:

– Силантий говорит правду. А впрочем, как хоти-
те. Я приказал выпроводить Чарского из колонии, но
если он вам нужен, можно оставить.

Лидочка заплакала громко и снова повалилась на
подушку, но вдруг поднялась и сказала:



 
 
 

– Выгоните его, сейчас же выгоните, гадость ка-
кая!

Дежурный командир Ступицын доложил мне, что
приказание исполнено:

– Он не хотел, так хлопцы вынесли его вещи, ну,
так он тогда добровольно сел в бричку… А только
теперь вернулся: у него денег нету на билет.

– Где он?
– Возле кабинета.
Чарский встретил меня в кабинете официальной

угрожающей вежливостью:
– Я решил не вступать в драку с вашими воспи-

танниками, но имею к вам просьбу: у меня нет денег
на дорогу.

– Вы же полностью получили жалованье.
– Может быть, вы не будете касаться деталей

моего бюджета?
– Давайте не касаться: прекратим разговор о

деньгах.
– Но я вам заявляю, что у меня нет денег на до-

рогу.
– Значит, этой детали касаться можно?
– Я вас прошу не мутить со мной.
– Я и не мучу: идите пешком.
– Вы меня не предупреждали об отъезде, значит,

вы обязаны выдать мне на дорогу.



 
 
 

– Сколько стоит билет до Харькова?
– Я еду не в Харьков, а в Москву.
– Сколько стоит билет до Харькова?
– Шесть рублей тридцать семь копеек и плацкар-

та.
Я отсчитал шесть рублей тридцать семь копеек.
– А плацкарта? А есть мне что-нибудь нужно?
Чарский потерял уже свою официальность и го-

ворил слезливо-обиженным тоном проходимца:
– Вы не имеете права обращаться так с коман-

дированными к вам работниками.
Вероятно, мой вид и вид окружающих нас колони-

стов был убедительнее многих слов, потому что
Чарский замолчал, написал расписку, вздохнул уже
совершенно неофициально и, жалкий и подавленный,
взгромоздился на шарабан. Только когда шарабан
тронулся, Чарский крикнул:

– Гражданин заведующий, мы скоро посчитаемся.



 
 
 

 
[14] Не пищать!

 
Лидочка несколько дней не выходила из комнаты,

но в середине апреля приехали на весенний перерыв
рабфаковцы, и наши неприятности немного приту-
пились. Встречать гостей вышла Лидочка, до кон-
ца оплакавшая свою молодость, в которой оказал-
ся такой большой процент брака. У нее над бровя-
ми легла маленькая злая складочка, но она доверчи-
во-родственно улыбнулась мне и сказала:

– Простите все мои слова, Антон Семенович. Те-
перь я уже совсем ваша, – колонийская. Что хотите,
то со мной и делайте.

– Чего это вы так, Лидочка. Глупости какие, у вас
вся жизнь впереди.

– Не хочу я больше жизни, довольно. А колонию я
люблю. Милая колония.

Лидочка на секундочку прижалась к моему плечу и
украдкой вытерла последнюю слезу.

Колонисты встретили Лидочку весело и береж-
но и старались ее развеселить, рассказывая разные
смешные вещи. Лидочка смеялась просто и откры-
то, как будто у нее не было испорчено никакой мо-
лодости. А потом захватили ее в свои объятия раб-
факовцы.



 
 
 

Они приехали похудевшие и почерневшие, и Ла-
поть рекомендовал передать их десятому отряду в
откормочное отделение. Было хорошо, что они не
гордились перед колонистами своими студенчески-
ми особенностями. Карабанов не успел даже со все-
ми поздороваться, а побежал по хозяйству и мастер-
ским. Белухин, обвешанный пацанами, рассказывал о
Харькове и о студенческой жизни.

Вечером мы все уселись под весенним небом и по
старой памяти занялись вопросами колонии. Караба-
нову очень не нравились наши последние события.
Он говорил:

– Что оно правильно сделано, так ничего не ска-
жешь. Раз Костя сказал, что ему тут не нравится, так
поступили правильно: иди к чертям, шукай себе кра-
щего. И Опришко – куркуль, это понятно, и пошел в
куркули, так ему и полагается. А все-таки, если поду-
мать, так оно как-то не так. Надо что-то думать. Мы
вот в Харькове уже повидали другую жизнь. Там – дру-
гая жизнь, и люди другие.

– У нас плохие люди в колонии?
– В колонии хорошие люди, – сказал Карабанов, –

очень хорошие, так смотрите ж кругом, куркульни с
каждым днем больше. Разве здесь колонии можно
жить? Тут або зубами грызть, або тикать.

– Не в том дело, – задумчиво протянул Бурун, – с



 
 
 

куркулями все бороться должны. Это особое дело. Не
в том суть. А в том, что в колонии делать нечего. Ко-
лонистов сто двадцать человек, силы много, а рабо-
та здесь какая: посеял – снял, посеял – снял. И поту
много выходит, и толку не видно. Это хозяйство ма-
ленькое. Еще год прожить, хлопцам скучно станет, за-
хочется лучшей доли…

– Это правильно он говорит, Гришка, – Белухин пе-
ресел ближе ко мне, – наш народ, беспризорный, как
это называется, так он пролетарский народ, ему дай
производство. На поле, конечно, приятно работать и
весело, а только что ж ему с поля? На село пойти, в
мелкую буржуазию, значит, – стыдно как-то, так и пой-
ти ж не с чем, для этого нужно владеть орудиями про-
изводства: и хату нужно, и коня, и плуг, и все. А идти
в приймы, вот как Опришко, не годится. А куда пой-
дешь? Только один завод паровозоремонтный, так ра-
бочим своих детей некуда девать.

Вершнев молчал и сдержанно грустил. Когда все
разошлись, я спросил у него:

– Чего ты такой грустный?
– Хочу бросить рабфак, Антон Семенович.
– Почему?
– Не знаю, почему. Не нравится, и трудно. Я ду-

мал, там настоящая наука, а там то же самое: ма-
тематика да языки. Да и не в том дело. У нас тут



 
 
 

жизнь настоящая, живут люди… а там не живут,
а собираются жить, потом когда-то будут жить.
Вот хлопцы говорят то, другое, чего-то им нужно:
тому шикарное хозяйство, а тому завод, а никто
о жизни ничего не говорит: как жить. Ведь правда
же, и на заводе, если работать, тоже жить нужно.
А как? Вы меня возьмите с рабфака.

– Я не возьму. Это слабость. Тебе нужно попасть
в какой-то готовый рай.

– Вы меня не поняли, – сказал Колька тоскливо, –
разве мне рай нужен? Да и какой же в колонии рай? Я
готов и недоесть и недоспать, а чтобы жизнь бы-
ла настоящая и люди. Люди мне не нравятся. Тот
влюбляется, тот женится, тот квартиру ищет, а
тому только дорваться до хорошего жалованья. Я
лучше пойду.

– Куда?
– Пойду, поброжу.
– Это вроде Ветковского.
– Костя молодец. Из Кости толк будет. Толь-

ко нехорошо, что он обидел совет командиров. Я
страшно люблю наш совет командиров. Это чело-
веческий совет.

– Тебя совет командиров не пустит бродить.
– Упрошу.
Действительно на ближайшем заседании совета



 
 
 

командиров Колька поднял вопрос об уходе с рабфа-
ка, но Лапоть на него прикрикнул:

– Ты комсомолец?
– Так я уже не в вашей ячейке.
– А чего в совет командиров пришел? Совет в на-

шей ячейке.
Коваль согласился на обсуждение вопроса в сове-

те. Колька попробовал развить свои сомнения, но
его не стали слушать с первого слова. Меня пора-
зил анализ Кудлатого:

– Нам, Коля, с твоими рассуждениями некогда раз-
бираться. Ты не один у нас. Собственно говоря, вся
колония стоит на таком месте, черт его знает,
что завтра будет. Ты что же, не видишь? Мы сей-
час дисциплиной держимся, а таких разговоров, как
у тебя, сколько угодно можно развести. Всей коло-
нией искать нужно лучшего. Разве мы можем тут
баловаться на шести десятках га? И людей кругом
нет. Так мы это знаем и не плачем. А ты в инсти-
туте, какого тебе черта нужно. Людей тебе нужно.
А у нас кругом люди? Людей еще нужно делать. Пус-
кай едет Колька и учится. Ты еще даже и не знаешь,
чему тебя учить будут. Собственно говоря, за это
нужно Кольке всыпать десяток нарядов.

– Вопрос ясен, – сказал Лапоть, – поедешь, Коль-
ка, в рабфак дальше.



 
 
 

Вершнев грустно покорился решению совета.
Все рабфаковцы с радостью набросились на поле-

вые работы, и совет командиров с изысканной веж-
ливостью назначал их командирами сводных. Караба-
нов возвращался с поля возбужденным:

– Ой, до чего ж люблю работу у поли! И такая жа-
лость, что нема ниякого толку с этой работы, хай вона
сказыться. От було б хорошо б так: поробыв в поли,
пишов косыты, а тут тоби – мануфактура растеть, чо-
боты растуть, машины колыхаются на ныви, тракто-
ры, гармошки, очки, часы, папиросы… ой-ой-ой! Чего
ж мэнэ не спыталы, коли свит строили, падлюки?

Рабфаковцы должны были провести с нами и Пер-
вое мая. Это очень украшало и без того радостный
для нас праздник.

Колония по-прежнему просыпалась утром по сигна-
лу и стройными сводными бросалась на поля, не огля-
дываясь назад и не тратя энергии на анализ жизни.
Даже старые наши хвосты, такие как Евгеньев, Наза-
ренко, Перепелятченко, перестали нас мучить.

Евгеньев пришел в колонию давно и начал с заяв-
ления, что без кокаина он жить не может, что ес-
ли давать ему кокаин, то, может быть, постепен-
но он от кокаина отвыкнет. Мы удивленно выслу-
шали его и решили посмотреть, что получится, ес-
ли все-таки кокаина ему не давать. С ним начались



 
 
 

припадки, сначала редкие в спальне, потом все ча-
ще и чаще; бывало и так, что сводному отряду при-
ходилось прекращать работу и возиться с Евгенье-
вым. Я посылал его к докторам в город, но доктора
отказывались его лечить, рекомендуя обратиться
к специалистам в Харьков. Неожиданно Евгеньева
вылечил сводный отряд под командой Лаптя, давно
утверждавшего, что болезнь у Евгеньева не опас-
ная. Во время одного из припадков Евгеньева раска-
чали и бросили в Коломак, а потом собрались к бере-
гу посмотреть, вылезет Евгеньев из Коломака или
не вылезет. Евгеньев, очутившись в реке, немед-
ленно вынырнул и поплыл к берегу. Лапоть встре-
тил его и спросил кротко:

– Помогло?
Евгеньев, улыбаясь, сказал еще более кратко:
– Помогло. Давно нужно было так сделать. Эти

сволочи, доктора, ничего не понимают.
Действительно, больше припадков у Евгеньева

не было, и он сам нам потом рассказывал, что на-
учился припадкам в одном реформаториуме.

Перепелятченко был труднее. Это был очень
дохлый, вялый, изможденный человечек. Все у него
валилось из рук, и он сам валился на первую попав-
шуюся скамью или травку. Таких колонисты обыч-
но не выносили, и мне часто приходилось спасать



 
 
 

Перепелятченко от издевательств, на которые он
отвечал только слезливыми жалобами да стонами.
В течение двух лет жил этот организм в колонии и
надоел всем, как надоедает мозоль в походе, я умо-
рился защищать его от насилий, произносить речи,
добиваясь сознательного отношения к слабому че-
ловеку, но однажды и я рассердился. Пришел ко мне
Перепелятченко и пожаловался, что Маруся Левчен-
ко ударила его по щеке. Я посмотрел на Перепелят-
ченко с негодованием, но позвал Марусю и спросил:

– За что?
– Да что же он: ухаживать еще лезет – щипает-

ся.
– Правильно она тебя треснула, – сказал я Пере-

пелятченко.
Перепелятченко посмотрел на меня жалобно и за-

стонал:
– Так что ж? Значит, меня будут все бить? Меня

и убить могут.
– Чем такому расти, как ты, жалкому, так лучше

пусть тебя убьют. Я тебя больше защищать не бу-
ду.

Перепелятченко улыбнулся недоверчиво:
– Вы должны меня защищать.
– А вот я не буду. Защищайся сам.
– Я буду защищаться, так мне еще больше будет



 
 
 

попадать.
– Пускай попадет, а ты защищайся.
К моему удивлению, Перепелятченко принял мой

совет всерьез и в ближайшие же дни вступил в дра-
ку с каким-то задирчивым соседом в столовой. Их
обоих привел ко мне дежурный командир. Оба раз-
мазывали кровь на лицах, желая демонстрировать
как можно более кровавое зрелище. Я обоих прогнал
без всякого разбирательства. Перепелятченко по-
сле этого настолько вошел во вкус драчливых пере-
живаний, что уже приходилось других защищать от
его агрессии. Хлопцы обратили внимание на это яв-
ление и говорили Перепелятченко:

– Смотри, ты даже потолстел как будто, Пере-
пелятченко.

И в самом деле, на наших глазах изменялась кон-
ституция этого существа. Он стал прямее дер-
жаться, у него заблестели глаза, заиграли на ко-
стях мускулы.

И Евгеньев и Перепелятченко давно уже не бес-
покоили нас даже в часы серьезных авралов и чет-
вертых сводных. Другое дело – Назаренко. Он и с
виду был хорош, и учился прекрасно, обещая быть
потом незаурядным студентом, и умен был, без со-
мнения, и развит. До это был эгоист самого глупого
пошиба, свою собственную пользу не способный ви-



 
 
 

деть дальше ближайшего первичного удовлетворе-
ния. Несмотря на свой ум и развитие, он не мог спра-
виться с этим эгоизмом, не умел и прикрыть его ка-
кой-нибудь политикой, а открыто и злобно ощери-
вался всегда, если ему казалось, будто что-нибудь
грозит его интересам. В сводных он ревниво сле-
дил, чтобы ему не выпало больше работы, чем то-
варищу, и вообще старался тратить сил как можно
меньше, глубоко убежденный, что работа для здо-
ровья вредна. Почти невозможно было заставить
его сделать что-нибудь вне расписания. В этом слу-
чае он шел на самый острый конфликт и доказывал,
что никто не имеет права назначать его на допол-
нительную работу. Назаренко не вступал в комсо-
мол только потому, что не хотел иметь никаких на-
грузок. Он рассчитывал, что проживет жизнь и без
комсомола, ибо хорошо знал свои способности и де-
лал на них откровенную ставку.

Я серьезно подозревал, что колонию он ненави-
дит и терпит ее только как наименьшее из всех
предложенных зол. Учился он настойчиво и успешно,
и все считали его наилучшим кандидатом на раб-
фак.

Но когда пришло время выдавать командировки
на рабфаки, мы с Ковалем отказались внести в спи-
сок фамилию Назаренко. Он потребовал от нас объ-



 
 
 

яснений. Я сказал ему, что не считаю его закончив-
шим воспитание и еще посмотрю, как он будет ве-
сти себя дальше. Назаренко вдруг понял, что все
это значит еще один год пребывания в колонии, со-
образил, что все приобретения его эгоизма за год
ничто в сравнении с такой катастрофической по-
терей. Он обозлился и закричал:

– Я буду жаловаться. Вы не имеете права меня
задерживать. В институтах требуются способные
люди, а вы послали малограмотных, а мне просто
мстите за то, что я не выполнял всех ваших прика-
зов.

Коваль слушал, слушал этот крик и наконец по-
терял терпение:

– Слушай, ты, – сказал он Назаренко, – какой же
ты способный человек, если не понимаешь такого
пустяка: нашим советским рабфакам такие как ты
не нужны. Ты шкурник. Пусть будут у тебя в де-
сять раз большие способности, а рабфака ты не
увидишь. А если бы мое право, я тебя собственной
рукой застрелил бы, вот здесь, не сходя с этого ме-
ста. Ты – враг, ты думаешь, мы тебя не видим?

После этого разговора Назаренко круто изменил
политику, и Коваль печалился:

– Ну, что ты будешь делать, Антон Семенович?
Смотрите, как гад прикидывается. Ну, что я могу



 
 
 

сделать, он же меня обманет, сволочь, и всех обма-
нет.

– А вы ему не верьте.
– Да какое же право я имею не верить. Вы смот-

рите: он и работает, он и газету, и на село, и в го-
род, и мопр, как только что-нибудь сделать, он уже
тут, и лучше другого сделает, и в комсомол каждую
неделю подает заявление. Смотри ж ты, какая га-
дина попалась, а?

Коваль с ненавистью посматривал на всегда улы-
бающегося, готового на все Назаренко, всегда вни-
мательно слушающего каждое его слово, всегда
знающего всю текущую и давно протекшую поли-
тику, знающего все формулы, законы, декреты и да-
ты, посматривал и грустил:

– Пока я тут, я ему комсомольского билета не
дам.

Но Назаренко удесятерил энергию, приобрел и пу-
стил в ход новые и еще не виданные способы выра-
жения, совершал чудеса и подвиги, и наступил мо-
мент, когда Коваль сложил оружие и сказал мне:

– Слопал меня, сволочь, ничего не поделаешь, при-
дется дать комсомольский билет.

И вот Назаренко уже комсомолец. Вот идет к нам
май, а там и каникулы, а там и на рабфак ехать.
Коваль тоскливо спрашивал меня:



 
 
 

– Как же это так? Выходит, на глазах у тебя про-
лазит, и ты знаешь даже, каким способом, и ничего
сделать не можешь? Не может же так быть.

Несмотря на страдания Коваля, Назаренко нас, во
всяком случае, не затруднял в ежедневной работе.

К лету 1925 года колония подходила совершенно
компактным коллективом, и при этом очень бодрым, –
так, по крайней мере, казалось снаружи. Только Чо-
бот торчком стал в нашем движении, и с Чоботом я не
справился.

Вернувшись от брата в марте, Чобот рассказал, что
брат живет хорошо, но батраков не имеет – середняк.
Никакой помощи Чобот не просил у колонии, но заго-
ворил о Наташе. Я ему сказал:

– Что ж тут со мной говорить, это пусть сама Ната-
ша решает…

Через неделю он опять ко мне пришел уже в полном
тревожном волнении.

– Без Наташи мне не жизнь. Поговорите с ней, что-
бы поехала со мной.

– Слушай, Чобот, какой же ты странный человек!
Ведь тебе с нею надо говорить, а не мне.

– Если вы скажете ехать, так она поедет, а я говорю,
так как-то плохо выходит.

– Что она говорит?
– Она ничего не говорит…



 
 
 

– Как это «ничего»?
– Ничего не говорит, плачет.
Чобот смотрел на меня напряженно-настороженно.

Для него важно было увидеть, какое впечатление про-
извело на меня его сообщение. Я не скрыл от Чобота,
что впечатление было у меня тяжелое:

– Это очень плохо… Я поговорю.
Чобот глянул на меня налитыми кровью глазами,

глянул в самую глубину моего существа и сказал
хрипло:

– Поговорите. Только знайте: не поедет Наташа, я
с собой покончу.

– Это что за дурацкие разговоры! – закричал я на
Чобота. – Ты человек или слякоть? Как тебе не стыд-
но?..

Но Чобот не дал мне кончить. Он повалился на лав-
ку и заплакал невыразимо горестно и безнадежно. Я
молча смотрел на него, положив руку на его воспален-
ную голову. Он вдруг вскочил, взял меня за локти и за-
лепетал мне в лицо захлебывающиеся, нагоняющие
друг друга слова:

– Простите. Я ж знаю, что мучаю вас, так я не можу
ничего уже сделать… Я, видите, какой человек, вы же
все видите и все знаете… Я на колени стану… без
Наташи я не можу жить!

Я проговорил с ним всю ночь и в течение всей но-



 
 
 

чи ощущал свою немощность и бессилие. Я ему рас-
сказывал о большой жизни, о светлых дорогах, о мно-
гообразии человеческого счастья, об осторожности и
плане, о том, что Наташе надо учиться, что у нее за-
мечательные способности, что она и ему потом помо-
жет, что нельзя ее загнать в далекую богодуховскую
деревню, что она умрет там от тоски, – все это не до-
ходило до Чобота. Он угрюмо слушал мои слова и
шептал:

– Я разобьюсь на части, а все сделаю, абы она со
мной поехала…

Отпустил я его в прежнем смятении, человеком, по-
терявшим управление и тормоза. На другой же вечер
я пригласил к себе Наташу. Она выслушала мой ко-
роткий вопрос одними вздрагивающими ресницами,
потом подняла на меня глаза и сказала чистым до
блеска, нестыдящимся голосом:

– Чобот меня спас… а теперь я хочу учиться.
– Значит, ты не хочешь выходить за него замуж и

ехать к нему?
– Я хочу учиться… А если вы скажете ехать, так я

поеду.
Я еще раз взглянул в эти открытые, ясные очи, хо-

тел спросить, знает ли она о настроении Чобота, но
почему-то не спросил, а сказал только:

– Ну, иди спать спокойно.



 
 
 

– Так мне не ехать? – спросила она меня по-детски,
мотая головой немного вкось.

– Нет, не ехать, будешь учиться, – ответил я хмуро
и задумался, не заметив даже, как тихонько вышла
Наташа из кабинета.

Чобота увидел я на другой день утром. Он стоял у
главного входа в белый дом и явно поджидал меня.
Я движением головы пригласил его в кабинет. Пока
я разбирался с ключами и ящиками своего стола, он
молча следил за мной и вдруг сказал, как будто про
себя:

– Значит, не поедет Наташа?
Я взглянул на него и увидел, что он не ощущает ни-

чего, кроме своей потери. Прислонившись одним пле-
чом к двери, Чобот смотрел в верхний угол окна и что-
то шептал. Я крикнул ему:

– Чобот!..
Чобот, кажется, меня не слышал. Как-то незаметно

он отвалился от двери и, не взглянув на меня, вышел
неслышно и легко, как призрак.

Я за ним следил. После обеда он занял свое место
в сводном отряде. Вечером я вызвал его командира
Шнайдера:

– Как Чобот?
– Молчит.
– Работал как?



 
 
 

– Комсвод Нечитайло говорит – хорошо.
– Не спускай с него глаз несколько дней. Если что-

нибудь заметите, мне сейчас же скажите.
– Знаем, как же, – сказал Шнайдер.
Несколько дней Чобот молчал, но на работу вы-

ходил, являлся и в столовую. Встречаться со мной,
видно, не хотел сознательно. Накануне праздника я
приказом поручил персонально ему прибить лозунги
на всех зданиях. Он аккуратно приготовил лестницу и
пришел ко мне с просьбой:

– Выпишите гвоздей.
– Сколько?
Он поднял глаза к потолку, пошептал и ответил:
– Я так считаю, килограмм хватит…
Я проверил: он добросовестно и заботливо вырав-

нивал лозунги и спокойно говорил своему компаньону
на другой лестнице:

– Нет, выше… Еще выше… Годи. Прибивай.
Колонисты любили готовиться к праздникам и боль-

ше всего любили праздник Первого мая, потому что
это весенний праздник.

Но в этом году Первомай подходил в плохом на-
строении. Накануне с самого утра перепадал дождик.
На полчаса затихнет и снова моросит, как осенью,
мелкий, глуповатый, назойливый. К вечеру зато за-
блестели на небе звезды, и только на западе мрачнел



 
 
 

темно-синий кровоподтек, бросая на колонию недру-
желюбную, грязноватую тень. Колонисты бегали по
колонии, чтобы покончить до собрания с разными де-
лами: костюмы, парикмахер, баня, белье. На просы-
хающем крылечке белого дома барабанщики чистили
мелом медь своих инструментов. Это были герои зав-
трашнего дня.

Барабанщики наши были особенные. Это вовсе не
были жалкие неучи пионерских отрядов, производя-
щие беспорядочную толпу звуков. Горьковские бара-
банщики недаром ходили полгода на выучку к полко-
вым мастерам, и только один Иван Иванович проте-
стовал тогда:

– Вы знаете, у них ужасный метод, ужасный!
Иван Иванович с остановившимися от ужаса глаза-

ми рассказал мне об этом методе, заключающемся в
прекрасной аллитерации, где речь идет о бабе, таба-
ке, сыре, дегте, и только одно слово не может быть
приведено здесь, но и это слово служило честно ба-
рабанному делу. Этот ужасный метод, однако, хоро-
шо делал свое воспитательное дело, и марши наших
барабанщиков отличались красотой, выразительно-
стью. Их было несколько: походный, зоревой, знамен-
ный, парадный, боевой, в каждом из них были своеоб-
разные переливы трелей, сухое, аккуратное стаккато,
приглушенное нежное рокотанье, неожиданно взрыв-



 
 
 

ные фразы и кокетливо-танцевальные шалости. На-
ши барабанщики настолько хорошо исполняли свое
дело, что даже многие инспектора наробраза, услы-
шав их, принуждены были наконец признать, что они
не привносят в дело социального воспитания никакой
особенно чуждой идеологии.

Вечером на собрании колонистов мы проверили
свою готовность к празднику, и только одна деталь
оказалась до конца не выясненной: будет ли завтра
дождь. Шутя предлагали отдать в приказе: предлага-
ется дежурству обеспечить хорошую погоду. Я утвер-
ждал, что дождь будет обязательно, такого же мнения
были и Калина Иванович, и Силантий, и другие това-
рищи, понимающие в дождях. Но колонисты протесто-
вали против наших страхов и кричали:

– А если дождь, так что?
– Измокнете.
– А мы разве сахарные?
Я принужден был решить вопрос голосованием: ид-

ти ли в город, если с утра будет дождь? Против под-
нялось три руки, и в том числе моя. Собрание побе-
доносно смеялось, и кто-то орал:

– Наша берет!
После этого я сказал:
– Ну, смотрите, постановили – пойдем, пусть и кам-

ни с неба падают.



 
 
 

– Пускай падают! – кричал Лапоть.
– Только смотрите, не пищать! А то все сейчас храб-

рые, а завтра хвостики подожмете и будете пописки-
вать: ой, мокро, ой, холодно…

– А мы когда пищали?
– Значит, договорились – не пищать?
– Есть не пищать!
Утро нас встретило сплошным серым небом и ти-

хоньким коварным дождиком, который иногда усили-
вался и поливал землю, как из лейки, потом снова на-
чинал бесшумно брызгать. Никакой надежды на солн-
це не было.

В белом доме меня встретили уже готовые к похо-
ду колонисты и внимательно присматривались к вы-
ражению моего лица, но я нарочно надел каменную
маску, и скоро начало раздаваться в разных углах иро-
ническое воспоминание:

– Не пищать!
Видимо, на разведку прислали ко мне знаменщика,

который спросил:
– И знамя брать?
– А как же без знамени?
– А вот… дождик…
– Да разве это дождик? Наденьте чехол до города.
– Есть надеть чехол, – сказал знаменщик коротко.
В семь часов проиграли общий сбор. Колонна вы-



 
 
 

шла в город точно по приказу. До городского цен-
тра было километров десять, и с каждым километром
дождь усиливался. На городском плацу мы никого не
застали, – ясно было, что демонстрация отменена.
В обратный путь тронулись уже под проливным до-
ждем, но для нас было теперь все равно: ни у кого не
осталось сухой нитки, а из моих сапог вода вылива-
лась, как из переполненного ведра. Я остановил ко-
лонну и сказал ребятам:

– Барабаны намокли, давайте песню. Обращаю ва-
ше внимание, некоторые ряды плохо равняются, идут
не в ногу, кроме того, голову нужно держать выше.

Колонисты захохотали. По их лицам стекали целые
реки воды.

– Шагом марш!
Карабанов начал песню:

Гей, чумаче, чумаче!
Життя твое собаче…

Но слова песни показались всем настолько подхо-
дящими к случаю, что и песню встретили хохотом. При
втором запеве песню подхватили и понесли по без-
людным улицам, затопленным дождевыми потоками.

Рядом со мной в первом ряду шагал Чобот. Песни
он не пел и не замечал дождя, механически упорно



 
 
 

вглядываясь куда-то дальше барабанщиков и не за-
мечая моего пристального внимания.

За вокзалом я разрешил идти вольно. Плохо было
то, что ни у кого не осталось ни одной сухой папиро-
сы или щепотки махорки, поэтому все накинулись на
мой кожаный портсигар. Меня окружили и гордо напо-
минали:

– А все ж таки никто не запищал.
– Постойте, вон за тем поворотом камни будут па-

дать, тогда что скажете?
– Камни – это, конечно, хуже, – сказал Лапоть, – но

бывает еще и хуже камней, например, пулемет.
Перед входом в колонию снова построились, вы-

ровнялись и снова запели песню, хотя она уже с боль-
шим трудом могла осилить нарастающий шум ливня и
неожиданно приятные, как салют нашему возвраще-
нию, первые в этом году раскаты грома. В колонию
вошли с гордо поднятой головой, на очень быстром
марше. Как всегда, отдали салют знамени, и только
после этого все приготовились разбежаться по спаль-
ням. Я крикнул:

– Да здравствует Первое мая! Ура!
Ребята подбросили вверх мокрые фуражки, заора-

ли и, уже не ожидая команды, бросились ко мне. Они
подбросили меня вверх, и из моих сапог вылились на
меня новые струи воды.



 
 
 

Через час в клубе был прибит еще один лозунг. На
огромном длинном полотнище было написано только
два слова:

Не пищать!



 
 
 

 
[15] Трудные люди

 
Чобот повесился ночью на третье мая.
Меня разбудил сторожевой отряд, и, услышав стук

в окно, я догадался, в чем дело. Возле конюшни, при
фонарях, Чобота, только что снятого с петли, при-
водили в сознание. После многих усилий Екатерины
Григорьевны и хлопцев удалось возвратить ему ды-
хание, но в сознание он так и не пришел и к вечеру
умер. Приглашенные из города врачи объяснили нам,
что спасти Чобота было невозможно: он повесился на
балконе конюшни; стоя на этом балконе, он, очевид-
но, надел на себя и затянул петлю, а потом бросил-
ся с ней вниз, – у него повреждены были шейные по-
звонки.

Хлопцы встретили самоубийство Чобота сдержан-
но. Никто не выражал особенной печали, и только Фе-
доренко сказал:

– Жалко казака – хороший был бы буденновец!
Но Федоренко ответил Лапоть:
– Далеко Чоботу до Буденного156: граком жил, гра-

156 Буденный Семен Михайлович (1883–1973) – в 1919–1923 гг. – ко-
мандир 1-й Конной армии, в 1924–1937 гг. – инспектор кавалерии РККА,
в 1939–1941 гг. – заместитель наркома обороны СССР. Маршал Совет-
ского Союза (1935 г.).



 
 
 

ком и помер, от жадности помер.
Коваль с гневным презрением посматривал в сто-

рону клуба, где стоял гроб Чобота, отказался стать в
почетный караул и на похороны не пришел:

– Я таких как Чобот сам вешал бы: лезет под ноги
с драмами своими дурацкими!

Плакали только девочки, да и то Маруся Левченко
иногда вытирала глаза и злилась:

– Дурак такой, дубина какая, ну что ты скажешь, иди
с ним «хазяйнуваты»! Вот счастье какое для Наташи!
И хорошо сделала, что не поехала! Много их, таких
Чоботов, найдется, да всем ублажать? Пускай веша-
ются побольше.

Наташа не плакала. Она с испуганным удивлением
глянула на меня, когда я пришел к девочкам в спаль-
ню, и негромко спросила:

– Що мени теперь робыты?
Маруся ответила за меня:
– Может, и ты вешаться захочешь? Скажи спасибо,

что этот дурень догадался смыться. А то он тебя всю
жизнь мучил бы. Что ей «робыть», задумалась, смот-
ри! На рабфаке будешь, тогда и задумывайся.

Наташа подняла глаза на сердитую Маруську и при-
слонилась к ее поясу:

– Ну, добре.
– Я принимаю шефство над Наталкой, – сказала



 
 
 

Маруся, вызывающе сверкнув на меня глазами.
Я шутя расшаркался перед ней:
– Пожалуйста-пожалуйста, товарищ Левченко. А

мне можно с вами «на пару»?
– Только с условием: не вешаться! А то, видите, ка-

кие шефы бывают, ну их к собакам. Не столько того
шефства, сколько неприятностей.

– Есть не вешаться!
Наташа оторвалась от Марусиного пояса и улыба-

лась своим новым шефам, даже порозовела немного.
– Идем завтракать, бедная девочка, – сказала ве-

село Маруся.
У меня на этом участке сердце стало… ничего се-

бе. К вечеру приехали следователь и Мария Кондра-
тьевна. Следователя я упросил не допрашивать На-
ташу, да он и сам был человек сообразительный. На-
писав короткий акт, он пообедал и уехал. Мария Кон-
дратьевна осталась погрустить. Поздно ночью, когда
уже все спали, она зашла в мой кабинет с Калиной
Ивановичем и устало опустилась на диван:

– Безобразные ваши колонисты! Товарищ умер, а
они хохочут, а этот самый ваш Лапоть так же валяет
дурака, как и раньше.

– Мария Кондратьевна, подумайте, что вы гово-
рите?

– К вашему сведению: уже подумала и повторяю:



 
 
 

гадость. Товарищ им Чобот или нет?
– Не товарищ, понимаете, не товарищ, а враг. Вы

ведь член партии, для вас понятно: враг.
Мария Кондратьевна испугалась моего крика и

бросилась к Калине Ивановичу:
– Дорогой пасечник, спасите меня от этого из-

верга.
Калина Иванович рассмеялся и сказал:
– Я тоже не люблю, када… это… вешаються. Эти

паразиты думают: поганое ему место в жизни попа-
лось, они и вешаються, и топляться, адиоты… Как
будто это тебе театр: пошел и купив себе место
в первом ряду. И откуда такое можно почерпнуть,
чтобы из-за одной бабы вешаться. Это ж только
адиот может подумать, как будто бабы не все оди-
наковые. У одной юбка с оборкой, а в другой без обор-
ки.

– Ну, вы, старый греховодник. Как это одинако-
вые? Что это за такая теория?

– Так это ж вовсе ни какая теория, а прахтиче-
ская жизнь: по теории, может, и не все одинаковые,
а прахтически – один черт.

Мария Кондратьевна махнула рукой на Калину
Ивановича и сказала ему серьезно:

– Для вас будут неприятности из-за этого слу-
чая.



 
 
 

– Вероятно, будут.
– Что вы предпримете?
– Ничего.
– Как это так – ничего? Надо послать подробное

объяснение в Наркомпрос.
– Я послал короткий рапорт.
– Вот еще сокровище, короткий рапорт. Кто же

так делает? Что это за рыцарские фасоны?
– Вообще, это не имеет значения, – сказал я.
– Ну, вот увидите, – сказала сердито Мария Кон-

дратьевна. – Где мне спать?
Калина Иванович с готовностью поднялся:
– Уложить вас спать дело легкое, это не то, что

писать всякие бумажки.
На другой день я проводил рабфаковцев. По дороге

на вокзал Вершнев говорил:
– Хлопцы н-не понимают, в чем дело. Ч-ч-человек

решил умереть, значит, жизнь плохая. Им к-кажется,
ч-что из-з-за Наталки, а на самом деле не из-за На-
талки, а такая жизнь.

Белухин завертел головой:
– Ничего подобного! У Чобота все равно никакой

жизни не было. Чобот не человек, а раб. Барина у него
отняли, так он Наташку выдумал.

– Выкручуете157, хлопцы, – сказал Семен. – Этого я
157 Выкручуете – хитрите.



 
 
 

не люблю. Повесился человек, ну и вычеркни его из
списков. Надо думать про завтрашний день. А я вам
скажу: тикайте отсюда с колонией, а то у вас все пе-
ревешаются.

На обратном пути я задумался над путями нашей
колонии. В полный рост встал перед моими глаза-
ми какой-то грозный кризис, и угрожали полететь ку-
да-то в пропасть несомненные для меня ценности,
ценности живые, живущие, созданные, как чудо, пяти-
летней работой коллектива, исключительные досто-
инства которого я даже из скромности скрывать от се-
бя не хотел.

Надо было ухватить быка за рога. В чем дело?
Правда, во всей истории колонии было очень мало

колонистов, собиравшихся посвятить себя сельско-
му хозяйству, сельская жизнь всегда вызывала у ко-
лонистов презрительную мину, а селян, даже в мо-
менты наибольшего союза, иначе не называли, как
старым блатным – граки. В таком случае, какое
же значение имело то обстоятельство, что почти
круглый год колонисты, как муравьи, трудились на
своих полях? И никаких наград колонист не мог по-
лучить ни в этой жизни, ни в будущей, и будущее это
было в высшей степени неизвестное и неуверенное.

И тем не менее нигде я не видел столько смеха и
шуток, столько открытого дружелюбного взгляда,



 
 
 

столько охотного стремления к коллективу, так
мало наклонности к бузотерству, к скандалу, к спо-
ру. А между тем я ни на йоту не уменьшал своего
требования к колонисту, все равно к кому – к воспи-
таннику, к воспитателю, к себе самому. Одним из
моих положений, определяющих работу, давно уже
было: как можно больше требования к колонисту,
как можно больше уважения к нему. И мое требова-
ние давно уже перестало быть моим, а сделалось
традицией коллектива, которым он дорожит как
главной особенностью своей чести.

В таком коллективе неясность личных путей не
могла определять кризиса. Ведь личные пути всегда
неясны. И что такое ясный личный путь? Это отре-
шение от коллектива, это концентрированное мещан-
ство: такая ранняя, такая скучная забота о будущем
куске хлеба, об этой самой хваленой квалификации. И
какой квалификации? Столяра, сапожника, мельника.
Нет, я крепко верю, что для мальчика в шестнадцать
лет нашей советской жизни самой дорогой квалифи-
кацией является квалификация борца и человека.

А настоящий человек, тот, которого иногда
предлагают писать с большой буквы, может ро-
диться только в коллективе. Новый коллектив но-
вейшей нашей истории не может быть создан за
три-четыре года, это верно, мы, может быть,



 
 
 

только слабо ощутили самые главные его черты.
Но и главные черты этого нового коллектива, вот
эти драгоценные особенности нового человека-кол-
лективиста я не променяю ни на какие квалифика-
ции.

Нет, дело не в квалификации. Я ведь и в послед-
ние дни явно ощущаю напряженный пульс колонии,
для меня нет сомнений в том, что колония несет
в себе большую здоровую силу, в противном случае
не встретили бы колонисты с таким безмятежным
спокойствием смерть Чобота.

Я представил себе силу коллектива колонистов и
вдруг понял, в чем дело: ну, конечно, как я мог так дол-
го думать! Все дело в остановке. Не может быть до-
пущена остановка в жизни коллектива.

Я обрадовался по-детски: какая прелесть! Какая чу-
десная, захватывающая диалектика! Свободный ра-
бочий коллектив не способен стоять на месте. Все-
мирный закон всеобщего развития только теперь на-
чинает показывать свои настоящие силы. Формы бы-
тия свободного человеческого коллектива – движение
вперед, форма смерти – остановка. Но так как мы
еще не умерли, значит, у нас есть какое-то движе-
ние? Какое? Движение внутреннее? Вероятно, это
антитезис: потенциальное напряжение коллектив-
ных сил. Черт возьми, здесь можно обнаружить це-



 
 
 

лую кучу интереснейших законов, но мне некогда за-
ниматься этим делом, мне пока что поручена не вы-
работка законов, а колония имени Горького.

Да, мы почти два года стоим на месте: те же поля,
те же цветники, та же столярная и тот же ежегодный
круг.

Я поспешил в колонию, чтобы взглянуть в глаза ко-
лонистов и проверить мое великое открытие.

У крыльца белого дома стояли два извозчичьих эки-
пажа, и Лапоть меня встретил сообщением:

– Приехала комиссия из Харькова.
«Вот и хорошо, – подумал я, – сейчас мы это дело

решим».
В кабинете ожидали меня: Любовь Савельевна

Джуринская, полная дама, в темно-малиновом, не
первой чистоты платье, уже немолодая, но с живыми
и пристальными глазами, и невзрачный человек, по-
лурыжий, полурусый, не то с бородкой, не то без бо-
родки; очки на нем очень перекосились, и он все по-
правлял их свободной от портфеля рукой.

Любовь Савельевна заставила себя приветливо
улыбнуться, когда знакомила меня с остальными:

– А вот и товарищ Макаренко. Знакомьтесь: Варва-
ра Викторовна Брегель, Сергей Васильевич Чайкин.

Почему не принять в колонии Варвару Викторовну
Брегель – мое высшее начальство, но с какой стати



 
 
 

этот самый Чайкин? О нем я слышал – профессор пе-
дагогики. Не заведовал ли он каким-нибудь детским
домом?

Брегель сказала:
– Мы к вам специально – проверить ваш метод.
– Решительно протестую, – сказал я. – Нет никакого

моего метода.
– А какой же у вас метод?
– Обыкновенный, советский.
Брегель зло улыбнулась.
– Может быть, и советский, но, во всяком случае, не

обыкновенный. Надо все-таки проверить.
– Хорошо, как вы будете проверять?
– А вот поговорим с вами, потом с комсомолом, с

ребятами, что-нибудь выясним.
– Есть что-нибудь выяснить, – сказал я по-горь-

ковски.
– Да, между прочим, у вас так вот отвечают. Вы

считаете это необходимым. Это, как во флоте, да?
– Да, во флоте тоже так.
– И вообще, у вас военизация?
– Нет, у нас нет военизации.
– А как же: командиры, отряды, приказания?
– Ну да, все это есть, так разве это военизация?
– Ну, все-таки.
Начиналась самая неприятная беседа, когда люди



 
 
 

играют терминами в полной уверенности, что терми-
ны определяют реальность. Я поэтому сказал:

– В такой форме я беседовать не буду. Если угодно,
я вам сделаю доклад, но предупреждаю, что он зай-
мет не меньше трех часов.

Брегель согласилась. Мы немедленно уселись в ка-
бинете, заперлись, и я занялся мучительным делом:
переводом на слова накопившихся у меня за пять лет
впечатлений, соображений, сомнений и проб. Мне ка-
залось, что я говорил красноречиво, находил точные
выражения для очень тонких понятий, аналитическим
ножом осторожно и смело вскрывал тайные до сих
пор области, набрасывал перспективы будущего и за-
труднения завтрашнего дня. Во всяком случае, я был
искренним до конца, не щадил никаких предрассудков
и не боялся показать, что в некоторых местах «тео-
рия» казалась мне уже жалкой и чуждой.

Джуринская слушала меня с радостным, горящим
лицом, Брегель была в маске, а о Чайкине мало я за-
ботился.

Когда я окончил, Брегель постучала полными паль-
цами по столу и сказала таким тоном, в котором труд-
но было разобрать, говорит ли она искренно или из-
девается:

– Так. Скажу прямо: очень интересно, очень инте-
ресно. Правда, Сергей Васильевич?



 
 
 

Чайкин ерзнул на стуле и прохрипел:
– Интересно, конечно, как всякое высказывание в

педагогике. Наша область такая, знаете, широкая,
такая еще не разработанная, что всякая мысль ин-
тересна. Но для нас важно, в каком отношении все
это стоит к принципам социального воспитания.

Я знал, что он разумел под принципами социально-
го воспитания: это были его собственные измыш-
ления в написанной им брошюрке.

– Об этом мы потом поговорим, – сказала Бре-
гель. – Я думаю, очень возможно – ваша система со-
ветская, но в таком случае все то, что мы там у
себя думаем, никуда не годится. Вы понимаете, мо-
жет быть, вы правы, а мы ошиблись?

Она смотрела на меня откровенно с насмешкой.
Я ей ответил:

– Это не только возможно, а это и есть на самом
деле. Вы там у себя очень многое путаете.

– Допустим, – великодушно согласилась Бре-
гель. – Все это нужно рассмотреть при свете прин-
ципов социального воспитания. Здесь, конечно, мы
этого делать не будем, для этого есть научпед-
ком. Но я прошу вас, Сергей Васильевич, те вопро-
сы, которые, очевидно, возникают у вас, сейчас вы-
сказать.

Чайкин попытался поправить очки, впился в свой



 
 
 

блокнот и очень вежливо, как и полагается ученому,
со всякими галантными ужимочками и с псевдопочти-
тельной мимикой произнес такую речь:

– Хорошо, это, конечно, нужно все осветить, да…
но я бы усомнился и сейчас в некоторых, если мож-
но так выразиться, ваших теоремах, которые вы лю-
безно нам изложили с таким даже воодушевлением,
что, разумеется, говорит о вашей убежденности. Хо-
рошо. Ну вот, например, мы и раньше знали, а вы как
будто умолчали. У вас здесь организована, так ска-
зать, некоторая конкуренция между воспитанниками:
кто больше сделает – того хвалят, кто меньше – того
порицают. Поле у вас пахали, и была такая конкурен-
ция, не правда ли? Вы об этом умолчали, вероятно,
случайно. Мне желательно было бы услышать от вас:
известно ли вам, что мы считаем конкуренцию мето-
дом сугубо буржуазным, поскольку она заменяет пря-
мое отношение к вещи отношением косвенным? Это –
раз. Другое: вы выдаете воспитанникам карманные
деньги, правда – к праздникам, и выдаете не всем по-
ровну, а, так сказать, пропорционально заслугам. Не
кажется ли вам, что вы заменяете внутреннюю стиму-
лировку внешней, и при этом сугубо материальной?
Дальше: наказания, как вы выражаетесь. Вам долж-
но быть известно, что наказание воспитывает раба, а
нам нужна свободная личность, определяющая свои



 
 
 

поступки не боязнью палки или другой меры воздей-
ствия, а внутренними стимулами и политическим са-
мосознанием.

Я рассматривал его как явление биологическое:
среди редких волос у него копошились залежи пер-
хоти и во время быстрых движений сваливались на
заношенный пиджак, в ушах скопились серые пятна
грязи, а от ног несло нестерпимым запахом.

Он еще много говорил, этот самый Чайкин. Я слу-
шал и вспоминал рассказ Чехова, в котором описы-
вается убийство при помощи пресс-папье; потом мне
показалось, что убивать Чайкина не нужно, а следует
выпороть, только не розгой и не какой-либо царскоре-
жимной нагайкой, а обыкновенным пояском, которым
рабочий подвязывает штаны. Это было бы идеологи-
чески выдержанно.

Брегель меня спросила, перебивая Чайкина:
– Вы чему-то улыбаетесь? Разве смешно то, что го-

ворит товарищ Чайкин?
– О, нет, – сказал я, – это не смешно…
– А грустно, да? – улыбнулась наконец и Брегель.
– Нет, почему же, и не грустно. Это обыкновенно.
Брегель внимательно глянула на меня и, вздохнув,

пошутила:
– Трудно вам с нами, правда?
– Ничего, я привык к трудным. У меня бывают го-



 
 
 

раздо труднее.
Брегель вдруг раскатилась смехом.
– Вы все шутите, товарищ Макаренко, – успокои-

лась она наконец. – Вы все-таки что-нибудь ответите
Сергею Васильевичу?

Я умильно посмотрел на Брегель и взмолился:
– Я думаю, пускай и по этим вопросам тоже науч-

ведком займется.
Ведь там все делают как следует? Лучше давайте

обедать.
– Ну хорошо, – немного надулась Брегель. – Да,

скажите, а что это за история: выгнали воспитанника
Опришко?

– За пьянство.
– Где же он теперь? Конечно, на улице?
– Нет, живет рядом, у одного куркуля.
– Значит, что же, отдали на патронирование?
– В этом роде, – улыбнулся я.
– Он там живет? Это вы хорошо знаете?
– Да, хорошо знаю: живет у куркуля местного, Лу-

кашенко. У этого доброго человека уж два беспризор-
ных «на патронировании».

– Ну, это мы проверим.
– Пожалуйста.
Мы отправились обедать. После обеда Брегель и

Чайкин захотели убедиться в чем-то собственными



 
 
 

глазами, а я снял шапку перед Любовью Савельев-
ной.

– Милый, дорогой, родненький Наркомпрос! Нам
здесь тесно, и все сделано. Мы запсихуем здесь через
полгода. Дайте нам что-нибудь большое, чтобы голо-
ва закружилась от работы. У вас же много всего! У вас
же не только принципы!

Любовь Савельевна засмеялась и сказала:
– Я вас хорошо понимаю. Это можно будет сделать.

Пойдем, поговорим подробнее… Но постойте, вы все
о будущем. Вас очень обижает эта ревизия?

– О нет, пожалуйста! А как же иначе?
– Ну а выводы, все эти вопросы Чайкина вас не бес-

покоят?
– А почему? Ведь ими будет заниматься научпед-

ком? Это ему беспокойство, а мне ничего…
Вечером Брегель, уходя спать, поделилась впечат-

лениями:
– Коллектив у вас чудесный. Но это ничего не зна-

чит, методы ваши ужасны.
Я в глубине души обрадовался: хорошо еще, что

она ничего не знает об обучении наших барабанщи-
ков.

– Спокойной ночи, – сказала Брегель. – Да, имейте
в виду, вас никто и не думает обвинять в смерти Чо-
бота…



 
 
 

Я поклонился с глубокой благодарностью.



 
 
 

 
[16] Запорожье

 
Снова наступило лето. Снова, не отставая от солн-

ца, заходили по полям сводные отряды, снова время
от времени заработали знаменные четвертые свод-
ные, и командовал ими все тот же Бурун.

Рабфаковцы приехали в колонию в середине июня
и привезли с собой, кроме торжества по случаю пере-
хода их на второй курс, еще и двух новых членов – Ок-
сану и Рахиль, которым как колонистам уже и выбо-
ра никакого не оставалось: обязаны были ехать в ко-
лонию. А также приехала и черниговка, существо до-
нельзя чернобровое и черноглазое. Звали черниговку
Галей Подгорной. Семен ввел ее в общее собрание
колонистов, показал всем и сказал:

– Шурка написал в колонию, нибы я заглядывался
на вот эту самую черниговку. Ничего не было, чест-
ное комсомольское слово. Не было такого в колонии,
чтобы командиры сплетнями занимались. Так посу-
дите сами, как нам жить, колы Шурка написал в ко-
лонию… Не дождался, понимаете, чи я что-нибудь
высмотрел, чи не высмотрел, а уже написал. Ну, ска-
жите сами, есть тут на что смотреть, чи, может,
не на что и глазом кинуть? И Шурка ж смотрел, и
Матвей, и даже Колька Вершнев шукав, а чи найдет-



 
 
 

ся в этой черниговской душе какая-нибудь правда?
А общее собрание тоже не разработало вопрос как
следует, а сейчас же с приказом, можно сказать, на-
плевало на всякую нашу демократию седьмого свод-
ного отряда: прекратить. Конечно, когда получили
такое приказание, мы с командиром и пошли к ним в
общежитие выяснить, что и как. Постановили по-
том привезти ее сюда живую, смотрите сами, чи
имел я основание, а может, нет. И больше ничего не
было, честное комсомольское слово. А важное что:
Галя Подгорная не имеет, можно сказать, никакой тер-
ритории, чтоб поехать на каникулы. Судите нас, това-
рищи колонисты, кто прав, а кто, может, и виноват.

Семен уселся на землю, – собрание происходило
в парке.

Черниговка с удивлением рассматривала наше об-
щество, голоногое, голорукое, а в некоторых частях и
голопузое. Лапоть поджал губы, прищурился, похло-
пал лысыми огромными веками и захрипел:

– А скажите, пожалуйста, товарищ черниговка…
это… как его…

Черниговка и собрание насторожились.
– …а вы знаете «Отче наш»?
Черниговка улыбнулась, смутилась, покраснела и

несмело ответила:
– Не знаю…



 
 
 

– Ага, не знаете? – Лапоть еще больше поджал губы
и опять захлопал веками. – А «Верую» знаете?

– Нет, не знаю…
– Угу. А Днепр переплывете?
Черниговка растерянно посмотрела по сторонам:
– Да как вам сказать? Плаваю я хорошо, наверное,

переплыву…
Лапоть повернулся к собранию с таким выражени-

ем лица, какое бывает у напряженно думающих дура-
ков: надувался, хлопал глазами, поднимал палец, за-
дирал нос, и все это без какого бы то ни было намека
на улыбку:

– Значиться, так будэмо говорыты: «Отче наш» во-
на нэ тямыть, «Верую» ни в зуб ногой, Днипро пере-
плывэ. А може, не переплывэ?

– Пэрэплывэ! – кричит собрание.
– Ну, добре, а колы не Днипро, так Коломак пере-

плывэ?
– Пэрэплывэ Коломак! – кричат хлопцы в хохоте.
– Выходыть так, що для нашои лыцарськои запо-

рожськои колонии годыться?
– Годыться.
– До якого куреня158?

158 Курень – название войскового подразделения у запорожцев; коло-
нисты называли свои отряды куренями, пятый курень – пятый отряд
девочек.



 
 
 

– До пятого.
– В таким рази посыпьте ий голову писочком и ве-

дить до куреня159.
– Та куды ж ты загнув? – кричит Карабанов. – То ж

тилько кошевым писочком посыпалы…
– А скажи мени, козачэ, – задает вопрос Семену Ла-

поть, – а чи життя розвываеться, чи не розвываеться?
– Розвываеться. Ну?
– Ну, так раньше посыпалы голову кошевому, а те-

перь всим.
– Ага, – говорит Карабанов, – правильно!
Вечером черниговка спрашивает в кабинете у Си-

лантия:
– А почему такие вопросы на собрании задавали?
– А видишь, какая история, – отвечает Силан-

тий, – собираются, здесь это, на Запорожье, как го-
ворится, переезжать, и больше никаких данных.

– На Запорожье?
Я объяснил черниговке, что вопрос о Запорожье

еще не решен, но что такой проект имеется.
Мысль о переезде на Запорожье возникла у нас по-

сле одного из писем Джуринской, в котором она сооб-
щала темные слухи, что есть проект организовать на

159 Речь идет об обряде, когда представители всех куреней избирали
атамана запорожского войска (кошевого) и голову избранника посыпали
землей.



 
 
 

острове Хортице большую детскую колонию, причем
в Наркомпросе будут рады, если центральным орга-
низатором этой колонии явится колония имени Горь-
кого.

Детальная разработка этого проекта еще и не на-
чиналась. На мои вопросы Джуринская отвечала,
что окончательного решения вопроса нельзя ожидать
скоро, что все это связано с проектом Днепростроя.

Что там делалось в Харькове, мы хорошо не зна-
ли, но в колонии делалось много. Трудно было ска-
зать, о чем мечтали колонисты: о Днепре, об остро-
ве, о больших полях, о какой-нибудь фабрике. Многих
увлекала мысль о том, что у нас будет собственный
пароход. Лапоть дразнил девочек, утверждая, что на
остров Хортицу по старым правилам девочки не до-
пускаются, поэтому придется для них выстроить что-
нибудь на берегу Днепра.

– Но это ничего, – утешал Лапоть. – Мы будем при-
езжать к вам в гости, а вешаться будем на острове, –
вам же спокойнее.

Рабфаковцы приняли участие в шутливых мечтах
получить в наследство запорожский остров и охотно
отдали дань еще не потухшему стремлению к игре.
Целыми вечерами колония хохотала до слез, наблю-
дая на дворе широкую имитацию запорожской жиз-
ни, – для этого большинство как следует штудирова-



 
 
 

ло «Тараса Бульбу». В такой имитации хлопцы бы-
ли неисчерпаемы. То появится на дворе Карабанов в
штанах, сделанных из театрального занавеса, и чита-
ет лекцию о том, как пошить такие штаны, на которые,
по его словам, нужно сто двадцать аршин материи.
То разыгрывается на дворе страшная казнь запорож-
ца, обвиненного всей громадой в краже. При этом в
особенности стараются сохранить в неприкосновен-
ности такую легендарную деталь: казнь совершает-
ся при помощи киев, но право на удар кием имеет
только тот, кто перед этим выпьет «кухоль горилки».
За неимением горилки для колонистов, приводящих
казнь в исполнение, ставится огромный горшок воды,
выпить который даже самые большие питухи, водо-
хлебы не в состоянии. То четвертый сводный, отправ-
ляясь на работу, подносит Буруну булаву и бунчук. Бу-
лава сделана из тыквы, а бунчук из мочала, но Бурун
обязан принять все эти «клейноды»160 с почтением и
кланяться на четыре стороны.

Так проходило лето, а запорожский проект оставал-
ся проектом, ребятам уже и играть надоело. В авгу-
сте уехали рабфаковцы и увезли с собой новую пар-
тию. Целых пять командиров выбыли из строя, и са-
мая кровавая рана была на месте командира второ-
го, – уехал-таки на рабфак Антон Братченко, мой са-

160 Клейноды (укр.) – атрибуты гетманской власти: бунчук и булава.



 
 
 

мый близкий друг и один из основателей колонии име-
ни Максима Горького. Уехал и Осадчий, за которого я
заплатил хорошим куском жизни. Был это бандит из
бандитов, а уехал в Харьков в технологический инсти-
тут стройный красавец, высокий, сильный, сдержан-
ный, полный какого-то особенного мужества и силы.
Про него Коваль говорил:

– Комсомолец какой Осадчий, жалко провожать та-
кого комсомольца!

Это верно: Осадчий вынес на своих плечах в тече-
ние двух лет сложнейшую нагрузку командира мель-
ничного отряда, полную бесконечных забот, вечных
расчетов с селами и комнезамами.

Уехал и Георгиевский, сын иркутского губернатора,
так и не смывший с себя позорного пятна, хотя в офи-
циальной анкете Георгиевского и было написано: «Ро-
дителей не помнит».

Уехал и Шнайдер – командир славного восьмого от-
ряда, и командир пятого, Маруся Левченко, уехала.

Проводили рабфаковцев и вдруг заметили, как по-
молодело общество горьковцев. Даже в совете ко-
мандиров засели недавние пацаны: во втором отря-
де Витька Богоявленский, в третьем отряде заменил
Опришко Шаровский Костя, в пятом Наташа Петрен-
ко, в девятом Митька Жевелий, и только в восьмом
добился наконец командирского поста огромный Фе-



 
 
 

доренко. Отряд пацанов передал Георгиевский после
трехлетнего командования Тоське Соловьеву.

Снова закопали бураки и картошку, обложили ко-
нюшни соломой, очистили и спрятали семена на вес-
ну, и снова на зяби, уже без конкуренции, заработали
первые и вторые сводные. И только тогда получили
мы из Харькова официальное предложение Нарком-
проса осмотреть в Запорожском округе имение Попо-
ва.

Общее собрание колонистов, выслушав мое со-
общение и пропустив через все руки бумажку Нар-
компроса, сразу почувствовало, что дело серьезное.
Ведь у нас на руках была и другая бумажка, в которой
Наркомпрос просил Запорожский окрисполком пере-
дать имение Попова в распоряжение колонии.

В тот момент эти бумажки казались нам оконча-
тельным решением вопроса; оставалось вздохнуть
свободно, забыть бесконечные разговоры о разных
пустопорожних имениях, неудачных колониях, еще не
умерших монастырях, еще не оживших помещичьих
гнездах, потушить сказку о Хортицком острове, соби-
раться и ехать.

Осмотреть и принять имение Попова поехали я
и Митька Жевелий, избранный общим собранием.
Митьке было уже пятнадцать лет. Он давно стоял в
строю пацанов на голову выше других, давно про-



 
 
 

шел сложные искусы комсводотряда, больше года
уже комсомолец, а в последнее время заслуженно
был выдвинут на ответственный пост командира де-
вятого. Митька был представителем новейшей фор-
мации горьковцев: к пятнадцати годам он приобрел
большой хозяйственный опыт, и пружинный стан, и
удачу организатора, заразившись в то же время мно-
гими ухватками старшего боевого поколения. Митька
с первого дня был корешком Карабанова и от Караба-
нова получил как будто в наследство черный огневой
глаз и энергичное красочное движение; но и отличал-
ся Митька от Семена заметно хотя бы уже потому, что
к пятнадцати годам Митька был в пятой группе.

Мы с Митькой выехали в ясный морозный бесснеж-
ный день в конце ноября и через сутки были в За-
порожье. По молодости нашей воображали, что но-
вая счастливая эра трудовой колонии имени Горько-
го начнется приблизительно так: председатель окрис-
полкома, человек с революционным, приятным ли-
цом, встретит нас ласково, обрадуется и скажет:

– Имение Попова? Для колонии имени Горького?
Как же, как же, знаю. Пожалуйста, пожалуйста! Вот
вам ордер на имение, идите и владейте.

Останется нам только узнать, где дорога в имение,
и лететь в колонию с приглашением:

– Скорее, скорее собирайтесь!..



 
 
 

В том, что имение Попова нам понравится, мы не
сомневались. На что уж Брегель в Наркомпросе жен-
щина строгая, а и та сказала нам с Митькой, когда мы
заехали к ней в Харьков:

– Попова имение? Как раз для Макаренко! Этот са-
мый Попов был немножко чудак, он там такого настро-
ил… да вот увидите. Хорошее имение, и вам понра-
вится.

Джуринская говорила то же:
– Там хорошо, и богато, и красиво. Это место на-

рочно сделано для детской колонии.
И Мария Кондратьевна сказала:
– Прелесть, что за такое имение!
Уже одно то, что всем это имение известно, много

значило, и поэтому и я, и Митька были в фаталистиче-
ском настроении: это для нас, горьковцев, специаль-
но судьба приготовила.

Но из всех наших ожиданий правильным оказалось
только одно: лицо предокрисполкома было действи-
тельно симпатичное и революционное. Все остальное
вышло не так, и прежде всего не таковы были его ре-
чи.

Прочитав бумажку Наркомпроса, председатель
сказал:

– Да, но там ведь крестьянская коммуна! А что это
за колония Горького?



 
 
 

Он откровенно разглядывал нас с Митькой, и, ка-
жется, Митька понравился ему больше, чем я, ибо он
улыбнулся черноглазой Митькиной настороженности
и спросил:

– Так это такие мальчики будут там хозяйничать?
Митька решительно покраснел и начал грубиянить:
– А чем у нас бузовые пацаны? Наверное, не хуже

ваших граков будем хозяйничать.
После этих слов Митька еще больше покраснел,

а председатель еще больше улыбнулся и доверчиво
признал:

– Это крестьян вы так называете – «граки»? Дей-
ствительно, хозяйничают плохо. Но ведь там полторы
тысячи гектаров. Дело это выше компетенции окрис-
полкома, придется вам воевать в Наркомземе.

Митька недоверчиво прищурился на председателя:
– Вы сказали: дело выше… как это… компенции?

Это, значит, как?
– А я ваш язык лучше понимаю, чем вы мой… Ну хо-

рошо, вам заведующий объяснит, что такое компетен-
ция. А что я могу сделать? Я дам вам машину, езжай-
те, посмотрите. Кстати, на месте поговорите с комму-
ной, – может быть, договоритесь. Но решать дело при-
дется в Харькове, в Наркомземе.

Улыбаясь, председатель пожал руку Митьке:
– Если у вас все такие «пацаны», я буду вас под-



 
 
 

держивать.
Мы с Митькой видели имение Попова и были отрав-

лены его красотой.
На краю знаменитого Великого луга, кажется, на

том самом месте, где стояла хата Тараса Бульбы, в
углу между Днепром и Кара-Чекраком неожиданно в
степи вытянулись длинные холмы. Между ними Ка-
ра-Чекрак прямой стрелкой стремится к Днепру, да-
же и на речку не похоже – канал, а на высоком бере-
гу его – чудо. Высокие зубчатые стены, за стенами –
дворцы, остроконечные и круглые кровли, перепутан-
ные в сказочном своеволии. На некоторых башнях
еще и флюгера мотались, но окна смотрели черными,
пустыми провалами, и в этом было тяжелое противо-
речие с живой вычурностью мавританской или араб-
ской фантазии.

Через ворота в двухэтажной кружевной башне въе-
хали мы на огромный двор, выложенный квадратны-
ми плитами, между которыми торчали с угрюмым на-
хальством сухие, дрожащие от мороза стебли украин-
ского бурьяна и на которых коровы, свиньи, козы по-
набрасывали черт знает чего. Вошли в первый дво-
рец. Ничего в нем уже не было, кроме сквозняков,
пахнувших известкой, да в вестибюле на куче мусо-
ра валялась гипсовая Венера Милосская, не только
без рук, но и без ног. В других дворцах, таких же вы-



 
 
 

соких и изящных, тоже сильно еще пахло революци-
ей. Опытным глазом восстановителя я прикидывал,
во что обойдется ремонт. Собственно говоря, ничего
страшного и не было: окна, двери, поправить паркет,
штукатурка, Милосскую можно было и не восстанав-
ливать; лестницы, потолки, печи были целы.

Митька был менее прозаичен, чем я. Никакие раз-
рушения не могли потушить в нем эстетического вос-
торга. Он бродил по залам, башням, переходам, дво-
рам и дворикам и ахал:

– Ох ты ж, черт! От смотри ж ты! Ну и здорово, чест-
ное слово! Ой, и грубое ж место, Антон Семенович!
От хлопцы будут довольны! Хорошо, честное слово,
хорошо! А сколько же тут можно пацанов поместить?
Мабудь, тысячу?

По моим расчетам выходило: пацанов можно поме-
стить восемьсот.

– А чи справимся? Восемьсот – это ж, наверное, с
улицы? А наши все командиры на рабфаке…

О том, справимся или не справимся, некогда было
думать – смотрели дальше. На черном дворе хозяй-
ничала коммуна, и хозяйничала отвратительно. Бес-
конечная конюшня была забита навозом, и в навоз-
ных кучах, давно без подстилки и уборки, стояли кое-
где классические клячи с выпирающими остряками
костей и с испачканными задами, многие плешивые.



 
 
 

Огромная свинарня вся сквозила дырками, свиней
было мало, и свиньи были плохие. На замерзших коч-
ках двора торчали и валялись беспризорные возы,
сеялки, колеса, отдельные части, и все это покрыва-
лось, как лаком, диким, одуряющим безлюдьем. Толь-
ко в свинарне вытянул к нам грязную бороду корявый
дедушка и сказал:

– Колы в контору, так он в ту хатынку зайдить…
– А где же ваши свиньи? – спросил Митька.
– Как вы говорите?.. Ага ж… Свиньи дэ?
Дед затоптался на месте, потрогал прозрачными

пальцами усы и оглянулся на станки. Видно, Митькин
вопрос был для деда дипломатически непосилен. Но
он храбро махнул рукой:

– Та… поилы, сволочи, свиней, поилы, стервы…
– Кто это?
– Та хто ж? Свои поилы… коммуна о ця самая…
– Так и вы ж, дедушка, в коммуне?
– Хе-хе, голубе, я в коммуни, як теля в отари. Теперь

хто галасуваты глотку мае, той и старший. А диду не
далы свинячины, не далы, стервы. А вы ж чого?

– Да по делу.
– Ага ж, по делу, значить… Ну, конечно, раз по делу,

так идить, оны там заседають… Заседають, как же…
Они все заседають, стервы… а тут…

Дед разгонялся, видимо, на большие откровенно-



 
 
 

сти, но нам было некогда.
В тесной конторе на издыхающих барских стульях в

самом деле заседали. Сквозь махорочный дым труд-
но было разглядеть, сколько сидели человек, но гал-
деж был порядка двух десятков. К сожалению, мы так
и не узнали повестки дня, потому что, как только мы
вошли, темнобородый кучерявый мужчина, с глазами
нежными и круглыми, как у девочки, спросил нас:

– А что за люди?
Начался разговор, сначала недружелюбно-офици-

альный, потом враждебно-страстный и только часа
через два просто деловой.

Я, оказывается, ошибался. Коммуна была тяжело
больна, но умирать не собиралась и, распознав в нас
непрошеных могильщиков, возмутилась и из послед-
них сил проявила жажду жить.

Ясно было одно: для коммуны полторы тысячи га
было много. В этом чрезмерном богатстве и заключа-
лась одна из причин ее бедности. Мы легко догово-
рились, что землю можно будет поделить. Еще лег-
че коммуна согласилась отдать нам дворцы, зубцы
и башни вместе с Венерой Милосской. Но когда оче-
редь дошла до хозяйственного двора, и у коммунаров
и у нас разгорелись страсти. Митька даже не удержал-
ся на линии спора и перешел на личности:

– А почему у вас до сих пор бурак в поле лежит?



 
 
 

И председатель ответил:
– А молодой ты еще меня про бурак спрашивать!
Только поздно вечером мы и по этому пункту дого-

ворились. Митька сказал:
– Ну, чего мы споримся, как ишаки? Можно ж хозяй-

ственный двор поделить стенкой.
На том и помирились.
На чем мы добрались до колонии Горького, не пом-

ню, но, кажется, – это было что-то вроде крыльев.
Наш рассказ на общем собрании встречен был еще
невиданной овацией. Меня и Митьку качали, чуть не
разбили мои очки, а у Митьки что-то разбили – нос или
лоб.

В колонии началась действительно счастливая эра.
Месяца три колонисты жили планами. Брегель упре-
кала меня, заехавши в колонию:

– Макаренко, кого вы воспитываете? Мечтателей?
Пусть даже и мечтателей. Я не в восторге от самого

слова «мечта». От него действительно несет чем-то
барышенским, а может быть, и хуже. Но ведь и мечта
разная бывает: одно дело мечтать о рыцаре на белом
коне, а другое – о восьми сотнях ребят в детской коло-
нии. Когда мы жили в тесных казармочках, разве мы
не мечтали о высоких светлых комнатах? Обвязывая
ноги тряпками, мечтали о человеческой обуви. Мечта-
ли о рабфаке, о комсомоле, мечтали о Молодце и о



 
 
 

симментальском стаде. Когда я привез в мешках двух
английских поросят, один такой мечтатель, нестриже-
ный пацан Ванька Шелапутин, сидел на высокой ска-
мье, положив под себя руки, болтал ногами и глядел
в потолок:

– Это ж только два поросенка. А потом они приведут
еще сколько. А те еще сколько. И через… пять лет у
нас будет сто свиней. Гото! Ха-ха! Слышишь, Тоська,
сто свиней!

И мечтатель и Тоська непривычно хохотали, заглу-
шая деловые разговоры в моем кабинете. А теперь
у нас больше трехсот свиней, и никто не вспоминает,
как мечтал Шелапутин.

Может быть, главное отличие нашей воспитатель-
ной системы от буржуазной в том и лежит, что у нас
детский коллектив обязательно должен расти и бо-
гатеть, впереди должен видеть лучший завтрашний
день и стремиться к нему в радостном общем напря-
жении, в настойчивой веселой мечте. Может быть, в
этом и заключается истинная педагогическая диалек-
тика.

Поэтому я не надевал на мечту колонистов никакой
узды и вместе с ними залетал, может быть, и слиш-
ком далеко. Но это было очень счастливое время в
колонии, и теперь о нем все мои друзья вспоминают
радостно. С нами мечтал и Алексей Максимович, ко-



 
 
 

торому мы подробно писали о наших делах.
Не радовались и не мечтали в колонии только

несколько человек, и между ними Калина Иванович. У
него была молодая душа, но, оказывается, для мечты
одной души мало. И сам Калина Иванович говорил:

– Ты видав, как хороший конь автомобиля боится?
Это потому, что он, паразит, жить хочет. А шкапа если
какая, так она не только что автомобиля, а и черта не
боится, потому что ей все равно: чи хлеб, чи толокно,
как кацапы говорять…

Я уговаривал Калину Ивановича ехать с нами, и
хлопцы просили, но Калина Иванович был тверд:

– Я вже теперь ничего не боюся, и вам такие па-
разиты ни к чему. Погуляв с вами, и довольно! А те-
перь на пенсию: при совецькой власти хорошо дармо-
едам – старым перхунам.

И Осиповы заявили, что они никуда с колонией не
поедут, что с них довольно сильных переживаний.

– Мы люди скромные, – говорила Наталья Марков-
на. – Мы даже не понимаем, для чего это вам нужно
восемьсот душ. Честное слово, Антон Семенович, вы
сорветесь на этой затее.

В ответ на эту декларацию я декламировал:
«Безумству храбрых поем мы песню»161.

Ребята аплодировали и смеялись, но Осиповых та-
161 Строки из «Песни о Соколе» Максима Горького.



 
 
 

ким способом смутить было нельзя. Впрочем, Силан-
тий меня утешал:

– Здесь это, пускай остаются. Ты это, Антон Семе-
нович, любишь, как говорится, всех в беговые дрожки
запрягать. Корова, здесь это, для такого дела не го-
дится, а ты ее все цепляешь. Видишь, какая история.

– А тебя можно, Силантий Семенович?
– Куда это?
– Да вот – в беговые дрожки.
– Меня, здесь это, куда хочешь, хоть Буденному

под седло. Это, понимаешь, сволочи меня прилажи-
вали, как говорится, воду возить. А не разглядели, га-
ды, конь какой боевой!

Силантий задирал голову и топал ногой, с некото-
рым опозданием прибавляя:

– Видишь, какая история.
То обстоятельство, что почти все воспитатели, и

Силантий, и Козырь, и Елисов, и кузнец Годанович, и
все прачки, кухарки и даже мельничные решили ехать
с нами, делало этот переезд как-то по-особенному
уютным и надежным.

А между тем дела в Харькове были плохие. Я ча-
сто туда ездил. Наркомпрос нас дружно поддерживал.
Даже Брегель заразилась нашей мечтой, хотя в этот
период меня иначе не называла, как Дон Кихот Запо-
рожский.



 
 
 

На что уже Наркомзем, хотя и выпячивал губы и
ошибался презрительно: то колония Горького, то ко-
лония Короленко, то колония Шевченко, – и тот усту-
пил: берите, мол, и восемьсот десятин и поповское
имение, только отвяжитесь.

Враги наши оказались не на боевом фронте, а в
засаде. Наткнулся я на них в горячей атаке, вообра-
жая, что это последний победный удар, после которо-
го только в трубы трубить. А против моей атаки вы-
шел из-за кустов маленький такой, в куцем пиджачке,
человечек, сказал несколько слов, и я оказался раз-
битым наголову и покатился назад, бросая орудия и
знамена, комкая ряды разогнавшихся в марше коло-
нистов.

– Наркомфин не может согласиться на эту аферу –
дать вам тридцать тысяч, чтобы ремонтировать нико-
му не нужный дворец. А ваши детские дома стоят в
развалинах.

– Да ведь это не только на ремонт. В эту смету вхо-
дят и инвентарь, и дорога.

– Знаем, знаем: восемьсот десятин, восемьсот бес-
призорных и восемьсот коров. Времена таких афер
кончились. Сколько мы Наркомпросу миллионов да-
вали, все равно ничего не выходит: раскрадут все, по-
ломают и разбегутся.

И человечек наступил на грудь повергнутой так



 
 
 

неожиданно нашей живой, нашей прекрасной мечты.
И сколько она ни плакала под этой ногой, сколько ни
доказывала, что она мечта горьковская, ничего не по-
могло – она умерла.

И вот я, печальный, возвращаюсь домой, судорож-
но вспоминая: ведь в нашей школе комплексом про-
ходит тема «Наше хозяйство в Запорожье». Шере два
раза ездил в имение Попова. Он составил и расска-
зал колонистам переливающий алмазами, изумруда-
ми, рубинами хозяйственный план, в котором лучи-
лись, играли, ослепляли тракторы, сотни коров, тыся-
чи овец, сотни тысяч птиц, экспорт масла и яиц в Ан-
глию, инкубаторы, сепараторы, сады…

Ведь еще на прошлой неделе вот так же я возвра-
щался из Харькова, и меня встречали возбужденные
пацаны, стаскивали с экипажа и вопили:

– Антон Семенович, Антон Семенович! У Зорьки
жеребенок! Вот посмотрите, посмотрите! Нет, вы сей-
час посмотрите!..

Они потащили меня в конюшню и окружили там
еще сырого, дрожащего золотого лошонка. Улыба-
лись молча, и только один сказал задушевно:

– Запорожцем назвали…
Милые мои пацаны! Не ходить вам за плугом по Ве-

ликому лугу, не жить в сказочном дворце, не трубить
вашим трубачам с высоты мавританских башен, и зо-



 
 
 

лотого конька напрасно вы назвали Запорожцем.



 
 
 

 
[17] Как нужно считать

 
Удар, нанесенный человеком из Наркомфина, ока-

зался ударом тяжелым. Защемило под сердцем у ко-
лонистов, заухмылялись и заржали недруги, и я рас-
терялся не на шутку. Но никому уже не приходило в
голову, что мы можем остаться на Коломаке. И в Нар-
компросе точно и покорно ощущали нашу неподат-
ливость, и у них вопрос стоял только в одной форме:
куда ехать?

Февраль и март 1926 года были поэтому очень
сложно построены. Неудача с Запорожьем потуши-
ла последние вспышки торжественной и праздничной
надежды, но взамен ее осталась у коллектива упря-
мая уверенность. Не было недели, чтобы на общем
собрании колонистов не обсуждалось какое-нибудь
предложение. На просторных степях Украины много
еще было таких мест, где либо никто не хозяйничал,
либо хозяйничали плохо. Их по очереди подкладыва-
ли нам друзья из Наркомпроса, комсомольские орга-
низации, соседи-старожилы и далекие знакомцы-хо-
зяйственники. И я, и Шере, и хлопцы много исколеси-
ли в то время дорог и шляхов и в поездах, и в маши-
нах, и на Молодце, и на разных конях и клячах мест-
ного транспорта.



 
 
 

Но разведчики привозили домой почти одну уста-
лость; на общих собраниях колонистов выслушива-
ли их с холодными деловыми лицами и расходились
по своим делам, метнув в докладчика первым попав-
шимся тяжелым вопросом:

– Сколько там можно поместить? Сто двадцать че-
ловек? Чепуха!

– А город какой? Пирятин? Ерунда!
Да и сами докладчики были рады такому концу, ибо

в глубине души больше всего боялись, как бы собра-
ние чем-нибудь не соблазнилось.

Так прошли перед нашими глазами имение Стариц-
кого в Валках, монастырь в Пирятине, монастырь в
Лубнах, хоромы князей Кочубеев в Диканьке и еще
кое-какая дрянь.

Еще больше пунктов называлось и сразу отбрасы-
валось, не удостоиваясь разведки. И между ними был
и Куряж – детская колония под самым Харьковом, в
которой было четыреста ребят, по слухам, разложив-
шихся вконец. Представление о разложившемся дет-
ском учреждении было для нас таким отвратитель-
ным, что мысль о Куряже вздувалась только мелки-
ми чахоточными пузырьками, которые лопались в мо-
мент появления.

Однажды во время моей очередной поездки в Харь-
ков попал я на заседание помдета. Обсуждался во-



 
 
 

прос о положении Куряжской колонии, состоявшей в
его ведомстве. Инспектор наробраза Юрьев озлоб-
ленно-сухо докладывал о положении в колонии, сжи-
мал и укорачивал выражения, и тем глупее и возмути-
тельнее представлялись тамошние дела. Сорок вос-
питателей и четыреста воспитанников казались слу-
шателю сотнями издевательских анекдотов о чело-
веке, измышлением какого-то извращенного негодяя,
мизантропа и пакостника. Я готов был стукнуть кула-
ком по столу и кричать:

– Не может быть! Сплетни!
Но Юрьев казался очень основательным челове-

ком, а сквозь вежливую серьезность докладчика хоро-
шо просвечивала давно насиженная наробразовская
грусть, в которой сомневаться я меньше всего имел
оснований. Юрьев меня стыдился и поглядывал ино-
гда с таким выражением, как будто у него случился
беспорядок в костюме. После заседания он подошел
ко мне и прямо сказал:

– Честное слово, при вас стыдно было рассказы-
вать обо всех этих гадостях. Ведь у вас, рассказыва-
ют, если колонист опоздает на пять минут к обеду, вы
его сажаете под арест на хлеб и на воду на сутки, а он
улыбается и говорит «есть».

– Ну, не совсем так. Если бы я практиковал такой
удачный метод, вам пришлось бы и о колонии Горько-



 
 
 

го докладывать приблизительно в стиле сегодняшне-
го вашего доклада.

Мы с Юрьевым разговорились, заспорили. Он при-
гласил меня обедать и за обедом сказал:

– Знаете что? А почему вам не взять Куряж?
– Да что ж там хорошего? И ведь там полно?
– Да зачем полно? Мы очистим для ваших сто два-

дцать мест.
– Не хочется. Грязная работа. Да и не дадите рабо-

тать…
– Дадим! Чего вы нас так боитесь? Дадим вам от-

крытый лист – делайте, что хотите. Этот Куряж – это
ужас какой-то! Подумайте, под самой столицей такое
бандитское гнездо. Вы же слышали. На дорогах гра-
бят! На восемнадцать тысяч рублей раскрали только
в самой колонии – за четыре месяца.

– Значит, там нужно весь персонал выгнать.
– Нет, зачем же… там есть отличные работники.
– Я в таких случаях сторонник полной асептики.
– Ну хорошо, выгоняйте, выгоняйте!..
– Да нет, в Куряж мы не поедем.
– Но вы же еще не видели?
– Не видел.
– Знаете что? Оставайтесь на завтра, возьмем Ха-

лабуду и поедем, посмотрим.
Я согласился. На другой день мы втроем поехали



 
 
 

в Куряж. Я ехал сюда, не предчувствуя, что еду выби-
рать могилу для моей колонии.

С нами был Халабуда Сидор Карпович, председа-
тель помдета. Он честно председательствовал в этом
учреждении, состоявшем тогда из плохих, развалив-
шихся детских домов и колоний, бакалейных магази-
нов, кинотеатров, магазинов плетеной мебели, увесе-
лительных садов, рулеток и бухгалтерий. Сидор Кар-
пович был покрыт паразитами, как корниловец162 в
двадцатом году: коммерсантами, комиссионерами,
педагогами, крупье, шарлатанами, жуликами, шуле-
рами и растратчиками, и мне от души хотелось пода-
рить ему большую бутылку сабадилловой настойки.
Он давно уже был оглушен различными соображени-
ями, которые ему со всех сторон подсказывали: эко-
номическими, педагогическими, психологическими и
прочими, и прочими, и поэтому давно потерял надеж-
ду понять, отчего в его колониях нищета, повальное
бегство, воровство и хулиганство, покорился действи-
тельности, глубоко верил, что беспризорный – это со-
единение всех семи смертных грехов, и от всего сво-
его былого прекраснодушия оставил себе только веру
в лучшее будущее и веру в жито163.

Последнюю черту его характера я выяснил уже в
162 Имеется в виду Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918).
163 Жито (укр.) – рожь.



 
 
 

дальнейшем, а сейчас, сидя в автомобиле, я без ка-
кого бы то ни было подозрения выслушивал его речи:

– Надо, чтобы у людей жито было. Если у людей
есть жито, так ничего не страшно. Что с того, понима-
ешь, что ты его Гоголю научишь, а если у него хлеба
нету? Ты дай ему жита, а потом и книжку подсунь…
Вот и эти бандиты жита посеять не умеют, а красть
умеют…

– Плохой народ?
– Они? Ох и народ же, понимаешь! Они ко мне это:

дай, Сидор Карпович, пятерку, курить хочется. Дал я,
конечно, а он через неделю опять: Сидор Карпович,
дай пять рублей. Я ж тебе, говорю, дал. Так, говорит,
ты на папиросы дал, а теперь на водку дай…

Пролетев километров шесть от города по песчаной
скучной дороге, взобрались мы на пригорок и въеха-
ли в облезшие ворота монастыря. Посреди круглого
двора бесформенная громада древнего, тем не ме-
нее безобразного храма, за ним что-то трехэтажное,
а по окружности длинные приземистые флигеля, под-
пертые полусгнившими крылечками. Немного в сто-
роне по краю обрыва деревянная двухэтажная гости-
ница в периоде перестройки. По углам и закоулкам
попрятались черт его знает из чего слепленные до-
мики, сарайчики, кухоньки, всякая дрянь, скопившая-
ся за триста молитвенных лет. Меня прежде всего по-



 
 
 

разил царящий в колонии запах. Это была сложная
смесь из уборных, борща, навоза и… ладана. В церк-
ви пели, на ступенях у входа сидели сухие несимпа-
тичные старухи и, наверное, вспоминали о тех счаст-
ливых временах, когда было у кого просить милосты-
ню. Но колонистов не было видно.

Серенький, поношенный заведующий с тоской по-
смотрел на наш фиат, хлопнул рукой по крылу маши-
ны и повел нас показывать колонию. Видно было, что
он уже привык показывать ее не для славы, а для
осуждения, и тропы его мучений были ему хорошо из-
вестны.

– Вот здесь спальни первого коллектива, – сказал
он, проходя в то место, где раньше были двери, а те-
перь только дверная рама, даже и наличников не бы-
ло. Так же беспрепятственно мы переступили и че-
рез второй порог и повернули в коридор влево. Я то-
гда только понял, что коридор этот ничем не отделя-
ется от воздуха, бывшего когда-то свежим. Это, между
прочим, доказывалось и наметами снега под стенами,
успевшими уже покрыться пылью.

– А как же это… без дверей? – спросил я.
Заведующий с трудом показал нам, что когда-то

он умел улыбаться, и пошел дальше. Юрьев сказал
громко:

– Двери давно сгорели. Если бы только двери! Уже



 
 
 

полы срывают и жгут, сожгли и навесы над погребами
и даже часть возов.

– А дрова?
– А черт их знает, почему у них дров нет! Деньги

были отпущены на дрова.
Халабуда высморкался и сказал:
– Дрова, наверное, и теперь есть. Не хотят распи-

лить и поколоть, а нанять не на что. Есть дрова у сво-
лочей… Знаете же, какой народ – бандиты!

Наконец мы подошли к настоящей закрытой две-
ри в спальню. Халабуда стукнул по ней ногой, и она
немедленно повисла на одной нижней петле, угрожая
свалиться нам на головы. Халабуда поддержал ее ру-
кой и засмеялся:

– Э, нет, чертова ведьма! Я тебя уже хорошо знаю…
Мы вошли в спальню. На изломанных грязных

кроватях, на кучах бесформенного мусорного тряпья
сидели беспризорные, настоящие беспризорные, во
всем их великолепии, и старались согреться, кутаясь
в такое же тряпье. У облезшей печки двое разбива-
ли колуном доску, окрашенную, видно недавно, в жел-
тый цвет. По углам и даже в проходах было нагажено.
Здесь были те же запахи, что и на дворе, минус ладан.

Нас провожали взглядами, но головы никто не по-
вернул. Я обратил внимание, что все беспризорные
были в возрасте старше шестнадцати лет.



 
 
 

– Это у вас самые старшие? – спросил я.
– Да, это первый коллектив – старший возраст, –

любезно пояснил заведующий.
Из дальнего угла кто-то крикнул басом:
– Вы не верьте им, что они говорят! Врут все!
В другом конце сказали свободно, отнюдь ничего не

подчеркивая:
– Показывают. Чего тут показывать? Показали бы

лучше, что накрали.
Мы не обратили никакого внимания на эти возгла-

сы, только Юрьев покраснел и украдкой посмотрел на
меня.

Мы вышли в коридор.
– В этом здании шесть спальных комнат, – сказал

заведующий. – Показать?
– Покажите мастерские, – попросил я.
Халабуда оживился и начал длинную повесть о

том, с каким успехом он покупал станки.
Мы снова вышли во двор. Навстречу нам, завернув-

шись в клифт, прыгал по кочкам пацан, стараясь не
попадать босыми черными ногами на полосы снега. Я
его остановил, отставая от других:

– Ты откуда бежишь, пацан?
Он остановился и поднял лицо:
– А я ходил узнавать, чи не будут нас отправлять?
– Куда?



 
 
 

– Говорили, что будут отправлять куда-то.
– А здесь плохо?
– Здесь уже нельзя жить, – тихо и грустно сказал

пацан, почесывая ухо о край клифта. – Здесь можно
и замерзнуть… И бьют…

– Кто бьет?
– Все.
Пацан был из смышленых и, кажется, без уличного

стажа; у него большие голубые глаза, еще не обезоб-
раженные уличными гримасами; если его умыть, по-
лучится милый ребенок.

– За что бьют?
– А так. Если не дашь чего. Или обед отнимут ко-

гда. У нас пацаны так давно не обедают. Бывает, и
хлеб отнимают… Или, если не украдешь… тебе ска-
жут украсть, а ты не украдешь… А вы не знаете, будут
отправлять?

– Не знаю, голубчик.
– А говорят, скоро будет лето…
– А тебе для чего лето?
– Пойду.
Меня звали к мастерским. Мне казалось невозмож-

ным уйти от пацана, не оказав ему никакой помощи,
но он уже прыгал по кочкам, приближаясь к спаль-
ням, – вероятно, в спальнях все-таки теплее, чем на
кочках.



 
 
 

Мастерские нам не удалось посмотреть: кто-то та-
инственный владел ключами, и никакие поиски заве-
дующего не привели к выяснению тайны. Мы ограни-
чились тем, что заглянули в окна. Здесь были штампо-
вальные станки, деревообделочные и два токарных,
всего двенадцать станков. В отдельных флигелях по-
мещались сапожная и швейная – столп и утвержде-
ние педагогики.

– У вас сегодня праздник, что ли?
Заведующий не ответил. Юрьев взял снова на себя

этот каторжный труд:
– Я вам удивляюсь, Антон Семенович. Вы должны

уже все понять. Никто здесь не работает, это общее
положение. А кроме того, инструменты раскрадены,
материала нет, энергии нет, заказов нет, ничего нет. Да
ведь и работать никто не умеет.

Собственная электростанция, о которой Халабуда
тоже рассказал целую историю, само собой, не рабо-
тала: что-то было поломано.

– Ну, а школа?
– Школа имеется, – сказал лично заведующий, –

только нам не до школы.
Халабуда настойчиво тянул на поле. Мы вышли из

круга, ограниченного стенами саженной толщины, и
увидели большую впадину бывшего когда-то пруда, а
за ним до леса поля, покрытые тонким разветренным



 
 
 

снегом. Халабуда, как Наполеон, вытянул руку и тор-
жественно произнес:

– Сто двадцать десятин! Богатство!
– Озимые посеяны? – спросил я неосторожно.
– Озимые? – вскричал в восторге Халабуда. – Трид-

цать десятин жита, считайте по сто пудов, три тысячи
пудов одного жита! Без хлеба не будут. А жито какое!
Если люди будут сеять жито, можно одно жито. Пше-
ница – это что? Житный хлеб, ты знаешь, немцы его
не могут есть, да и французы не могут. А наш брат,
если есть житный хлеб…

Мы успели возвратиться к машине, а Халабуда все
говорил о жите. Сначала нас это раздражало, а потом
стало даже интересно: что еще можно сказать о жите?

Мы сели в машину и уехали, провожаемые одино-
ким, скучным заведующим. Молчали до самой Холод-
ной горы. Когда проезжали через базар, Юрьев кив-
нул на группу беспризорных и сказал:

– Это воспитанники из Куряжа… Ну что, берете?
– Нет.
– Чего вы боитесь? Ведь колония имени Горького

правонарушительская? Все равно к вам Всеукраин-
ская комиссия присылает всякую дрянь. А здесь мы
вам даем нормальных детей.

Даже Халабуда захохотал в машине:
– Нормальные, тоже сказал!..



 
 
 

Юрьев продолжал свое:
– Заедем сейчас к Джуринской, поговорим. Помдет

уступит колонию Наркомпросу. Харькову неудобно по-
сылать к вам правонарушителей, а своей колонии нет.
А здесь будет своя, да еще какая: на четыреста чело-
век! Это шикарно. Мастерские здесь не плохие. Сидор
Карпович, отдадите колонию?

Халабуда подумал:
– Тридцать десятин жита – это двести сорок пудов

семян. А работа? Заплатите? А колонию почему не
отдать? Отдадим.

– Заедем к Джуринской, – твердил Юрьев. – Сто
двадцать ребят помоложе куда-нибудь переведем, а
двести восемьдесят оставим вам. Они хоть и не пра-
вонарушители формально, так после куряжского вос-
питания еще хуже.

– Зачем я полезу в эту яму? – сказал я Юрьеву. –
И, кроме того, здесь нужно как-то прибрать. Это будет
стоить не меньше двадцати тысяч рублей.

– Сидор Карпович даст.
Халабуда проснулся.
– За что двадцать тысяч?
– Цена крови, – сказал Юрьев, – цена преступле-

ния.
– Зачем двадцать тысяч? – еще раз удивился Ха-

лабуда.



 
 
 

– Ремонт, двери, инструменты, постели, одежда,
все!

Халабуда надулся:
– Двадцать тысяч! За двадцать тысяч мы и сами все

сделаем.
У Джуринской Юрьев продолжал агитацию. Любовь

Савельевна слушала его, улыбаясь, и с любопыт-
ством посматривала на меня:

– Это был бы слишком дорогой эксперимент. Рис-
ковать колонией имени Горького мы не можем. Надо
просто: Куряж закрыть, а детей распределить между
другими колониями. Да и товарищ Макаренко не пой-
дет в Куряж.

– Нет, – сказал я.
– Это окончательный ответ? – спросил Юрьев.
– Я поговорю с колонистами, но, вероятно, они от-

кажутся. Халабуда хлопнул глазами.
– Кто откажется?
– Колонисты.
– Эти… ваши воспитанники?
– Да.
– А что они понимают?
Джуринская положила руку на рукав Халабуды:
– Голубчик Сидор! Они там больше нас с тобой по-

нимают. Хотела бы я посмотреть на их лица, когда они
увидят твой Куряж.



 
 
 

Халабуда рассердился:
– Да что вы ко мне пристали: «твой Куряж»! Почему

он мой? Я дал вам пятьдесят тысяч рублей! И двига-
тель. И двенадцать станков. А педагоги ваши… Какое
мне дело, что они плохо работают?..

Я оставил этих деятелей соцвоса сводить семей-
ные счеты, а сам поспешил на поезд. Меня провожа-
ли на вокзале Карабанов и Задоров. Выслушав мой
рассказ о Куряже, они уставились глазами в колеса
вагона и думали. Наконец Карабанов сказал:

– Нужники чистить – не большая честь для горьков-
цев, однако, черт его знает, подумать нужно…

– Зато мы будем близко, поможем, – показал зубы
Задоров. – Знаешь что, Семен… поедем, посмотрим
завтра.

Общее собрание колонистов, как и все собрания в
последнее время, сдержанно-раздумчиво выслушало
мой доклад. Делая его, я любопытно прислушивался
не только к собранию, но и к себе самому. Мне вдруг
захотелось грустно улыбнуться. Что это происходит:
был ли я ребенком четыре месяца назад, когда вме-
сте с колонистами бурлил и торжествовал в создан-
ных нами запорожских дворцах? Вырос ли я за че-
тыре месяца или оскудел только? В своих словах, в
тоне, в движении лица я ясно ощущал неприятную
неуверенность. В течение целого года мы рвались к



 
 
 

широким, светлым просторам, неужели наше стрем-
ление может быть увенчано каким-то смешным, зага-
женным Куряжем? Как могло случиться, что я сам, по
собственной воле, говорю с ребятами о таком невы-
носимом будущем? Что могло привлекать нас в Ку-
ряже? Во имя каких ценностей нужно покинуть нашу
украшенную цветами и Коломаком жизнь, наши пар-
кетные поля, нами восстановленное имение?

Но в то же время в своих скупых и правдивых кон-
текстах, в которых невозможно было поместить бук-
вально ни одного радужного слова, я ощущал неожи-
данный для меня самого большой суровый призыв, за
которым где-то далеко пряталась еще несмелая, за-
стенчивая радость…

Ребята иногда прерывали мой доклад смехом, как
раз в тех местах, где я рассчитывал повергнуть их в
смятение. Затормаживая смех, они задавали мне во-
просы, а после моих ответов хохотали еще больше.
Это не был смех надежды или счастья – это была на-
смешка.

– А что же делают сорок воспитателей?
– Не знаю.
Хохот.
– Антон Семенович, вы там никому морды не наби-

ли? Я бы не удержался, честное слово.
Хохот.



 
 
 

– А столовая есть?
– Столовая есть, но ребята все же босые, так ка-

стрюли носят в спальни и в спальнях едят…
Хохот.
– А кто же носит?
– Не видал. Наверное, ребята…
– По очереди, что ли?
– Наверное, по очереди.
– Организованно, значит.
Хохот.
– А комсомол есть?
Здесь хохот разливается, не ожидая моего ответа.
Однако когда я кончил доклад, все смотрели на ме-

ня озабоченно и серьезно.
– А какое ваше мнение? – крикнул кто-то.
– А я так, как вы…
Лапоть присмотрелся ко мне и, видно, ничего не

разобрал.
– Ну, высказывайтесь… Ну?.. Чего же вы молчите?..

Интересно, до чего вы домолчитесь?
Поднял руку Денис Кудлатый.
– Ага, Денис? Интересно, что ты скажешь.
Денис привычным национальным жестом полез «в

потылыцю», но вспомнив, что эта слабость всегда от-
мечается колонистами, сбросил ненужную руку вниз.

Ребята все-таки заметили его маневр и засмея-



 
 
 

лись.
– Да я, собственно говоря, ничего не скажу. Конеч-

но, Харьков там близко, это верно… Все ж таки брать-
ся за такое дело… кто ж у нас есть? Все на рабфаки
позабирались…

Он покрутил головой, как будто муху проглотил.
– Собственно говоря, про этот Куряж и говорить бы

не стоило. Чего мы туда попремся? А потом считай-
те: их двести восемьдесят, а нас сто двадцать, да у
нас новеньких сколько, а старые какие? Тоська тебе
командир, и Наташка командир, а Перепелятченко, а
Густоиван, а Галатенко?

– А чего – Галатенко? – раздался сонный, недоволь-
ный голос. – Как что, так и Галатенко.

– Молчи! – остановил его Лапоть…
– А чего я буду молчать? Вон Антон Семенович рас-

сказывал, какие там люди. А я что, не работаю или
что?

– Ну, добре, – сказал Денис, – я извиняюсь, а все ж
таки нам там морды понабивают, только и дела будет.

– Потише с мордами, – поднял голову Митька Же-
велий.

– А что ты сделаешь?
– Будь покоен!
Кудлатый сел. Взял слово Иван Иванович:
– Товарищи колонисты, я все равно никуда не по-



 
 
 

еду, так я со стороны, так сказать, смотрю, и мне вид-
нее. Зачем ехать в Куряж? Нам оставят триста ребят
самых испорченных, да еще харьковских…

– А сюда харьковских не присылают разве? – спро-
сил Лапоть.

– Присылают. Так посудите – триста! И Антон Се-
менович говорит – ребята там взрослые. И считайте
еще и так: вы к ним приедете, а они у себя дома. Ес-
ли они одной одежи раскрали на восемнадцать тысяч
рублей, то вы представляете себе, что они с вами сде-
лают?

– Жаркое! – крикнул кто-то.
– Ну, жаркое еще жарить нужно – живьем съедят.
– А многих из наших они и красть научат, – продол-

жал Иван Иванович. – Есть у нас такие?
– Есть, сколько хотите, – ответил Кудлатый, – у нас

шпаны человек сорок, только боятся красть.
– Вот-вот! – обрадовался Иван Иванович. – Считай-

те: вас будет восемьдесят, а их триста двадцать, да
еще откиньте наших девочек и малышей… А зачем
все? Зачем губить колонию Горького? Вы на погибель
идете, Антон Семенович!

Иван Иванович сел на место, победоносно огляды-
ваясь. Колонисты полуодобрительно зашумели, но я
не услышал в этом шуме никакого решения.

При общем одобрении вышел говорить Калина



 
 
 

Иванович в своем стареньком плаще, но выбритый
и чистенький, как всегда. Калина Иванович тяжело
переживал необходимость расстаться с колонией, и
сейчас в его голубых глазах, мерцающих старческим
неверным светом, я вижу большую человеческую пе-
чаль.

– Значит, такое дело, – начал Калина Иванович не
спеша, – я тоже с вами не поеду, выходит, и мое дело
сторона, а только не чужая сторона. Куды вы поедете,
и куды вас жизнь поведет – разница. Говорили на про-
шлом месяце: масло будем грузить английцям. Так
скажите на милость мне, старому, как это можно такое
допустить – работать на этих паразитов, английцев
самых? А я ж видав, как наши стрыбали164: поедем,
поедем! Ну й поехав бы ты, а потом что? Теорехти-
чески оно, конечно, Запорожье, а прахтичеськи – ты
просто коров бы пас, тай и все. Покы твое масло до
английця дойдеть, сколько ты поту прольешь, ты счи-
тав? И тоби пасты, и тоби навоз возить, и коровам
задницы мыть, а то ж англиець твоего масла исты не
захотит, паразит. Так ты ж того не думав, дурень, а –
поеду тай поеду. И хорошо так вышло, что ты не по-
ехав, хай соби англиець сухой хлеб кушаеть. А теперь
перед тобой Куряж. А ты сидишь и думаешь. А че-
го ж тут думать? Ты ж человек передовой, смотри ж

164 Стрибати, стрибнути (укр.) – прыгать.



 
 
 

ты, триста же твоих братив пропадаеть, таких же Мак-
симов Горьких, как и ты. Рассказывал тут Антон Се-
менович, а вы реготали, а что ж тут смешного? Как
это можеть совецькая власть допустить, чтобы в са-
мой харьковской столице, под боком у самого Григо-
рия Ивановича165, четыреста бандитов росло? А сове-
цькая власть и говорить вам: а ну, поезжайте зробить,
чтобы из них люди правильные вышли, – триста ж лю-
дей, вы ж подумайте! А на вас же будет смотреть не
какая-нибудь шпана, Лука Семенович чи што, а весь
харьковский пролетарий! Так вы – нет! Нам лучше ан-
глийцев годуваты, чтоб тем маслом подавились. А тут
нам жалко. Жалко з розами разлучиться и страшно:
нас сколько, а их, паразитов, сколько. А как мы с Ан-
тоном Семеновичем вдвох начинали эту колонию, так
что? Може, мы собирали общее собрание та говори-
ли речи? От Волхов и Таранець, и Гуд пускай скажут,
чи мы их злякались, паразитов? А это ж работа бу-
деть государственная, совецькой власти нужная. От
я вам и говорю: поезжайте, и все. И Горький Максим
скажеть: во какие мои горьковцы, поехали, паразиты,
не злякались!166

По мере того как говорил Калина Иванович, румя-

165 Речь идет о председателе Всеукраинского ЦИКа (в 1919–1938 гг.)
Петровском Григории Ивановиче (1878–1958).

166 Злякати (укр.) – испугать.



 
 
 

нее становились его щеки, и теплее горели глаза ко-
лонистов. Многие из сидящих на полу ближе подви-
нулись к нам, а некоторые положили подбородки на
плечи соседей и неотступно вглядывались не в ли-
цо Калины Ивановича, а куда-то дальше, в какой-то
свой будущий подвиг. А когда сказал Калина Ивано-
вич о Максиме Горьком, ахнули напряженные зрач-
ки колонистов человеческим горячим взрывом, загал-
дели, закричали, задвигались пацаны, бросились ап-
лодировать, но и аплодировать было некогда. Мить-
ка Жевелий стоял посреди сидящих на полу и кричал
задним рядам, очевидно, оттуда ожидая сопротивле-
ния:

– Едем, паразиты, честное слово, едем!
Но и задние ряды стреляли в Митьку разными огня-

ми и решительными гримасами, – и тогда Митька бро-
сился к Калине Ивановичу, окруженному копошащей-
ся кашей пацанов, способных сейчас только визжать.

– Калина Иванович, раз так, и вы с нами едете?
Калина Иванович горько улыбнулся, набивая труб-

ку. Лапоть говорил речь:
– У нас что написано, читайте!
Все закричали хором:
– Не пищать!
– А ну, еще раз прочитайте!
Лапоть низвергнул вниз сжатый кулак, и все звонко,



 
 
 

требовательно повторяли:
– Не пищать!
– А мы пищим! Какие все математики: считают во-

семьдесят и триста двадцать. Кто так считает? Мы
приняли сорок харьковских, мы считали? Где они?

– Здесь мы, здесь! – крикнули пацаны.
– Ну, и что?
Пацаны крикнули:
– Груба?!
– Так какого черта считать? Я на месте Иван Ива-

новича так считал бы: у нас нет вшей, а у них десять
тысяч – сидите на месте.

Хохочущее собрание оглянулось на Ивана Ивано-
вича, покрасневшего от стыда.

– Мы должны считать просто, – продолжал Ла-
поть, – с нашей стороны колония Горького, а с ихней
стороны кто? Никого нет!

Лапоть кончил. Колонисты закричали:
– Правильно! Едем, и все! Пусть Антон Семенович

пишет в Наркомпрос!
Кудлатый сказал:
– Добре! Ехать, так ехать. Только и ехать нужно с

головой. Завтра уже март, ни одного дня нельзя те-
рять. Надо не писать, а телеграмму, а то без огорода
останемся. И другое дело: без денег ехать все равно
нельзя. Двадцать тысяч чи сколько, а все равно нуж-



 
 
 

ны деньги.
– Голосовать? – спросил Лапоть моего совета.
– Пусть Антон Семенович скажет свое мнение! –

крикнули из толпы.
– А ты не видишь, что ли? – спросил Лапоть. – А для

порядка все равно нужно. Слово Антону Семеновичу.
Я поднялся перед собранием и сказал коротко:
– Да здравствует колония имени Горького!..
Через полчаса новый старший конюх и командир

второго отряда Витька Богоявленский выехал верхом
в город.

Зачем он шапкой дорожит?

А в шапке у него депеша:
«Харьков Наркомпрос Джуринской.
Настойчиво просим передать Куряж нам

возможно скоро обеспечить посевную смета
дополнительно.

Общее собрание колонистов.
Макаренко».



 
 
 

 
[18] Боевая разведка

 
Джуринская вызвала меня телеграммой на следу-

ющий день. Колонисты доверчиво придали этой теле-
грамме большое значение:

– Видите как: бах-бах-бах, телеграмма, телеграм-
ма…

На самом деле история развивалась без особого
баханья. Несмотря на то что Куряж по общему при-
знанию был нетерпим хотя бы потому, что все окрест-
ные дачи, поселки и села настойчиво просили ликви-
дировать эту «малину», у Куряжа нашлись защитники.
Собственно говоря, только Джуринская и Юрьев тре-
бовали перевода колонии без всяких оговорок. При
этом Юрьев действительно не сомневался в правиль-
ности задуманной операции, Джуринская же шла на
нее, только доверяя мне, и в минуту откровенности
признавалась:

– Боюсь все-таки, Антон Семенович. Ничего не могу
поделать с собой, боюсь…

Брегель поддерживала перевод, но предлагала та-
кие формы его, на которые я согласиться не мог: осо-
бая тройка должна была организовать всю операцию,
горьковские формы постепенно внедрятся в новый
коллектив, и на один месяц должны быть мобилизова-



 
 
 

ны для помощи мне пятьдесят комсомольцев в Харь-
кове.

Халабуда кем-то накачивался из своего продувно-
го окружения и слушать не хотел о двадцати тысячах
единовременной дотации, повторяя одно и то же:

– За двадцать тысяч мы и сами сделаем.
Неожиданные враги напали из профсоюза. Осо-

бенно бесчинствовал Клямер, страстный брюнет и
друг народа. Я и теперь не понимаю, почему раздра-
жала его колония Горького, но говорил о ней он ис-
ключительно с искаженным от злобы лицом, сердито
плевался, стучал кулаками:

– На каждом шагу реформаторы! Кто такой Мака-
ренко? Почему из-за какого-то Макаренко мы должны
нарушать законы и интересы трудящихся? А кто зна-
ет колонию Горького? Кто видел? Джуринская видела,
так что? Джуринская все понимает?

Раздражали Клямера мои такие требования:
1. Уволить весь персонал Куряжа без какого бы то

ни было обсуждения.
2. Иметь в колонии Горького пятнадцать воспитате-

лей (по нормам полагалось сорок).
3. Платить воспитателям не сорок, а восемьдесят

рублей в месяц.
4. Педагогический персонал должен приглашаться

мною, за профсоюзом остается право отвода.



 
 
 

Эти скромные требования раздражали Клямера до
слез:

– Я хотел бы посмотреть, кто посмеет обсуждать
этот наглый ультиматум? Здесь в каждом слове на-
смешка над советским правом. Ему нужно пятнадцать
воспитателей, а двадцать пять пускай остаются за
бортом. Он хочет навалить на педагогов каторжный
труд, так сорока воспитателей он боится…

Я не вступал в спор с Клямером, так как не догады-
вался, каковы его настоящие мотивы.

Я вообще старался не участвовать в прениях и спо-
рах, так как, по совести, не мог ручаться за успех и ни-
кого не хотел заставить принять на себя не оправдан-
ную его логикой ответственность. У меня ведь, соб-
ственно говоря, был только один аргумент – колония
имени Горького, но ее видели немногие, а рассказы-
вать о ней было мне неуместно.

Вокруг вопроса о переводе колонии завертелось
столько лиц, страстей и отношений, что скоро я и во-
все потерял ориентировку, тем более что в Харьков не
приезжал больше как на один день и не попадал ни на
какие заседания. Почему-то я не верил в искренность
моих врагов и подозревал, что за высказанными до-
водами прячутся какие-то другие основания.

Только в одном месте, в Наркомпросе, наткнулся я
на настоящую убежденную страстность в человеке и



 
 
 

залюбовался ею открыто. Это была женщина, судя по
костюму, но, вероятно, существо бесполое по суще-
ству: низкорослая, с лошадиным лицом, небольшая
дощечка груди и огромные неловкие ноги. Она все-
гда размахивала ярко-красными руками, то жестику-
лируя, то поправляя космы прямых светло-соломен-
ных волос. Звали ее товарищ Зоя. Она в кабинете
Брегель имела какое-то влияние.

Товарищ Зоя возненавидела меня с первого взгля-
да и не скрывала этого, не отказываясь от самых рез-
ких выражений.

– Вы, Макаренко, солдат, а не педагог. Говорят, что
вы бывший полковник, и это похоже на правду. Вооб-
ще не понимаю, почему здесь с вами носятся. Я бы
не пустила вас к детям.

Мне нравились кристально-чистая искренность и
прозрачная страсть товарища Зои, и я этого тоже не
скрывал в своем обычном ответе:

– Я от вас всегда в восторге, товарищ Зоя, но только
я никогда не был полковником.

К переводу колонии товарищ Зоя относилась как
к неизбежной катастрофе, стучала ладонью по столу
Брегель и вопила:

– Вы чем-то ослеплены! Чем вас одурманил всех
этот… – она оглядывалась на меня.

– …полковник, – серьезно подсказывал я.



 
 
 

– Да, полковник… Я вам скажу, чем это кончится:
резней! Он привезет своих сто двадцать, и будет рез-
ня! Что вы об этом думаете, товарищ Макаренко?

– Я в восторге от ваших соображений, но любопыт-
но было бы знать: кто кого будет резать?

Брегель тушила наши пререкания:
– Зоя! Как тебе не стыдно! Какая там резня!.. А вы,

Антон Семенович, все шутите.
Клубок споров и разногласий катился по направле-

нию к высоким партийным сферам, и это меня успо-
каивало. Успокаивало и другое: Куряж все сильнее и
сильнее смердел, все больше и больше разлагался и
требовал решительных срочных мер. Куряж подтал-
кивал решение вопроса, несмотря даже на то, что ку-
ряжские педагоги протестовали тоже:

– Колонию окончательно разлагают разговоры о пе-
реводе горьковской.

Те же воспитатели сообщали конспиративно, что в
Куряже готовятся ножевые расправы с горьковцами.
Товарищ Зоя кричала мне в лицо:

– Видите, видите?
– Да, – отвечал я, – значит, выяснилось: резать бу-

дут они нас, а не мы их.
– Да, выясняется… Варвара, ты за все будешь от-

вечать, смотри! Где это видано? Науськивать друг на
друга две партии беспризорных!



 
 
 

Наконец, меня вызвали в кабинет высокой органи-
зации. Бритый человек поднял голову от бумаг и ска-
зал:

– Садитесь, товарищ Макаренко.
В кабинете были Джуринская и Клямер.
Я уселся.
Бритый негромко спросил:
– Вы уверены, что с вашими воспитанниками вы

одолеете разложение в Куряже?
Я, вероятно, побледнел, потому что мне пришлось

прямо в глаза в ответ на честно поставленный вопрос
солгать:

– Уверен.
Бритый пристально на меня посмотрел и продол-

жал:
– Теперь еще один технический вопрос, – имейте

в виду, товарищ Клямер, технический, а не принципи-
альный, – скажите, коротко только, почему вам нуж-
но не сорок воспитателей, а пятнадцать, и почему вы
против оклада в сорок рублей?

Я подумал и ответил:
– Видите ли, если коротко говорить: сорок сорока-

рублевых педагогов могут привести к полному разло-
жению не только коллектив беспризорных, но и какой
угодно коллектив.

Бритый вдруг откинулся на спинку кресла в откры-



 
 
 

том закатистом смехе и, показывая пальцем, спросил
сквозь слезы:

– И даже коллектив, состоящий из Клямеров?
– Неизбежно, – ответил я серьезно.
С бритого как ветром сдунуло его осторожную офи-

циальность. Он протянул руку к Любови Савельевне:
– Не говорил ли я вам: «числом поболее, ценою по-

дешевле»?167 Он вдруг устало покачал головой и, сно-
ва возвращаясь к официальному деловому тону, ска-
зал Джуринской:

– Пусть переезжает! И скорее!
– Двадцать тысяч, – сказал я, вставая.
– Получите. Не много?
– Мало.
– Хорошо. До свидания. Переезжайте и смотрите:

должен быть полный успех.
В колонии имени Горького в это время первое го-

рячее решение постепенно переходило в формы спо-
койно-точной военной подготовки. Колонией фактиче-
ски правил Лапоть, да Коваль помогал ему в трудных
случаях, но править было не трудно. Никогда не было
в колонии такого дружного тона, такой глубоко ощу-
щаемой обязанности друг перед другом. Даже мелкие
проступки встречались великим изумлением и корот-

167 Слова Чацкого из пьесы «Горе от ума» (1822–1824 гг., действие 1,
явление 7) Александра Сергеевича Грибоедова (1790 или 1795?–1829).



 
 
 

ким выразительным протестом:
– А ты еще собираешься ехать в Куряж!
Уже ни для кого в колонии не оставалось никаких

сомнений в сущности задачи. Колонисты даже не зна-
ли, а ощущали особенным тончайшим осязанием ви-
севшую в воздухе необходимость все уступить кол-
лективу, и это вовсе не было жертвой. Было насла-
ждением, может быть, самым сладким наслаждением
в мире, чувствовать эту взаимную связанность, кре-
пость и эластичность отношений, вибрирующую в на-
сыщенном силой покое великую мощь коллектива. И
это все читалось в глазах, в движении, в мимике, в по-
ходке, в работе. Глаза всех смотрели туда, на север,
где в саженных стенах сидела и урчала в нашу сторо-
ну темная орда, объединенная нищетой, своеволием
и самодурством, глупостью и упрямством.

Я отметил, что никакого бахвальства у колонистов
не было. Где-то тайно каждый носил страх и неуве-
ренность, тем более естественные, что никто против-
ника в глаза еще не видел.

Каждого моего возвращения ожидали нетерпеливо
и жадно, дежурили на дорогах и деревьях, выгляды-
вали с крыш. Как только мой экипаж въезжал во двор,
сигналист хватал трубу и играл общий сбор, не спра-
шивая моего согласия. Я покорно шел на собрание.
В это время сделалось обыкновенным встречать ме-



 
 
 

ня, как народного артиста, аплодисментами. Это, ко-
нечно, относилось не столько ко мне, сколько к нашей
общей задаче.

Наконец, в первых числах мая, на такое собрание
пришел я с готовым договором.

По договору и по приказу Наркомпроса колония
имени Максима Горького переводилась в полном со-
ставе воспитанников и персонала, со всем движимым
имуществом и инвентарем, живым и мертвым, в Ку-
ряж. Куряжская колония объявлялась ликвидирован-
ной, с передачей двухсот восьмидесяти воспитанни-
ков и всего имущества в распоряжение и управление
колонии имени Горького. Весь персонал Куряжской
колонии объявлялся уволенным с момента вступле-
ния в заведование завколонией Горького, за исключе-
нием некоторых технических работников.

Принять колонию мне предлагалось пятого мая. За-
кончить перевод колонии Горького – к пятнадцатому
мая.

Выслушав договор и приказ, горьковцы не кричали
«ура» и никого не качали. Только Лапоть сказал в об-
щем молчании:

– Напишем об этом Горькому. И самое главное,
хлопцы: не пищать!

– Есть не пищать, – пропищал какой-то пацан.
А Калина Иванович махнул рукой и прибавил:



 
 
 

– Рушайте168, хлопцы, не бойтесь!

168 Рушати (укр.) – двигаться, трогаться.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

[1] Гвозди
 

Через день я должен был приступить к приему
Куряжской колонии, а сегодня в совете командиров
необходимо что-то сделать, что-то сказать с таким
расчетом, чтобы колонисты без меня могли организо-
вать труднейшую операцию свертывания всего наше-
го хозяйства и перевозки его в Куряж.

В колонии и страхи, и надежды, и нервы, и сияю-
щие глаза, и лошади, и возы, и бурные волны мело-
чей, забытых «нотабене» и затерявшихся веревок –
все сплелось в такой сложнейший узел, что я не ве-
рил в способности хлопцев развязать его успешно.

После получения договора на передачу Куряжа
прошла только одна ночь, а в колонии все успело пе-
рестроиться на походный лад: и настроения, и стра-
сти, и темпы. Ребята не боялись Куряжа, может быть,
потому, что не видели его во всем великолепии. Зато
перед моим духовным взором Куряж неотрывно сто-
ял, как ужасный сказочный мертвец, способный креп-
ко ухватить меня за горло, несмотря на то что смерть
его была давно официально констатирована.



 
 
 

В совете командиров постановили: вместе со мной
ехать в Куряж только девяти колонистам и одному
воспитателю. Я просил большего. Я доказывал, что с
такими малыми силами мы ничего не сделаем, только
подорвем горьковский авторитет, что в Куряже снят с
работы весь персонал, что в Куряже многие озлобле-
ны против нас.

Мне отвечал Кудлатый, иронически-ласково улыба-
ясь:

– Собственно говоря, чи вас поедет десять чело-
век, чи двадцать – один черт: ничего не сделаете. Вот
когда все приедут, тогда другое дело – навалом возь-
мем. Вы ж примите в расчет, что их триста человек.
Надо здесь хорошо собраться. Попробуйте, собствен-
но говоря, одних свиней погрузить триста двадцать
душ. А кроме того, обратите внимание: чи сказились
там в Харькове, чи, може, нарочно, что это такое де-
лается, – каждый день к нам новенькие.

Новенькие и меня удручали. Разбавляя наш кол-
лектив, они мешали сохранить горьковскую колонию
в полной чистоте и силе. А нашим небольшим отря-
дом нужно было ударить по толпе в триста человек.

Подготовляясь к борьбе с Куряжем, я рассчитывал
на один молниеносный удар, – куряжан надо было
взять сразу. Всякая оттяжка, надежда на эволюцию,
всякая ставка на «постепенное проникновение» об-



 
 
 

ращали всю нашу операцию в сомнительное дело. Я
хорошо знал, что «постепенно проникать» будут не
только наши формы, традиции, тон, но и традиции
куряжской анархии. Харьковские мудрецы169, настаи-
вая на «постепенном проникновении», собственно го-
воря, сидели на старых, кустарной работы, стульях:
хорошие мальчики будут полезно влиять на плохих
мальчиков. А мне уже было известно, что самые пер-
восортные мальчики в рыхлых организационных фор-
мах коллектива очень легко превращаются в диких
зверенышей. С «мудрецами» я не вступал в открытый
спор, арифметически точно подсчитывая, что реши-
тельный удар окончится раньше, чем начнется разная
постепенная возня. Но новенькие мне мешали. Умный
Кудлатый понимал, что их нужно приготовить к пере-
возке в Куряж с такой же заботой, как и все наше хо-
зяйство.

Поэтому, выезжая в Куряж во главе «передового
сводного отряда», я не мог не оглядываться назад
с большим беспокойством. Калина Иванович хоть и
обещал руководить хозяйством до самого последне-
го момента, был так подавлен и ошеломлен предсто-

169 Речь идет об ученых Украинского Научно-исследовательского ин-
ститута педагогики (УНИИП), которые критически отнеслись к проектам
А. С. Макаренко по организации воспитательной работы в коммуне им.
Ф. Э. Дзержинского (март 1928 г.).



 
 
 

ящей разлукой, что был способен только топтаться
среди колонистов, с трудом вспоминая отдельные де-
тали хозяйства и немедленно забывая о них в прили-
ве горькой старческой обиды. Колонисты бережно и
любовно выслушивали распоряжения Калины Ивано-
вича, отвечали подчеркнутым салютом и бодрой го-
товностью «есть», но на рабочих местах быстро вы-
тряхивали из себя неудобное чувство жалости к ста-
рику и начинали собственную самоделковую заботу.

Во главе колонии я оставлял Коваля, который боль-
ше всего боялся, что его «обдурит» коммуна име-
ни Луначарского, принимающая от нас усадьбу, за-
сеянные поля и мельницу. Представители коммуны
уже мелькали между частями колонистской машины,
и рыжая борода председателя Нестеренко уже давно
недоверчиво посматривала на Коваля. Оля Воронова
не любила дипломатических дуэлей этих двух людей
и уговаривала Нестеренко:

– Нестеренко, иди домой. Чего ты боишься? Ника-
ких мошенников здесь нет. Иди домой, тебе говорю!

Нестеренко хитро улыбается одними глазами и ки-
вает на краснеющего сердитого Коваля:

– Ты знаешь, Олечка, этого человека? Он же кур-
куль. Он от природы куркуль.

Коваль еще больше смущается и пламенеет и с
трудом, но упрямо выговаривает:



 
 
 

– А ты думал как? Сколько здесь хлопцы труда по-
ложили, а я тебе даром отдам? За что? Потому что ты
луначарский?170 Животы вон понаедали, а все неза-
можниками прикидываетесь!.. Заплатите!..

– Да ты подумай: чем я тебе заплачу?
– Чего я буду про это думать? Ты чем думал, когда

я тебя спрашивал: сеять? Ты тогда таким барином за-
давался: сейте! Ну, вот, плати! И за пшеницу, и за жи-
то, и за буряк.

Наклонив вбок голову, Нестеренко развязывает ки-
сет с махоркой, чутко разыскивает что-то на дне кисе-
та и улыбается виновато:

– Это верно, справедливо, конешно ж… семена. А
зачем же за работу требовать? Могли ж бы хлопцы,
так сказать… поробыть для общества.

Коваль свирепо срывается со стула и уже на выхо-
де оборачивается, горячий, как в лихорадке:

– С какой стати, дармоеды чертовы? Что вы – боль-
ные? Коммунары называетесь, а на детский труд рты
раззявили. Не заплатите – гончаровцам отдам.

Оля Воронова прогоняет Нестеренко домой, а че-
рез четверть часа уже шепчется в саду с Ковалем,
с чисто женским талантом примиряя в себе проти-

170 Имеется в виду член коммуны имени Луначарского. Анатолий Ва-
сильевич Луначарский (1875–1933) – нарком просвещения РСФСР и
СССР (с 1917 г.).



 
 
 

воречивые симпатии к колонии и к коммуне. Коло-
ния для Оли – родная мать, а в коммуне она от-
крыто верховодит, побеждая мужчин широкой агро-
номической ухваткой, унаследованной от Шере, при-
влекая женщин настойчиво-язвительной проповедью
бабской эмансипации, а для тяжелых конъюнктур и
случаев пользуясь тараном, составленным из двух
десятков парубков и девчат, идущих за нею, как за Ор-
леанской девой171. Она забирала за живое культурой,
энергией, бодрой верой, и Коваль, глядя на нее, гор-
дился коротко:

– Нашей работы!
Оля гордилась щедрым подарком, который колония

имени Горького оставляла луначарцам в виде упоря-
доченного имения на полном полевом шестипольи,
а для нас этот подарок был хозяйственной катастро-
фой. Нигде так не ощущается великое значение за-
ложенного в прошлом труда, как в сельском хозяй-
стве. Мы очень хорошо знали, чего это стоит – вы-
вести сорняки, организовать севооборот, приладить,

171 Орлеанская дева – Жанна д’Арк (ок. 1412–1431), народная героиня
Франции, возглавила борьбу против английских захватчиков (Столетняя
война 1337–1453 гг.). В 1429 г. освободила Орлеан от осады, ее стали
называть Орлеанской девой. В 1430 г. оказалась в плену у бургундцев,
которые продали ее англичанам. Жанну д’Арк предали церковному су-
ду; объявив колдуньей, ее сожгли на костре в Руане. Католическая цер-
ковь канонизировала Орлеанскую деву в 1920 г.



 
 
 

оборудовать каждую деталь, сберечь, сохранить в чи-
стоте каждый элементик медленного, невидного, мно-
годневного процесса. Настоящее наше богатство рас-
полагалось где-то глубоко, в переплетении корней
растений, в обжитых и философски обработанных
стойлах, в сердцевине вот этих, таких простых, колес,
оглобель, штурвалов, крыльев. И теперь, когда мно-
гое нужно было бросить, а многое вырвать из общей
гармонии и втиснуть в тесноту жарких товарных ваго-
нов, становилось понятным, почему таким зеленова-
то-грустным сделался Шере, почему в его движениях
появилось что-то, напоминавшее погорельца.

Впрочем, печальное настроение не мешало Эдуар-
ду Николаевичу методически спокойно приготовлять
свои драгоценности к путешествию, и, уезжая в Харь-
ков с передовым сводным, я без душевной муки об-
ходил его поникшую фигуру. Вокруг нас слишком ра-
достно и хлопотливо, как эльфы, кружились колони-
сты.

Отбивали счастливейшие часы моей жизни. Я те-
перь иногда грустно сожалею, почему в то время я не
остановился с благоговейным вниманием, почему я
не заставил себя крепко-пристально глянуть в глаза
прекрасной жизни, почему не запомнил на веки веч-
ные и огни, и линии, и краски каждого мгновения, каж-
дого движения, каждого слова.



 
 
 

Мне тогда казалось, что сто двадцать колонистов –
это не просто сто двадцать беспризорных, нашедших
для себя дом и работу. Нет, это сотня этических напря-
жений, сотня музыкально настроенных энергий, сотня
благодатных дождей, которых сама природа, эта на-
пыщенная самодурная баба, и та ожидает с нетерпе-
нием и радостью.

В те дни трудно было увидеть колониста, проходя-
щего спокойным шагом. Все они приобрели привыч-
ку перебегать с места на место, перепархивать, как
ласточки, с таким же деловым щебетаньем, с такой
же ясной, счастливой дисциплиной и красотой движе-
ния. Был момент, когда я даже согрешил и подумал:
для счастливых людей не нужно никакой власти, ее
заменит вот такой радостный, такой новый, такой че-
ловеческий инстинкт, когда каждый человек точно бу-
дет знать, что ему нужно делать и как делать, для че-
го делать.

Были такие моменты, но меня быстро низвергали
с анархических высот реплики какого-нибудь Алешки
Волкова, недовольно обращающего пятнистое лицо к
месту тревоги:

– Что же ты, балда, делаешь? Какими гвоздями ты
этот ящик сбиваешь? Может, ты думаешь, трехдюй-
мовые гвозди на дороге валяются?

Энергичный, покрасневший пацан бессильно опус-



 
 
 

кает молоток и растерянно почесывает молотком го-
лую пятку:

– А? А сколькадюймовые?
– Для этого есть старые гвозди, понимаешь, быв-

шие в употреблении… Стой!.. А где ты этих набрал…
трехдюймовых?

Итак… началось. Волков уже стоит над душой па-
цана и гневно анализирует его существо, неожиданно
оказавшееся в противоречии с идеей новых трехдюй-
мовых гвоздей.

Да. Есть еще трагедии в мире и еще очень дале-
ко до ослепительной свободы совершенного челове-
ческого общества, ибо не трудно сделать человека
гармонической личностью, и творцом, и инициато-
ром, и коллективистом, но с гвоздями вопрос не так
легко разрешается.

Немногие знают, что такое гвозди, бывшие в упо-
треблении!

Их нужно при помощи разных хитрых приспособле-
ний выдергивать из старых досок, из разломанных,
умерших вещей, и выходят оттуда гвозди ревматиче-
ски кривые, ржавые, с исковерканными шляпками, с
испорченными остриями, часто согнувшиеся вдвое,
втрое, часто завернутые в штопоры и узлы, которые,
кажется, и нарочно не сделает самый талантливый
слесарь. Их нужно выправлять молотками на куске



 
 
 

рельса, сидя на корточках и часто попадая молотком
не по гвоздю, а по пальцам. А когда потом закола-
чивают старые гвозди в новое дело, они гнутся, ло-
маются и лезут не туда, куда нужно. Может быть, по-
этому горьковские пацаны с отвращением относятся
к старым гвоздям и совершают подозрительные афе-
ры с новыми, кладя начало следственным процессам
и опорочивая большое, радостное дело похода на Ку-
ряж.

Да разве одни гвозди? Все эти некрашеные столы,
скамьи самого мелкобуржуазного фасона – «осло-
ны», мириады разных табуреток, старых колес, са-
пожных колодок, изношенных шерхебелей172, истре-
панных книг – вся эта накипь скопидомной оседлости
и хозяйственного глаза оскорбляла наш героический
поход. А бросить жалко.

И новенькие! У меня начинали болеть глаза, когда
я встречал их плохо сшитые, чужие фигуры. Не оста-
вить ли их здесь, не подкинуть ли их какому-нибудь
бедному детскому дому, всучив ему взятку в виде па-
ры поросят или десятка кило картошки? Я то и дело
пересматривал их состав и раскладывал его на куч-
ки, классифицируя с точки зрения социально-челове-
ческой ценности. Мой глаз в то время был уже доста-

172 Шерхебель – вид рубанка, который используется для первоначаль-
ного, грубого строгания древесины.



 
 
 

точно набит, и я умел с первого взгляда, по внешним
признакам, по неуловимым гримасам физиономии, по
голосу, по походке, еще по каким-то мельчайшим за-
виткам личности, может быть, даже по запаху, срав-
нительно точно предсказывать, какая продукция мо-
жет получиться в каждом отдельном случае из этого
сырья.

Вот, например, Олег Огнев. Взять его с собой в Ку-
ряж или не стоит? Нет, этого бросить нельзя. Это ред-
кая и интересная марка. Олег Огнев – авантюрист,
путешественник и нахал, по всей вероятности, пото-
мок древних норманнов, такой же, как они, высокий,
долговязый, белобрысый. Может быть, между ним и
его варяжскими предками стояло несколько поколе-
ний хороших российских интеллигентов, потому что у
Олега высокий чистый лоб и от уха до уха растянув-
шийся умный рот, живущий в крепком согласии с лов-
кими, бодрыми серыми глазами. Олег попался на ка-
кой-то афере с почтовыми переводами, и поэтому его
ввергли в колонию в сопровождении двух милицио-
неров. Олег Огнев весело и добродушно шагал меж-
ду ними, любопытно присматриваясь к собственному
ненадежному будущему. Освобожденный наконец от
стражи, Олег с вежливым, серьезным вниманием вы-
слушал мои первые заповеди, приветливо познако-
мился со старшими колонистами, удивленно-радост-



 
 
 

но воззрился на пацанов и, остановившись посреди
двора, расставил тонкие ноги и засмеялся:

– Так вот это какая колония? Максима Горького? Ну,
смотри ты! Надо, значит, попробовать.

Его поместили в восьмой отряд, и Федоренко недо-
верчиво прищурил на него один глаз:

– Та, мабудь же, ты до роботы… не то… не дуже го-
рячий! Ага ж? И пиджачок у тебя мало подходящий…
знаешь.

Олег с улыбкой рассмотрел свой франтовской пи-
джак, попеременно подымая его полы, и весело гля-
нул в лицо командиру:

– Это, знаешь, ничего, товарищ командир. Пиджа-
чок не помешает. А хочешь, я тебе его подарю?

Федоренко закатился смехом, закатились и другие
богатыри восьмого отряда.

– А ну, давай посмотрим, как оно будет?
До вечера походил Федоренко в куцем пиджаке

Олега, потешая колонистов еще не виданным у нас
шиком, но вечером возвратил пиджачок владельцу и
сказал строго:

– Эту штуку спрячь подальше, а надевай вот голо-
шейку, завтра за сеялкой погуляешь.

Олег удивленно посмотрел на командира, ехидно
посмотрел на пиджачок:

– Не ко двору, значит, эта хламида?



 
 
 

Наутро он был в голошейке и иронически бубнил
про себя:

– Пролетарий! Надо будет погулять за сеялкой. Но-
вое, выходит, дело!

В новом деле у Олега все не ладилось. Сеялка по-
чему-то мало ему соответствовала, и гулял за ней
он печально, спотыкаясь на кочках, то и дело прыгая
на одной ноге в неловком усилии вытащить занозу. С
сошниками сеялки он не справлялся на ходу и через
каждые три минуты кричал передовому:

– Сеньор, придержите ваших скотов, у нас здесь
маленький карамболь!..

Федоренко переменил Олегу трудовую нагрузку,
поручив ему вести вторую пару с бороной, но через
полчаса он догнал Федоренко и обратился к нему с
вежливой просьбой:

– Товарищ командир, знаете что? Моя сидит!
– Кто сидит?
– Моя лошадь сидит! Обратите внимание: села,

знаете, и сидит. Поговорите с нею, пожалуйста!
Федоренко спешит к рассевшейся Мэри и возмуща-

ется:
– От черт!.. Как тебя угораздило?! Запутал все на

свете! Чего эта барка173 сюда попала?
Олег честно старается наладить хозяйственную

173 Барка – палка, к которой прикрепляются постромки.



 
 
 

эмоцию:
– Понимаешь, мухи какие-то летают, что ли!.. Села

и сидит, когда нужно работать, правда?
Мэри из-за налезающего на уши хомута злобно по-

глядывает на Олега, сердится и Федоренко:
– Сидит. Разве кобыла может сидеть? Погоняй!..
Олег берется за повод и орет на Мэри:
– Но!
Федоренко хохочет:
– Чего ты кричишь «но»?.. Хиба ты извозчик?
– Видишь ли, товарищ командир.
– Да чего ты заладил: товарищ командир!..
– А как же?
– Как же… Есть у меня имя?
– Ага!.. Видишь ли, товарищ Федоренко, я, конечно,

не извозчик, но, поверьте, в моей жизни первый слу-
чай близкого общения с Мэри. У меня были знакомые,
тоже Мэри, ну, так с теми, конечно, иначе, потому, зна-
ете, здесь же эти самые «барки», «хомуты»…

Федоренко дико смотрит спокойными сильными
глазами на изысканно-поношенную фигуру варяга и
плюет:

– Не болтай языком, смотри за упряжкой!
Вечером Федоренко разводит руками и не спеша,

большими украинскими мазками, набрасывает приго-
вор:



 
 
 

– Куды ж он к черту годится? Пирожное лопать, за
барышнями ходить. Он к нам, я так полагаю, неподхо-
дящий. И я так скажу: не нужно везти его в Куряж.

Командир восьмого серьезно-озабоченно смотрит
на меня, ожидая санкции своему приговору. Я пони-
маю, что проект принадлежит всему восьмому отря-
ду, который отличается, как известно, массивностью
убеждений и требований к человеку. Но я отвечаю Фе-
доренко:

– Огнева мы в Куряж возьмем. Ты там растолкуй в
отряде, что из Огнева нужно сделать трудящегося че-
ловека. Если вы не сделаете, так и никто не сделает,
и выйдет из Огнева враг советской власти, босяк вый-
дет. Ты же понимаешь?

– Та я понимаю, – говорит Федоренко.
– Так ты там растолкуй, в отряде.
– Ну, что ж, придется растолковать, – с готовностью

соглашается Федоренко, но с такой же готовностью
его рука подымается к тому заветному месту, где у
нашего брата, славянина, помещаются проклятые во-
просы.

Итак, Олег Огнев едет. А Ужиков? Отвечаю кате-
горически и со злостью: Аркадий Ужиков не должен
ехать, и вообще – ну его к черту! На всяком другом
производстве, если человеку подсунут такое негодное
сырье, он составит десятки комиссий, напишет десят-



 
 
 

ки актов, привлечет к этому делу и НКВД и всякий
контроль, в крайнем случае обратится в «Правду», а
все-таки найдет виновника. Никто не заставляет де-
лать паровозы из старых ведер или консервы из кар-
тофельной шелухи. А я должен сделать не паровоз
и не консервы, а настоящего советского человека, а
наробразовские идеалисты требуют не меньше как
«человека-коммуниста». Из чего? Из Аркадия Ужико-
ва?

С малых лет Аркадий Ужиков валяется на боль-
шой дороге, и все колесницы истории и географии
прошлись по нему коваными колесами. Его семью
рано бросил отец. Пенаты Аркадия украсились но-
вым отцом, что-то изображавшим в балагане дени-
кинского правительства174. Вместе с этим правитель-
ством новый папаша Ужикова и все его семейство ре-
шили покинуть пределы страны и поселиться за гра-
ницей. Взбалмошная судьба почему-то предоставила
для них такое неподходящее место, как Иерусалим. В
этом городе Аркадий Ужиков потерял все виды роди-
телей, умерших не столько от болезней, сколько от че-
ловеческой неблагодарности, и остался в непривыч-
ном окружении арабов и других национальных мень-

174 Имеется в виду правление Анатолия Ивановича Деникина (1872–
1947). Деникинщина – режим с апреля 1918 по 1920 г. на Северном Кав-
казе, Дону и Украине.



 
 
 

шинств. По истечении времени настоящий папаша
Ужикова, к этому времени удовлетворительно постиг-
ший тайны новой экономической политики и поэтому
сделавшийся членом какого-то комбината, вдруг ре-
шил изменить свое отношение к потомству. Он разыс-
кал своего несчастного сына и ухитрился так удачно
использовать международное положение, что Арка-
дия погрузили на пароход, снабдили даже проводни-
ком и доставили в одесский порт, где он и упал в объя-
тия родителя. Но уже через два месяца родитель при-
шел в ужас от некоторых ярких последствий загранич-
ного воспитания сына. В Аркадии удачно соединились
российский размах и арабская фантазия, – во всяком
случае, старый Ужиков был ограблен начисто. Арка-
дий спустил на толкучке не только фамильные дра-
гоценности: часы, серебряные ложки и подстаканни-
ки, не только костюмы и белье, но и некоторую ме-
бель, а сверх того умело использовал служебную че-
ковую книжку отца, обнаружив в своем молодом авто-
графе глубокое родственное сходство с замыслова-
той отцовской подписью.

Те же самые могучие руки, которые так недавно из-
влекли Аркадия из окрестностей Гроба Господня, те-
перь вторично были пущены в ход. В самый разгар
наших боевых сборов европейски вылощенный, син-
дикатно-солидный Ужиков-старший, не очень еще и



 
 
 

поношенный, уселся против меня на стуле и обстоя-
тельно изложил биографию Аркадия, закончив чуть-
чуть дрогнувшим голосом:

– Только вы можете возвратить мне сына!
Я посмотрел на сына, сидящего на диване, и он мне

так сильно не понравился, что мне захотелось воз-
вратить его расстроенному отцу немедленно. Но отец
вместе с сыном привез и бумажки, а спорить с бумаж-
ками мне было не под силу. Аркадий остался в коло-
нии.

Он был высокого роста, худ и нескладен. По бо-
кам его ярко-рыжей головы торчат огромные про-
зрачно-розовые уши, безбровое, усыпанное крупны-
ми веснушками лицо все стремится куда-то вниз – тя-
желый, отекший нос слишком перевешивает все дру-
гие части лица. Аркадий всегда смотрит исподлобья.
Его тусклые глаза, вечно испачканные слизью желто-
го цвета, вызывают крепкое отвращение. Прибавьте
к этому слюнявый, никогда не закрывающийся рот и
вечно угрюмую, неподвижную мину.

Я знал, что колонисты будут его бить в темных уг-
лах, толкать при встречах, что они не захотят спать с
ним в одной спальне, есть за одним столом, что они
возненавидят его той здоровой человеческой ненави-
стью, которую я в себе самом подавлял только при
помощи педагогического усилия.



 
 
 

Ужиков с первого дня начал красть у товарищей и
мочиться в постель. Ко мне пришел Митька Жевелий
и серьезно спросил, сдвигая черные брови:

– Антон Семенович, нет, вы по-хорошему скажите:
для чего такого возить? Смотрите: из Иерусалима в
Одессу, из Одессы в Харьков, из Харькова сюда, а по-
том в Куряж? Для чего его возить? Разве нет других
грузов? Нет, вы скажите.

Я молчу. Митька ожидает терпеливо моего ответа и
хмурит брови в сторону улыбающегося Лаптя; потом
он начинает снова:

– Я таких ни разу не видел. Его нужно… так… стрих-
нина дать или шарик из хлеба сделать и той… булав-
ками напихать и бросить ему.

– Так он не возьмет, – хохочет Лапоть.
– Кто? Ужиков не возьмет? Вот нарочно давай сде-

лаем, слопает. Ты знаешь, какой он жадный? А ест
как? Ой, не могу вспомнить!..

Митька брезгливо вздрагивает. Лапоть смотрит на
него, страдальчески подымая щеки к глазам. Я тайно
стою на их стороне и думаю: «Ну, что делать?.. Ужиков
приехал с такими бумажками…»

Хлопцы задумались на деревянном диване. В две-
ри кабинета заглядывает чистая, улыбающаяся мор-
дочка Васьки Алексеева, и Митька моментально раз-
горается радостью:



 
 
 

– Вот таких давайте хоть сотню! Васька, иди сюда!
Васька покрывается румянцем и осторожно подно-

сит к Митьке стыдливую улыбку и неотрывно-влюб-
ленные глазенки, склоняется на Митькины колени и
вдруг выдыхает свое чувство одним непередаваемым
полувздохом, полустоном, полусмехом:

– Гхм…
Васька Алексеев пришел в колонию по собствен-

ному желанию, пришел заплаканный и ошеломлен-
ный хулиганством жизни. Он попал прямо на заседа-
ние совета командиров в бурный дождливый вечер.
Метеорологическая обстановка, казалось бы, совер-
шенно неблагоприятная, послужила все-таки причи-
ной Васькиной удачи, ибо в хорошую погоду Ваську,
пожалуй, и в дом не пустили бы. А теперь командир
сторожевого сводного ввел его в кабинет и спросил:

– Куда этого девать? Стоит под дверями и плачет,
а там дождь.

Командиры прекратили текущие прения и воззри-
лись на пришельца. Всеми имеющимися в его распо-
ряжении способами – рукавами, пальцами, кулаками,
полами и шапкой – он быстро уничтожил выражение
горя и замигал влажными глазами на Ваньку Лаптя,
сразу признав в нем председателя. У него хорошее
краснощекое лицо, а на ногах аккуратные деревен-
ские вытяжки, только старая куцая суконная курточ-



 
 
 

ка не соответствует его общей добротности. Лет ему
тринадцать.

– Ты чего? – спросил строго Лапоть.
– В колонию, – ответил серьезно пацан.
– Почему?
– Нас отец бросил, а мать говорит: иди куда хо-

чешь…
– Как это так? Мать такого не может сказать.
– Так мать не родная…
Лаптя только на мгновение затрудняет это новое

обстоятельство.
– Стой… Как же это?.. Ну да, не родная. Так отец

должен тебя взять. Обязан, понимаешь?..
У пацана снова заблестели горькие слезы, и он сно-

ва хлопотливо занялся их уничтожением, приготов-
ляясь говорить. Острые глаза командиров заулыба-
лись, отмечая оригинальную манеру просителя. На-
конец проситель сказал с невольным вздохом:

– Так отец… отец тоже не родной.
На мгновение в совете притихли и вдруг разрази-

лись высоким звонким хохотом. Лапоть даже просле-
зился от смеха:

– В трудный переплет попал, брат… Как же так вы-
шло?

Проситель просто и без кокетства, не отрываясь
взглядом от веселой морды Лаптя, рассказал, что его



 
 
 

зовут Васькой, а фамилия Алексеев. Отец, извозчик,
бросил их семью и «кудысь подався», а мать вышла
за портного. Потом мать начала кашлять и в прошлом
году умерла, а портной «взял и женился на другой».
А теперь, «саме на пасху», он поехал в Конград175 и
написал, что больше не приедет. И пишет: «Живите,
как хотите».

– Придется взять, – сказал Кудлатый. – Только, соб-
ственно говоря, может, ты брешешь? А? Кто тебя на-
учил?

– Научил? Та там… один человек… живет там… так
он научил: говорит, там хлопцы живут и хлеб сеют.

Так и приняли Ваську Алексеева в колонию. Он ско-
ро сделался общим любимцем, и вопрос о возможно-
сти обойтись в Куряже без Васьки даже не поднимал-
ся в наших кулуарах. Не поднимался он еще и потому,
что Васька принят был советом командиров, следо-
вательно, с полным правом мог считаться «принцем
крови».

В числе новеньких были и Марк Шейнгауз, и Вера
Березовская.

Марка Шейнгауза прислала одесская комиссия по
делам несовершеннолетних за воровство, как значи-
лось в препроводительной бумажке. Прибыл он с ми-

175 Конград – сокращенное название украинского города Константи-
нограда, с 1922 г. – Красноград.



 
 
 

лиционером, но только бросив на него первый взгляд,
я понял, что комиссия ошиблась: человек с такими
глазами украсть не может. Описать глаза Марка я не
берусь. В жизни они почти не встречаются, их можно
найти только у таких художников, как Нестеров176, Ка-
ульбах177, Рафаэль178, вообще же они приделываются
только к святым лицам, предпочтительно к лицам Ма-
донн. Как они попали на физиономию бедного еврея
из Одессы, почти невозможно понять. А Марк Шейн-
гауз был по всем признакам беден: его худое шестна-
дцатилетнее тело было едва прикрыто, на ногах ды-
рявились неприличные остатки обуви, но лицо Марка
было чистое, умытое, и кудрявая голова причесана. У
Марка были такие густые, такие пушистые ресницы,
что при взмахе их казалось, будто они делают ветер.

Я спросил:
– Здесь написано, что ты украл. Неужели это прав-

да?
176 Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942) – русский художник, За-

служенный деятель искусств РСФСР (1942 г.), создал картины: «Виде-
ние отроку Варфоломею» (1889–1890 гг.), «На Руси» (1916 г.), портрет
«И. П. Павлов» (1935 г.) и др.

177 Каульбах Вильгельм фон (1805–1874) – немецкий художник, пред-
ставитель позднего романтизма и академизма, иллюстрировал произ-
ведения И. Гёте и Ф. Шиллера.

178 Рафаэль Санти (1483–1520) – итальянский художник и архитектор;
в портретах создал идеальный образ человека Возрождения («Б. Касти-
льоне», 1515 г.).



 
 
 

Святая черная печаль огромных глаз Марка за-
струилась вдруг почти ощутимой струей. Марк тяже-
ло взметнул ресницами и склонил грустное худенькое
бледное лицо:

– Это правда, конечно… Я… да, украл…
– С голоду?
– Нет, нельзя сказать, чтобы с голоду. Я украл не с

голоду.
Марк по-прежнему смотрел на меня серьезно, пе-

чально и спокойно-пристально.
Мне стало стыдно: зачем я допытываю уставшего,

грустного мальчика. Я постарался ласковее ему улыб-
нуться и сказал:

– Мне не следует напоминать тебе об этом. Украл
и украл. У человека бывают разные несчастья, нужно
о них забывать… Ты учился где-нибудь?

– Да, я учился. Я окончил пять групп, я хочу дальше
учиться.

– Вот прекрасно!.. Хорошо!.. Ты назначаешься в
четвертый отряд Таранца. Вот тебе записка, найдешь
командира четвертого Таранца, он все сделает, что
следует.

Марк взял листок бумаги, но не пошел к дверям, а
замялся у стола:

– Товарищ заведующий, я хочу вам сказать одну
вещь, я должен вам сказать, потому что я ехал сюда



 
 
 

и все думал, как я вам скажу, а сейчас я уже не могу
терпеть.

Марк грустно улыбнулся и смотрел прямо мне в гла-
за умоляющим взглядом.

– Что такое? Пожалуйста, говори.
– Я был уже в одной колонии, и нельзя сказать, что-

бы там было плохо. Но я почувствовал, какой у меня
делается характер. Моего папашу убили деникинцы, и
я комсомолец, а характер у меня делается очень неж-
ный. Это очень нехорошо, я же понимаю. У меня дол-
жен быть большевистский характер. Меня это стало
очень мучить. Скажите, вы не отправите меня в Одес-
су, если я скажу настоящую правду?

Марк подозрительно осветил мое лицо своими за-
мечательными глазищами.

– Какую бы правду ты мне ни сказал, я тебя никуда
не отправлю.

– За это вам спасибо, товарищ заведующий, боль-
шое спасибо. Я так и подумал, что вы так скажете, и
решился. Я подумал потому, что прочитал статью в га-
зете «Висти»179 под заглавием: «Кузница нового чело-
века», – это про вашу колонию. Я тогда увидел, куда
мне нужно идти, и я стал просить. И сколько я ни про-
сил, все равно ничего не помогло. Мне сказали: эта

179 «Вiсти ВУЦВК» – центральная правительственная газета УССР (с
1919 по 1941 г.).



 
 
 

колония вовсе для правонарушителей, чего ты туда
поедешь? Так я убежал из той колонии и пошел пря-
мо в трамвай. И все так быстро сделалось, вы себе
представить не можете: я только в карман залез к од-
ному, и меня сейчас же схватили и хотели бить. А по-
том повели в комиссию.

– И комиссия поверила твоей краже?
– А как же она могла не поверить? Они же люди

справедливые, и были даже свидетели, и протокол, и
все в порядке. Я сказал, что и раньше лазил по кар-
манам.

Я открыто засмеялся. Мне было приятно, что мое
недоверие к приговору комиссии оказалось основа-
тельным. Успокоенный Марк отправился устраивать-
ся в четвертом отряде.

Совершенно иной характер был у Веры Березов-
ской.

Дело было зимой. Я выехал на вокзал проводить
Марию Кондратьевну Бокову и передать через нее в
Харьков какой-то срочный пакет. Марию Кондратьев-
ну я нашел на перроне в состоянии горячего спора
со стрелком железнодорожной охраны. Стрелок дер-
жал за руку девушку лет шестнадцати в галошах на
босую ногу. На ее плечи наброшена старомодная ко-
роткая тальма, вероятно, подарок какого-нибудь доб-
рого древнего существа. Непокрытая голова девицы



 
 
 

имела ужасный вид: всклокоченные белокурые воло-
сы уже перестали быть белокурыми, с одной сторо-
ны за ухом они торчали плотной, хорошо свалянной
подушкой, на лоб и щеки выходили темными, липки-
ми клочьями. Стараясь вырваться из рук стрелка, де-
вушка просторно улыбалась – она была очень хоро-
ша собой. Но в смеющихся, живых глазах я успел пой-
мать тусклые искорки беспомощного отчаяния слабо-
го зверька. Ее улыбка была единственной формой ее
защиты, ее маленькой дипломатией.

Стрелок говорил Марии Кондратьевне:
– Вам хорошо рассуждать, товарищ, а мы с ними

сколько страдаем? Ты на прошлой неделе была в по-
езде? Пьяная… была?

– Когда я была пьяная? Он все выдумывает, – де-
вушка совсем уже очаровательно улыбнулась стрел-
ку и вдруг вырвала у него руку и быстро приложила
ее к губам, как будто ей было очень больно. Потом с
тихоньким кокетством сказала:

– Вот и вырвалась.
Стрелок сделал движение к ней, но она отскочила

шага на три и расхохоталась на весь перрон, не обра-
щая внимания на собравшуюся вокруг нас толпу.

Мария Кондратьевна растерянно оглянулась и уви-
дела меня:

– Голубчик, Антон Семенович!..



 
 
 

Она утащила меня в сторону и страстно зашептала:
– Послушайте, какой ужас! Подумайте, как же так

можно? Ведь это женщина, прекрасная женщина. Ну
да, не потому, что прекрасная… но так же нельзя!..

– Мария Кондратьевна, чего вы хотите?
– Как чего? Не прикидывайтесь, пожалуйста, хищ-

ник!
– Ну, смотри ты!..
– Да, хищник! Все свои выгоды, все расчеты, да?

Это для вас невыгодно, да? С этой пускай стрелки во-
зятся, да?

– Послушайте, но ведь она проститутка… В коллек-
тиве мальчиков?

– Оставьте ваши рассуждения, несчастный… педа-
гог!

Я побледнел от оскорбления и сказал свирепо:
– Хорошо, она сейчас поедет со мной в колонию!
Мария Кондратьевна ухватила меня за плечи:
– Миленький Макаренко, родненький, спасибо, спа-

сибо!..
Она бросилась к девушке, взяла ее за плечи и за-

шептала что-то секретное. Стрелок сердито крикнул
на публику:

– Вы чего рты пораззявили? Что вам тут, кинотеатр?
Расходитесь по своим делам!..

Потом стрелок плюнул, передернул плечами и



 
 
 

ушел.
Мария Кондратьевна подвела ко мне девушку, до

сих пор еще улыбающуюся.
– Рекомендую: Вера Березовская. Она согласна

ехать в колонию… Вера, это ваш заведующий, – смот-
рите, он очень добрый человек, и вам будет хорошо.

Вера и мне улыбнулась:
– Поеду… что ж…
Мы распростились с Марией Кондратьевной и усе-

лись в сани.
– Ты замерзнешь, – сказал я и достал из-под сиде-

нья попону.
Вера закуталась в попону и спросила весело:
– А что я буду там делать, в колонии?
– Будешь учиться и работать.
Вера долго молчала, а потом сказала капризным

«бабским» голосом:
– Ой, Господи!.. Не буду я учиться, и ничего вы не

выдумывайте…
Надвинулась облачная, темная, тревожная ночь.

Мы ехали уже полевой дорогой, широко размахива-
ясь на раскатах. Я тихо сказал Вере, чтобы не слы-
шал Сорока на облучке:

– У нас все ребята и девчата учатся, и ты будешь.
Ты будешь хорошо учиться. И настанет для тебя хо-
рошая жизнь.



 
 
 

Она тесно прислонилась ко мне и сказала громко:
– Хорошая жизнь… Ой, темно как… И страшно…

Куда вы меня везете?
– Молчи.
Она замолчала. Мы въехали в рощу. Сорока кого-то

ругал вполголоса, – наверное, того, кто выдумал ночь
и тесную лесную дорогу.

Вера зашептала:
– Я вам что-то скажу… Знаете что?
– Говори.
– Знаете что?.. Я беременна…
Через несколько минут я спросил:
– Это ты все выдумала?
– Да нет… Зачем я буду выдумывать… Честное

слово, правда.
Вдали заблестели огни колонии. Мы опять загово-

рили шепотом. Я сказал Вере:
– Аборт сделаем. Сколько месяцев?
– Два.
– Сделаем.
– Засмеют.
– Кто?
– Ваши… ребята…
– Никто не узнает.
– Узнают…
– Нет. Я буду знать и ты. И больше никто.



 
 
 

Вера развязно засмеялась:
– Да. Рассказывайте.
Я замолчал. Взбираясь на колонийскую гору, по-

ехали шагом. Сорока слез с саней, шел рядом с ло-
шадиной мордой и насвистывал «Кирпичики»180. Вера
вдруг склонилась на мои колени и горько заплакала.

– Чего это она? – спросил Сорока.
– Горе у нее, – ответил я.
– Наверное, родственники есть, – догадался Соро-

ка. – Это нет хуже, когда есть родственники!
Он взобрался на облучок, замахнулся кнутом:
– Рысью, товарищ Мэри, рысью! Так!
Мы въехали во двор колонии.
Через три дня возвратилась из Харькова Мария

Кондратьевна. Я ничего не сказал ей о трагедии Ве-
ры. А еще через неделю мы объявили в колонии, что
Веру нужно отправить в больницу, у нее плохо с поч-
ками. Из больницы она вернулась печально-покорная
и спросила у меня тихонько:

– Что мне теперь делать?
Я подумал и ответил скромно:
– Теперь будем понемножку жить.
По ее растерянно-легкому взгляду я понял, что

жить для нее самая трудная и непонятная штука.
Разумеется, Вера Березовская едет с нами в Куряж.
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Выходит так, что едут все, едут и те двадцать новень-
ких, которых мне подкинул Наркомпрос в последние
дни, подкинул в полном безразличии к моим страте-
гическим планам. Как было бы хорошо, если бы со
мной шли на Куряж только испытанные старые один-
надцать горьковских отрядов. Отряды эти с боем про-
шли нашу шестилетнюю историю. У них было много
общих мыслей, традиций, опыта, идеалов, обычаев.
С ними как будто можно не бояться. Как было бы хо-
рошо, если бы не было этих новичков, которые хотя
и растворились как будто в отрядах, но я встречаю их
на каждом шагу и всегда смущаюсь: они и ходят, и го-
ворят, и смотрят не так, у них еще «третьесортные»,
плохие лица.

Ничего, мои одиннадцать отрядов имеют вид ме-
таллический. Но какая будет катастрофа, если эти
одиннадцать маленьких отрядов погибнут в Куряже!
Накануне отъезда передового сводного у меня на ду-
ше было тоскливо и неразборчиво. А вечерним поез-
дом приехала Джуринская, заперлась со мной в каби-
нете и сказала:

– Антон Семенович, я боюсь. Еще не поздно, можно
отказаться.

– Что случилось, Любовь Савельевна?
– Я вчера была в Куряже. Ужас! Я не могу выносить

таких впечатлений. Вы знаете… я была в тюрьме, на



 
 
 

фронте – я никогда так не страдала, как сейчас.
– Да зачем вы так?..
– Я не знаю, не умею рассказывать, что ли. Но

вы понимаете: три сотни совершенно отупевших, раз-
вращенных, озлобленных мальчиков, это… знаете,
какой-то животный, биологический развал. Даже не
анархия. И эти нищета, вонь, вши!.. Не нужно вам
ехать, это мы очень глупо придумали.

– Но позвольте! Если Куряж производит на вас та-
кое гнетущее впечатление, тем более нужно что-то
делать.

Любовь Савельевна тяжело вздохнула:
– Ах, долго говорить придется. Конечно, нужно де-

лать, это наша обязанность, но нельзя приносить в
жертву ваш коллектив. Вы ему цены не знаете, Ан-
тон Семенович. Его нужно беречь, развивать, холить,
нельзя швыряться им по первой прихоти.

– Чьей прихоти?
– Не знаю, чьей, – устало сказала Любовь Саве-

льевна, – я о вас не говорю: у вас совершенно особая
позиция. Но вот что я вам хочу сказать: у вас гораздо
больше врагов, чем вы думаете.

– Ну так что?
– Есть люди, которые будут довольны, если в Куря-

же вы оскандалитесь.
– Знаю.



 
 
 

– Вот! Давайте действовать серьезно! Давайте от-
кажемся. Это еще не трудно сделать.

Я мог только улыбнуться на предложение Джурин-
ской:

– Вы наш друг. Ваше внимание и любовь к нам до-
роже всякого золота. Но… простите меня: сейчас вы
стоите на старой педагогической плоскости.

– Не понимаю.
– Борьба с Куряжем нужна не только для куряжан

и для моих врагов, она нужна и для нас, для каждо-
го колониста. Эта борьба имеет реальное значение.
Пройдитесь между колонистами, и вы увидите, что от-
ступление уже невозможно.

На другое утро передовой сводный выехал в Харь-
ков. В одном вагоне с нами ехала и Любовь Савельев-
на.



 
 
 

 
[2] Передовой сводный

 
Во главе передового сводного шел Волохов. Воло-

хов очень скуп на слова, жесты и мимику, но он умеет
хорошо выражать свое отношение к событиям или че-
ловеку, и отношение его всегда полно несколько ле-
нивой иронии и безмятежной уверенности в себе. Эти
качества в примитивных формах присутствуют у каж-
дого хорошего хулигана, но, отграненные коллекти-
вом, они сообщают личности благородный сдержан-
ный блеск и глубокую игру спокойной, непобедимой
силы. В борьбе нужны такие командиры, ибо они об-
ладают абсолютной смелостью и абсолютно добро-
качественными тормозами. Именно во главе Волохо-
ва передовой сводный может, конечно, испытать
неудачу, но он никогда не попадет в положение глу-
пое или смешное и всегда успеет отступить с че-
стью. Меня больше всего успокаивало то обстоя-
тельство, что о Куряже и куряжанах Волохов даже
не думал. Иногда, вызываемый на отклик неугомон-
ной болтовней хлопцев о куряжанах, Волохов дарил
неохотно и свою реплику:

– Да бросьте вы о куряжанах этих! Увидите: из та-
кого теста, как и все.

Это, однако, не помешало Волохову к составу пере-



 
 
 

дового сводного отнестись чрезвычайно вниматель-
но. В совете командиров давно существовала тра-
диция: при организации сводных особого назначения
прежде всего выделять командира и затем предо-
ставлять ему неограниченное право отвода от-
дельных кандидатов в сводный. Волохов аккуратно,
молчаливо обсасывал каждую кандидатуру и решал
коротко:

– Не надо! Легкого веса!
Или:
– К чертям… Болтать языком некогда будет.
Так же заботливо Волохов поработал над мате-

риальной организацией сводного. Каждый его член
имел корзину, в которой помещался приведенный в
полный порядок гардероб, мыло, зубная щетка, пе-
ревязочный материал, блокнот и карандаши. Кое-
кто из колонистов советовал непременно везти
финские ножи, но Волохов сказал:

– Чепуха. Обойдемся без ножей.
Передовой сводный был составлен очень остроум-

но. Будучи сплошь комсомольским, он в то же время
объединял в себе представителей всех главных идей
и специальных навыков, имеющихся в колонии. В пе-
редовой сводный входили:

1. Витька Богоявленский, которому совет команди-
ров, не желая выступать на фронте с такой богопро-



 
 
 

тивной фамилией, переменил ее на новую, совершен-
но невиданного шика: Горьковский. Это к тому же
больше как-то подходило к Витьке. Горьковский был
худ, некрасив и умен, как фокстерьер. Он был пре-
красно дисциплинирован, всегда готов к действию и
обо всем имел собственное мнение, а о людях судил
быстро и определенно. Главной его способностью
было замечательное умение напролет  видеть каж-
дого хлопца насквозь и безошибочно определять его
внутреннюю сущность. Вместе с тем Витька никогда
не распылялся, и его представление об отдельных
людях немедленно им синтезировалось в коллектив-
ные образы, в знание групп, линий различий и типи-
ческих явлений.

2. Митька Жевелий – старый наш знакомый, самый
удачный и красивый выразитель истинного горьков-
ского духа. Митька счастливо вырос и сделался чу-
десно стройным юношей с хорошо посаженной, лад-
ной головой, с живым черно-бриллиантовым взгля-
дом несколько косо разрезанных глаз. Он имел уже
большое положительное влияние на колонистов. В
колонии всегда было много пацанов, которые стара-
лись подражать Митьке и в манере высказываться
энергично с убедительным коротким жестом, и в чи-
стоте и прилаженности костюма, и в походке, и да-
же в убежденном, веселом и добродушном патрио-



 
 
 

тизме горьковца. В нашем переезде в Куряж Митька
видел важное дело большого общественного значе-
ния, был убежден, что мы нашли правильные фор-
мы «организации пацанов» и для пользы пролетар-
ской республики должны распространять нашу наход-
ку. Митька принадлежал к тем колонистам, кото-
рые ни минуты не сомневались в нашей работе и
которые с настоящим презрением умели смотреть
на всякую расхлябанность, грязь и дармоедство.

3. Михайло Овчаренко – довольно глуповатый па-
рень, но прекрасный работник, страшно экспансив-
но настроенный по отношению к колонии и ее инте-
ресам. Миша имел очень запутанную биографию, в
которой сам разбирался с большим трудом. Перебы-
вал он почти во всех городах России, но из этих го-
родов не вынес никаких знаний и никакого развития.
Он с первого дня влюбился в колонию, и за ним почти
не водилось проступков. У Миши было много всякого
умения, но ни в одной области он не приобрел квали-
фикации, так как не выносил оседлости ни у одного
станка, ни на одном рабочем месте. Зато у него бы-
ли неоспоримые хозяйственные таланты, уменье на-
ладить работу отряда, кладовку, перевозку, загород-
ку, всегда быстро и удачно, пересыпая работу хозяй-
ственным ворчанием и нравоучениями, только пото-
му неутомительными, что от них всегда шел приятный



 
 
 

запах Мишиной благонамеренной глупости и неисся-
каемой доброты. Миша Овчаренко был сильнее всех
в колонии, сильнее даже Силантия Отченаша, и, ка-
жется, Волохов, выбирая Мишу в отряд, имел в виду
главным образом это качество.

4. Денис Кудлатый – самая сильная фигура в коло-
нии эпохи наступления на Куряж. Многие колонисты
приходили в ужас, когда Денис брал слово на общем
собрании и упоминал их фамилии. Он умел замеча-
тельно сочно и основательно смешать с грязью чело-
века и самым убедительным образом потребовать его
удаления из колонии. Страшнее всего было в этом
случае то, что Денис был действительно умен, и его
аргументы были часто по-настоящему убийственны.
К колонии он относился с глубокой и серьезной уве-
ренностью настоящего практика в том, что коло-
ния вещь полезная, крепко сбитая и налаженная. В
его представлении она, вероятно, напоминала хоро-
шо смазанный, исправный хозяйственный воз, на ко-
тором можно спокойно и не спеша проехать тысячу
верст, потом с полчаса походить вокруг него с молот-
ком и мазницей – и снова проехать тысячу верст. И
по внешнему виду Кудлатый напоминал классическо-
го кулака, и в нашем театре играл только кулацкие
роли, а тем не менее он был первым организатором
нашего комсомола и наиболее активным его работни-



 
 
 

ком. Погорьковски он был немногословен, относясь к
ораторам с молчаливым осуждением, а длинные речи
выслушивая с физическим страданием.

5. Евгеньева командир выбрал открыто в каче-
стве необходимой блатной приманки. Евгеньев давно
забыл свои кокаинные припадки, был хорошим ком-
сомольцем и веселым, крепким товарищем, но в его
языке и в ухватках еще живы были воспоминания о
бурных временах улицы и реформаториума, а так как
он был хороший артист, то ему ничего не стоило по-
говорить с человеком на его родном диалекте, если
это нужно.

6. Жорка Волков, правая комсомольская рука Кова-
ля, выступал в нашем сводном в роли политкома и
творца новой конституции. Жорка был природный по-
литический деятель: страстный, уверенный, настой-
чивый. Отправляя его, Коваль говорил:

– Жорка их там подергает, сволочей, за политиче-
ские нервы. А то они думают, черт бы их побрал, что
они в буржуазном государстве живут. Ну, а если до
кулаков дойдет, Жорка тоже сзади стоять не будет.

7 и 8. Тоська Соловьев и Ванька Шелапутин – пред-
ставители младшего поколения. Впрочем, они носили
оба красивые волнистые «политики», только Тоська
блондин, а Ванька темно-русый. У Тоськи хорошень-
кая юношеская свежая морда, а у Ваньки курносое



 
 
 

ехидно-оживленное лицо. И Ванька и Тоська крити-
чески относились к авторитету старшего именно
потому, что оба были очень образованны, состояли
в местной группе, начитанны и говорили правиль-
ным языком. В вагоне Волохов отвел для них багаж-
ные высокие полки и сказал:

– Ну, культотдел, вы носы задираете, полезайте
наверх.

Тоська на это ответил, взглянув на полку:
– Наверх, так наверх. Хорошо, что ты командир,

а то мы тебя на крышу записали бы.
Волохов вдогонку шлепнул широкой рукой по фи-

лейном части Тоськи, и инцидент был исчерпан.
Наконец, девятым номером шел колонист… Костя

Ветковский. Возвращение его в лоно колонии произо-
шло самым быстрым, прозаическим и деловым обра-
зом. За три дня до нашего отъезда Костя пришел в
колонию – худой, синий и смущенный. Его встретили
серьезно, только Лапоть не удержался:

– Ну, как там «пронеси Господи» поживает?
Костя с достоинством улыбнулся:
– Ну ее к черту! Я там и не был…
– Вот жаль, – сказал Лапоть, – даром стоит, прокля-

тая!
Волохов прищурился на Костю по-приятельски.
– Значит, ты налопался разных интересных вещей



 
 
 

по самое горло?
Костя отвечал, не краснея:
– Налопался.
– Ну, а что будет у тебя на сладкое?
Костя громко рассмеялся:
– А вот видишь, буду ожидать совета командиров.

Они мастера и на сладкое, и на горькое.
– Сейчас нам некогда возиться с твоими меню, – су-

рово произнес Волохов. – А я вот что скажу: у Алешки
Волкова нога растерта, поедешь ты вместо Алешки.
Лапоть, как ты думаешь?

– Я думаю: соответствует.
– А совет? – спросил Костя.
– Мы сейчас на военном положении, можно без со-

вета.
Так неожиданно для себя и для нас, без процедур

и психологии, Костя попал в передовой сводный. На
другой день он ходил уже в колонийском костюме, и
можно было часто слышать, как он воспитывал ко-
го-нибудь из молодых:

– Эх, деревня, разве так колонисты делают?
С нами ехал еще Иван Денисович Киргизов, новый

воспитатель, которого я нарочно сманил с педагоги-
ческого подвижничества в Пироговке на место уходя-
щего Ивана Ивановича. Непосвященному наблюдате-
лю Иван Денисович казался обыкновенным сельским



 
 
 

учителем, а на самом деле Иван Денисович есть тот
самый положительный герой, которого так тщетно и
давно разыскивает русская литература и на котором
даже Гоголь испортил себе несколько зубов. Ивану
Денисовичу тридцать лет, он добр, умен, спокоен и в
особенности работоспособен – последним качеством
герои русской литературы, и отрицательные и поло-
жительные, как известно, похвастаться не могут. Иван
Денисович все умеет делать и всегда что-нибудь де-
лает, но издали всегда кажется, что ему можно еще
что-нибудь поручить. Вы подходите ближе и начина-
ете различать, что прибавить ничего нельзя, но ваш
язык, уже наладившийся на известный манер, быстро
перестроиться не умеет, и вы выговариваете, немного
все же краснея и заикаясь:

– Иван Денисович, надо… там…. упаковать физи-
ческий кабинет.

Иван Денисович поднимается от какого-нибудь
ящика или тетради и улыбается:

– Кабинет? Ага… Добре… Ось возьму хлопцив тай
запакуем.

Вы стыдливо отходите прочь и думаете: «М-да…
В общем, конечно, это свинство», – а Иван Денисо-
вич уже забыл о вашем изуверстве и ласково говорит
кому-то:

– Пиды, голубе, поклычь там хлопцив!..



 
 
 

В Харьков мы приехали утром. На вокзале встретил
нас сияющий в унисон майскому утру и нашему по-
бедному маршу инспектор наробраза Юрьев. Он хло-
пал нас по плечам и приговаривал:

– Вот какие горьковцы? Здорово, здорово! И Лю-
бовь Савельевна здесь? Здорово! Так знаете что? У
меня машина, заедем за Халабудой и прямо в Куряж.
Любовь Савельевна, вы тоже поедете? Здорово! А ре-
бята пускай дачным поездом до Рыжова. А от Рыжова
близко – два километра. Там лугом можно пройти. А
вот только надо же вас накормить, а? Или в Куряже
накормят, как вы думаете?

Хлопцы выжидательно посматривали на меня и
иронически на Юрьева. Их боевые щупальца были
наэлектризованы до высшей степени и жадно ощупы-
вали первый харьковский предмет – Юрьева.

Я сказал:
– Видите ли: наш передовой сводный является, так

сказать, первым эшелоном горьковцев. Раз мы прие-
дем, пускай и они приедут. Кажется, можно нанять две
машины?

Юрьев подпрыгнул от восхищения:
– Здорово, честное слово! Как это у них… все как-то

по-своему. Ах, какая прелесть! И знаете что? Я нани-
маю за счет Наробраза! И знаете что? Я поеду с ними,
с хлопцами…



 
 
 

– Поедем, – показал зубы Волохов.
– Зам-мечательно, зам-мечательно!.. Значит,

идем… идем нанимать машины!
Волохов приказал:
– Ступай, Тоська!
Тоська салютнул, пискнул «есть», Юрьев влепился

в Тоську целым букетом восторженных взглядов, по-
тирал руки, танцевал на месте:

– Ну, что ты скажешь, ну, что ты скажешь!..
Он побежал на площадь, оглядываясь на Тоську,

который, конечно, не мог так быстро оставить свою
солидность члена передового сводного и прыгать по
вокзалу.

Джуринская смеялась им вслед. Хлопцы перегля-
нулись. Горьковский спросил тихо:

– Кто такой… этот чудак?..
Через час три наших авто влетели на куряжскую го-

ру и остановились возле ободранного бока собора.
Несколько нестриженных, грязных фигур лениво дви-
нулись к машинам, волоча по земле длинные истоп-
танные штанины и без особенного любопытства по-
глядывая на горьковцев, стройных, как пажи, и стро-
гих, как экзаменаторы.

Два воспитателя подошли к нам и, еле скрывая
неприязнь, переглянулись между собой.

– Где мы их поместим? Вам можно поставить кро-



 
 
 

вать в учительской, а ребята могут расположиться в
спальнях.

– Это неважно. Где-нибудь поместимся. Где заве-
дующий?

Заведующий в городе. Но находится некто в свет-
ло-серых штанах, украшенных круглыми масляными
пятнами, который с некоторым трудом и воспомина-
ниями о неправильной очереди соглашается все же
объявить себя дежурным и показать нам колонию.
Мне смотреть нечего, Юрьев тоже мало интересует-
ся зрительными радостями. Джуринская грустно мол-
чит, а хлопцы, не ожидая официального чичероне,
уже сами побежали осматривать богатства колонии;
за ними не спеша поплелся Иван Денисович.

Халабуда затыкал палкой в различные точки небо-
склона, вспоминая отдельные детали собственной
организационной деятельности, перечисляя элемен-
ты недвижимого куряжского богатства и приводя все
это к одному знаменателю – житу. Хлопцы прибежа-
ли обратно с лицами, перекошенными от удивления.
Кудлатый смотрит на меня с таким выражением, как
будто хочет сказать: «Как это вы могли, Антон Семе-
нович, влопаться в такую глупую историю?»

У Митьки Жевелия зло поблескивают глаза, руки в
карманах, вокруг себя он оглядывается через плечо, и
это презрительное движение хорошо различает Джу-



 
 
 

ринская:
– Что, мальчики, плохо здесь?
Митька ничего не отвечает. Волохов вдруг смеется:
– Я думаю, без мордобоя здесь не обойдется.
– Как это? – бледнеет Любовь Савельевна.
– Придется брать за жабры эту братву, – поясняет

Волохов и вдруг берет двумя пальцами за воротник и
подводит ближе к Джуринской черненького, худого за-
мухрышку в длинном «клифте», но босого и без шап-
ки.

– Посмотрите на его уши.
Замухрышка покорно поворачивается. Его уши дей-

ствительно примечательны. Это ничего, что они чер-
ные, ничего, что грязь в них успела отлакироваться в
разных жизненных трениях, но уши эти еще раскра-
шены буйными налетами кровоточащих болячек, за-
живающих корок и сыпи.

– Почему у тебя такие уши? – спрашивает Джурин-
ская.

Замухрышка улыбается застенчиво, почесывает
ногу о ногу, а ноги у него такого же стиля.

– Короста, – говорит замухрышка хрипло.
– Сколько тебе дней до смерти осталось? – спра-

шивает Тоська.
– Чего до смерти? Ху, у нас таких сколько, а никто

еще не умер!



 
 
 

Колонистов почему-то не видно. В засоренном клу-
бе, на заплеванных лестницах, по забросанным экс-
крементами дорожкам бродят несколько скучных фи-
гур. В развороченных, зловонных спальнях, куда да-
же солнцу не удается пробиться сквозь грязные еще
с прошлого года окна, тоже никого нет.

– Где же колонисты? – спрашиваю я дежурного.
Дежурный гордо отворачивается и говорит сквозь

зубы:
– Вопрос этот лишний.
Рядом с нами ходит, не отставая, круглолицый

мальчик лет пятнадцати. Я его спрашиваю:
– Ну, как живете, ребята?
Он поднимает ко мне умную мордочку, неумытую,

как и все мордочки в Куряже:
– Живем? Какая там жизнь? А вот, говорят, скоро

будет лучше, правда?
– Кто говорит?
– Хлопцы говорят, что скоро будет иначе, только,

говорят, чуть что, лозинами будут бить?
– Бить? За что?
– Воров бить. Тут воров много.
– Скажи, почему ты не умываешься?
– Так нечем! Воды нету! Электростанция испорчена

и воды не качает. И полотенцев нету, и мыла.
– Разве вам не дают?



 
 
 

– Давали раньше… Так покрали все. У нас все кра-
дут. А теперь уже и в кладовой нету.

– Почему?
– Ночью кладовку всю разобрали. Замки сломали и

взяли все. Заведующий хотел стрелять…
– Ну?
– Ничего… не стрелял. Он говорит: буду стрелять! А

хлопцы сказали: стреляй! Ну, а он не стрелял, а только
послал за милицией…

– И что ж милиция?
– Не знаю.
– И ты взял что-нибудь в кладовой?
– Нет, я не взял. Я хотел взять штаны… а там были

большие, а я когда пришел, так взял только два ключа,
там на полу валялись.

– Давно это было?
– Зимой было.
– Так… Как же твоя фамилия?
– Маликов Петр.
Мы направились к школе. Юрьев молча слушает

наш разговор и думает о чем-то. Отставая от нас,
сзади идет Халабуда, и его уже окружили горьковцы:
у них удивительный нюх на занятных людей. Халабу-
да задирает рыжебородое лицо и рассказывает хлоп-
цам о хорошем урожае. За ним тащится и царапает
землю толстая суковатая палка.



 
 
 

Юрьев вдруг спрашивает:
– Скажите, Антон Семенович, если бы вы сказа-

ли: «Буду стрелять», – а вам бы ответили: «Стре-
ляй», – что вы сделали бы?

– Разумеется, стрелял бы.
Джуринская сердится:
– И зачем вы наговариваете на себя, Антон Семе-

нович?
Маликов хлопнул в ладоши:
– И наши хлопцы так говорили!..
Любовь Савельевна возмущенно оглядела грязное

личико Маликова. Юрьев надул губы:
– Это он только говорит так. Не стрелял бы!
Волохов возмутился:
– Как это: не стрелял бы? Антон Семенович обя-

зательно стрелял бы. И правильно! А как же иначе?
Раз сказал.

– Успокойтесь, – сказал я Любови Савельевне, –
в данном случае ошибка была сделана тогда, когда
было сказано: «Буду стрелять». Таких вещей, пони-
маете, нельзя говорить. А если уж сказали, так и
стреляйте, хотя бы последнюю пулю пришлось вса-
дить в собственную глупую голову.

Наконец заходим в школу. Это бывшая монастыр-
ская гостиница, перестроенная помдетом. Единствен-
ное здание в колонии, где нет спален: длиннющий ко-



 
 
 

ридор и по бокам его длинные узкие классы. Почему
здесь школа? Эти комнаты годятся только для спален.
В одном конце такого класса еле маячит десяток
столов, и весь класс пустой, гулкий и неприветли-
вый.

Один из классов, весь заклеенный плакатами и
плохими детскими рисунками, нам представляют как
пионерский уголок. Видимо, он содержится специаль-
но для ревизионных комиссий и политического прили-
чия: нам пришлось подождать не менее получаса, по-
ка нашелся ключ и открыли пионерский уголок.

Мы присели на скамье отдохнуть. Мои ребята при-
тихли. Витька осторожно из-за моего плеча шепчет:

– Антон Семенович, надо спать в этой комнате.
Всем вместе. Только кроватей не берите. Там, вы зна-
ете, вшей… алла!

Через Витькины колени наклоняется ко мне Жеве-
лий:

– А хлопцы тут есть ничего. Только воспитателей
своих, ну, и не любят же! Только один, говорят, есть,
как его, Ложкин… А все-таки работать они… так… не
будут.

– Как так?
– Так не будут, чтобы без скандала!..
Начинается разговор о порядке сдачи. Из города

прикатывает на извозчике заведующий. Я смотрю на



 
 
 

его тупое, бесцветное лицо и думаю: собственно го-
воря, его даже и под суд нельзя отдавать. Кто посадил
на ответственнейшее место заведующего это мелкое,
жалкое существо? Какой дурак мог устроить такую
глупость?

Заведующий берет воинственный тон и доказывает,
что колонию нужно сдавать как можно скорее, что он
вообще ни за что не отвечает.

Юрьев спрашивает:
– Как это вы ни за что не отвечаете?
– Да так, воспитанники очень плохо настроены. Мо-

гут быть всякие эксцессы. У них ведь и оружие есть.
– А почему же они так настроены плохо? Не вы ли

их так настроили?
– Мне нужно настраивать? Они и так понимают, чем

тут пахнет. Вы думаете, они не знают? Они все знают!
– Что именно знают?
– Они знают, что их ждет, – говорит выразительно

заведующий и еще выразительнее отворачивается к
окну, очевидно, показывая этим, что даже наш вид ни-
чего хорошего не обещает для воспитанников.

Витька шепчет мне на ухо:
– Вот гад… вот гад!..
– Молчи, Витька! – говорю я. – Какие бы здесь экс-

цессы ни произошли, отвечать за них все равно буде-
те вы, независимо от того, произойдут ли они до сдачи



 
 
 

или после сдачи. Впрочем, я тоже прошу о возможно
скорейшем окончании всех формальностей.

Мы решаем, что сдача должна произойти завтра,
в два часа дня. Весь персонал – одних воспитате-
лей сорок человек – объявляется уволенным и в тече-
ние трех дней должен освободить квартиры. Для пе-
редачи инвентаря назначается дополнительный срок
в пять дней.

– А когда прибудет ваш завхоз?
– Завхоз не прибудет. Выделим для приемки одно-

го из наших воспитанников.
Дежурный в светлых штанах вдруг просыпается:
– Этими фокусами никого вы не обманете, това-

рищ. Какая демократия, подумаешь!..
– Я воспитаннику не буду сдавать, – начинает то-

порщиться заведующий.
– Почему?
– Не буду, и все. Мы должны сдать ответствен-

ному лицу.
– Я подпишу акт.
– Теперь вы говорите: подпишу, а потом скажете:

«Я не принимал».
Меня начинает злить вся эта концентрация глупо-

сти. Собственно говоря, что он будет сдавать?
– Знаете что, – говорю я, – для меня, пожалуй, без-

различно, будет ли какой-нибудь акт или не будет. Для



 
 
 

меня важно, чтобы через три дня из вас здесь не оста-
лось ни одного человека.

– Ага, это значит, чтобы мы не мешали?
– Вот именно!
Заведующий оскорбленно вскакивает, оскорбленно

спешит к дверям. За ним спешит дежурный. Заведую-
щий в дверях выпаливает:

– Мы мешать не будем, но вам другие помешают!
Хлопцы хохочут, Джуринская вздыхает, Юрьев что-

то смущенно наблюдает на подоконнике, один Хала-
буда невозмутимо рассматривает плакаты на стене.

– Ну, что же, мы, пожалуй, поедем, – говорит
Юрьев. – Завтра мы приедем, Любовь Савельевна?

Джуринская грустно смотрит на меня.
– Не приезжайте, – прошу я.
– А как же?
– Чего вам приезжать? Мне вы ничем не поможете,

а время будем убивать на разные разговоры.
Юрьев прощается несколько обиженный. Любовь

Савельевна крепко жмет руку мне и хлопцам и спра-
шивает:

– Не боитесь? Нет?
Они уезжают в город. У меня скверное настроение,

у Киргизова не лучше, хлопцы бодрятся. Волохов су-
рово говорит:

– Надо, чтобы все эти… уехали. Если ребята бу-



 
 
 

дут одни, мы справимся.
Мы выходим во двор. Очевидно, раздают обед, по-

тому что от кухни к спальням несут в кастрюлях борщ.
Костя Ветковский дергает меня за рукав и хохочет:
Митька и Витька остановили двух ребят, несущих ка-
стрюлю.

– Разве ж так можно делать? – укоряет Митька. – Ну
что это за люди? Чи ты не понимаешь, чи ты людоед
какой?..

Я не сразу соображаю, в чем дело. Костя двумя
пальцами поднимает за рукав руку одного из куряж-
ских хлебодаров. У него под другой рукой хлеб, корка
которого ободрана наполовину. Костя потрясает рука-
вом смущенного парня: весь рукав в борще, с него те-
чет, он до самого плеча обложен кусочками капусты и
бурака.

– А вот! – Костя умирает со смеху. Мы тоже не может
удержаться: в кулаке зажат кусок мяса.

– А другой?
– Тоже, – заливается Митька. – Это они из борща

мясо вылавливают. пока донесут. Как же тебе не стыд-
но, идиот, рукав закатал бы!

– Ой, трудно здесь будет, Антон Семенович! – гово-
рит Костя.

Ребята мои куда-то расползаются. Ласковый май-
ский день наклонился над монастырской горой, но го-



 
 
 

ра не отвечает ему ответной теплой улыбкой. В мо-
ем представлении мир разделяется горизонтальной
прозрачной плоскостью на две части: вверху пропи-
танное голубым блеском небо, и еще кое-что: вкус-
ный воздух, солнце, небо большое и широкое, поле-
ты птиц и гребешки высоких покойных тучек. К кра-
ям неба, спустившимся к земле, привешены далекие
группы хат, уютные рощицы и уходящая куда-то ве-
селая змейка речки. Черные, зеленые и рыжие ни-
вы, как перед праздником, аккуратно разложены под
солнцем. Хорошо все это или плохо, кто его знает, но
на это приятно смотреть, это кажется красивым, ми-
лым, хочется сделаться частью ясного майского дня.

А под моими ногами загаженная почва Куряжа,
старые стены, пропитанные запахом пота, ладана,
клопов, вековые прегрешения попов и кровоточащая
грязь беспризорщины. Нет, это, конечно, не мир, это
нечто из другой области. Это как будто выдумано,
как будто плод фантазии, что-то похожее на дан-
тов ад181.

Я брожу по колонии, ко мне никто не подходит, но
колонистов становится больше. Они наблюдают за
мной издали. Я захожу в спальни. Их очень много, я

181 Имеется в виду первая часть («Ад») поэмы «Божественная коме-
дия» (1307–1321 гг., издана в 1472 г.) итальянского поэта Данте Алигье-
ри (1265–1321).



 
 
 

не в состоянии представить себе, где, наконец, нет
спален, сколько десятков домов, домиков, флигелей
набито спальнями. В спальнях сейчас много колони-
стов. Они сидят на скомканных грудах тряпья, а неко-
торые и треть этого не имеют, они сидят на го-
лых досках или на железных полосках кроватей. Си-
дят, заложив руки между изодранных колен, и перева-
ривают пищу. Кое-кто истребляет вшей, по углам груп-
пы картежников, по другим – доедают холодный борщ
из грязных кастрюль. На меня не обращают никакого
внимания, я не существую в этом мире.

Ни в одной спальне я не вижу простынь, очень ред-
ко вижу тощую пятнистую подушку без наволочки. В
одной из спален я спрашиваю группу ребят, которые, к
моему удивлению, рассматривают картинки в старой
«Ниве»182:

– Объясните, пожалуйста, ребята, куда подевались
ваши подушки?

Все подымают ко мне лица. Остроносый мальчик
свободно подставляет моему взгляду тонкую ирони-
ческую физиономию:

– Подушки? Вы будете товарищ Макаренко? Да?
Антон Семенович?

– Да.

182 «Нива» – дореволюционный иллюстрированный еженедельный
журнал, который издавался с конца 1869 г.



 
 
 

– Это вы здесь ходите, смотрите?
– Хожу, смотрю.
– Завтра с двух часов.
– Да, с двух часов, – перебиваю я, – а все-таки ты

не ответил на мой вопрос: где ваши подушки?
– Давайте мы вам расскажем, хорошо?
Он мило кивает головой и освобождает место на за-

платанном грязном матраце. Я усаживаюсь, и мне ка-
жется, будто сразу по всему моему телу побежали
паразиты.

– Как тебя зовут? – спрашиваю я.
– Ваня Зайченко.
– Ты грамотный?
– Я был в четвертой группе в прошлом году… а в

эту зиму, да вы, наверное, знаете… у нас занятий не
было.

– Ну, хорошо… Так где подушки и простыни?
Ваня с разгоревшимся юмором в серых глазах

быстро оглядывает товарищей и пересаживается на
стол. Его лохматый рыжий ботинок упирается в мое
колено. Товарищи тесно усаживаются на кровати.
Среди них я вдруг узнаю круглолицего Маликова.

– И ты здесь?
– Угу. Это наша компания! Это Тимка Одарюк, а это

Илья… Фонаренко Илья!
Тимка рыжий, в веснушках, глаза без ресниц и



 
 
 

улыбка без предрассудков. Илья – толстомордый,
бледный, в прыщах, но глаза настоящие: карие, на
тугих, основательных мускулах. Ваня Зайченко через
головы товарищей оглядывает почти пустую спальню
и начинает приглушенным, заговорщицким голосом:

– Вы спрашиваете, где подушки, да? А я вам скажу
прямо: нету подушек… и все!

Он вдруг звонко смеется и разводит растопыренны-
ми пальцами. Смеются и остальные.

– Нам здесь весело, – говорит Зайченко, – потому
что смешно очень! Подушек нету… Были сначала, а
потом… ффу… и нету!..

Он снова хохочет.
– Рыжий лег спать на подушке, а проснулся без по-

душки… ффу… и нету!..
Зайченко веселыми щелочками глаз смотрит на

Одарюка. В смехе он отклоняется назад и сильнее
толкает ногой мое колено.

– Антон Семенович, вы скажите: чтобы были по-
душки, надо все записывать, правда? Считать нужно
и записывать, правда? И когда кому выдали, и все. А
у нас не только подушки, а и людей никто не записы-
вает… Никто!.. И не считают… Никто!..

– Как это так?
– А очень просто: так! Вы думаете, кто-нибудь запи-

сал, что здесь живет Илья Фонаренко? Никто! Никто



 
 
 

и не знает! И меня никто не знает. О! Вы знаете, вы
знаете? У нас много таких: здесь живет, а потом пой-
дет где-нибудь еще поживет, а потом опять сюда при-
ходит. А смотрите: думаете, Тимку сюда кто-нибудь
звал? Никто! Сам пришел и живет.

– Значит, ему здесь нравится?
– Нет, он сюда пришел две недели назад. Он убе-

жал из Богодуховской колонии. Он, знаете, захотел в
колонию Горького.

– А разве в Богодухове знают?
– Ого! Все знают. А как же!
– Почему он только один прибежал сюда?
– Так кому что нравится, конечно. Многим ребятам

не нравится строгость. У вас, говорят, строгость такая
есть: труба заиграла – бегом, вставать – раз, два, три.
Видите? А потом – работать. У нас тоже хлопцы такого
не хотят…

– Они поубегают, – сказал Маликов.
– Куряжане?
– Угу. Куряжане поубегают. На все стороны. Они так

говорят: «Макаренко еще не видели? Ему награды по-
лучать нужно, а нам работать?» Они поубегают все.

– Куда?
– Разве мало куда? Ого! В какую хочешь колонию.
– А вы?
– Ну, так у нас компания, – весело заспешил Зай-



 
 
 

ченко. – Нас компания четыре человека. Вы знаете
что? Мы не крадем. Мы не любим этого. И все! Вот
Тимка… ну, так и то для себя ни за что, а для компа-
нии…

Тимка добродушно краснеет на кровати и старает-
ся посмотреть на меня сквозь стыдливые, закрываю-
щиеся веки.

– Ну, компания, до свидания, – говорю я. – Будем,
значит, жить вместе!

Все отвечают мне: «До свидания», – и улыбаются.
Я иду дальше. Итак, четверо уже на моей сторо-

не. Но ведь, кроме них, еще двести семьдесят шесть,
а может быть, и больше. Никто не знает сколько.
Зайченко, вероятно, прав: здесь люди незаписанные
и несчитанные. Я вдруг прихожу в ужас перед этими
страшными цифрами. Как я мог решиться на такую
очевидную глупость?! В колонии Горького я освоил
только сто двадцать, да и то за несколько лет, да
и то с каким нечеловеческим напряжением. Как же
я мог решиться взять на свою ответственность
всю эту бесконечную толпу спален, набитую сот-
нями одичавших людей. Какое я имею право риско-
вать нашим делом, делом моих товарищей, боль-
шим незаконченным опытом, таким нужным, таким
важным. Пока это число «280» представлялось мне в
виде трех цифр, написанных на бумаге, моя сила ка-



 
 
 

залась мне могучей, но вот сегодня, когда эти двести
восемьдесят расположились грязным лагерем вокруг
моего ничтожного отряда мальчиков, у меня начинает
холодеть где-то около диафрагмы, и даже в ногах я
начинаю ощущать неприятную тревожную слабость.

Посреди двора ко мне подошли трое. Ага, вот это,
конечно, главные пружины Куряжа. Им лет по семна-
дцати, их головы даже пострижены, на ногах исправ-
ные ботинки. Один в сравнительно новом коричневом
пиджаке, но под пиджаком испачканная какой-то сне-
дью, измятая рубаха. Другой – в кожанке, третий – в
чистой белой рубахе. Обладатель пиджака заложил
руки в карманы брюк, наклонил голову к плечу и вдруг
засвистел мне в лицо известный вихляющий «одес-
ский» мотив, выставляя напоказ белые красивые зу-
бы. Я заметил, что у него большие мутные глаза и ры-
жие мохнатые брови. Двое других стояли рядом, об-
нявши друг друга за плечи, и курили папиросы, пере-
брасывая их языком из одного угла рта в другой. К на-
шей группе придвинулись несколько куряжских фигур.

Рыжий прищурил один глаз и сказал громко:
– Макаренко, значит, да?
Я остановился против него и ответил по возможно-

сти спокойно, стараясь из всех сил ничего не выра-
зить на своем лице:

– Да, это моя фамилия. А тебя как зовут?



 
 
 

Рыжий, не отвечая, засвистел снова, пристально
меня разглядывая прищуренным глазом и пошаты-
вая одной ногой. Вдруг он круто повернулся ко мне
спиной, поднял плечи и, продолжая свистеть, пошел
прочь, широко расставляя ноги и роясь глубоко в кар-
манах. Его приятели направились за ним, как и рань-
ше, обнявшись, и затянули оглушительно:

Гулял, гулял мальчишка,
Гулял я в городах…

Фигуры, окружающие нас, продолжают меня раз-
глядывать, но на их лицах ничего нельзя прочи-
тать. Они смотрят на меня просто потому, что им
нечего делать. Одна тихо говорит другой:

– Новый заведующий…
– Один черт, – так же тихо отвечает другая.
– Думаете с чего начинать, товарищ Макаренко?
Оглядываюсь: черноокая молодая женщина улыба-

ется. Так необычно видеть здесь белоснежную блузку
и строгий черный галстук.

– Я – Гуляева.
Знаю: это инструктор швейной мастерской – един-

ственный член партии в Куряже. На нее приятно смот-
реть: Гуляева начинает полнеть, но у нее еще гибкая
талия, блестящие черные локоны, тоже молодые, и от



 
 
 

нее пахнет еще неистраченной силой души. Я отве-
чаю весело:

– Давайте начинать вместе.
– О, нет, я вам плохой помощник. Я не умею.
– Я научу вас…
– Меня уже учили, ничего не выходит. Впрочем,

знаете что? Девочки здесь лучше. Пойдемте к де-
вочкам, вы еще не были у них? Они вас ожидают. Да-
же страстно ожидают. Я могу немножко гордиться: де-
вочки здесь были под моим влиянием – у них даже три
комсомолки есть. Пойдемте.

– Среди мальчиков разве нет комсомольцев? Пио-
неров больше?

Гуляева махнула рукой.
– Среди мальчиков ничего нет, кроме ужаса. Во-

обще считайте, что вы начинаете с нуля.
Мы направляемся к центральному двухэтажному

зданию.
– Вы замечательно правильно поступили, – гово-

рит Гуляева, – когда потребовали снятия всего персо-
нала. Гоните всех до одного, не смотрите ни на ли-
ца, ни на способности, ни на глаза. И меня гоните.

– Нет, относительно вас мы уже договорились. Я как
раз рассчитываю на вашу помощь.

– Ну, смотрите, чтобы потом не жалели.
Спальня девочек очень большая, в ней стоят



 
 
 

шестьдесят кроватей. Я поражен: на каждой кровати
одеяло, правда, старенькое и худое. Под одеялами
простыни. Даже есть подушки.

Девочки нас действительно ожидали. Они одеты в
изношенные, почти у каждой заплатанные, ситце-
вые платьица. Самой старшей из девочек лет пятна-
дцать.

Я говорю:
– Здравствуйте, девочки!
– Ну, вот, привела к вам Антона Семеновича, вы хо-

тели его видеть.
Девочки шепотом произносят приветствие и поти-

хоньку сходятся к нам, по дороге поправляя посте-
ли. Мне становится почему-то очень жаль этих дево-
чек, мне страшно хочется доставить им хотя бы ма-
ленькое удовольствие. Они усаживаются на кроватях
вокруг нас, и несмело смотрят на меня их бледные
улыбки. Я никак не могу разобрать, почему мне так
жаль их. Может быть, потому, что они бледные, что у
них бескровные губы и осторожные взгляды, а может
быть, потому, что на них жалкие заплатанные платья.
Я мельком думаю: нельзя девочкам давать носить та-
кую дрянь, это может обидеть на всю жизнь. Но неуже-
ли мне только поэтому жаль их?

– Расскажите, девчата, как вы живете? – прошу я их.
Девочки молчат, смотрят на меня и улыбаются од-



 
 
 

ними губами.
Я вдруг вижу, ясно вижу: только их губы умеют улы-

баться, на самом деле девочки и понятия не имеют,
что такое – настоящая живая улыбка. Я медленно
осматриваю все лица, перевожу взгляд на Гуляеву и
удивленно спрашиваю:

– Вы знаете, я опытный человек, но я чего-то здесь
не понимаю.

Гуляева поднимает брови и внимательно ко мне
присматривается:

– А что такое?
Вдруг девочка, сидящая прямо против меня, смуг-

лянка, в такой короткой розовой юбочке, что всегда
видны ее колени, говорит, глядя на меня немигающи-
ми глазами:

– Вы скорее к нам приезжайте с вашими горьковца-
ми, потому что здесь очень опасно жить.

И тотчас я понял, в чем дело: на лице этой смуглян-
ки, в ее остановившихся глазах, в привычных конвуль-
сиях рта живет страх, постоянный будничный испуг.

– Они запуганы, – говорю я Гуляевой.
– У них тяжелая жизнь, Антон Семенович, у них

очень тяжелая, несчастная жизнь…
У Гуляевой краснеют глаза, и она быстро уходит к

окну.
Черт возьми, мерзость какая: эта женщина, член



 
 
 

коммунистической партии, на девятом году рево-
люции плачет здесь, в учреждении социального вос-
питания, в бедной спальне девочек! Интересно: кто-
нибудь должен отвечать за это на скамье подсу-
димых? Я с горячим наслаждением взял бы на себя
честь потребовать для этих мерзавцев высшей ме-
ры социальной защиты.

Я решительно пристал к девочкам:
– Чего вы боитесь? Рассказывайте!
Сначала несмело, подталкивая и заменяя друг дру-

га, потом откровенно и убийственно подробно девоч-
ки рассказали мне страшные вещи.

Сравнительно безопасно чувствуют себя они толь-
ко в спальне. Выйти во двор боятся, потому что маль-
чики преследуют их, щипают, говорят глупости, под-
глядывают в уборные, в стенах которых они надела-
ли множество дырок. Девочки часто голодают, потому
что им не оставляют пищи в столовой. Пищу расхва-
тывают мальчики и разносят по спальням. Разносить
по спальням запрещается, и кухонный персонал не
дает этого делать, но мальчики не обращают внима-
ния на кухонный персонал, выносят кастрюли и хлеб,
а девочки этого не могут сделать. Они приходят в сто-
ловую и ожидают, а потом им говорят, что мальчики
все растащили и есть уже нечего, иногда дадут немно-
го хлеба. И в столовой сидеть опасно, потому что туда



 
 
 

забегают мальчики и дерутся, называют проститутка-
ми и еще хуже и хотят научить разным словам. Маль-
чики еще требуют от них разных вещей для прода-
жи, но девочки не дают; тогда они забегают в спаль-
ню, хватают одеяло или подушку, или что другое – и
уносят продавать в город. Стирать свое белье девоч-
ки решаются только ночью, но теперь и ночью стало
опасно; мальчики подстерегают в прачечной и такое
делают, что и сказать нельзя. Валя Городкова и Маня
Василенко пошли стирать, а потом пришли и целую
ночь плакали, а утром взяли и убежали из колонии кто
его знает куда. А одна девочка пожаловалась заведу-
ющему, так на другой день она пошла в уборную, а
ее поймали и вымазали лицо этим самым в уборной.
Теперь все рассказывают, что будет иначе, а хлопцы
другие говорят, что все равно ничего не выйдет, пото-
му что горьковцев очень мало и их все равно пораз-
гоняют.

Гуляева слушала девочек, не отрывая взгляда от
моего лица. Я улыбнулся не столько ей, сколько толь-
ко что пролитым ею слезам.

Девочки окончили свое печальное повествование,
а одна из них, которую все называли Сменой, спроси-
ла меня серьезно:

– Скажите, разве можно такое при советской вла-
сти?



 
 
 

Я ответил:
– То, что вы рассказали, большое безобразие, и при

советской власти такого безобразия не должно быть.
Пройдет несколько дней, и все у вас изменится. Вы
будете жить счастливо, никто вас не будет обижать, и
платья эти мы выбросим.

– Через сколько дней? – спросила задумчиво бе-
лобрысая девочка, наверное, самая младшая, сидев-
шая на окне.

– Ровно через десять дней, – ответил я.
Я бродил по колонии до наступления темноты, обу-

реваемый самыми тяжелыми мыслями. Мой мозг ра-
ботал как чернорабочий, как кочегар, как грузчик, во-
рочая целыми тоннами неповоротливых, громозд-
ких, пыльных соображений.

На этом древнем круглом пространстве, огорожен-
ном трехсотлетними стенами саженной толщины, с
облезлым бестолковым собором в центре, на каж-
дом квадратном метре загаженной земли росли побе-
доносным бурьяном педагогические проблемы. В по-
шатнувшейся старой конюшне, по горло утонувшей в
навозе, в коровнике, представлявшем из себя бога-
дельню для десятка старых дев коровьего племени,
на каком-то странном заднем дворе, отграничен-
ном разнообразными ремешками бывших могил быв-
шего монашеского кладбища, даже на всех этих ме-



 
 
 

стах торчали засохшие стебли соцвоса. А поближе к
спальням колонистов, в пустых квартирах персона-
ла, в мастерских, в так называемых клубах, на кухне,
в кладовках, на этих стеблях вечно качались тучные
ядовитые плоды, которые я обязан был проглотить в
течение самых ближайших дней.

Вместе с мыслями у меня расшевелилась злоба.
Я начинал узнавать в себе гнев тысяча девятьсот
двадцатого года. За моей спиной вдруг проснулся со-
блазняющий демон бесшабашной ненависти. Хоте-
лось сейчас, немедленно, не сходя с места, взять за
шиворот, тыкать носом в зловонные кучи и лужи, бить
морды, требовать, вырывать за горло, вытряхивать
из души хотя бы примитивные движения, самые пер-
воначальные почины…  нет, не педагогики, не здраво-
го смысла и житейской четкости, не теории соцво-
са, не революционного долга, не коммунистического
пафоса, нет, нет – обыкновенной мещанской честно-
сти. Злоба потушила у меня страх перед неудачей.

Возникшие на мгновение припадки неуверенности
безжалостно уничтожались тем обещанием, которое
я дал девочкам. Эти несколько десятков запуганных,
тихоньких бледных девчонок, которым я так бездумно
гарантировал человеческую жизнь через десять дней,
в моей душе вдруг стали представителями моей соб-
ственной совести.



 
 
 

Постепенно темнело. В колонии не было освеще-
ния. От монастырских стен ползли к собору холод-
ные, угрюмые сумерки. По всем углам, щелям, про-
ходам копошились беспризорные, кое-как расхваты-
вая ужин и устраиваясь на ночлег. Ни смеха, ни пес-
ни, ни бодрого голоса. Доносилось иногда заглушен-
ное ворчание, ленивая привычная ссора. На крыльцо
одной спальни с утерянными ступенями карабкались
двое пьяных и деловито матюкались. На них с молча-
ливым презрением посматривали из сумерек Костя
Ветковский и Волохов.

Горьковцев я все время видел среди куряжан. По
двое, по трое они проникали в самую толщу куряж-
ского общества, о чем-то говорили, почему-то ино-
гда хохотали, в некоторых местах вокруг их строй-
ных, подтянутых фигур собирались целые грозди
внимательных слушателей. Было уже совершенно
темно, когда Волохов нашел меня и взял за локоть:

– Антон Семенович, идемте ужинать. И погово-
рить надо. Это ничего, что мы позвали ужинать
товарища Гуляеву?

В нашем «пионерском уголке» так приятно было
увидеть Гуляеву в кругу моих друзей! Как-то хорошо
и уютно было подумать, что наш отряд не совсем
заброшен, что с нами уже в первый вечер делит наш
ужин и наши заботы эта милая женщина, член пар-



 
 
 

тии, счастливо заброшенная на этот смитник.
Кудлатый доставал из чемоданов и раскрывал

свертки, собранные в дорогу практичной Екате-
риной Григорьевной. Гуляева, радостно улыбаясь,
пристроила огарок свечи в горлышко одеколонного
флакона.

– Чему вы так радуетесь? – спросил я.
– Мне страшно нравится, что приехал ваш пере-

довой сводный, – ответила Гуляева. – Скажите же
мне, как всех зовут? Это командир Волохов, я знаю,
а это Денис Патлатый.

– Кудлатый, – поправил я, и представил Гуляевой
всех членов отряда.

– Как же мне не радоваться, – ответила Гуляе-
ва, – ваш «передовой сводный»… не знаю, как это
сказать, ну… вообще, мне это очень нравится.

За ужином мы рассказали Гуляевой о передовом
сводном. Хлопцы весело тараторили о том о сем,
не оглядываясь на черные окна. А я оглядывался. За
окнами был Куряж… Ох… да еще не только Куряж,
там за сотней километров есть еще колония име-
ни Горького.



 
 
 

 
[3] Бытие

 
На другой день в два часа заведующий Куряжем

высокомерно подписал акт о передаче власти и о сня-
тии всего персонала, сел на извозчика и уехал. Гля-
дя на его удаляющийся затылок, я позавидовал лу-
чезарной удаче этого человека: он сейчас свободен,
как воробей, никто вдогонку ему даже камнем не бро-
сил. Завтра он приступит к «работе» на новом ме-
сте, а если кто-нибудь попытается отравить его,
то будет подлежать уголовной ответственности,
как за умышление на жизнь человека. За его спиной
я вижу белоснежные крылья безответственности,
позволяющие человеку грациозно парить над миром
и безнаказанно действовать голосовыми связками,
которые по трагическому недосмотру мироздания в
стандартном порядке вставляются в каждую глот-
ку. Такие крылья есть у всякого. Будущая наука о че-
ловеке докажет, что чувство ответственности –
явление не социального порядка, а биологического.
Если у вас не выросли вышеуказанные крылья, вы
тяжело передвигаетесь между куряжскими персона-
жами и у вас сосет под ложечкой.

У меня нет таких крыльев, поэтому я тяжело пере-
двигаюсь между земными персонажами Куряжа, и у



 
 
 

меня сосет под ложечкой.
Ванька Шелапутин освещен майским солнцем. Он

сверкает, как бриллиант, смущением и улыбкой. Вме-
сте с ним хочет сверкать медный колокол, приделан-
ный к соборной стене. Но колокол стар и грязен, он
способен только тускло гримасничать над Ванькиной
головой. И, кроме того, он расколот, и, как ни стара-
ется Ванька, ничего, кроме старческого надрывно-
го кашля, нельзя извлечь из него. Этот медный ка-
шель служит сигналом, созывающим куряжан на об-
щее собрание.

Неприятное, тяжело-круглое, сосущее чувство от-
ветственности по природе своей неразумно. Оно при-
дирается к каждому пустяку, оно пронырливо старает-
ся залезть в самую мелкую щель и там сидит и дро-
жит от злости и беспокойства. Пока звонит Шелапу-
тин, это чувство почему-то привязывается к коло-
колу. Нельзя же допустить, чтобы эти безобразные
звуки раздавались над колонией? Как это могли мы
забыть взять с собою одну трубу? Во всяком случае
сегодня уже нужно повесить здесь какой-нибудь бо-
лее приятный звонок. А где его взять?

Возле меня стоит Витька Горьковский и вниматель-
но изучает мое лицо. Он переводит взгляд на коло-
кольню у монастырских ворот, зрачки его глаз вдруг
темнеют и расширяются, дюжина чертенят озабочен-



 
 
 

но выглядывает оттуда. Витька неслышно хохочет, за-
дирая голову, чуточку краснеет и говорит хрипло:

– Сейчас это организуем, честное слово!
Он спешит к колокольне и по дороге устраивает

летучее совещание с Волоховым. Они принадлежат
оба к тем несчастным людям, у которых сосет под
ложечкой и которым не дано по-воробьиному пор-
хать над миром. А Ванька уже второй раз заставляет
кашлять старый колокол и смеется:

– Не понимают они, что ли? Звоню, звоню, хоть бы
тебе что!..

Клуб – это бывшая теплая церковь. Высокие окна
с решетками, пыль и две утермарковские печки. В ал-
тарном полукружии на дырявом помосте – анемич-
ный столик. Китайская мудрость, утверждающая, что
«лучше сидеть, чем стоять», очевидно, в Куряже не
пользуется признанием: сесть в клубе не на чем. Ку-
ряжане, впрочем, и не собираются усаживаться. Ино-
гда в дверь заглянет всклокоченная голова и немед-
ленно скроется; по двору бродят стайки в три-четыре
человека и томятся в ожидании не общего собрания,
а обеда, который благодаря междоусобному времени
сегодня будет поздно. Но это все плебс – истинные
двигатели куряжской цивилизации где-то скрываются.

Воспитателей нет. Я теперь уже знаю, в чем дело.
Ночью нам не очень сладко спалось на твердых сто-



 
 
 

лах пионерской комнаты, и хлопцы рассказывали мне
захватывающие истории из куряжского быта.

Сорок воспитателей имели в колонии сорок ком-
нат. Полтора года назад они победоносно наполнили
эти комнаты разными предметами культуры, вязаны-
ми скатертями и оттоманками уездного образца. Бы-
ли у них и другие ценности, более, так сказать, пор-
тативные и приспособленные к переходу от одного
владельца к другому без утомительных формально-
стей и транспортных ухищрений. Именно эти цен-
ности начали переходить во владение куряжских вос-
питанников наиболее простым способом, известным
еще в Древнем Риме под именем кражи со взло-
мом. Эта классическая форма приобретения настоль-
ко распространилась в Куряже, что воспитатели один
за другим поспешили перетащить в город последние
предметы культуры, и в их квартирах осталась меб-
лировка чрезвычайно скромная, если вообще можно
считать мебелью номер «Известий», распластанный
на полу и служивший педагогам постелью во время
дежурств.

Но так как воспитатели Куряжа приобрели навык
дрожать не только за свое имущество, но и за свою
жизнь и вообще за целость личности, то в непро-
должительном времени сорок воспитательских ком-
нат приобрели характер боевых бастионов, в стенах



 
 
 

которых педагогический персонал честно проводил
положенные часы дежурства, оплачиваемые по став-
кам союза «Работпрос». Ни раньше, ни после того
в своей жизни я никогда не видел таких мощных за-
щитных приспособлений, какие были приделаны к ок-
нам, дверям и другим отверстиям в квартирах воспи-
тателей в Куряже. Огромные крюки, толстые желез-
ные штанги, нарезные украинские «прогонычи», рос-
сийские полупудовые замки целыми гроздьями висе-
ли на рамах и наличниках.

Справедливость требует, однако, отметить,
что педагогический персонал Куряжа вовсе не стре-
мился обратить свои комнаты в одиночные каме-
ры. Побуждаемые присущим человеку социальным
инстинктом, педагоги старались собираться в ба-
стионах небольшими коллективами, усложняя од-
нообразную обстановку квартиры бутылками «рус-
ской горькой» и вытекающими отсюда закусками. В
тесном таком и приятном общении, перемежая со-
держание бутылки педагогическими высказывания-
ми и житейскими афоризмами, педагоги достигли,
наконец, в глубокую ночь такого подъема чувств и
личности, что стены бастионов становились уже
тесными для них. Они выходили на свежий воздух
и здесь предавались выяснению отношений между
собою, нисколько не боясь воспитанников, собира-



 
 
 

ющихся посмотреть на неожиданные и внеплано-
вые коррективы к педагогическому процессу. Выяс-
нение отношений сопровождалось, как обычно при-
нято у русского человека, воспоминаниями о предках
и вообще взаимными биографическими справками, а
иногда увеличивалось такими же взаимными прикос-
новениями. Воспитанники в общем получали возмож-
ность приобщиться к опыту старшего поколения,
что, как известно, составляет весьма существен-
ный признак педагогического процесса.

Лично я этих воспитателей не видел. Они не по-
являлись в куряжских стенах с момента приезда
передового сводного, и самое их увольнение имело
характер символического действия, даже их квар-
тиры я воспринимал как символические знаки, ибо
единственными атрибутами живых существ в этих
квартирах оказались только десятки пустых буты-
лок. Бутылки я видел собственными глазами.

Появился на территории Куряжа только один
Ложкин, о котором туземцы отзывались как о са-
мом лучшем воспитателе. Шелапутин заставлял
хрипеть старый колокол, а я бродил по клубу и во-
круг него в ожидании общего собрания. Ложкин по-
дошел ко мне.

Жизнь за ним плохо ухаживала, и поэтому пред-
стал он предо мною в довольно запутанном виде:



 
 
 

брючки на Ложкине узенькие и короткие, а вытер-
тая толстовка явно преувеличена. В этом костюме
Ложкин похож на одного морского зверя, называется
он, кажется…

Впрочем, у Ложкина есть физиономия, одна из тех
физиономий, на которых что-то написано, но про-
читать ничего нельзя, как в письме, побывавшем
под дождем. Очень возможно, что он носит усы и бо-
роду, но вполне вероятно, что он просто давно не
брился. У него скуластое лицо, но, может быть, это
кажется от плохого воспитания. Его возраст между
25 и 40 годами, говорит басом, но скорее всего это
не бас, а профессиональный ларингит. И в этот
день, и в последующие Ложкин буквально не отста-
вал от меня – надоел мне до изнеможения. Ходит
за мной и говорит, и говорит. И говорит, говорит
чаще тогда, когда я беседую с кем-нибудь другим,
когда я его не слушаю и отвечаю невпопад. Страш-
но хочется схватить его за горло, немножко прида-
вить и посадить на какой-нибудь скамейке, чтобы
он чуточку помолчал.

– Ребята здесь социально запущенные, кроме то-
го, деморализованы, да, деморализованы. Вы обра-
тите на это внимание – деморализованы. А поче-
му? Я говорю: нужен педагогическим подход. Про-



 
 
 

фессор Соколянский183 совершенно прав, когда гово-
рит: нужно обусловленное поведение, а как же мо-
жет быть обусловленное поведение, если, извини-
те, он крадет, и ему никто не препятствует. У ме-
ня к ним есть подход, и они всегда ко мне обращают-
ся и уважают, но все-таки я был два дня у тещи, –
заболела, – так вынули стекла и все решительно
украли, остался, как мать родила, в одной толстов-
ке. А почему, спрашивается? Ну, бери у того, кто
к тебе плохо относится, но зачем же ты берешь у
того, кто к тебе хорошо относится? То же самое –
школа. Не ходят в школу. Говорят – отправьте нас
на работу. А как же ты будешь работать, если ты
читать не умеешь. Не понимают, не понимают! Где
же обусловленное поведение – спрашивается?

– Почему же вы не завели здесь обусловленное по-
ведение? – спросил я у Ложкина.

– Вот, вот, – обрадовался он, – не завели. А по-
чему, спрашивается? Разброд. Полный разброд. Вот
вы звоните, а они не идут. Не хотят. Пошлите нас
на работу и все. И все! А на самом деле крадут, все
крадут. И здесь, и на селе. И на дорогу даже выхо-
дят. Конечно, если бы педагогический подход, мож-

183 Соколянский Иван Афанасьевич (1889–1960) – профессор, дефек-
толог, занимался вопросами сурдо- и тифлопедагогики, разработал си-
стему обучения слепоглухонемых.



 
 
 

но. Я говорил: нужен педагогический подход. Я соберу
ребят, поговорю с ними, раз, другой, третий, понима-
ете? Заинтересую их, и хорошо. Задачку скажу. В од-
ном кармане на семь копеек больше, чем в другом, а
вместе двадцать три копейки, сколько в каждом? Хит-
ро: правда?

Ложкин лукаво скосил глаза.
– Ну, и что же? – спросил я из вежливости.
– Нет, а вот вы скажите, сколько?
– Чего – сколько?
– Скажите: сколько в каждом кармане? – приставал

Ложкин.
– Это… вы хотите, чтобы я сказал?
– Ну, да, скажите, сколько в каждом кармане.
– Послушайте, товарищ Ложкин, – возмутился я, –

вы где-нибудь учились?
Ложкин перекосился еще хитрее:
– А как же. Только я больше самообразованием

взял. Вся моя жизнь есть самообразование, а, конеч-
но, в педагогических техникумах или там институтах
не пришлось. И я вам скажу: у нас здесь были и такие,
которые с высшим образованием, один даже окончил
стенографические курсы, а другой юрист, а вот дашь
им такую задачку… Или вот: два брата получили на-
следство…

– Это что ж… этот самый стенограф написал там…



 
 
 

на стене?
– Он написал… он… Все хотел стенографический

кружок завести, но, как его обокрали, он сказал: не хо-
чу в такой некультуре работать, и кружка не завел, а
нес только воспитательскую работу…

В клубе возле печки висел кусок картона и на нем
было написано:

Стенография – путь к социализму.

Ложкин еще долго о чем-то говорил, потом весьма
незаметно испарился, и я помню только, что Волохов
сказал сквозь зубы ему вдогонку в качестве послед-
него прости:

– Зануда!
Наконец мы приблизились к клубу. Все мои горь-

ковцы были уже там. Возле них вертелись несколь-
ко пацанов типа Зайченко, но, вообще говоря, в клу-
бе было пусто и даже холодно, несмотря на то, что
на дворе стоял теплый солнечный день.

Ложкин обрадовался:
– Я же говорил, говорил! Они все в городе. Они все

на толкучке продают, все продают.
– Черт бы вас побрал, – сказал я. – Что они могут

продавать? Кажется, уже все продано.
– Э, так они достают.



 
 
 

– Где?
– Как где? В городе. На одном базаре достанут,

на другом продают. На вокзале тоже. Ну и вообще.
А есть такие – просят. Один все в дачных поездах
ездит. Поет. И знаете, так хорошо поет, просто
прелестно. Жалобно так у него выходит.

Нас обступили горьковцы. Глаза Волохова с тос-
кой поглядывали на высокие пустые стены клуба. Куд-
латый, зеленый от злости, с напряженными скулами,
что-то шептал. Митька смущенно-презрительно улы-
бался, один Миша Овчаренко был добродушно-споко-
ен и продолжал что-то, давно начатое:

– …Самое главное, пахать надо. И сеять. Как же
можно так, подумайте: май же, кони даром стоят, все
стоит!..

– И в спальнях никого нет, все в городе, – сказал
Волохов и отчетливо крепко выругался, не стесняясь
моего присутствия.

– Пока не соберутся, не давать обедать, – предло-
жил Кудлатый.

– Нет, – сказал я.
– Как «нет»! – закричал Кудлатый. – Собственно го-

воря, чего нам здесь сидеть? На поле бурьян какой,
даже не вспахано, что это такое? А они тут обеды се-
бе устраивают. Дармоедам воля, значит, или как?

Ложкин перепугался:



 
 
 

– Так как же вы сделаете? Если не дать обедать,
думаешь, они будут работать? Они пойдут просто
на село просить.

Волохов облизал сухие гневные губы, повел плеча-
ми, как в ознобе, и сказал:

– Антон Семенович, пойдем к нам, поговорим.
– А обед?
– Подождут, черт их не возьмет. Да они все равно

в городе.
В пионерской комнате, когда все расселись на ска-

мьях, Волохов произнес такую речь:
– Пахать надо? Сеять надо? А какого чертового

дьявола сеять, когда у них ничего нет, даже картошки
нет! Черт с ними, мы и сами посеяли бы, так ничего
нет. Потом, эта гадость всякая, вонь. Если наши при-
едут, стыдно будет, чистому человеку ступить некуда.
А спальни, матрацы, кровати, подушки? А костюмы?
Босиком все, а белье где? Посуда, посмотрите, лож-
ки, ничего нет! С чего начинать? Надо с чего-нибудь
начинать?

Хлопцы смотрели на меня с горячим ожиданием,
как будто я знал, с чего начинать. А мне нужно бы-
ло только одно: собрать этих куряжан, поговорить
с ними, посмотреть им в глаза, вот этим, таким
уже для меня привычным педагогическим осязанием
ощутить их личности.



 
 
 

Ведь у них должны быть личности – у куряжан.
Расползающаяся во все стороны угрюмо-молчали-
вая их толпа меня удивляла, злила, но не пугала. Ку-
ряжане не банда и не собрание протестантов, это
случайное соединение одичавших маленьких людей,
у которых нет ничего общего, кроме территории
двора и спален, и которые, почти не мешая друг дру-
гу, три раза в день набрасываются на котел, приго-
товляемый для них соцвосом.

Меня беспокоили не столько куряжские ребята,
сколько бесчисленные детали чисто материальной
работы, представлявшие такое ложное и неразборчи-
вое месиво, что в нем могли затеряться и потонуть
эти три сотни живых существ, все триста куряжан.

По договору с помдетом я должен был получить
двадцать тысяч рублей на приведение Куряжа в по-
рядок, но и сейчас уже было видно, что эта сумма –
сущие слезы в сравнении с наличной нуждой. Мои
хлопцы были правы в своем списке отсутствующих
вещей. Совершенно классическая нищета Куряжа об-
наружилась полностью, когда Кудлатый приступил к
приемке имущества. Заведующий напрасно беспоко-
ился о том, что передаточный акт будет иметь недо-
стойные подписи. Заведующий был просто нахал: акт
получался очень короткий. В мастерских были кое-
какие станки, да в конюшне стояли обыкновенные



 
 
 

восточноевропейские одры, а больше ничего не бы-
ло: ни инструмента, ни материалов, ни сельскохозяй-
ственного инвентаря. В жалкой, затопленной навоз-
ной жижей свинарне верещали полдюжины свиней.
Хлопцы, глядя на них, не могли удержаться от хохо-
та – так мало напоминали наших англичан эти юр-
кие, пронырливые звери, тело которых устроено бы-
ло просто: большая голова на тоненьких ножках и
маленький хвостик. В дальнем углу двора Кудлатый
откопал плуг и обрадовался ему, как родному. А бо-
рону еще раньше обнаружили среди кладбищенских
решеток какой-то специальной изгороди. В школе на-
шлись только отдельные ножки столов и стульев да
истерзанные остатки классных досок – явление впол-
не естественное, ибо каждая зима имеет свой конец,
и у всякого хозяина могут на весну остаться неболь-
шие запасы топлива.

Все нужно было покупать, делать, строить. Прежде
всякого другого действия необходимо было постро-
ить уборные. В методике педагогического процесса об
уборных ничего не говорится, и, вероятно, поэтому в
Куряже так легкомысленно обходились без этого по-
лезного жизненного института. Нужно отдать спра-
ведливость куряжанам: они восхитительно приспо-
собились к безуборной жизни и, отбросив ложный
стыд, добродушно рассаживались по всему двору,



 
 
 

считая, что соблюдение принципа – «не далеко хо-
дить» во всяком случае есть достижение.

Куряжский монастырь был построен на горе, до-
вольно круто обрывавшейся во все стороны. Только
на южном обрыве не было стены, и здесь, через пу-
стую впадину бывшего пруда, открывался вид на со-
ломенные крыши села Подворки. Вид был во всех от-
ношениях сносный, приличный украинский вид, спо-
собный защемить сердце любому лирику, воспитан-
ному на созвучиях: маты, хаты, дивчата, с прибавле-
нием небольшой дозы ставка184 и вишневого садка.
Наслаждаясь таким хорошим видом, куряжане плати-
ли подворчанам черной неблагодарностью, подстав-
ляя их взорам только шеренги сидящих над обрывом
туземцев, увлеченных последним претворением мил-
лионов, ассигнованных по сметам соцвоса, в продукт,
из которого уже ничего больше нельзя сделать.

Подворский обрыв, впрочем, не пользовался ис-
ключительным вниманием куряжских пищевари-
тельных аппаратов. Последние следы соцвосовских
миллионов были почти равномерно распределены по
всей монастырской территории, скопляясь особен-
но в тех местах, где скоплялся и религиозный дур-
ман: вокруг центрального собора и под горой, с за-
падной стороны, вокруг часовенки над чудотворным

184 Став, ставок (укр.) – пруд.



 
 
 

ключом, у которого в старое время употребляли
святую воду не только нищие, но и харьковские куп-
цы и харьковские губернаторы.

Мои хлопцы очень страдали в области затронутой
проблемы. Миша Овчаренко достигал максимума се-
рьезности и убедительности, когда жаловался:

– Шо ж это, в самом деле? Как же нам? В Харьков
ездить, чи как? Так на чем ездить?

Поэтому уже в конце нашего совещания в дверях
пионерской комнаты стояли два подворских плотника,
и старший из них, солдатского вида человек в хако-
вой фуражке, с готовностью поддерживал мои пред-
начертания:

– Конешно, как же это можно? Раз человек кушает,
он же не может так. А насчет досок, – тут на Рыжо-
ве склад. Вы не стесняйтесь, меня здесь все знают,
давайте назначенную сумму, сделаем такую построй-
ку – и у монахов такой не было. Если, конешно, деше-
во желаете, шелевка пойдет или, допустим, лапша, –
легкое будет строение, а в случае вашего желания,
советую полтора дюйма или двухдюймовку взять, то-
гда выйдет вроде как лучше и для здоровья удобнее:
ветер тебе не задует, и зимой затышек, и летом жара
не потрескает.

Кажется, первый раз в жизни я испытывал настоя-
щее умиление, взирая на этого прекрасного челове-



 
 
 

ка, строителя и организатора зимы и лета, ветров и
«затышка». И фамилия у него была приятная – Боро-
вой. Я дал ему стопку кредиток и еще раз порадовал-
ся, слушая, как он сочно внушал своему помощнику,
сдобному, румяному парню:

– Так я пойду, Ваня, за лесом пойду, а ты начинай.
Сбегай за лопаткой и мою забери… и начинай… Пока
сё да то, а людям сделаем строение. А кто-нибудь нам
покажет, где и как…

Киргизов и Кудлатый, улыбаясь, отправились пока-
зывать, а Боровой запеленал деньги в некую тряпочку
и еще раз морально поддержал меня:

– Сделаем, товарищ заведующий, будьте в надеж-
де!

Я и был в надежде. На душе стало удобнее, мы
стряхнули с себя неповоротливую, дохлую, подгото-
вительную стадию и приступили к педагогической ра-
боте в Куряже. Мой мозг стал работать точнее
и спокойнее. Прежде всего он отстукал неожидан-
ную для меня формулировку: очевидно, мы начи-
наем с организации бытия… черт возьми, а ведь
Карл Маркс185 даже для Куряжа подходящий фило-
соф! Правильно, начнем с бытия!

185 Карл Маркс (1818–1883) – основоположник последовательно науч-
ного мировоззрения – диалектического и исторического материализма,
пролетарской политэкономии и научного социализма.



 
 
 

И действительно: вторым вопросом, который мы
удовлетворительно разрешили на этот вечер, был во-
прос, тоже относящийся к бытию: тарелки и ложки.
В сводчатой полутемной трапезной, на стенах кото-
рой выглядывали из-за штукатурки черные серьезные
глаза святителей и богородиц и кое-где торчали их
благословляющие персты, были столы и скамьи. Но
всяческая посуда давно исчезла, и как устраивались
воспитанники в спальнях в Куряже, можно только
воображать. Они просто ели из кастрюль, пользу-
ясь какими-нибудь черпалками по очереди. Волохов
после получасовых хлопот и дипломатических шагов
в конюшне усадил на старенькую линейку Евгеньева
и отправил его в город с поручением купить четыре-
ста пар тарелок и столько же деревянных ложек. Ев-
геньев был старый харьковец, и мы были уверены,
что он с этим трудным делом справится.

На выезде из ворот линейка Евгеньева была встре-
чена восторженными кликами, объятиями и рукопо-
жатиями целой толпы. Хлопцы нюхом почувствовали
приток знакомого радостного ветра и выскочили к во-
ротам. Выскочил за ними и я и моментально попал
в лапы Карабанова, который с недавних пор усвоил
привычку показывать на моей грудной клетке свою си-
лу.

Седьмой сводный отряд под командой Задорова



 
 
 

прибыл в полном составе, и в моем сознании толпа
таинственных опасных куряжан вдруг обратилась в
мелкую пустячную задачку, которой отказал бы в ува-
жении даже Ложкин.

Это большое удовольствие – в трудную, нераз-
борчивую минуту встретить всех своих рабфаковцев:
и основательного тяжелого Буруна, и Семена Кара-
банова, на горячей черной страсти которого так при-
ятно было различать тонкий орнамент, накладывае-
мый наукой, и Антона Братченко, у которого и теперь
широкая душа умела вместиться в узких рамках ве-
теринарного дела, и радостно благородного Матвея
Белухина, и серьезного Осадчего, пропитанного ста-
лью, и Вершнева – интеллигента и искателя истины, и
черноокую умницу Марусю Левченко, и Настю Ночев-
ную, и «сына иркутского губернатора» Георгиевского,
и Шнайдера, и Крайника, и Голоса, и, наконец, моего
любимца и крестника, командира седьмого сводного
Александра Задорова. Старшие в седьмом сводном
отряде уже заканчивали рабфак, на их лицах замет-
нее были новые движения мускулов, прямее брови и
сложнее выражение взгляда, и у нас не было сомне-
ний, что и в вузе дела пойдут хорошо. Впрочем, для
нас они были больше колонистами, чем студентами, и
сейчас нам было некогда долго заниматься счетом их
учебных успехов. После первых приветствий мы сно-



 
 
 

ва засели в пионерской комнате. Карабанов залез за
стол, поплотнее уселся на стуле и сказал:

– Мы знаем, Антон Семенович, тут дело ясное: або
славы добуты, або дома не буты! Ось мы и приехали!

Мы рассказали рабфаковцам о нашем первом се-
годняшнем дне. Рабфаковцы нахмурились, беспокой-
но оглянулись, заскрипели стульями. Задоров задум-
чиво посмотрел в окно и прищурился:

– Да… нет… силой сейчас нельзя: много очень!..
Бурун повел пудовыми плечами и улыбнулся:
– Понимаешь, Сашка, не много! Много-то плевать!

Не много, а черт его знает, взять не за что. Много, ты
говоришь, а где они? Где? За кого ты ухватишься? На-
до их как-нибудь… той… в кучу собрать. А как ты их
соберешь?

Как-то так случилось, что все наши мысли со-
средоточились на одном вопросе: как собрать в ку-
чу. Вошла Гуляева, послушала наши разговоры, улыб-
кой ответила на подозрительный взгляд Карабанова
и сказала:

– Всех ни за что не соберете!.. Ни за что!..
– А ось побачим! – рассердился Семен. – Как это

«ни за что»? Соберем! Пускай не двести восемьдесят,
так сто восемьдесят придут. Там будет видно. Чего тут
сидеть?

Выработали такой план действия. Сейчас дать



 
 
 

обед. Куряжане как следует проголодались, все в
спальнях ожидают обеда. Черт с ними, пускай лопают!
А во время обеда всем пойти по спальням и агитнуть.
Надо им сказать, сволочам: приходите на собрание,
люди вы или что? Приходите! Для вас же, гады, инте-
ресно, у вас новая жизнь начинается, а вы, как мокри-
цы, разлазитесь. А если кто будет налазить, заедать-
ся с ним не надо. А лучше так сказать: ты здесь герой
возле кастрюли с борщом, – приходи на собрание и
говори, что хочешь. Вот и все. А после обеда позво-
нить на собрание.

У дверей кухни сидели несколько десятков куря-
жан, ожидавших раздачи обеда. Мишка Овчаренко
стоял в дверях и поучал того самого рыжего, который
вчера интересовался моей фамилией:

– Если кто не работает, так ему никакой пищи не по-
лагается, а ты мне толкуешь: полагается! Ничего те-
бе не полагается. Понимаешь, друг? Ты это должен
хорошенько понять, если ты человек с умом, – и на
их лицах заметнее были новые движения мускулов,
прямее брови и сложнее выражение взгляда. – Я, мо-
жет, тебе и выдам, так это будет, милый мой, по моему
доброму желанию. Потому что ты не заработал, пони-
маешь, дружок? Каждый человек должен заработать,
а ты, милый мой, дармоед, и тебе ничего не полагает-
ся. Могу подать милостыню, и все.



 
 
 

Рыжий смотрел на Мишку глазом обиженного зве-
ря. Другой глаз не смотрел, и вообще со вчерашне-
го дня на физиономии рыжего произошли большие
изменения: некоторые детали этого лица значитель-
но увеличились в объеме и приобрели синеватый от-
тенок, верхняя губа и правая щека измазаны были
кровью. Последние признаки давали мне право обра-
титься к Мишке Овчаренко с серьезным вопросом:

– Это что такое? Кто его разукрасил?
Но Мишка солидно улыбнулся и усомнился в пра-

вильной постановке вопроса:
– С какой стати вы меня спрашиваете, Антон Семе-

нович? Не моя это морда, а этого самого Ховраха. А
я свое дело делаю, про свое дело могу вам дать по-
дробный доклад, как нашему заведующему. Волохов
сказал: стой у дверей, и никаких хождений на кухню!
Я стал и стою. Или я за ним гонялся, или я ходил к
нему в спальню, или приставал к нему? Пускай сам
Ховрах и скажет: они лазят здесь без дела, может, он
на что-нибудь напоролся сдуру?

Ховрах вдруг захныкал, замотал на Мишку головой
и высказал свою точку зрения:

– Хорошо! Голодом морить будете, хорошо, ты име-
ешь право бить по морде? Ты мене не знаешь? Хоро-
шо, ты меня узнаешь!..

В то время еще не были разработаны положения об



 
 
 

агрессоре186, и случай не так легко поддавался мое-
му суду.

Я вспомнил одно событие, взволновавшее Европу
в начале XIX века, которое сильно походило на инци-
дент возле дверей кухни в Куряже в первой полови-
не XX века. Вековое расстояние – признак не суще-
ственный. Известный законодатель морали Наполе-
он, тогда еще даже не император, почувствовал, что
ему мешает работать и творить принц Ангиенский, ка-
кой-то там потомок какого-то венценосца. Принц про-
живал в нескольких часах езды от французской гра-
ницы на территории Германии. Дело было разреше-
но очень просто. Военный отряд французов перешел
через границу, захватил принца, организовал немед-
ленно военный суд, и принц не успел проснуться, как
уже был расстрелян с отданием воинских почестей и
прочими украшениями. Кто его знает, как к этому со-
бытию отнесся Наполеон в то время, но не скоро по-
сле события, будучи уже в доме отдыха на острове
Святой Елены, Наполеон, обсудив все происшествие,
в общем и целом, пришел к такому заключению:

– Это могло быть преступлением, но это не было
ошибкой.

Сравнив эти два случая, я отметил, что если сам

186 Речь идет о предложенном СССР «Положении об агрессоре» Же-
невской конференции о разоружении 6 февраля 1933 г.



 
 
 

Наполеон мог отделаться от неприятности только при
помощи сомнительного афоризма, то для меня поло-
жение является гораздо более затруднительным. По-
этому я осторожно повел среднюю линию, которая
всегда отличается тем, что человек задает вопросы,
а отвечать должны другие:

– Какое же ты имел право бить его?
Продолжая улыбаться, Миша протянул мне финку:
– Видите: это финка. Где я ее взял? Я, может, украл

ее у Ховраха? Здесь разговоры были большие. Воло-
хов сказал: на кухню никого! Я с этого места не схо-
дил, а он с финкой пришел и говорит: пусти! Я, ко-
нечно, не пускаю, Антон Семенович, а он обратно: пу-
сти, и лезет. Ну, я его толкнул. Полегоньку так, вежли-
во толкнул, а он, дурак такой, размахивает и разма-
хивает финкой. Он думает, понимаете, что если он
с финкой, так я должен его пустить. Он не может
того сообразить, какой есть порядок. Все равно, как
остолоп…

– Все-таки ты его избил, вот… до крови. Твои кула-
ки?

– Зачем я буду бить… до крови… посудите сами,
Антон Семенович. Я здесь стою, как приказал Воло-
хов, и исполняю свою обязанность. Что я за ним го-
нялся или как: притащил его сюда и давай бить, что
ли?



 
 
 

– Говори, это твои кулаки… расквасили вот?
Мишка посмотрел на свои кулаки, каждый из кото-

рых представлял собою идеальную иллюстрацию к
христианской морали, и растерянно смутился:

– Кулаки, конечно, мои, куда я их дену. Только я с
места не сходил. Как сказал Волохов, так я и стоял на
месте. А он, конечно, размахивал тут, как остолоп…

– А ты не размахивал?
– А кто мне может запретить размахивать? Если

я стою на посту, могу я как-нибудь ногу переставить,
или, скажем, мне рука не нужна на этой стороне, могу
я на другую сторону как-нибудь повернуть? А он на-
перся, кто ему виноват? Ты, Ховрах, должен разби-
раться, где ты ходишь! Скажем, идет поезд… Видишь
ты, что поезд идет, стань в сторонку и смотри. А если
ты будешь на пути с финкой своей, так, конечно, по-
езду некогда сворачивать, от тебя останется лужа, и
все. Или, если машина работает, ты должен осторож-
но подходить, ты же не маленький!

Миша все это пояснял Ховраху голосом добрым,
даже немного разнеженным, убедительно и толково
жестикулируя правой рукой, показывая, как может ид-
ти поезд и где в это время должен стоять Ховрах. Хов-
рах слушал его молчаливо-пристально, кровь на его
щеках начинала уже присыхать под майскими лучами
солнца. Группа рабфаковцев серьезно слушала речи



 
 
 

Миши Овчаренко, отдавая должное Мишиной трудной
позиции и скромной мудрости его положений.

За время нашего разговора прибавилось куряжан.
По их лицам я видел, как они очарованы строгими
силлогизмами Миши, которые в их глазах тем более
были уместны, что принадлежали победителю. Я с
удовольствием заметил, что умею кое-что прочитать
на лицах моих новых воспитанников. Меня в особен-
ности заинтересовали еле уловимые знаки злорад-
ства, которые, как знаки истертой телеграммы, начи-
нали мелькать в слоях грязи и размазанных борщей.
Только на мордочке Вани Зайченко, стоявшего впере-
ди своей компании, злая радость была написана от-
крыто большими яркими буквами, как на праздничном
лозунге. Ваня заложил руки за пояс штанишек, рас-
ставил босые ноги и с острым, смеющимся внимани-
ем рассматривал лицо Ховраха. Вдруг он затоптался
на месте и даже не сказал, а пропел, откидывая назад
мальчишескую стройную талию:

– Ховрах!.. Выходит, тебе не нравится, когда дают
по морде? Не нравится, правда?

– Молчи ты, козявка, – хмуро, без выражения ска-
зал Ховрах.

– Ха!.. Не нравится! – Ваня показал на Ховраха
пальцем. – Набили морду, и все!

Ховрах бросился к Зайченко, но Карабанов успел



 
 
 

положить руку на его плечо, и плечо Ховраха осело
далеко книзу, перекашивая всю его городскую в пи-
джаке фигуру. Ваня, впрочем, не испугался. Он только
ближе подвинулся к Мише Овчаренко, даже присло-
нился к нему. Ховрах оглянулся на Семена, перекосил
рот, вырвался. Семен добродушно улыбнулся. Непри-
ятные светлые глаза Ховраха заходили по кругу и сно-
ва натолкнулись на прежний, внимательный и весе-
лый глаз Вани. Очевидно, Ховрах запутался: неудача
и одиночество, и только что засохшая на щеке кровь,
и только что произнесенные сентенции Миши, и улыб-
ка Карабанова требовали некоторого времени на ана-
лиз, и поэтому тем труднее было для него оторваться
от ненавистного ничтожества Вани и потушить свой,
такой привычно-непобедимый, такой уничтожающий
наглый упор. Но Ваня встретил этот упор всесильной
миной сарказма:

– Какой ты ужасно страшный!.. Я сегодня спать не
буду!.. Перепугался, и все! И все!187

И горьковцы и куряжане громко засмеялись. Ховрах
зашипел:

– Сволочь! – и приготовился к какому-то, особенно-
187 В рукописи было иначе: «Но Ваня помог ему это сделать. Он под-

нял глаза к Мише и попросил просто, невинно, играя прелестными тре-
лями мальчишеского дисканта:– Миша, мы тебя очень просим, дай ему
по морде. У тебя это очень хорошо выходит» (ГРАЛИ, ф. 332, оп. 4, ед.
хр. 4).



 
 
 

го пошиба, блатному прыжку.
Я сказал:
– Ховрах!
– Ну, что? – спросил он через плечо.
– Подойди ко мне!
Он не спешил выполнить мое приказание, рассмат-

ривая мои сапоги и по обыкновению роясь в кар-
манах. К железному холодку моей воли я прибавил
немного углерода.

– Подойди ближе, тебе говорю!
Вокруг нас все затихли, и только Петька Маликов

под рукой у меня где-то испуганно шепнул:
– Ого!
Ховрах двинулся ко мне, надувая губы и стараясь

смутить меня пристальным взглядом. В двух шагах он
остановился и зашатал ногою, как вчера.

– Стань смирно!
– Как это смирно еще? – пробурчал Ховрах, однако

вытянулся и руки вытащил из карманов, но правую ко-
кетливо положил на бедро, расставив впереди паль-
цы. Карабанов снял эту руку с бедра:

– Детка, если сказано «смирно», так гопака танце-
вать не будешь… Голову выше!

Ховрах сдвинул брови, но я видел, что он уже готов.
Я сказал:

– Ты теперь горьковец. Ты должен уважать дисци-



 
 
 

плину и товарищей. Насильничать над младшими ты
больше не будешь, правда?

Ховрах деловито захлопал веками и улыбнулся ка-
ким-то миниатюрным мускульным хвостиком нижней
губы. В моем вопросе, правда, было больше угрозы,
чем нежности, и я чувствовал, что Ховрах на этом об-
стоятельстве уже поставил аккуратное нотабене. Он
коротко ответил:

– Можно.
– Не можно, а есть, черт возьми! – зазвенел мажор-

ный тенор Белухина.
Матвей без церемонии за плечи повернул Ховраха

к себе, хлопнул с двух сторон по его опущенным ру-
кам, точно и ловко вскинул руку в салюте и отчеканил:

– Есть не насильничать над младшими! Повтори!
Ховрах добродушно растянул рот:
– Да чего вы, хлопцы, на меня взъелись, – уже со-

вершенно по-приятельски сказал Ховрак, оглядыва-
ясь. – Что я такое изделал? Ничего такого не изделал.
Это он меня в рыло двинул – факт! Так я ж ничего…

Куряжане, захваченные до краев всем происходя-
щим, придвинулись ближе. Карабанов обнял Ховраха
за плечи и произнес горячо:

– Друг! Дорогой мой, ты же умный человек! Мишка
стоит на посту, он же защищает не свои интересы, а
общие. Вот пойдем на те дубки, я тебе растолкую…



 
 
 

Окруженные венчиком любителей этических про-
блем, они удаляются на дубки.

Волохов дал приказ выдавать обед. Давно торча-
щая за спиной Мишки усатая голова повара в белом
колпаке дружески закивала Во-лохову и скрылась. Ва-
ня Зайченко усиленно задергал всю свою компанию
за рукава и зашептал с силой:

– Понимаете, белую шапку надел! Как это надо по-
нимать? Тимка! Ты сообрази!

Тимка, краснея, опустил глаза и сказал:
– Это его собственный колпак, я знаю!
В пять часов состоялось общее собрание. Либо

агитация рабфаковцев помогла, либо интерес куря-
жан к нам начинал разгораться, либо от чего дру-
гого, но куряжане собрались в клуб довольно полно.
А когда Волохов поставил в дверях Мишу Овчарен-
ко, и Осадчий с Шелапутиным стали переписывать
присутствующих, начиная необходимый в педагогиче-
ском деле учет объектов воспитания, в двери заломи-
лись запоздавшие и спрашивали с тревогой:

– А кто не записался, дадут ужин?
Я подумал: ага, дорогие товарищи, бытие ваше

трещит и вы испугались? Очень хорошо.
Бывший церковный зал насилу вместил эту массу

человеческой руды. С алтарного возвышения я всмат-
ривался в груды беспризорщины, поражался их объе-



 
 
 

мом и их мизерной выразительностью. В редких точ-
ках толпы выделялись интересные живые лица, слы-
шались человеческие слова и открытый детский смех.
Девочки жались к задней печке, и среди них цари-
ло испуганное молчание. В черновато-грязном море
клифтов, всклокоченных причесок и ржавых запахов
мертвыми круглыми пятнами стояли лица, безучаст-
ные, первобытные, с открытыми ртами, с шерохова-
тыми взглядами, с мускулами, сделанными из пакли.

Я коротко рассказал о колонии Горького, о ее жизни
и работе. Коротко описал наши задачи: чистота, рабо-
та, учеба, новая жизнь, новое человеческое счастье.
Коротко обратился к их человеческой пролетарской
чести, ведь они живут в счастливой стране, где нет
панов и капиталистов, где человек может на свобо-
де расти и развиваться в радостном труде. Я скоро
устал, не поддержанный живым вниманием слушате-
лей. Было похоже, как если бы я обращался к шка-
фам, бочкам, ящикам. Я объявил, что воспитанники
должны организоваться по отрядам, в каждом отряде
двадцать человек, просил назвать четырнадцать фа-
милий для назначения командирами. Они молчали. Я
просил задавать вопросы, они тоже молчали. На воз-
вышение вышел Кудлатый и сказал:

– Собственно говоря, как вам не стыдно? Вы хлеб
лопаете, и картошку лопаете, и борщ, а кто это обязан



 
 
 

для вас делать? Кто обязан? А я вам завтра если не
дам обедать? Как тогда?

И на этот вопрос никто ничего не ответил. Вообще
«народ безмолвствовал»188.

Кудлатый рассердился:
– Тогда я предлагаю с завтрашнего дня работать по

шесть часов – надо же сеять, черт бы вас побрал! Бу-
дете работать?

Кто-то один крикнул из далекого угла:
– Будем!
Вся толпа не спеша оглянулась на голос и снова

выпрямила линии тусклых физиономий.
Я глянул на Задорова. Он засмеялся в ответ на мое

смущение и положил руку на мое плечо:
– Ничего, Антон Семенович, это пройдет!

188 Заключительные слова драмы А. С. Пушкина «Борис Году-
нов» (1825 г.).



 
 
 

 
[4] «Все хорошо»

 
Мы провозились до глубокой ночи в попытках ор-

ганизовать куряжанскую толпу. Рабфаковцы ходили
по спальням и снова переписывали воспитанников,
стараясь составить отряды. Бродил по спальням и
я, захватив с собою Горьковского в качестве измери-
тельного инструмента. Нам нужно было, хотя бы на
глаз, определить первые признаки коллектива, хотя
бы в редких местах найти следы социального клея.
Горьковский чутко поводил носом в темной спальне и
спрашивал:

– А ну? Какая тут компания?
Ни компаний, ни единиц почти не было в спальнях.

Черт их знает, куда они расползались, эти куряжане.
Мы расспрашивали присутствовавших, кто в спальне
живет, кто с кем дружит, кто здесь плохой, кто хоро-
ший, но ответы нас не радовали. Большинство куря-
жан не знали своих соседей, редко знали даже имена,
в лучшем случае называли прозвища: Ухо, Подметка,
Комаха, Шофер – или вспоминали внешние приметы:

– На этой койке рябой, а на этой – из Валок пригна-
ли.

В некоторых местах мы ощущали и слабые запахи
социального клея, но склеивалось вместе не то, что



 
 
 

нам было нужно.
К ночи я все-таки имел представление о составе Ку-

ряжа.
Разумеется, это были настоящие беспризорные, но

это не были беспризорные, так сказать, классические.
Почему-то в нашей литературе и среди нашей ин-
теллигенции представление о беспризорном сложи-
лось в образе некоего байроновского героя. Беспри-
зорный – это прежде всего якобы философ, и при-
том очень остроумный, анархист и разрушитель, блат-
няк и противник решительно всех этических систем.
Перепуганные и слезливые педагогические деятели
прибавили к этому образу целый ассортимент более
или менее пышных перьев, надерганных из хвостов
социологии, рефлексологии и других богатых наших
родственников. Глубоко веровали, что беспризорные
организованы, что у них есть вожаки и дисциплина,
целая стратегия воровского действия и правила внут-
реннего распорядка. Для беспризорных не пожалели
даже специальных ученых терминов: «самовозника-
ющий коллектив» и т. п.

И без того красивый образ беспризорного в даль-
нейшем был еще более разукрашен благочестивыми
трудами обывателей от всех слоев общества и даже
из-за границы. Все беспризорные – воры, пьяницы,
развратники, кокаинисты и сифилитики. Во всей все-



 
 
 

мирной истории, кажется, только Петру Великому при-
шивали столько смертных грехов, сколько наши бол-
туны пришили беспризорному. Между нами говоря,
все это сильно помогало западноевропейским сплет-
никам слагать о нашей жизни самые глупые и возму-
тительные анекдоты.

А между тем… ничего подобного в жизни нет.
Надо решительно отбросить теорию о постоянно

существующем беспризорном обществе, наполняю-
щем будто бы наши улицы не только своими страш-
ными преступлениями и живописными нарядами, но
и своей «идеологией». Составители романтических
сплетен об уличном советском анархисте, по всей ве-
роятности, на печке сидели в то время, когда все
наше общество бросилось на помощь погибающему
детству. После Гражданской войны и голода интер-
нирование беспризорных выражалось, как известно,
в миллионных цифрах. Но и после того не было та-
кого города и такого времени, которые не проводи-
ли бы самой крупной работы по набору беспризор-
ных. И сейчас необходимо всем нашим романтикам
крепко у себя на носу или на другой части тела за-
рубить следующее. В подавляющем числе случаев,
очень близко стоящем к 100 %, все эти дети прошли
через воспитательные учреждения и давно уже ра-
ботают на советских заводах и в советских учре-



 
 
 

ждениях. Другой уже вопрос, насколько педагогически
безболезненно и безмятежно протекал весь процесс
воспитания этих детей.

В значительной мере по вине тех же самых роман-
тиков работа детских домов и колоний развивалась
очень тяжело, сплошь и рядом приводя к учреждени-
ям типа Куряжа. Поэтому некоторые мальчики (речь
идет только о мальчиках) очень часто уходили на ули-
цу, но вовсе не для того, чтобы жить на улице, и вовсе
не потому, что считали уличную жизнь для себя самой
подходящей. Никакой специальной уличной идеоло-
гии у них не было, и по меньшей мере, а уходили
они в надежде попасть в лучшую колонию или дет-
ский дом. Они обивали пороги канцелярии спонов189 и
соцвосов, помдетов и комиссий, но больше всего лю-
били такие места, где была надежда приобщиться к
нашему строительству, минуя благодать педагогиче-
ского воздействия. Последнее им не часто удавалось.
Настойчивая и самоуверенная педагогическая братия
не так легко выпускала из своих рук принадлежащие
ей жертвы и вообще не представляла себе челове-
ческую жизнь без предварительной соцвосовской об-
работки. По этой причине большинство беглецов при-
нуждены были вторично начинать хождения по педа-
гогическому процессу в какой-нибудь другой колонии,

189 Спон – социально-правовая охрана несовершеннолетних детей.



 
 
 

из которой, впрочем, тоже можно было убежать. Меж-
ду двумя колониями биография этих маленьких граж-
дан протекала, конечно, на улицах, и так как для заня-
тий принципиальными и моральными вопросами они
не имели ни времени, ни навыков, ни письменных сто-
лов, то естественно, что продовольственные, напри-
мер, вопросы разрешались ими и аморально, и априн-
ципиально. Составители нравственных прописей и
человеческих классификаций – даже и они призна-
ют, что кража булок или кража колбасы с намере-
нием немедленно потребить эти ценности, если к
такому потреблению имеются достаточно убеди-
тельные призывы желудка, едва ли могут рассмат-
риваться как признаки нравственного падения. Бес-
призорные эту концепцию несколько расширяли и
практически защищали тезис, утверждавший, что
призывы желудка могут быть направлены не обя-
зательно на булку и не обязательно на колбасу, а,
скажем, на ридикюль в руках какой-нибудь раззявы
женского пола или на торчащий из кармана раззя-
вы мужского пола бумажник. Одним словом, понятия
потребительной ценности в головах беспризорных
складывались не так формально, как в головах учи-
телей нравственности, да и вообще беспризорные
никогда не отличались склонностью к формализму.
Именно поэтому они так непосредственно, будучи



 
 
 

на улице, разрешали многие вопросы, не желая вкла-
дываться даже в самые остроумные рамки науки ин-
дивидуальной психологии. Только эта недоговорен-
ность между беспризорными и учеными и приводи-
ла к тому, что последние считали первых явления-
ми нравственного или безнравственного порядка, а
сами беспризорные полагали, что они все делают
для того, чтобы сделаться металлистом или хо-
тя бы шофером. Быть металлистом – это вооб-
ще мечта всех советских уркаганов, а о беспризор-
ных уже и говорить нечего, в этом главное отличие
нашей уголовной стихии от стихии буржуазной. И
если многим это счастье не дается, то виною то-
му не чистота стремления, а проклятая сложность
и дешевка… человеческого существа, удивительно
рябо спортаченного в первые еще дни мироздания.
Нашим ученым все это не мешало бы учесть при
составлении классификаций человеческих характе-
ров и вообще не мешало бы им хоть немного счи-
таться с таким важным обстоятельством, как Ок-
тябрьская революция. Очень приятное впечатле-
ние производят многие описания наших блатников
в литературе. Это не наши, не советские милые
блатники, которые мечтают быть шоферами, а ка-
кие-то фрески-потрошители, у которых одна меч-
та – потрошить. Справедливость требует отме-



 
 
 

тить, что в области классификации беспризорных
современные коммунары-дзержинцы гораздо лучше
справляются, чем многие записные классификато-
ры. Они никогда не позволят себе возиться с таки-
ми опороченными модусами, как «пониженное нрав-
ственное чувство» или «биопсихическая конститу-
ция», или «эндопсихические элементы личности»190.

По коммунарской рабочей гипотезе все беспризор-
ные делятся на три сорта. «Первый сорт» – это те,
которые самым деятельным образом участвуют в со-
ставлении собственных гороскопов, не останавлива-
ясь ни перед какими неприятностями, которые в по-
гоне за идеалом металлиста готовы приклеиться к
любой части пассажирского вагона, которые больше

190 Имеется в виду классификация личности Александра Федорови-
ча Лазурского (1874–1917) – российского психолога, в основе которой
лежал принцип приспособления личности к социальной среде в зави-
симости от одаренности индивида: прирожденного запаса духовных и
физических сил, нервно-психической энергии и психической активно-
сти. Ученый считал, что преобладание в структуре личности внешних
(экзопсихика) и внутренних (эндопсихика) источников развития позво-
ляет проводить деление людей по их проявлениям или отношениям на
две большие группы – экзопсихическая и эндопсихическая. К экзопси-
хическим проявлениям личности ученый относил отношения субъекта
к окружающей его среде, к эндопсихическим элементам личности – ха-
рактер, темперамент, умственную одаренность человека, способность к
восприятию, внимание, память, мышление, воображение, эмоциональ-
но-волевую устойчивость, психомоторику (т. е. «как бы внутренний ме-
ханизм человеческой личности»).



 
 
 

кого-нибудь другого обладают вкусом к вихрям ку-
рьерских и скорых поездов, будучи соблазняемы при
этом отнюдь не вагонами-ресторанами, и не спаль-
ными принадлежностями, и не вежливостью провод-
ников. Находятся люди, пытающиеся очернить этих
путешественников, утверждая, будто они носятся по
железным дорогам в расчете на крымские благоуха-
ния или сочинские воды. Это неправда. Их интересу-
ют главным образом днепропетровские, донецкие и
запорожские гиганты, одесские и николаевские паро-
ходы, харьковские и московские предприятия.

«Второй сорт» беспризорных, отличаясь многими
прекрасными достоинствами, все ж не обладает тем
букетом благородных нравственных качеств, какими
обладает «первый». Эти тоже ищут, но их взоры не от-
ворачиваются с презрением от текстильных фабрик и
кожевенных заводов, они готовы помириться даже на
деревообделочной мастерской, хуже – они способны
заняться картонажным делом, наконец, они не сты-
дятся собирать лекарственные растения.

«Второй сорт» тоже ездит, но предпочитает задний
буфер трамвая, и ему неизвестно, какой прекрасный
вокзал в Жмеринке и какие строгости в Москве.

Кое-кто может спросить: почему же и «первый
сорт» и «второй» только ищут работы, нигде не
задерживаются и все-таки не работают. Во-пер-



 
 
 

вых, многие находят работу и работают, но пусть
каждый спросит себя самого: согласится ли он пе-
реехать на работу в другой город, если ему не да-
дут квартиры, подъемных, вагона для перевозки ве-
щей, какой-нибудь пайковой карточки. Беспризор-
ные не требуют ни подъемных, ни вагона, но квар-
тирное довольствие и их интересует. Вся беда в
том, что им не всегда удается договориться отно-
сительно квартиры и коммунальных услуг.

Коммунары-дзержинцы всегда предпочитали при-
влекать в свою коммуну только граждан «первого сор-
та». Поэтому они пополняли свои ряды, развивая аги-
тацию в скорых поездах.

Но в Куряже преобладал не «первый сорт» и не
«второй» даже, а «третий». В мире беспризорных, как
и в мире ученых, «первого сорта» очень мало, немно-
го больше «второго», а подавляющее большинство –
«третий сорт»: подавляющее большинство никуда не
бежит и ничего не ищет, а простодушно подставляет
нежные лепестки своих детских душ организующему
влиянию соцвоса.

В Куряже я напоролся на основательную жилу
именно «третьего сорта». Эти дети в своих коротких
историях тоже насчитывают три-четыре детских дома
или колонии, а то и гораздо больше, иногда даже до
одиннадцати, но это уже результат не их стремлений



 
 
 

к лучшему будущему, а наробразовских стремлений
к творчеству, стремлений часто настолько туманных,
что и самое опытное ухо неспособно бывает уловить
нюансы различия между такими штуками, как реор-
ганизация, глупости, уплотнение, головотяпство,
разукрупнение, портачество, пополнение, сверты-
вание, развертывание и идиотизм. В мою задачу не
входит исследование о целях и задачах этого твор-
чества, вероятно, какие-то цели и задачи бывали.
И если эти цели и задачи состояли в том, чтобы
окончательно сбить с толку и заморочить хороших
нормальных детей, вконец деморализовать их, и ли-
шить естественного права ребенка на постоянный
свой коллектив, заменяющий семью, то необходи-
мо признать, что эти цели были достигнуты. Боль-
шинство куряжан могли написать на своем знаме-
ни нечто из Данте: «Оставь надежду навсегда», ибо
единственное, чего они могли ожидать в ближай-
шем будущем, – это очередная реорганизация.

А так как и я тоже прибыл в Куряж с реорганиза-
торскими намерениями, то и встретить меня должно
было то самое безразличие, которое является един-
ственной защитной позой каждого беспризорного про-
тив педагогических пасьянсов наробраза.

Само собою разумеется, это тупое безразличие
было в то же время и продуктом длительного вос-



 
 
 

питательного процесса и ему соответствовали мно-
гие, очень многие характеристические подробно-
сти. Черт возьми, человеческое существо все же
чрезвычайно нежная штука, и наделать в нем всякой
порчи очень нетрудно.

Большинство куряжан было в возрасте тринадца-
ти-пятнадцати лет, но на их физиономиях уже успе-
ли крепко отпечататься разнообразные атавизмы.
Прежде всего бросалось в глаза полное отсутствие
у них чего бы то ни было социального, несмотря на
то что с самого рождения они росли под знаком «со-
циального воспитания». Первобытная растительная
непосредственность сквозила в каждом их движении,
но это не была непосредственность ребенка, прямо-
душно отзывающегося на все явления жизни. Ника-
кой жизни они не знали. Их горизонты ограничивались
списком пищевых продуктов, к которым они влеклись
в сонном и угрюмом рефлексе. До жратвенного кот-
ла нужно было дорваться через толпу таких же зве-
ренышей – вот и вся задача. Иногда она решалась
более благополучно, иногда менее, маятник их лич-
ной жизни других колебаний не знал. Куряжане и кра-
ли в порядке непосредственного действия только те
предметы, которые действительно плохо лежат или
на которые инстинктивно набрасывалась вся их тол-
па. Воля этих детей давно была подавлена насилия-



 
 
 

ми, тумаками и матюками старших, так называемых
«глотов», богато расцветших на почве соцвосовского
непротивления и «самодисциплины».

Будучи беспризорными «третьего сорта», они, в
сущности, были обыкновенными детьми, поставлен-
ными судьбой в невероятно глупую обстановку: с од-
ной стороны, они лишены были решительно всех
благ человеческого развития, с другой стороны, их
оторвали и от спасительных условий простой борьбы
за существование, подсунув им хотя и плохой, но все
же ежедневный котел.

На фоне этой основной массы выделялись неко-
торые группы иного порядка. В той спальне, где жил
Ховрах, очевидно, находился штаб «глотов». Наши
рассказывали, что их насчитывалось человек пятна-
дцать и что главную роль у них играл Коротков. Са-
мого Короткова я еще не видел, да и вообще эти вос-
питанники большую часть времени проводили в горо-
де. Евгеньев, нашедший среди них старых приятелей,
утверждал, что все они обыкновенные городские во-
ры, что колония нужна им только в качестве квартиры.
Витька Горьковский не соглашался с Евгеньевым:

– Какие они там воры? Шпана! Самая настоящая
шпана!

Витька рассказывал, что и Коротков, и Ховрах, и
Перец, и Чурило, и Поднебесный, и все остальные



 
 
 

промышляют именно в колонии. Сначала они обкра-
дывали квартиры воспитателей, мастерские и кладо-
вые. Кое-что можно было украсть и у воспитанников:
к Первому мая многим воспитанникам были выданы
новые ботинки; по словам Горьковского, ботинки бы-
ли в настоящее время главным предметом их внима-
ния. Кроме того, они промышляли на селе, а кое-кто
даже на дороге. Колония стояла на большом ахтыр-
ском шляху, и по утрам много крестьянских подвод
направлялось к Харькову.

Витька вдруг прищурился и неожиданно рассмеял-
ся:

– А теперь знаете, что они изобрели, гады? Паца-
ны их боятся, дрожат прямо, так что они делают: ор-
ганизаторы, понимаете! У них эти пацаны называют-
ся «собачками». У каждого несколько «собачек». Им и
говорят это утром: иди куда хочешь, а вечером прино-
си. Кто крадет – то в поездах, а то и на базаре, а боль-
ше таких – куда там им украсть, так больше просят.
И на улицах стоят, и на мосту, и на Рыжове. Говорят,
в день рубля два-три собирают. У Чурило самые луч-
шие «собачки» – по пяти рублей приносят. И норма у
них есть: четвертая часть – «собачке», а три четвер-
ти – хозяину. О, вы не смотрите, что у них в спальнях
ничего нету. У них и костюмы, и деньги, только все по-
прятано. Тут на Подворках есть такие дворы, и каинов



 
 
 

сколько угодно. Они там каждый вечер гуляют.
Вторую группу составляли такие как Зайченко и Ма-

ликов. При ближайшем знакомстве с населением Ку-
ряжа оказалось, что их не так мало, человек до трид-
цати. Каким-то чудом им удалось пронести через жиз-
ненные непогоды блестящие глаза, прелестную маль-
чишескую агрессивность и свежие аналитические та-
ланты, позволявшие им к каждому явлению относить-
ся с боевой привязчивостью. Я очень люблю этот от-
дел человечества, люблю за красоту и благородство
душевных движений, за глубокое чувство чести, да-
же за то, что все они убежденные холостяки и жено-
ненавистники. С первыми шагами моего передового
сводного люди эти подняли носы, втянули в себя, от-
дуваясь, свежий воздух, потом заметались по спаль-
ням, поставив хвосты трубой и приведя в быстрое
вращение указанные выше аналитические таланты.
Они еще боялись открыто перейти на мою сторону, но
поддержка их была все равно обеспечена.

На третью группу социальных элементов Куряжа
мы наткнулись с Витькой нечаянно, и Витька остано-
вился перед ней, как сеттер перед зайцем, в оторопе-
лом удивлении. В дальнем углу двора стоял, присло-
нившись к древней стене, одинокий флигель с дере-
вянной резной верандой. Ваня Зайченко, показывая
на это строение, сказал:



 
 
 

– А там живут агрономы.
– Как это агрономы? Сколько же их?
– А их четырнадцать человек.
– Четырнадцать агрономов? Зачем так много?
– А они жито сеяли, а теперь там живут…
Я услышал запах Халабуды и еще более усомнил-

ся:
– Это вы их так дразните?
Но Ваня сделал серьезное лицо и еще настойчивее

мотнул головой по направлению к флигелю:
– Нет, настоящие агрономы, вот посмотрите! Они

пахали и сеяли жито! И смотрите: выросло! Вот такое
уже выросло!

Витька воззрился на Зайченко с негодованием:
– Это те… в синих рубашках? Они же воспитанники

у вас? Что же ты брешешь?
– Да не брешу! – запищал Ванька. – Не брешу! Они

и аттестаты должны получить. Как только получат ат-
тестаты, так и поедут…

– Ну, хорошо, пойдем к вашим агрономам.
Во флигеле было две спальни. На кроватях, покры-

тых сравнительно свежими одеялами, сидели под-
ростки, действительно в синих сатиновых рубашках,
чистенько причесанные и как-то по особенному доб-
родетельные. На стенах были аккуратно разлеплены
открытки, вырезки из журналов и в деревянных рамах



 
 
 

маленькие зеркальца. С подоконников свешивались
узорные края чистой бумаги.

Серьезные мальчики суховато ответили на мое при-
ветствие и не высказали никакого возмущения, когда
Ваня Зайченко с воодушевлением представил их нам:

– Вот это все агрономы, я ж говорил? А это глав-
ный – Воскобойников!

Витька Горьковский посмотрел на меня с таким вы-
ражением, как будто нас приглашали познакомиться
не с агрономами, а с лешими или водяными, в бытие
которых поверить Витька ни в каком случае не мог.

– Вот что, ребята, вы не обижайтесь, только скажи-
те, пожалуйста, почему вас называют агрономами?

Воскобойников – высокий юноша, на лице которого
бледность боролась с важностью и обе одинаково не
могли прикрыть неподвижной застывшей темноты, –
поднялся с постели, с большим усилием засунул руки
в тесные карманы брюк и сказал:

– Мы – агрономы. Скоро получим аттестаты…
– Кто вам даст аттестаты?
– Как кто даст? Заведующий.
– Какой заведующий?
– Бывший заведующий.
Витька расхохотался:
– Может быть, он и мне даст?
– Нечего насмехаться, – сказал Воскобойников, –



 
 
 

ты ничего не понимаешь, так и не говори. Что ты по-
нимаешь?

Витька рассердился:
– Я понимаю, что вы здесь все олухи, а не понимаю,

что вы агрономы! Говорите подробно, кто тут дурака
валяет?

– Может быть, ты и валяешь дурака, – остроумно
начал Воскобойников, но Витька больше не мог выно-
сить никакой чертовщины:

– Брось, говорю тебе!.. Ну, рассказывай!
Мы уселись на кроватях. Пересиливая важность и

добродетель, сопротивляясь и оскорбляясь, пересы-
пая скупые слова недоверчивыми и презрительны-
ми гримасами, агрономы раскрыли перед нами секре-
ты халабудовского жита и собственной головокружи-
тельной карьеры. Осенью в Куряже работал какой-то
уполномоченный Халабуды, имевший от него специ-
альное поручение посеять жито. Он уговорил рабо-
тать пятнадцать старших мальчиков и расплатился с
ними по-царски: их поселили в отдельном флигеле,
купили кровати, белье, одеяла, костюмы, пальто, за-
платили по пятьдесят рублей каждому и обязались
по окончании работы выдать дипломы агрономов. По-
скольку все договоренное, кровати и прочее, оказа-
лось реальностью, у мальчиков не было оснований
сомневаться и в реальности дипломов, тем более что



 
 
 

все они были малограмотны и никто из них выше вто-
рой группы трудовой школы не бывал. Выдача дипло-
мов затянулась до весны. Это обстоятельство, одна-
ко, не очень беспокоило мальчиков, хотя халабудов-
ский уполномоченный и растворился в эфире помде-
товских комбинатов, но его обязательства благородно
принял на себя заведующий колонией. Уезжая вчера,
он подтвердил, что дипломы уже готовы, только нуж-
но их привезти в Куряж и торжественно выдать агро-
номам.

Я сказал мальчикам:
– Ребята, вас просто надули! Чтобы быть агроно-

мом, нужно много учиться, несколько лет учиться,
есть такие институты и техникумы, а чтобы посту-
пить туда, тоже нужно учиться в обыкновенной школе
несколько лет. А вы… Сколько семью восемь?

Черненький смазливый юноша, к которому я в упор
обратился с вопросом, неуверенно ответил:

– Сорок восемь.
Ваня Зайченко охнул и вытаращил искренние гла-

зенки:
– Ой-ой-ой, агрономы! Сорок восемь! Вот покупка,

так покупка! Скажите пожалуйста!
– А ты чего лезешь? Тебе какое дело? – закричал

на Ваньку Воскобойников.
– Так пятьдесят шесть! – Ванька даже побледнел от



 
 
 

страстной убедительности. – Пятьдесят шесть!
– Так как же? – спросил широкоплечий, угловатый

парень, которого все называли Сватко. – Нам обеща-
ли, что дадут место в совхозе, а теперь как?

– А это можно, – ответил я. – Работать в совхозе
хорошее дело, только вы будете не агрономами, а ра-
бочими.

Агрономы запрыгали на кроватях в горячем возму-
щении. Сватко побледнел от злости:

– Вы думаете, мы правды не найдем? Мы понима-
ем, все понимаем. Нас и заведующий предупреждал,
да! Вам сейчас нужно пахать, а никто не хочет, так,
значит, вы крутите! И товарища Халабуду подговори-
ли! По-вашему не будет, не будет!

Воскобойников снова засунул руки в карманы и сно-
ва вытянул до потолка свое длинное тело:

– Чего вы пришли сюда обдуривать? Нам знающие
люди говорили. Мы сколько посеяли и занимались. А
вам нужно эксплуатировать? Довольно!

– Вот дурачье, – спокойно произнес Витька.
– Вот я ему двину в морду!.. Горьковцы!.. Приехали

сюда чужими руками жар загребать?
Я поднялся с кровати. Агрономы направили на нас

свирепые тупые лица. Я постарался как можно спо-
койнее попрощаться с ними:

– Дело ваше, ребята. Хотите быть агрономами, по-



 
 
 

жалуйста… Ваша работа нам сейчас не нужна, обой-
демся без вас… Только… вам же кормиться где-ни-
будь нужно. Я еще покормлю вас дней пять даром, а
потом… вы подумайте все-таки.

– Вас просить не будем, чтоб за нас думали, –
крикнул Сватко.

Мы направились к выходу. Витька все-таки не утер-
пел и уже на пороге настойчиво заявил:

– А все-таки вы идиоты.
Заявление это вызвало такое недовольство у агро-

номов, что Витьке пришлось с крыльца взять третью
скорость. Напротив, Ванька Зайченко возвратился с
нами в пионерскую комнату, удовлетворенный жиз-
нью до конца.

В пионерской комнате Жорка Волков производил
подробный осмотр куряжан, выделенных разными
правдами и неправдами в командиры. Я и раньше го-
ворил Жорке, что из этого ничего не выйдет, что такие
командиры нам не нужны. Но Жорка захотел уверить-
ся в этом на опыте.

Выделенные кандидаты сидели на лавках, и их бо-
сые ноги, как у мух, то и дело почесывали одна дру-
гую. Жорка сейчас похож на тигра: глаза у него острые
и искрящиеся. Кандидаты держат себя так, как буд-
то их притащили сюда играть в новую игру, но прави-
ла игры запутанны, старые игры вообще лучше. Они



 
 
 

стараются деликатно улыбаться в ответ на страстные
объяснения Жорки, но эффект этот Жорку мало раду-
ет:

– Ну, чего ты смеешься? Чего ты смеешься? Ты по-
нимаешь? Довольно жить паразитом! Ты знаешь, что
такое советская власть?

Лица кандидатов суровеют, и стыдливо жеманятся
разыгравшиеся в улыбке щеки.

– Я же вам объясняю, – сердито прицеливается
глазами Жорка, – раз ты командир, твой приказ дол-
жен быть выполнен.

– А если он не захочет? – снова прорывается улыб-
кой лобастый блондин, видимо, лодырь и губошлеп, –
фамилия его Петрушко.

– А если он не исполнит приказ, запиши его в
рапорт и вечером будешь отдавать рапорт и ска-
жешь.

– А что ему за это будет? – весело спросил Зай-
ченко.

– За это мы из него котлет наделаем, – ответил
вместо Жорки Митька Жевелей.

У командиров начинает прорезываться вкус к иг-
ре, но нам нужны не партнеры, а командиры. Оче-
видно, в Куряже их нет.

Среди приглашенных сидит и Спиридон Ховрах.
Недавняя беседа его с Белухиным и Карабановым,



 
 
 

кажется, привела его в умиление, но сейчас он разо-
чарован: от него требуют невыгодных и неприятных
осложнений с товарищами, с какой стати?

В этот вечер, сделанный из страстных дебатов
Жорки и Жевелея, из смущенных советов Гуляевой
и улыбающегося равнодушия куряжан, мы все же со-
ставили совет командиров, переписали всех обитате-
лей колонии и даже составили наряд на работы зав-
трашнего дня. В это время Волохов и Кудлатый, про-
являя чудеса героизма и находчивости, налаживали
инвентарь к завтрашнему выезду в поле. И совет ко-
мандиров и инвентарь имели очень дрянной вид, и
мы улеглись спать в настроении крайней усталости и
неудачи. Нам казалось, что мы не только ничего не
сделали, но даже ухудшили положение. То, что было
сделано, казалось ничтожной величиной по сравне-
нию с общей запущенностью. Хотя Боровой с помощ-
ником Ваней уже приступили к работе, и вокруг яр-
ко-черных навалов земли уже блестели свежие щеп-
ки, общая задача в Куряже все равно представлялась
неразборчивой и лишенной того спасительного хво-
стика, за который необходимо дернуть для начала.

На другой день рано утром рабфаковцы уехали в
Харьков. Как было условлено в «совете командиров»,
в шесть часов позвонили побудку. Несмотря на то, что
у соборной стены висел уже новый колокол с хоро-



 
 
 

шим голосом, побудка не произвела на куряжан ни-
какого впечатления. Дежурный по колонии Иван Де-
нисович Киргизов в свеженькой красной повязке за-
глянул в некоторые спальни, но вынес оттуда только
испорченное настроение. Колония спала; лишь у ко-
нюшни возился наш передовой сводный, собираясь в
поле… Через двадцать минут он выступил в составе
трех парных запряжек плугов и борон. Кудлатый усел-
ся на линейку и поехал в город доставать семенную
картошку. Ему навстречу тащились из города отсы-
ревшие бледные фигуры. У меня не было сил, чтобы
остановить их и обыскать, поговорить об обстоятель-
ствах минувшей ночи. Они беспрепятственно пролез-
ли в спальни, и число спящих, таким образом, после
побудки даже увеличилось.

По составленным вчера нарядам, единодушно
утвержденным советом командиров, все силы куря-
жан предполагалось бросить на уборку спален и дво-
ра, на расчистку площадки под парники, на вскопку
огородных участков вокруг монастырской стены и на
разборку самой стены. В моменты оптимистических
просветов я начинал ощущать в себе новое приятное
чувство силы. Четыреста колонистов! Воображаю, как
обрадовался бы Архимед191, если бы ему предложили

191 Архимед (ок. 287–212 до н. э.) – древнегреческий ученый, автор
многочисленных изобретений.



 
 
 

четыреста колонистов. Очень возможно, что он отка-
зался бы даже от точки опоры в своей затее перевер-
нуть мир. Да и двести восемьдесят куряжан были для
меня непривычным сгустком энергии после ста два-
дцати горьковцев.

Но этот сгусток энергии пока что валяется в грязных
постелях и даже завтракать не спешит. У нас уже име-
лись тарелки и ложки, и все это в сравнительном по-
рядке было разложено на столах в трапезной, но це-
лый час тарабанил в колокол Шелапутин, пока в сто-
ловой показались первые фигуры. Завтрак тянулся до
десяти часов. В столовой я произнес несколько ре-
чей, в которых в десятый раз повторил, кто в каком
отряде, кто в отряде командир и какая для отряда на-
значена работа. Воспитанники выслушивали мои ре-
чи, не подымая головы от тарелки. Эти мерзавцы да-
же не учли того обстоятельства, что для них приготов-
лен был очень жирный и вкусный суп, а на хлеб поло-
жены кубики масла. Они равнодушно сожрали суп и
масло, позапихивали в карманы куски хлеба и вылез-
ли из столовой, облизывая грязные пальцы и игнори-
руя мои взгляды, полные архимедовской надежды.

Никто не подошел к Мише Овчаренко, который сто-
ял возле самой соборной паперти, и где у Миши раз-
ложены на ступенях паперти новые, вчера купленные
лопаты, грабли, метлы. В руках Миши новенький блок-



 
 
 

нот, тоже вчера купленный. В этом блокноте Миша
должен был записывать, какому отряду сколько выда-
но инструментов. Миша имел вид очень глупый рядом
со своей ярмаркой, ибо к нему не подошел ни один
человек. Даже Ваня Зайченко, командир десятого от-
ряда куряжан, составленного из его приятелей, на ко-
торый я особенно надеялся, почему-то не пришел за
инструментами, и за завтраком я его не заметил. Из
новых командиров в столовой подошел ко мне только
Ховрах, стоял со мной рядом и развязно рассматри-
вал проходящую мимо нас толпу. Его отряд – четвер-
тый – должен был приступить к разломке монастыр-
ской стены: для него у Миши заготовлены были ломы.
Но Ховрах даже не вспомнил о порученной ему ра-
боте. По-прежнему развязно он заговорил со мной о
предметах, никакого отношения к монастырской сте-
не не имеющих:

– Скажите, правда, что в колонии имени Горького
девчата хорошие?

Я отвернулся от него и направился к выходу, но он
пошел со мной рядом и, заглядывая мне в лицо, про-
должал:

– И еще говорят, что воспитательки у вас есть… Та-
кие… хлеб с маслом. Га-га, интересно будет, когда сю-
да приедут! У нас здесь тоже были бабенки подходя-
щие… только знаете что? Глаза моего, ну и боялись!



 
 
 

Я как гляну на них, так аж краснеют! А отчего это так,
скажите мне, отчего это у меня глаз такой опасный,
скажите?

– Слушай, Ховрах, – сказал я ему, – так разгова-
ривать со мной, как ты сейчас, значит хулиганить.
Имей в виду, что и я могу потерять терпение.

– Ну что ж, потеряйте, – задвигал Ховрах рыжими
бровями, – бить, что ли, будете? Так права такого
нет. Если меня, скажем, кто ударит, так и я могу…

– Почему твой отряд не вышел на работу?
– А черт его знает, мне какое дело! Я и сам не вы-

шел… Ги, Ги.
– Почему?
– Не хочется, га-га-га!..
Ховрах стоял рядом со мной, снова пошатывал

ногой и, щурясь, присматривался к соборному кре-
сту, вокруг которого кружились грачи.

– Придумали такое: стенку ломать. Дурак я, что
ли, пойду кирпичи ворочать.

Он прищурился на соборный крест:
– А у нас тут, на Подворках, тоже есть бабенки за-

бористые… га-га… если желаете, могу познакомить…
Мой гнев еще со вчерашнего дня был придав-

лен мертвой хваткой сильнейших тормозов. Поэтому
внутри меня что-то нарастало круто и настойчиво, но
на поверхности моей души я слышал только приглу-



 
 
 

шенный скрип, да нагревались клапаны сердца. В го-
лове кто-то скомандовал «смирно», и чувства, мысли
и даже мыслишки поспешили выпрямить пошатнув-
шиеся ряды. Тот же «кто-то» сурово приказал:

«Отставить Ховраха! Спешно нужно выяснить, по-
чему отряд Вани Зайченко не вышел на работу и по-
чему Ваня не завтракал?»

На основании всех этих директив я сказал Ховра-
ху:

– Убирайся от меня к чертовой матери!.. Г…о!
Ховрах очень удивился моему невежливому обра-

щению и смущенно отстал. Я поспешил к спальне
Зайченко.

Ванька лежал на голом матраце, и вокруг матраца
сидела вся его компания: Маликов, Одарюк, Фонарен-
ко и еще несколько мальчиков, очевидно, все из де-
сятого отряда. Ваня положил руку под голову, и его
бледная худая ручонка на фоне грязной подушки ка-
залась чистой.

– Что случилось? – спросил я.
Компания молча пропустила меня к кровати. Ода-

рюк через силу улыбнулся и сказал еле слышно:
– Побили.
– Кто побил?
Неожиданно звонко Ваня сказал с подушки:
– Кто-то, понимаете, побил! Вы можете себе пред-



 
 
 

ставить? Пришли ночью, накрыли одеялом и… здоро-
во побили! В груди болит!

Звонкий голос Вани Зайченко сильно противоречил
его похудевшему синеватому личику.

Я знал, что среди куряжских флигелей один назы-
вается больничкой. Там среди пустых грязных комнат
была одна, в которой жила старушка-фельдшерица.
Я послал за нею Маликова. В дверях Маликов столк-
нулся с Шелапутиным:

– Антон Семенович, там на машине приехали, вас
ищут!

У большого черного фиата стояли Брегель, това-
рищ Зоя и Клямер. Брегель величественно улыбну-
лась:

– Приняли?
– Принял.
– Как дела?
– Все хорошо.
– Совсем хорошо?
– Жить можно.
Товарищ Зоя недоверчиво и с ненавистью на меня

посматривала. Клямер оглядывался во все стороны.
Вероятно, он хотел увидеть моих сторублевых воспи-
тателей. Мимо нас спотыкающимся старческим аллю-
ром спешила к Ване Зайченко фельдшерица. От ко-
нюшни доносились негодующие речи Волохова:



 
 
 

– Сволочи, людей перепортили и лошадей пере-
портили! Ни одна пара не работает, поноровили ко-
ней, гады, не кони, а проститутки!

Товарищ Зоя покраснела, подпрыгнула на месте и
завертела большой нескладной головой:

– Вот это соцвос, я понимаю!
Я расхохотался:
– Это не соцвос. Это просто человек слов не нахо-

дит.
– Как не находит? – язвительно улыбнулся Кля-

мер. – Кажется, именно находит?
– Ну да, сначала не находил, а потом уже нашел.
Брегель что-то хотела сказать, но пристально гля-

нула мне в глаза и ничего не сказала.



 
 
 

 
[5] Идиллия

 
Через день я отправил такую телеграмму:
«Колония Горького Ковалю ускорить отъезд коло-

нии воспитательскому персоналу прибыть Куряж пер-
вым поездом полном составе».

На следующий день к вечеру я получил ответ от Ко-
валя:

«Вагонами задержка воспитатели выезжают сего-
дня вечером».

Единственная в Куряже линейка в два часа ночи до-
ставила с рыжовской станции Екатерину Григорьевну,
Лидочку, Буцая, Журбина и Горовича. Из бесчислен-
ных педагогических бастионов мы выбрали для них
комнаты, наладили кое-какие кровати, матрацы при-
шлось купить в городе.

Встреча была радостная. Шелапутин и Тоська, не
оглядываясь на свои пятнадцать лет, обнимались и
целовались с Екатериной Григорьевной, как девчон-
ки, пищали и вешались на шею мужчинам, задирая
ноги. Горьковцы приехали жизнерадостные и свежие,
и на их лицах в течение мгновения я прочитал ра-
порт о состоянии дел в колонии. Екатерина Григорьев-
на подтвердила коротко:

– Там все готово. Все сложено. Нужны только ваго-



 
 
 

ны.
– Как хлопцы?
– Сидят на ящиках и дрожат от нетерпения. Я ду-

маю, что хлопцы наши большие счастливцы. И, кажет-
ся, мы все счастливые люди. А вы?

– Я тоже переполнен счастьем, – ответил я сдер-
жанно, – но дело, видите ли, в том, что в Куряже
больше, кажется, нет счастливцев…

– А что случилось? – взволнованно спросила Ли-
дочка.

– Да ничего страшного, – сказал Волохов презри-
тельно, – только у нас сил мало. И не мало, так в по-
ле ж работа. Мы теперь и первый сводный, и второй
сводный, и какой хотите.

– А куряжане? – спросила удивленно Екатерина
Григорьевна.

Ребята засмеялись:
– Вот увидите…
Петр Иванович Горович крепко сжал красивые гу-

бы, пригляделся к хлопцам, к темным окнам, ко мне:
– Надо скорее ребят?
– Да, как можно скорее, – сказал я, – надо, чтобы

колония спешила как на пожар. А то сорвемся…
Петр Иванович крякнул:
– Нехорошо выходит… Вам нужно поехать в коло-

нию, хотя бы нам и трудно пришлось в Куряже. За ва-



 
 
 

гоны просят очень дорого, не дают никакой скидки, да
и вообще волынят. Вам необходимо на один день…
Коваль уже перессорился на железной дороге. Пла-
тить четыре тысячи, по его мнению, преступле-
ние.

Мы задумались. Волохов пошевелил плечами и то-
же крякнул, как старик:

– Та ничего… Поезжайте скорише, как-нибудь обой-
демся… и все равно, хуже не будет. А только наши
пускай там не барятся!192

Иван Денисович Киргизов, сидя на подоконнике, ух-
мылялся спокойно и рассматривал часовые стрелки:

– А через два часа и поезд. А какое ваше завещание
будет?

– Мое завещание? Черт, какие тут завещания? Ни-
какой силы сейчас применять нельзя. Вас теперь ше-
стеро. Если сможете повернуть на нашу сторону хоть
два-три отряда, будет прекрасно. Только старайтесь
перетягивать не одиночками, а отрядами. Киргизов
познакомит вас с отрядами.

– Агитация, значит? – спросил Горович грустно.
– Агитация, только не очень отвлеченно. Больше

рассказывайте о колонии, о разных случаях, о рабфа-
ковцах, о жизни, о строительстве. Да чего мне учить
вас! Глаза раскрыть, конечно, не сможете так скоро,

192 Не барятся – не задерживаются.



 
 
 

но понюхать что-нибудь дайте.
Говоря это, я сам себя ловил вдруг на каком-то

внутреннем противоречии. Как будто полагалось
начинать с бытия, а своим коллегам я рекомендовал
именно бытие отставить в сторону, а заняться чи-
стым сознанием. Да, сам черт не разберется в этой
самой педагогике, где у нее голова, а где хвост.

Но коллеги сделали вид, что они прекрасно разо-
брали, увидели голову и хвост. Спасибо им за дели-
катность. Воображаю, как завтра они будут очаро-
ваны и головой, и хвостом. Впрочем, все равно. В мо-
ей голове была самая возмутительная каша. Прыга-
ли, корчились в судорогах, ползали, даже в обморок
падали разные мысли и образы, а если какая-нибудь
из них и кричала иногда веселым голосом, я начинал
серьезно подозревать, что она в нетрезвом виде.

В педагогическом процессе я всегда различал со-
вершенно ясные отделы и умел более или менее
удачно комбинировать и гармонировать их. Есть пе-
дагогическая механика, физика, химия, даже педаго-
гическая геометрия, даже педагогическая метафизи-
ка. Спрашивается: для чего я оставлял здесь, в Ку-
ряже, в темную ночь этих шестерых подвижников? Я
разглагольствовал с ними об агитации, а на самом де-
ле рассчитывал: вот в обществе куряжан завтра по-
явятся шестеро культурных, серьезных, хороших лю-



 
 
 

дей. Ха, честное слово, это была ставка на ложку ме-
да в бочке дегтя… впрочем, дегтя ли? Жалкая, ко-
нечно, химия. И химическая реакция могла наметить-
ся медленная, дохлая, бесконечная. Если уж нужна
здесь химия, то другая: динамит, нитроглицерин, во-
обще неожиданный, страшный, убедительный взрыв,
чтобы стрелой прыгнули в небеса и стены собора, и
«клифты», и детские души, и глотская наглость, и
агрономические дипломы.

Между нами говоря, я готов был и себя самого и
свой передовой сводный заложить в какую-нибудь хо-
рошую бочку – взрывной силы у нас, честное слово,
было довольно. Я вспомнил начало колонии Горько-
го. Да, тогда начинали сильнее, тогда были взрывы и
меня самого носило по воздуху, как гоголевского Ва-
кулу193, и ничего я тогда не боялся. А теперь торча-
ли в голове всякие бантики и финтиклюшки, которы-
ми будто бы необходимо украшать святейшую хан-
жу – педагогику. «Будьте добры, дорогая педагогика,
grande maman, разрешите один разок садануть в воз-
дух». – «Пожалуйста, – говорит она, – саданите, толь-
ко, пожалуйста, осторожнее и как-нибудь так, чтоб
никто не обижался».

И я ретируюсь с этикетным выражением лица и

193 Вакула – персонаж из рассказа Николая Васильевича Гоголя «Ночь
перед Рождеством» (1832 г.).



 
 
 

думаю: «Какие уж там взрывы!»
– Волохов, запрягай, еду.
Через час я стоял у открытого окна вагона и смот-

рел на звезды. Поезд был четвертого сорта, сесть бы-
ло негде, и в окно вместе с дымом моей папиросы
выталкивались какие угодно газы, только кислоро-
да в вагоне не было.

Не удрал ли позорно из Куряжа, не испугался ли
собственных запасов динамита? Надо было себя
успокоить. Динамит – вещь опасная, и зачем с ним но-
ситься, когда есть на свете мои замечательные горь-
ковцы? Через четыре часа я оставлю душный, гряз-
ный чужой вагон и буду в их изысканном обществе.

В колонию я приехал на извозчике, когда солнце
давно уже сожалело, что у него нет радиатора. Ко-
лонисты сбежались ко мне со всех сторон. Это коло-
нисты или эманация радия? Даже Галатенко, раньше
категорически отрицавший бег как способ передвиже-
ния, теперь выглянул из дверей кузницы и вдруг зато-
пал по дорожке, потрясая землю и напоминая одного
из боевых слонов царя Дария Гистаспа194.

В общий гам приветствий, удивлений и нетерпели-

194 Дарий Гистасп – Дарий I, царь персидского государства Ахемени-
дов в 522–486 гг. до н. э., при котором начались Греко-персидские вой-
ны. В армии Дария I были отряды всадников на боевых слонах, которые
наводили ужас на противника.



 
 
 

вых вопросов и он внес свою долю:
– Как там оно, помогает, чи не помогает, Антон Се-

менович?
Какая жалость, что слишком мы поспешили при-

душить бога. Ибо так хотелось сказать: «Господи,
Боже мой, откуда у тебя, Галатенко, такая мужествен-
ная, открытая улыбка, где ты достал тот хорошень-
кий мускул, который так грациозно морщит твое ниж-
нее веко, чем ты смазал глаза – бриллиантином, ки-
тайским лаком или ключевой чистой водой? И хоть
медленно еще поворачивается твой тяжелый язык, но
ведь он выражает эмоцию. Господи, Боже мой, черт
возьми, эмоцию!»

– Почему вы такие нарядные, что у вас, бал? – спро-
сил я у хлопцев.

– Ого! – ответил Лапоть. – Настоящий бал. Сегодня
мы первый день не работаем, а вечером «Блоха»195 –
последний спектакль, и будем с граками прощаться…
Нет, вы скажите, как там дела?

В новых трусиках и в новых бархатных тюбетейках,
специально изготовленных, чтобы поразить куряжан,
колонисты пахли праздником. По колонии метались
шестые сводные, подготовляя спектакль. В спальнях,

195 «Блоха» – пьеса русского писателя Евгения Ивановича Замяти-
на (1884–1937) по произведению Лескова Николая Семеновича (1831–
1895) «Левша», написанному им в 1881 г.



 
 
 

в школе, в мастерских, в клубных помещениях по уг-
лам стояли забитые ящики, завернутые в рогожи ве-
щи, лежали стопки матрацев и груды узлов. Везде бы-
ло подметено и помыто, как и полагается для празд-
ника. В моей квартире царил одиннадцатый отряд
во главе с временным командиром Шуркой Жевели-
ем. Бабушка тоже сидела на чемоданах; только кро-
вать-раскладушку пацаны великодушно оставили ей,
и Шурка гордился этим великодушием:

– Бабушке нельзя так, как нам. Вы видели? Хлопцы
сейчас все на току спят, – сено… даже лучше, чем на
кроватях. А девчата на возах. Так вы смотрите: Несте-
ренко этот вчера только хозяином стал, а сегодня уже
заедается – жалко ему сена! Смотрите, мы ему дали
целую колонию, а он за сеном жалеет. А мы бабушку
разве плохо упаковали, а? Как вы скажете, бабушка?

Бабушка покорно улыбается пацанам, но у нее есть
и пункты расхождения с ними:

– Упаковали вы хорошо, а где ваш завкол спать бу-
дет?

– Есть, – кричит Шурка. – В нашем отряде, в один-
надцатом, самое лучшее сено, пырей. Даже Эдуард
Николаевич ругался, говорит: такое сено, разве мож-
но спать? А мы спали, а после того Молодцу давали –
лопает хиба ж так! Мы уложим, вы не бойтесь!

Значительная часть колонистов расположилась в



 
 
 

квартирах воспитателей, изображая из себя опекун-
ско-упаковочные организации. В комнате Лидочки
штаб Коваля и Лаптя. Коваль, желтый от злости и
утомления, сидит на подоконнике, размахивает кула-
ком и ругает железнодорожников:

– Чиновники, бюрократы! Акакии!196 Им говорю: де-
ти, так не верят. Что, говорю, тебе метрики предста-
вить? Так наши сроду метрик не видели. Ну, что ты
ему скажешь, когда он, чтоб ему, ничего не понимает?
Говорит: при одном взрослом полагается один ребе-
нок бесплатно, а если только ребенки… Я ему, про-
клятому, толкую: какие ребенки, какие ребенки, черт
бы тебя нянчил, – трудовая колония, и потом: ваго-
ны ж товарные… Как пень! Щелкает, щелкает: погруз-
ка, простой, аренда… Накопал каких-то правил: ес-
ли кони да если домашняя мебель – такая плата, а
если посевкампания – другая. Какая, говорю, домаш-
няя мебель? Что это тебе, мещане какие-нибудь пе-
ребираются что ли, какая домашняя мебель?.. Такие
нахальные, понимаешь, чинуши, до того нахальные,
морды бить надо! Сидит себе, дрянь, волынит: мы
не знаем никаких мещан-крестьян, мы знаем пасса-
жиров или грузоотправителей. Я ему – классовый раз-
рез, а он мне прямо в глаза: раз есть сборник тари-

196 Имеется в виду персонаж повести Н. В. Гоголя «Шинель» (1842 г.) –
Акакий Акакиевич Башмачкин, чье имя стало нарицательным.



 
 
 

фов, классовый разрез не имеет значения.
Коварные поступки железнодорожников слабее

всего отражаются на настроении Лаптя. Он про-
пускает мимо ушей и трагическое повествование Ко-
валя о железнодорожниках, и грустные мои расска-
зы о Куряже и все сворачивает на веселые местные
темы, как будто нет никакого Куряжа, как будто ему
не придется через несколько дней возглавлять совет
командиров этой запущенной страны. Меня начинает
печалить его легкомыслие, но и моя печаль разбива-
ется вдребезги его искрящейся выдумкой. Я вместе
со всеми хохочу и тоже забываю о Куряже. Сейчас,
на свободе от текущих забот, вырос и расцвел ориги-
нальный талант Лаптя. Он замечательный коллекци-
онер; возле него всегда вертятся, в него влюблены,
ему верят и поклоняются дураки, чудаки, одержимые,
психические и из-за угла мешком прибитые. Лапоть
умеет сортировать их, раскладывать по коробочкам,
лелеять и перебирать на ладони. В его руках они иг-
рают тончайшими оттенками красок и кажутся инте-
реснейшими экземплярами человеческой породы.

Бледному, молчаливо-растерянному Густоивану он
говорит прочувствованно:

– Да… там церковь посреди двора. Зачем нам чу-
жой дьякон? Ты будешь дьяконом.

Густоиван шевелит нежно-розовыми губами. Еще



 
 
 

до колонии кто-то подсыпал в его жидкую душу лоша-
диную порцию опиума, и с тех пор он никак не может
откашляться. Он молится по вечерам в темных углах
спален, а шутки колонистов принимает как сладкие
крестные страдания. Колесник Козырь не так довер-
чив:

– Зачем вы так говорите, товарищ Лапоть, Господи
прости? Как может Густоиван быть дьяконом, если на
него духовной благодати не возлил Господь?

Лапоть задирает мягкий веснушчатый нос:
– Подумаешь, важность какая – благодать! Наде-

нем на него эту самую хламиду, ого! Такой дьякон бу-
дет!

– Благодать нужна, – музыкально-нежным тенором
убеждает Козырь. – Владыка должен руки возложить.

Лапоть присаживается на корточки перед Козырем
и пристально моргает на него голыми припухшими ве-
ками:

– Ты пойми, дед: владыка – значит «владеет»,
власть, значит… Так?

– Владыка имеет власть…
– А совет командиров, как ты думаешь? Если совет

командиров руки возложит, это я понимаю!
– Совет командиров, голубчик мой, не может, нет у

него благодати, – склоняет голову на плечо умилен-
ный разговором Козырь.



 
 
 

Но Лапоть укладывает руки на колени Козыря и за-
душевно-благостно уверяет его:

– Может, Козырь, может! Это ты не знаешь. Совет
командиров может такую благодать выпустить, что
твоему владыке и не снится.

Старый добрый святой Козырь внимательно слу-
шает сладкий, влезающий в душу говорок Лаптя и
очень близок к уступке. Что ему дали владыки и все
святые угодники? Ничего не дали. А совет команди-
ров возлил на Козыря реальную, хорошую благодать:
он защитил его от жены, дал светлую, чистую комнату,
в комнате кровать и стол, ноги Козыря обул в крепкие,
ладные сапоги, сшитые первым отрядом Гуда. Может
быть, в раю, когда умрет старый Козырь, есть еще на-
дежда получить какую-нибудь компенсацию от Госпо-
да Бога, но в земной жизни Козыря совет командиров
абсолютно незаменим.

– Лапоть, ты тут? – заглядывает в окно угрюмая ро-
жа Галатенко.

– Ага. А что такое? – отрывается Лапоть от благо-
датной темы.

Галатенко не спеша пристраивается к подоконни-
ку и показывает Лаптю полную чашу гнева, от кото-
рого подымается медленный клубящийся пар челове-
ческого страдания. Большие серые глаза Галатенко
блестят тяжелой, густой слезой.



 
 
 

– Ты скажи ему, Лапоть, ты скажи… а то я ж могу
ему морду набить…

– Кому?
– Таранцю.
Галатенко узнает меня в комнате и улыбается, вы-

тирая слезы.
– Что случилось, Галатенко?
– Разве он имеет право? Он думает, как он коман-

дир четвертого, что ж с того? Ему сказали – зробыть
станок для Молодця, а он говорит: и для Молодця зро-
быть и для Галатенко.

– Кому говорит?
– Та столярам своим, хлопцам.
– Ну?
– То ж станок для Молодця, чтоб из вагона не вы-

скочил, а они поймали меня и мерку снимают, а Тара-
нец каже: для Молодця с левой стороны, а для Гала-
тенко – с правой.

– Что это?
– Та станок же.
Лапоть задумчиво чешет за ухом, а Галатенко тер-

пеливо-пристально ждет, какое решение вынесет Ла-
поть.

– Да неужели ты выскочишь из вагона? Не может
быть!

Галатенко за окном что-то выделывает ногами и



 
 
 

сам оглядывается на свои ноги:
– Та чего ж я выскочу? Куды ж я буду выскакуваты?

А он говорит: сделайте крепкий станок, а то он вагон
разнесет.

– Кто?
– Та я ж…
– А ты не разнесешь?
– Та хиба я такой сильный, як Молодец… чи нет?
– Таранец тебя очень сильным считает… Ты не оби-

жайся.
– Что я сильный, так это другое дело… А станок тут

ни при чем.
Лапоть прыгает через окно и деловито спешит к сто-

лярной, за ним бредет Галатенко, и вся его фигура
полна тяжелой заботы: как трудно жить на земном
шаре.

В коллекции Лаптя и Аркадий Ужиков. Лапоть счи-
тает Аркадия чрезвычайно редким экземпляром и
рассказывает о нем с искренним жаром, даже щеки у
него краснеют:

– Такого как Аркадий за всю жизнь разве одного
можно увидеть. Он от меня дальше десяти шагов не
отходит, боится хлопцев. И спит рядом и обедает.

– Любит тебя?
– Ого! А только у меня были деньги, на веревки дал

Коваль, так спер…



 
 
 

Лапоть вдруг громко хохочет и спрашивает сидяще-
го на ящике Аркадия:

– Расскажи, чудак, где ты их прятал?
Аркадий отвечает безжизненно-равнодушно, не ме-

няя позы, не смущаясь:
– Спрятал в твоих старых штанах.
– А дальше что было?
– А потом ты нашел.
– Не нашел, дружок, а поймал тебя на месте пре-

ступления. Так?
– Поймал.
Испачканные глаза Аркадия не отрываются от лица

Лаптя, но это не человеческие глаза, это плохого сор-
та мертвые, стеклянные приспособления.

– Он и у вас может украсть, Антон Семенович. Чест-
ное слово, может! Можешь?

Ужиков молчит.
– Может! – с увлечением говорит Лапоть, и Ужиков

так же равнодушно следит за его выразительным же-
стом.

Ходит за Лаптем и Ниценко. У него тонкая, длинная
шея с кадыком и маленькая голова, сидящая на пле-
чах с глупой гордостью верблюда. Лапоть о нем гово-
рит:

– Из этого дурака можно всяких вещей наделать: ог-
лобли, ложки, корыта, лопаты, но лучше из него сде-



 
 
 

лать дворника. А он воображает, что он уркаган!
Я доволен, что вся эта компания тянется к Лаптю.

Благодаря этому мне легче выделить ее из общего
строя горьковцев. Неутомимые сентенции Лаптя по-
ливают эту группу как будто дезинфекцией, и от это-
го у меня усиливается впечатление дельного порядка
и собранности колонии. А это впечатление сейчас у
меня яркое, и почему-то даже оно кажется новым и
неожиданным.

Все колонисты спросили меня, как дела в Куряже,
но в то же время я вижу, что на самом деле спраши-
вали они только из вежливости, как обычно спраши-
вают при встрече: «Как поживаете?» Живой интерес
к Куряжу в каких-то дальних закоулках нашего кол-
лектива присох и затерялся. Доминируют иные живые
темы и переживания: вагоны, станки для Молодца и
Галатенко, брошенные на заботу колонистов полные
вещей воспитательские квартиры, ночевки на сене,
«Блоха», скаредность Нестеренко, узлы, ящики, под-
воды, новые бархатные тюбетейки, грустные личики
Марусь, Наталок и Татьян с Гончаровки и Пирогов-
ки, – свеженькие побеги любви, приговоренные к кон-
сервации. На поверхности коллектива ходят анекдо-
ты и шутки, переливается смех и потрескивает иногда
дружеское нехитрое зубоскальство. Вот так же точно
по зрелому пшеничному полю ходят волны, и издали



 
 
 

оно кажется легкомысленным и игривым. А на самом
деле в каждом колосе спокойно грезят молодые силы,
колос мирно пошатывается под ласковым ветром, ни
одна легкая пылинка с него не упадет, и нет в нем ни-
какой тревоги. И как не нужно колосу заботиться о мо-
лотьбе, так не нужно колонистам беспокоиться о Ку-
ряже. И молотьба придет в свое время, и в Куряже в
свое время будет работа.

По теплым дорожкам колонии с замедленной гра-
цией ступают босые ноги колонистов, и стянутые уз-
ким поясом талии чуть-чуть колеблются в покое. Гла-
за их улыбаются мне спокойно, и губы еле вздраги-
вают в приветном салюте друга. В парке, в саду, на
грустных, покидаемых скамейках, на травке, над ре-
кой расположились группки; бывалые пацаны расска-
зывают о прошлом: о войне, о матери, о тачанках, о
степных и лесных отрядах. Над ними притихшие кро-
ны деревьев, полеты пчел, запахи «снежных королев»
и белой акации.

В неловком смущении я начинаю различать идил-
лию. Не может быть, обидно представить себе,
что в наше советское время рассядется в тени дуб-
рав такое простое, такое понятное счастье. В го-
лову лезут иронические образы пастушков, зефиров,
любви. Но, честное слово, жизнь способна шутить, и
шутит иногда нахально: под кустом сирени сидит кур-



 
 
 

носый сморщенный пацан, именуемый «Мопсик», и
наигрывает на сопилке. Не сопилка это, а свирель, ко-
нечно, а может быть, флейта, а у Мопсика ехидная
мордочка маленького фавна. А на берегу луга девчата
плетут венки, и Наташа Петренко в васильковом вен-
чике трогает меня до слез сказочной прелестью. И…
из-за пушистой стеночки бузины выходит на дорожку
Пан, улыбается вздрагивающим седым усом и щурит
светло-синие глубокие очи:

– А я тебя шукав, шукав. Говорили, ты будто в город
ездив. Ну что, уговорив этих паразитов? Дитлахам197

ехать нужно, придумали, адиоты, знущаються…
– Слушай, Калина Иванович, – говорю я, – пока

здесь хлопцы, лучше будет тебе переехать в город к
сыну. А то уедем, тебе будет труднее это сделать.

Калина Иванович роется в широких карманах пи-
джака, – спешно ищет трубку:

– Первым я сюда приехав, последним уеду. Граки
меня сюда привезли, граки и вывезут, паразиты. Я уже
и договорился с этим самым Мусием. А перевозить
меня пустяковое дело. Ты читав, наверное, в книжках,
сколько мир стоит? Так сколько за это время таких
старых дураков перевозили и ни одного не потеряли.
Перевезут, хэ-хэ…

Мы идем с Калиной Ивановичем по аллейке. Он пы-
197 Дитлахи (укр., разг.) – детишки, ребятишки.



 
 
 

хает трубкой и щурится на верхушки кустов, на бле-
стящую заводь Коломака, на девушек в венках и на
Мопсика с сопилкой.

– Када бы брехать умев, как некоторые паразиты,
сказав бы: приеду, посмотрю на Куряж. А так прямо
скажу: не приеду. Понимаешь ты, погано человек сде-
лан, нежная тварь, не столько той работы, сколько
беспокойства. Чи робыв, чи не робыв, а смотришь:
теорехтически человек, а прахтически только на клей
годится. Когда люди поумнеют, они из стариков клей
варить будут. Хороший клей может выйти…

После бессонной ночи и разъездов по городу у
меня какое-то хрустальное состояние: мир потихонь-
ку звенит и поблескивает кругами. Калина Иванович
вспоминает разные значительные случаи жизни, а я
способен ощущать только его сегодняшнюю старость
и обижаться за нее перед Богом.

– Ты хорошую жизнь прожил, Калина…
– Я тебе так скажу, – остановился, выбивая трубку,

Калина Иванович. – Я ж тебе не какой-нибудь адиот и
понимаю, в чем дело. Жизнь – она плохо была стяпа-
на, если так посмотреть: нажрався, сходив до ветру,
выспався, опять же за хлеб чи за мясо…

– Постой, а работа?
– Кому же та работа была нужная? Ты ж понима-

ешь, какая механика: кому работа нужная, так тот же



 
 
 

не робыв, паразит, а кому она вовсе не нужная, так
те робылы и робылы, як чорни волы. Жизнь, она бы-
ла где? Я ж говорю: за столом, та в нужнике, та в
кровати. Ну, кому это за удовольствие, ничего не
скажешь. И собака такое удовольствие получает,
только что она за стол, конечно, не садится и до
ветру ходит в бурьян просто…

Помолчали.
– Жалко, мало пожив при большевиках, – продол-

жал Калина Иванович. – Они, паразиты, все по-сво-
ему, и грубияны, конечно, а я не люблю, если человек
грубиян. А только при них жизнь не такая стала. Он
тебе говорит, хэ-хэ… чи ты поив, а може, не поив, а
може, тебе куда нужно, все равно, а ты свою работу
сделай. Ты видав такое? Стала работа всем нужная.
Бывает такой адиот вроде меня и не понимает ниче-
го, а робыть и обидать забувае, разве жинка нагонит.
А ты разве не помнишь? Я до тебя прийшов раз и го-
ворю: ты обидав? А уже вечер. А ты, хэ-хэ, стал тай
думаешь, чи обидав, чи нет? Кажись, обидав, а может,
то вчера было. Забув, хэ-хэ… Ты видав такое?

Мы до наступления темноты ходили с Калиной Ива-
новичем в парке. Когда на западе выключили даже де-
журное освещение, прибежал Костя Шаровский и, по-
хлопывая себя по босым ногам противокомариной ве-
точкой, возмущался:



 
 
 

– Там уже гримируются, а вы все гуляете и гуляе-
те! И хлопцы говорят, чтобы туда шли. Ой, и царь же
смешной выходит! Лапоть царя играет: нос такой!..

В театре собрались все наши друзья из деревень и
хуторов. Коммуна имени Луначарского пришла в пол-
ном составе. Нестеренко сидел за закрытым занаве-
сом на троне и отбивался от пацанов, обвинявших его
в скаредности, неблагодарности и черствости. Оля
Воронова намазывала перед зеркалом обличье цар-
ской дочери и беспокоилась:

– Они там моего Нестеренко замучат…
«Блоха» ставилась у нас не первый раз, но сейчас

спектакль готовился с большим напряжением, так как
главные гримировщики, Буцай и Горович, были в Ку-
ряже. Поэтому гримы получались чересчур гротес-
ковые. Это, впрочем, никого не смущало: спектакль
был только предлогом для прощальных приветствий.
Во многих пунктах прощальный ритуал не нуждался
даже в сценическом оформлении. Пироговские и гон-
чаровские девчата возвращались в доисторическую
эпоху, ибо в их представлении история начиналась со
времени прихода на Коломак веселых, культурных,
красивых горьковцев. По углам мельничного сарая,
возле печек, потухших еще в марте, в притененных
проходах за сценой, на случайных скамьях, обрубках,
на разных театральных хитростях сидели девушки,



 
 
 

и их платки с цветочками сползали на плечи, открывая
грустные склоненные русые головы. Никакие слова,
никакие звуки небес, никакие вздохи не в состоянии
уже были наполнить радостью девичьи сердца. Неж-
ные, печальные пальчики перебирали на коленях ба-
хрому платков, и это тоже было ненужным, запоздав-
шим проявлением грации. Рядом с девушками стояли
колонисты и делали вид, что и у них душа отравлена
страданием. Из артистической уборной выглядывал
иногда Лапоть, иронически морщил нос над трупиком
неудачного амура и говорил нежным, полным муки го-
лосом:

– Петя, голубчик!.. Маруся и без тебя помолчит, а ты
иди готовься. Забыл, что ты коня играешь?

Петя мошеннически заменяет нахальный вздох об-
легчения деликатным вздохом разлуки и оставляет
Марусю в одиночестве. Хорошо, что сердца Марусь
устроены по принципу взаимозаменяемости частей.
Пройдет два месяца, вывинтит Маруся износивший-
ся ржавый образ Пети и, прочистив сердце кероси-
ном надежды, завинтит новую блестящую, ни с чем
не сравнимую деталь – образ Панаса из Сторожевого,
который сейчас в группе колонистов тоже грустно про-
вожает хорошую дружбу с горьковцами, но который в
глубине души мысленно уже прилаживается к резьбе
Марусиного сердца. В общем, все хорошо на свете, и



 
 
 

ролью своей, ролью коня в тройке атамана Платова,
Петя тоже доволен.

Началась торжественно-прощальная часть. После
хороших, теплых слов, напутствий, слов благодарно-
сти, слов трудового единства, слов надежды и энер-
гии взвился занавес, и вокруг никчемного, глупого ца-
ря заходили ветхие генералы, и чудаковатый, непово-
ротливый дворник подметает за ними просыпавший-
ся стариковский порох. Из задних дверей мельнично-
го сарая вылетела тройка жеребцов. Галатенко, Ко-
рыто, Федоренко, закусив удила, мотая тяжелыми го-
ловами, разрушая театральную мебель, на натянутых
вожжах кучера, Таранца, с треском вынесли на сце-
ну, и затрещал старый пол наших подмостков. За по-
яс Таранца держится боевой, дурашливо вымуштро-
ванный атаман Платов – восходящая звезда нашей
сцены Олег Огнев. Публика придавливает большими
пальцами последние искорки грусти и ныряет в омут
театральной выдумки и красоты. В первом ряду сидит
Калина Иванович и плачет, сбивая слезу сморщенным
желтым пальцем, – так ему смешно!

Я вдруг вспомнил о Куряже.
Нет, ныне не принято молиться о снисхождении, и

никто не пронесет мимо меня эту чашу. Я вдруг почув-
ствовал, что устал и износился до отказа.

В уборной артистов было весело и уютно. Лапоть в



 
 
 

царской одежде, в короне набекрень сидел в широком
кресле Екатерины Григорьевны и убеждал Галатенко,
что роль коня тот выполнил гениально:

– Я такого коня и в жизни не видел, а не то что в
театре.

Оля Воронова сказала Лаптю:
– Встань, Ванька, пускай Антон Семенович отдох-

нет.
В этом замечательном кресле я и заснул, не ожи-

дая конца спектакля. Сквозь сон слышал, как пацаны
одиннадцатого отряда спорили оглушительными дис-
кантами:

– Перенесем! Перенесем! Давайте перенесем!
Силантий, наоборот, шептал, уговаривая пацанов:
– Ты здесь это, не кричи, как говорится. Заснул че-

ловек, не мешай, и больше никаких данных… А ты
кричишь, как будто у тебя соображения нет. Ви-
дишь, какая история.



 
 
 

 
[6] Пять дней

 
На другой день, расцеловавшись с Калиной Ивано-

вичем, с Олей, с Нестеренко, я уехал. Коваль получил
распоряжение точно выполнить план погрузки и через
пять дней выехать с колонией в Харьков.

Мне было не по себе. В моей душе были нарушены
какие-то естественные балансы, и я чувствовал себя
неуютно. Бывало раньше, возвращаешься в свою ко-
лонию и всегда немного волнуешься: сотня живых
людей, да еще не умеющих жить, это все-таки до-
вольно тяжелая штука. Поэтому я не люблю уез-
жать из колонии и всегда отказывался от отпус-
ка, отпуск в колонии был невозможен, а вне коло-
нии превращался в сплошную нервную насторожен-
ность и ежеминутное ожидание каких-то страшных
известий. Но сейчас я уезжал из колонии, не беспо-
коясь о ней, потому что куряжская проблема закры-
вала собою все беспокойные темы. Но и за Куряж
волноваться не было оснований, потому что – что
особенно нового могло произойти в Куряже. Поэто-
му, подъезжая к Харькову, я находился в состоянии
совершенно непривычного покоя, и от этого покоя
было неуютно. В Куряжский монастырь я пришел с
Рыжовской станции около часу дня, и как только во-



 
 
 

шел в ворота, на меня сразу навалились так называе-
мые неприятности, величина которых была обратно
пропорциональна неосновательному покою в пути.

В Куряже сидела целая следственная организация:
Брегель, Клямер, Юрьев, прокурор, и между ними
почему-то вертелся бывший куряжский заведующий.
Все, за исключением Юрьева, разговаривали со мною
высокомерно, старались даже не замечать моего
присутствия и имели такой вид, как будто все про-
исходящее в колонии просто не поддается описа-
нию по своей мерзости, как будто их души перепол-
нены отвращением и ужасом, но они сдерживаются
в присутствии ребят, а для меня оставляют един-
ственный путь – отвечать на все вопросы только
судебному следователю. Брегель сказала мне суро-
во:

– Здесь начались уже избиения.
– Кто кого избивает?
– К сожалению, неизвестно кто… и по чьему нау-

щению…
Прокурор, толстый человек в очках, виновато гля-

нул на Брегель и сказал тихо:
– Я думаю, случай… ясный. Наущения могло и не

быть. Какие-то, знаете, счеты… Собственно говоря,
побои легкого типа. Но все-таки интересно было бы
посмотреть, кто это сделал. Вот теперь приехал заве-



 
 
 

дующий… Вы здесь, может быть, что-нибудь узнаете
подробнее и нам сообщите.

Брегель была явно недовольна поведением проку-
рора. Не сказав мне больше ни слова, она уселась в
машину. Юрьев стыдливо мне улыбнулся, а осталь-
ные не сказали даже «до свидания». Следствие бы-
ло закончено еще до моего приезда. В полутемной
сырой «больничке» сидел старенький чужой доктор
и давал наставления тоже чужой сестре, как нуж-
но собрать и как отправить в город больного. Тут
же лежал и больной – корявый мальчик… Дорошко,
смотрел на доктора внимательно-сухим взглядом и
упрямо заявлял:

– Я никуда все равно не поеду.
– Голубчик, как это ты не поедешь? – говорил док-

тор устало.
– Все равно не поеду.
Доктор передернул плечами и снова обратился к

сестре.
– Все это глупости. Через двадцать минут будет

карета, сделайте так, как я сказал.
– Я не поеду, – закричал Дорошко, приподнимаясь

на локте.
Доктор махнул рукой и вышел. Сестра подошла к

кровати Дорошко.
– Ты очень болен…



 
 
 

– Ничего я не болен… отстаньте. Антон Семе-
нович, я хочу вам сказать… только чтобы никто не
слышал.

Сестра вышла.
Дорошко страстным придирчивым взглядом про-

водил сестру в движении закрывающейся двери и за-
говорил, не отрываясь от моего лица и даже не мор-
гая:

– Тут приезжали… Все хотели, чтоб я сказал…
кто меня избил. Я все равно не скажу. Пускай меня
хоть убьют, не скажу. Какое их дело?

– Почему? Ты должен сказать!
– Я не скажу… Только смотрите – побили меня не

ваши, не горьковцы, а они все хотят, чтоб горьков-
цы.

– Кто – они?
– А что приезжали!.. А кто меня побил, кому ка-

кое дело. А я говорю, не ваши побили, а они хотят
вашим насолить. И в больницу не поеду. А если бы
не ваши, меня убили бы. Тот… такой командир, он
проходил, а те разбежались, пацаны…

– Кто тебя бил?
– Я не скажу.
Дорошко избили ночью во дворе в тот момент, ко-

гда он, насобирав по спальням полдюжины пар срав-
нительно новых ботинок, пробирался с ними к воро-



 
 
 

там. Все обстоятельства ночного происшествия до-
казывали, что избиение было хорошо организовано,
что за Дорошко следили во время самой кражи. Ко-
гда он подходил уже к колокольне, из-за кустов ака-
ции, растущей у соседнего флигеля, на него наброси-
ли одеяло, повалили на землю и избили… Били силь-
но, палками и еще каким-то тяжелым орудием, мо-
жет быть, молотком или ключом. Дорошко подня-
ли во дворе уже под утро Ветковский и Овчаренко,
собравшиеся выезжать в поле для вспашки. Состо-
яние его было очень тяжелое: было в переломе два
ребра, по всему телу кровоподтеки. Уложив постра-
давшего в «больничку», Горович сообщил о происше-
ствии Юрьеву.

Приехавшая следственная комиссия во главе с
Брегель повела дело энергично. Наш передовой свод-
ный был возвращен с поля и подвергнут допросу
поодиночке. Клямер в особенности искал доказа-
тельств, что избивали горьковцы. Ни один из воспи-
тателей не был допрошен, с ними вообще избегали
разговаривать и ограничились только распоряжением
вызвать того или другого. Из куряжан вызвали к до-
просу в отдельную комнату только Ховраха и Перца,
и то, вероятно, потому, что они кричали под окнами:

– Вы нас спросите! Что вы их спрашиваете? Они
убивать нас будут, а пожаловаться некому.



 
 
 

Я спросил у Дорошко:
– Кто тебя бил? Откуда ты знаешь, что тебя

били не горьковцы? Ведь ты не видел? Ведь на тебя
что-то набросили? Одеяло?

Дорошко помолчал, уставясь в потолок, повер-
нулся на бок, застонал и уставился взглядом на мои
колени.

– Скажи…
– Я не скажу… Я не для себя крал. Мне еще утром

сказал… тот…
– Ховрах?
Молчание.
– Ховрах?
Дорошко уткнулся лицом в подушку и заплакал.

Сквозь рыдания я еле разбирал его слова:
– Он… узнает… Я думал… последний раз… я ду-

мал… хорошо буду жить… теперь… Я вчера по-
ехал… с этим… с Витей вашим…

Я подождал, пока он успокоится, и еще раз спро-
сил:

– Значит, ты не знаешь, кто тебя бил?
Он вдруг сел на постели, взялся за голову и за-

качался слева направо в глубоком горе. Потом, не
отрывая рук от головы, полными еще слез глазами
улыбнулся:

– Нет, как же можно? Это не горьковцы. Они не



 
 
 

так били бы…
– А как?
– Я не знаю, как, а только они без этого – без оде-

яла…
С трудом уговорили Дорошко помириться с каре-

той «скорой помощи». И, укладываясь на носилки, он
свои стоны пересыпал просьбами:

– Так вы же не думайте, что это горьковцы.
Отправив его в больницу198, я начал собственное

следствие.

198 Выделенный курсивом текст печатался иначе:«В больничке лежал
корявый мальчик лет шестнадцати, Дорошко, смотрел на меня внима-
тельным сухим взглядом и шептал:– Я давно хотел вам сказать…– Кто
тебя побил?– А что приезжали?.. А кто меня бил, кому какое дело! А я
говорю, не ваши побили, а они хотят – ваши. А если бы не ваши, меня
убили бы. Тот… такой командир, он проходил, а те разбежались паца-
ны…– Это кто же?– Я не скажу… Я не для себя крал. Мне еще утром
сказал… тот…– Ховрах?Молчание.– Ховрах?Дорошко уткнулся лицом
в подушку и заплакал. Сквозь рыдания я еле разбирал его слова:– Он…
узнает… Я думал… последний раз… я думал…Я подождал, пока он
успокоится, и еще раз спросил: –Значит, ты не знаешь, кто тебя бил?
Он вдруг сел на постель, взялся за голову и закачался слева направо
в глубоком горе. Потом, не отрывая рук от головы, с полными еще слез
глазами улыбнулся: –Нет, как же можно? Это не горьковцы. Они не так
били бы…– А как?– Я не знаю как, а только они без одеяла… Они не
могут с одеялом…– Почему ты плачешь? Тебе больно?– Нет, мне не
больно, а только… я думал, последний раз… И вы не узнаете…– Это
ничего, – сказал я. – Поправляйся, все забудем…– Угу… Пожалуйста,
Антон Семенович, вы забудьте…Он наконец успокоился». (Пед. соч., т.
3, с. 347.)



 
 
 

Горович и Киргизов разводили руками и начинали
сердиться. Иван Денисович пытался даже сделать на-
дутое лицо и ежил брови, но на его физиономии давно
уложены такие мощные пласты добродушия, что эти
гримасы только рассмешили меня:

– Чего вы, Иван Денисович, надуваетесь?
– Как – чего надуваюсь? Они тут друг друга порежут,

а я должен знать! Побили этого Дорошко, ну и что же,
какие-то старые счеты…

– Я сомневаюсь, старые ли?
– Ну, а как же?
– Счеты здесь, вероятно, все же новые. А вот: уве-

рены ли вы, что это не горьковцы?
– Та что вы, бог с вами! – изумился Иван Денисо-

вич. – На чертей это нашим нужно?
Волохов смотрел на меня зверски:
– Кто? Наши? Такую козявку? Бить? Да кто же из

наших такое сделает? Если, скажем, Ховраха, или Чу-
рила, или Короткова, – ого, я хоть сейчас, только раз-
решите! А что он ботинки спер? Так они каждую ночь
крадут. Да и сколько тех ботинок осталось? Все равно,
пока колония приедет, тут ничего не останется. Черт
с ними, пускай крадут. Мы на это и внимания не обра-
щаем. Работать не хотят – это другое дело…

Екатерину Григорьевну и Лидочку я нашел в их пу-
стой комнате в состоянии полной растерянности. Их



 
 
 

особенно напугал приезд следственной комиссии. Ли-
дочка сидела у окна и неотступно смотрела на засо-
ренный двор. Екатерина Григорьевна тяжело всмат-
ривалась в мое лицо.

– Вы довольны? – спросила она.
– Чем?
– Всем: обителью, мальчиками, начальством?
Я на минутку задумался: доволен ли я? А пожалуй,

что же, какие у меня особенные основания быть недо-
вольным? Приблизительно это все соответствовало
моим ожиданиям.

– Да, – сказал я, – и вообще я не склонен пищать.
– А я пищу, – сказала без улыбки и оживления Ека-

терина Григорьевна, – да, пищу. Я не могу понять, по-
чему мы так одиноки. Здесь большое несчастье, на-
стоящий человеческий ужас, а к нам приезжают ка-
кие-то… бояре, важничают, презирают нас. В таком
одиночестве мы обязательно сорвемся. Я не хочу…
И не могу.

Лидочка медленно застучала кулачком по подокон-
нику и начала ее уговаривать, на самой тоненькой па-
утинке удерживая волны рыданий:

– Я маленький, маленький человек… Я хочу рабо-
тать, хочу страшно работать, может быть, даже… я
могу подвиг совершить… Только я… человек… чело-
век же, а не лошадь.



 
 
 

Она снова повернулась к окну, а я плотно закрыл
двери и вышел на высокое шаткое крыльцо. Возле
крыльца стояли Ваня Зайченко и Костя Ветковский.
Костя смеялся:

– Ну, и что же? Полопали?
Ваня торжественно, как маркиз, повел рукой по ли-

нии горизонта и сказал:
– Полопали. Развели костры, попекли и полопали!

И все! Видишь? А потом спать легли. И спали. Мой
отряд работал рядом, мы кавуны сеяли. Мы смеемся,
а ихний командир Петрушко тоже смеется… И все…
Говорит, хорошо картошки поели печеной!

– Да что же, они всю картошку поели? Там же сорок
пудов!

– Поели! Попекли и поели! А то в лесу спрятали, а
то бросили в поле. И легли спать. А обедать тоже не
пошли. Петрушко говорит: зачем нам обед, мы сего-
дня картошку садили. Одарюк ему сказал: ты свинья
и дурак! И они подрались. А ваш Миша, он сначала
там был, показывал, как садить картошку, а потом его
позвали в комиссию.

Ваня сегодня не в длинных изодранных штанах, а
в трусиках, и трусики у него с карманами, – такие тру-
сики делались только в колонии имени Горького. Не
иначе как Шелапутин или Тоська поделились с Ваней
своим гардеробом. Рассказывая Ветковскому, разма-



 
 
 

хивая руками, притопывая стройными ножками, Ваня
прищуривался на меня, и в его глазах проскакивали то
и дело теплые точечки милой мальчишеской иронии.

– Ты уже выздоровел, Иван? – спросил я.
– Ого! – сказал Ваня, поглаживая себя по груди. –

Здоров. Мой отряд сегодня был в «первом ка» свод-
ном. Ха-ха, «первый ка» – кавуны, значит! Мы работа-
ли с Денисом, а потом его позвали, так мы без Дениса.
Вот увидите, какие кавуны вырастут. А когда приедут
горьковцы? Через пять дней? Ох, и интересно, какие
все эти горьковцы? Правда ж, интересно.

– Интересно, – сказал я… и набрав полные лег-
кие воздуха, бесстрашно нырнул в самые глубины
беспризорной куряжской жизни. Холодные привыч-
ные волны заботы потащили меня вниз – туда,
где с илистого дна растут древние, как ихтиозавр,
проблемы человеческого поведения. На длинныхпре-
длинных стеблях качаются среди водяных тростин
красивые бледные цветы, прекрасные слова и мыс-
ли великих людей и великих педагогов.

По долгу службы и, кроме того, из приличия я обя-
зан ходить вокруг этих цветов осторожно… оказы-
вать им знаки почтения и время от времени убеди-
тельным голосом выражать восторг перед «веко-
вым наследством»…

– Ваня, как ты думаешь, кто это побил Дорошко?



 
 
 

Ваня вдруг повернулся ко мне серьезным лицом и
прицелился неотрывным взглядом к моим очкам. По-
том поднял щеки, опустил, снова поднял и, наконец,
завертел головой, заводил пальцем около уха и улыб-
нулся:

– Не знаю.
И быстро двинулся куда-то с самым деловым ви-

дом.
– Ваня, подожди! Ты знаешь и должен мне сказать.
У стены собора Ваня остановился, издали посмот-

рел на меня, на мгновение смутился, но потом, как
мужчина, просто и холодновато сказал, подчеркивая
каждое слово:

– Скажу вам правду: я там был, а кто еще был, не
скажу! И пускай не крадет!

И я и Ваня задумались. Костя ушел еще раньше.
Думали мы, думали, и я сказал Ване:

– Ступай под арест. В пионерской комнате. Скажи
Волохову, что ты арестован до сигнала «спать».

Ваня поднял глаза, молча кивнул головой и побе-
жал в пионерскую комнату.

Костя сказал:
– Чертенок… Когда наши придут?
– Через пять дней!
– Ну, пять дней подождем.
Подождать пришлось не пять дней, а двена-



 
 
 

дцать. Коваль вдогонку мне прислал телеграмму,
что железная дорога раньше 19-го вагоны дать не
может.

Эти пять дней я представляю во всей моей жизни
как длинное черное тире. Тире, и больше ничего. Сей-
час я с большим трудом вспоминаю кое-какие подроб-
ности моей тогдашней деятельности. В сущности, это
не была деятельность, а какое-то внутреннее движе-
ние, а может быть, чистая потенция, покой крепко вы-
муштрованных, связанных сил, в которых я был уве-
рен, но которым не хотел давать ходу. Теперь я ду-
маю, что все это делалось бессознательно, в поряд-
ке механики приложения моего большого педагоги-
ческого опыта. Тогда мне казалось, что я нахожусь в
состоянии буйной работы, что я занимаюсь анализом,
что я что-то решаю и что все мое существо умеет
отвечать на все впечатления радостью или стра-
данием. А на самом деле я просто ожидал приезда
горьковцев. Мои внешние действия, и мысли, и стра-
хи были не больше, как дань уважения к самому се-
бе, как маленькая неточность в моей глубокой вере
в коллектив, как крошечный бунт запоздавшего ин-
дивидуализма.

Придирчивые педагогические критики и теперь
могут меня упрекнуть: как это так – было вас
шесть педагогов и десяток старых опытных коло-



 
 
 

нистов, неужели вы не могли приступить к правиль-
ной педагогической работе, неужели для вас не на-
шлось уймы всякого полезного дела? О, разумеется,
эти критики могут самым точным образом пере-
числить все признаки настоящего «советского ме-
тода», который просто нужно было применить к
делу.

Чтобы не вступать в спор и никого не раздра-
жать, – уже согласен. Могли применить «совет-
ский» метод, могли вызвать из города пятьдесят
неизвестных нам комсомольцев, объяснить куряжа-
нам все, что следует, выделить «актив», опереть-
ся на актив, ну и так далее. Могли и не сделали,
значит, виноваты, виноваты и в том, что не за-
глянули в «вековое наследство», не использовали ни
одного педагогического справочника, виноваты и в
том, что не прислушались к довольно громкому сло-
ву Шульгина199, – вообще виноваты.

Что мы все-таки делали?
Мы аккуратно вставали в пять часов утра. Аккурат-

но и терпеливо злились, наблюдая полное нежелание
куряжан следовать нашему примеру. Передовой свод-

199 Шульгин Виктор Николаевич (1894–1965) – историк, деятель пе-
дагогической науки и народного образования, профессор. В 1918 г. был
назначен зам. заведующего отделом единой трудовой школы Нарком-
проса РСФСР; в 1922–1932 гг. возглавлял Институт методов школьной
работы; в 1929–1932 гг. состоял членом коллегии Наркомпроса.



 
 
 

ный в это время почти не ложился спать: были ра-
боты, которых нельзя откладывать. Шере приехал на
другой день после меня. В течение двух часов он ме-
рил поля, дворы, службы, площадки острым, обижен-
ным взглядом, проходил по ним суворовскими марша-
ми, молчал и грыз всякую дрянь из растительного цар-
ства. Во время обеда зашел в столовую и обратился
к притихшим куряжанам с серьезным вопросом:

– Подымайте руки, кто хочет по-настоящему ра-
ботать?

Куряжане в ответ только усилили темпы жева-
ния и хлебания и сделали вид, что не заметили ни
Шере, ни его вопроса. Вечером загоревшие, похудев-
шие, пыльные горьковцы начали расчищать площад-
ку, на которой нужно было поместить наше огромное
свиное стадо.

Кладбищенские ограды вокруг собора пригоди-
лись нам для того, чтобы устроить изгородь. Гра-
нитные и мраморные плиты, украшенные золоты-
ми эпитафиями и крестами, мы с великим трудом и
криками отдирали от злачных и покойных мест веч-
ного блаженства и сделали из них великолепную за-
городку для поросят.

Эта реконструктивная операция вызвала вмеша-
тельство церковного старосты и его штаба. В пи-
онерскую комнату вошли пятеро бородатых людей



 
 
 

в сюртуках, все с шарфами на шеях. Сам старо-
ста имел бороду седую, бороды остальных, очевид-
но, располагались по табелю о рангах, начиная от
беловато-серой до чисто-черной. Староста вежли-
во поклонился, спросил, можно ли сесть; усевшись,
вытер платком лысину, и только тогда приступил
к изложению цели своего визита:

– Мы составляем церковный совет этого хра-
ма. Так как вы заведующий колонией имени Горько-
го, нам придется вместе здесь, на одной, так ска-
зать, территории, работать, и весьма желатель-
но, чтоб не было никаких недоразумений. А вчера с
вашего разрешения взяли надгробные плиты и ре-
шетки и стали из них делать свинарню. Верующие
здесь на Подворках, которые этот храм получили
для своих религиозных нужд, обижаются и проте-
стуют.

Староста все это выговаривал медленно и стро-
го, остальные так же строго стояли сзади его и
гипнотизировали меня своими бородами, – я давно
не видел столько хороших бород.

Тем не менее я сказал церковному совету:
– Вы эти шутки, старики, бросьте. Какое вам

дело до кладбища? Какие там такие покойники?
Генерал-майор Игнатьев, купец Пивоваров, купчи-
ха Столбина, коллежский советник Примаков, так?



 
 
 

Это что, ваши предводители, что ли?
– Да нет, – вдруг покраснел и заволновался старо-

ста, – эти нам ничего, а вот сняли ограду над вла-
дыкой Сергием…

– И плиту сняли, и оградку, и довольно вам с мерт-
выми владыками возиться. Если хотите жить мир-
но, с такими глупостями ко мне не приставайте.

Церковный совет прекратил тяжбу и удалился,
но вечером сказал мне Боровой, что на селе собира-
ются писать жалобу. Пишите.

Начали копать ямы для парников и оранжереи.
Волохов в эти дни показал высокий класс команди-
ра и организатора. Он ухитрялся оставлять в поле
при двух парах одного человека, а остальных бросал
на другую работу. Петр Иванович Горович выходил
утром в метровом бриле200 с какой-то особенно вос-
хитительной лопатой в руках и, потрясая ею, говорил
кучке любопытных куряжан:

– Идем копать, богатыри!
«Богатыри» отворачивались и расходились по сво-

им делам. По дороге они встречали черного, как ночь,
Буцая в трусиках и так же застенчиво выслушивали
его приглашение, оформленное в самых низких тонах
регистра:

– Чертовы дармоеды, долго я на вас буду рабо-
200 Бриль (укр.) – широкополая соломенная шляпа.



 
 
 

тать?..
По вечерам приезжал кое-кто из рабфаковцев и

брался за лопату, но этих я скоро прогонял обратно
в Харьков, – шутить было нельзя, у них шли весен-
ние зачеты. Первый наш рабфаковский выпуск этой
весной переходил уже в вузы. Этот переход был для
меня дороже всякого Куряжа.

Вспоминаю: за эти пять дней много было сделано
всякой работы и много было начато. Вокруг Борового,
молниеносно закончившего просторные, без сквозня-
ков, постройки особого назначения, сейчас работала
целая бригада плотников, работы этой специально-
сти нашлось много: погреба, школа, квартиры, пар-
ники, оранжерея – везде требовали много разнооб-
разных деталей из дерева. В электростанции вози-
лась тройка монтеров, такая же тройка занималась
изысканиями в недрах земли: узнали мы у подворчан,
что еще при монашеской власти был в Куряже водо-
провод. Действительно, на верхней площадке коло-
кольни стоял солидный бак, а от колокольни мы до-
вольно удачно начали раскапывать прокладки труб.

Весь двор Куряжа через два дня был завален дос-
ками, щепками, бревнами, изрыт канавами: начинал-
ся восстановительный период в полном смысле этого
слова.

Мы очень мало сделали для улучшения санитарно-



 
 
 

го положения куряжан, но, по правде сказать, мы и са-
ми редко умывались. Рано утром Шелапутин и Соло-
вьев отправлялись с ведрами к «чудотворному» ис-
точнику под горой, но, пока они карабкались по отвес-
ному скату, падая и разливая драгоценную воду, мы
спешили разойтись по рабочим местам, ребята выез-
жали в поле, и ведро воды без пользы оставалось на-
греваться в нашей жаркой пионерской комнате. Точ-
но так же и в других областях, близких к санитарии, у
нас было неблагополучно. Десятый отряд Вани Зай-
ченко, так безоглядно перешедший на нашу сторону,
вне всяких планов и распоряжений перебрался в на-
шу комнату и спал на полу, на принесенных с собой
одеялах. Несмотря на то что отряд этот состоял из хо-
роших, милых мальчиков, он натащил в нашу комнату
несколько поколений вшей.

С точки зрения мировых педагогических вопросов,
а также по сравнению, например, с проблемой вос-
питания гармонической личности, это была не та-
кая большая беда, однако Лидочка и Екатерина Гри-
горьевна просили нас, по возможности, не заходить к
ним в комнаты, а зайдя, по возможности, не пользо-
ваться мебелью, не подходить близко к столам, крова-
тям и другим нежным предметам. Как они сами устра-
ивались и откуда у них взялась такая придирчивость
по отношению к нам, сказать затрудняюсь, а между



 
 
 

тем в течение круглого дня они почти не выходили из
спален воспитанников, выясняя очень многие детали
куряжского общежития по специальному программно-
му заданию, выработанному нашей комсомольской
организацией. Мы довольно снисходительно отнес-
лись к этим свирепым требованиям, ибо, несмот-
ря на наш педагогический энтузиазм, все же трезво
смотрели на мир: в этом мире вода была где-то под
горой и, чтобы ее добыть, необходимо быть квали-
фицированным альпинистом. К кузне привозили боч-
ку воды, но, чтобы спасти эту воду для котла, при-
ходилось мобилизовать все физические, нравствен-
ные и ораторские силы Миши Овчаренко, так как ку-
ряжане, несмотря на кажущуюся свою неорганизо-
ванность, набрасывались на эту бочку со страстью
путешественников по Сахаре.

Я намечал капитальную реорганизацию всех поме-
щений колонии. Длинные комнаты бывшей монастыр-
ской гостиницы, называемой у куряжан школой, я на-
мечал под спальни. Выходило так, что в одном этом
здании я помещаю все четыре сотни воспитанников.
Из этого здания не трудно было выбросить обломки
школьной мебели и наполнить его штукатурами, сто-
лярами, малярами, стекольщиками. Для школы я на-
значил то самое здание без дверей, в котором поме-
щался «первый коллектив», но, разумеется, ремонт



 
 
 

здесь был невозможен, пока в нем гнездились куря-
жане.

Да, мы проявили незаурядную деятельность, но это
была деятельность не педагогическая. В колонии не
было такого угла, в котором не работали бы люди. Все
чинилось, мазалось, красилось, мылось. Даже столо-
вую мы выбросили на двор и приступили к решитель-
ному замазыванию ликов святых угодников мужско-
го и женского пола. Только спален не коснулась идея
восстановления.

В спальнях по-прежнему копошились куряжане,
спали, переваривали пищу, кормили вшей, крали друг
у друга всякие пустяки и что-то думали таинственное
обо мне и о моей деятельности. Я перестал заходить
в спальни и вообще перестал интересоваться внут-
ренней жизнью всех шести куряжских «коллективов».
С куряжанами у меня установились сурово-точные от-
ношения. В семь часов, в двенадцать и в шесть ча-
сов вечера открывалась столовая, кто-нибудь из мо-
их ребят тарабанил в колокол, и куряжане тащились
на кормление. Впрочем, особенно медленно тащить-
ся им было, пожалуй, и невыгодно, не потому толь-
ко, что столовая закрывалась в определенное время,
но и потому, что раньше пришедшие пожирали и свои
порции, и порции опоздавших товарищей. Опоздав-
шие товарищи ругали меня, кухонный персонал и со-



 
 
 

ветскую власть, но на более энергичный протест не
решались, так как комендантом нашего питательного
пункта по-прежнему был Миша Овчаренко.

Я научился с тайным злорадством наблюдать, с
какими трудностями теперь приходилось куряжанам
пробираться к столовой и расходиться после прие-
ма пищи по своим делам: на пути их были бревна,
канавы, поперечные пилы, занесенные топоры, раз-
мешанные круги глины и кучи извести… и собствен-
ные души. В душах этих, по всем признакам, зачина-
лись трагедии, трагедии не в каком-нибудь шутливом
смысле, а настоящие шекспировские. Я убежден, что
в это время многие куряжане про себя декламирова-
ли: «Быть или не быть? – вот в чем вопрос…»201

Они небольшими группами останавливались около
рабочих и молча переживали, трусливо оглядывались
на товарищей и виноватым, задумчивым шагом на-
правлялись к спальням. Но в спальнях не оставалось
уже ничего интересного, даже и украсть было нече-
го. Они снова выходили бродить поближе к работе, из
ложного стыда перед товарищами не решались под-
нять белый флаг и просить разрешения хотя бы пере-
нести что-нибудь с места на место. Мимо них проле-

201 «Быть или не быть? – вот в чем вопрос…» – цитата из трагедии
«Гамлет» (1601 г.) английского драматурга и поэта Уильяма Шекспира
(1564–1616).



 
 
 

тали по прямым линиям стремительные, как глиссер,
горьковцы, легко подымаясь в воздух на разных пре-
пятствиях; их деловитость оглушала куряжан, и они
снова останавливались в позах Гамлета или Кориола-
на202. Пожалуй, положение куряжан было трагичнее,
ибо Гамлету никто не кричал веселым голосом:

– Не лазь под ногами, до обеда еще два часа!
С таким же непозволительным, конечно, злорад-

ством я замечал замирание и перебои в сердцах куря-
жан при упоминании имени горьковцев. Члены пере-
дового сводного иногда позволяли себе произносить
реплики, которые они, конечно, не произносили бы,
если бы окончили педагогический вуз:

– Вот подожди, приедут наши, тогда узнаешь, как
это на чужой счет жить…

Или:
– Думаешь, дам тебе дармоедничать. Двенадца-

того приезжают горьковцы…
Из куряжан, кто постарше и поразвязнее, пробова-

ли даже сомневаться в значительности предстоящих
событий и вопрошали с некоторой иронией:

– Ну, так что ж такое страшное будет?
Денис Кудлатый на такой вопрос отвечал:
– Что будет? Ого! Собственно говоря, они тебя та-

202 Кориолан – герой одноименной трагедии Шекспира (написана в
1607 г.).



 
 
 

ким узлом завяжут… жениться будешь, так и то вспом-
нишь.

Миша Овчаренко, который вообще не любил недо-
говоренностей и темных мест, выражался еще понят-
нее:

– Сколько тут вас есть дармоедов, двести восемь-
десят, чи сколько, столько и морд будет битых. Ох, и
понабивают морды, смотреть страшно будет!

Слушает такие речи и Ховрах и цедит сквозь зубы:
– Дорошку набили, кое-кому и посидеть придется.

Это вам не колония имени Горького. Это вам Харьков!
Миша считает поднятый вопрос настолько важным,

что отвлекается от работы и ласково начинает:
– Милый человек! Что ты мне говоришь: не колония

Горького, а Харьков и все такое… Ты пойми, дружок,
кто это позволит тебе сидеть на его шее? Ну, на что
ты кому сдался, кому ты, дружок, нужен? Что из те-
бя может быть, кроме как хлебный токарь и брак
советской власти.

– А из тебя что будет?
– Из меня, голубчик, уже ничего не будет, пото-

му что я уже есть человек, и могу с таким дураком,
как ты, поговорить, чтобы ты понял, как и что. И я
тебе убедительно говорю: приедут горьковцы, раз-
ве они станут на тебя работать. Ну, на что ты им
сдался, ну скажи мне, пожалуйста. Они тебя выго-



 
 
 

нят…
– Пусть меня лучше не трогают – твои горькие, –

у Ховраха рыжая щетина на голове начинает топор-
щиться, – тронут, долго вспоминать будут…

Миша нежно прищуривает глаза, но рот его пре-
зрительно растягивается:

– Милый человек, говорю тебе по дружбе: не бу-
дут они тебя вспоминать. Покажут ворота и на
другой день забудут, что был такой Ховрах на све-
те, скажите, пожалуйста.

Миша возвращается к работе, и уже в руках у него
какой-нибудь рабочий инструмент, а на устах заклю-
чительный аккорд:

– Как твоя фамилия?
Ховрах удивленно встряхивается:
– Что?
– Фамилия твоя как? Сусликов? Или как? Может,

Ежиков?
Ховрах краснеет от смущения и обиды:
– Да какого ты черта?
– Скажи твою фамилию, тебе жалко, что ли?
– Ну, Ховрах…
– Ага! Ховрах… Верно. А я уже забывать начал, по-

нимаешь. Лазит здесь, вижу, под ногами какой-то ры-
жий, пользы с тебя никакой… Если бы ты работал,
дружок, смотришь туда-сюда, и бывает нужно сказать:



 
 
 

«Ховрах, принеси то. Ховрах, ты скоро сделаешь?
Ховрах, подержи, голубчик». А так, конечно, можно и
забыть… Ну, иди, гуляй, дорогой, у меня, видишь, де-
ло, надо эту штуковину проконопатить, а то возят од-
ной бочкой и на суп, и на чай, и на посуду. А тебя ж
кормить нужно. Если тебя, понимаешь, не накормить,
ты сдохнешь, вонять будешь тут, неприятно все-таки,
да еще гроб тебе делать придется – тоже забота…

Миша был многословен, как свекровь, он мог часа-
ми развивать самую небольшую тему, в особенно-
сти, если она имела некоторое отношение к мора-
ли. Миша при этом никогда не смущался небольшой
шепелявостью собственной речи, неясностью неко-
торых звуков. Может быть, он знал, что эти недо-
статки делали его речь особенно убедительной.

Ховрах, наконец, плюет и уходит. Мишино са-
молюбие нисколько не задевается нечувствитель-
ностью Ховраха к морали, Миша ласково говорит
вслед:

– Иди погуляй, детка, погуляй, что ж.
Самая беда в том и заключается, что гулять для

Ховраха как-то уже и неудобно. Неудобно гулять и
для Чурила, и для Короткова, Поднебесного, Шато-
ва и Перца, вообще для всей куряжской аристокра-
тии203.

203 Выделенный курсивом диалог ранее печатался иначе, в сокращен-



 
 
 

Кто его знает, убежден ли Ховрах в пользе свеже-
го воздуха, убеждена ли вместе с ним в этом вся ку-
ряжская аристократия? В последние дни они стара-
ются все-таки меньше попадаться на глаза, но я уже
успел познакомиться с куряжской ветвью голубой кро-
ви. В общем, они хлопцы ничего себе, у них все-таки
есть личности, а это мне всегда нравится: есть за что
взяться. Больше всех мне нравится Перец. Правда,
он ходит в нарочитой развалке, и чуб у него до бровей,
и кепка на один глаз, и курить он умеет, держа цыгарку
на одной нижней губе, и плевать может художествен-
но. Но я уже вижу: его испорченное оспой лицо смот-
рит на меня с любопытством, и это – любопытство ум-
ного и живого парня.

Недавно я подошел к их компании вечером, когда
компания сидела на могильных плитах нового поро-
сячьего солярия, курила и о чем-то сплетничала, ве-
роятно, по моему адресу. Я остановился против них и
начал свертывать собачью ножку, рассчитывая у них
прикурить. Перец весело и дружелюбно меня разгля-
дывал и сказал громко:

– Стараетесь, товарищ заведующий, много, а кури-
те махорку. Неужели советская власть и для вас па-

ном варианте: «Ховрах, наконец, вырывается из Мишиных объятий и
уходит. Миша ласково говорит ему вслед:– Иди, подыши свежим возду-
хом… Очень полезно, очень полезно…» (Пед. соч., т. 3, с. 352–353.)



 
 
 

пирос не наготовила?
Я подошел к Перцу, наклонился к его руке и прику-

рил. Потом сказал ему так же громко и весело, с са-
мой микроскопической дозой приказа:

– А ну-ка, сними шапку!
Перец перевел глаза с улыбки на удивление, а рот

еще улыбается.
– А что такое?
– Сними шапку, не понимаешь, что ли?
– Ну, сниму…
Я своей рукой поднял его чуб, внимательно рас-

смотрел его уже немного испуганную физиономию и
сказал:

– Так… Ну, добре…
Перец снизу пристально уставился на меня, но я в

несколько вспышек раскурил собачью ножку, быстро
повернулся и ушел от них к плотникам.

В этот момент на своей спине, на каждом сво-
ем движении, буквально на каждом элементе своей
ухватки, походки, манере держать голову, даже на
слабом блеске моего пояса я чувствовал широко раз-
литый педагогический долг: надо этим хлопцам нра-
виться, надо, чтобы их забирала за сердце непобеди-
мая, соблазнительная симпатия, и в то же время до
зарезу нужна их глубочайшая уверенность, что мне
на их симпатию наплевать, пусть даже обижаются, и



 
 
 

кроют матом, и скрежещут зубами. О, милые педаго-
ги-критики, не радуйтесь и не разгоняйтесь на это
место с вашими отравленными перьями: я уже под-
нял руки вверх, я уже сдался: разумеется, все это
непедагогично, разумеется, на этом нельзя ничего
строить, это почти разврат. Но, что поделаешь,
так было, так может быть, хотя это все не менее
возмутительно, чем греховное женское кокетство,
правда? Утешьтесь. Как только я подошел к плот-
никам, я забыл о собственных развратных настро-
ениях.

Плотники кончали работу, и Боровой изо всех сил
начал доказывать мне преимущество хорошего ва-
реного масла перед плохим вареным маслом. Я так
сильно заинтересовался этим новым вопросом, что
не заметил даже, как меня дернули сзади за рукав.
Дернули второй раз. Я оглянулся. Перец, пристально
улыбаясь, смотрел на меня:

– Ну?
– Слухайте, скажите, для чего это вы на меня смот-

рели? А?
– Да ничего особенного… Так слушай, Боровой, на-

до все-таки достать масла настоящего…
Боровой с радостью приступил к продолжению сво-

ей монографии о хорошем масле. Я видел, с каким
озлоблением смотрел на Борового Перец, ожидая



 
 
 

конца его речи. Наконец Боровой с грохотом поднял
свой ящик, и мы двинулись к колокольне. Рядом с на-
ми шел Перец и пощипывал верхнюю губу. Боровой
ушел вниз, в село, а я заложил руки за спину и стал
прямо перед Перцем:

– Так в чем дело?
– Зачем вы на меня смотрели? Скажите.
– Так… интересно было.
– Да скажите. Почему интересно?
– Твоя фамилия Перец?
– Ага.
– А зовут Степан?
– А вы откуда знаете?
– Ты из Свердловска?
– Ну да ж… А откуда вы знаете?
– Я все знаю. Я знаю, что ты и крадешь, и хулига-

нишь, я только не знал, умный ты или дурак…
– Ну?
– Ты задал мне очень глупый вопрос, вот – о папи-

росах, очень глупый… прямо такой глупый, черт его
знает! Ты извини, пожалуйста…

Даже в сумерках заметно было, как залился крас-
кой Перец, как отяжелели от крови его веки и как ста-
ло ему жарко. Он неудобно переступил и оглянулся:

– Ну, хорошо, чего там извиняться… Конечно… А
только какая ж там такая глупость?



 
 
 

– Очень простая. Ты знаешь, что у меня много ра-
боты и некогда съездить в город купить папирос. Это
ты знаешь. Некогда потому, что советская власть на-
валила на меня работу: сделать твою жизнь разумной
и счастливой, твою, понимаешь?.. Или, может быть,
не понимаешь? Тогда пойдем спать.

– Понимаю, – прохрипел Перец, царапая носком
землю.

– Понимаешь?
Я презрительно глянул ему в глаза, прямо в самые

оси зрачков. Я видел, как штопоры моей мысли и воли
с треском ввинчиваются в эти самые зрачки. Перец
опустил голову.

– Понимаешь, бездельник, а лаешь на советскую
власть. Дурак, настоящий дурак!

Я повернул к пионерской комнате. Перец загородил
мне путь вытянутой рукой:

– Ну, хорошо, хорошо, пускай дурак… А дальше?
– А дальше я посмотрел на твое лицо. Хотел про-

верить, дурак ты или нет?
– И проверили?
– Проверил.
– И что?
– Пойди посмотри на себя в зеркало.
Я ушел к себе и дальнейших переживаний Перца

не наблюдал. Только дня через два я заметил, как



 
 
 

Перец со страхом нырнул в толпу ребят, вероят-
но, для того, чтобы я не заметил, какие усовершен-
ствования произошли в его прическе.

Куряжские лица становились для меня знакомее,
я уже научился читать на них кое-какие мимические
фразы. Многие поглядывали на меня с нескрываемой
симпатией и расцветали той милой, полной искрен-
ности и смущения улыбкой, которая бывает только
у беспризорных. Я уже знал многих по фамилиям и
умел различать некоторые голоса.

Возле меня часто вертелся невыносимо курносый
Зорень, у которого даже вековые отложения грязи
не могут прикрыть превосходного румянца щек и ле-
нивой грации глазных мускулов. Зореню лет трина-
дцать, руки у него всегда за спиной, он всегда молчит
и улыбается. Этот мальчишка красив. Когда он от-
крывает глаза, от его ресниц зачинается ветер.  Он
медленно открывает их, осторожно включает какой-то
далекий свет в черных глазах, не спеша задирает но-
сик, молчит и улыбается. Когда я спрашиваю его:

– Зорень, скажи хоть словечко: какой у тебя голос,
страшно интересно!

Он краснеет и обиженно отворачивается, протяги-
вая хриплым шепотом:

– Та-а…
У Зореня друг, такой же румяный, как и он, и тоже



 
 
 

красивый, чернобровый, круглолицый, – Митька Ни-
синов, добродушная, чистая душа. Из таких душ при
старом режиме делали сапожных мальчиков и трак-
тирных молодцов. Я смотрю на него и думаю: «Мить-
ка, Митька, что мы из тебя сделаем? Как мы разрису-
ем твою жизнь на советском фоне?»

Митька тоже краснеет и тоже отворачивается, но
не хрипит и не такает, а только сдвигает прямые чер-
ные брови и шевелит губами. Но Митькин голос мне
известен: это глубочайшего залегания контральто, го-
лос холеной, красивой, балованной женщины, с таки-
ми же, как у женщины, украшениями и неожиданными
элементами соловьиного порядка. Мне приятно слу-
шать этот голос, когда Митька рассказывает мне о ку-
ряжских жителях:

– То вот побежал… Ах, ты черт, куда же это он побе-
жал?.. Володька, смотри, смотри, то Буряк побежал…
Так это же Буряк, разве вы не знаете? Он может вы-
пить тридцать стаканов молока… это он на коровник
побежал… А то – вредный парень, вон из окна выгля-
дывает, ох, и вредный же! Вы понимаете, он такой под-
лиза, ну, это же прямо, знаете, масло. Он к вам, на-
верное, тоже подлизывается. О, я уже вижу, кто к вам
подлизывается, честное слово, вижу!

– Ванька Зайченко, – обиженно отворачивается Зо-
рень и… краснеет.



 
 
 

Митька умен, чертенок. Он виновато провожает кур-
носую обиду Зореня и взглядом просит меня простить
товарищу бестактность:

– Нет, – говорит он, – Ванька нет! У Ваньки такая
линия!

– Какая линия?
– Такая линия вышла, что ж…
Митька большим пальцем ноги начинает что-то ри-

совать на земле.
– Расскажи.
– Да что ж тут рассказывать? Ванька как пришел

в колонию, так у него сейчас же эта самая компания
завелась, видишь, Володька?.. Ну, конечно, их и били,
а все-таки у них такая и была линия…

Я прекрасно понимаю глубокую философию Ниси-
нова, которая «и не снилась нашим мудрецам…»204.

Много здесь таких румяных, красивых и не очень
красивых мальчиков, которым не посчастливилось
иметь собственную линию. Среди еще чуждых мне,
угрюмо-настороженных лиц я все больше и больше
вижу таких детей, жизнь которых тащится по чужим
линиям. Это обыкновенная в старом мире вещь – так
называемая подневольная жизнь. Здесь она органи-
зована в широком масштабе благодаря десятилет-

204 Слова Гамлета из одноименной трагедии Шекспира («Бывают чу-
деса, друг Горацио, которые и не снились нашим мудрецам»).



 
 
 

ним усилиям дураков и мошенников с отвратитель-
ными физиономиями российского интеллигента.

Подневольная жизнь не кончилась. Где-то еще
торчат в Куряже какие-то центры, от которых
протянулись во все стороны мелкие традиции, вез-
десущая мода и всемогущее общественное мнение.

Поэтому Зорень и Нисинов, и взлохмаченный ост-
рый Собченко, и серьезно-грустный Вася Гардинов, и
темнолицый мягкий Сергей Храбренко бродят возле
меня и грустно улыбаются, сдвигая брови, но прямо
перейти на мою сторону не могут. Они жестоко зави-
дуют компании Вани Зайченко, тоскливыми взгляда-
ми провожают смелые полеты ее членов по новым
транспарантам жизни и… ждут.

Ждут все. Это так прозрачно и так понятно. Ждут
приезда мистически нематериальных, непонятных,
неуловимо притягательных горьковцев. С каждым ча-
сом приближается что-то новое, совершенно но-
вое – прибытие представителей иного мира. Да-
же у девочек и то с каждым днем разгорается жизнь.
Уже Оля Ланова сбила свой шестой, полный энергии
отряд. Отряд деятельно копошится в своей спальне,
что-то чинит, моет, белит, даже поет по вечерам. Туда
ежеминутно пробегает захлопотанная Гуляева и пря-
чет от меня сбитую на сторону, измятую блузку. Там
частым гостем по вечерам сидит Кудлатый и откро-



 
 
 

венно меценатствует. Только на полевые работы ше-
стой отряд не выходит – боится, что куряжские тради-
ции, взорванные таким выходом, похоронят отряд под
обломками.

Ждет и Коротков. Это главный центр куряжской тра-
диции. Он восхитительный дипломат. Никакого по-
ступка, слова, буквы, хвостика от буквы нельзя найти
в его поведении, которые позволили бы обвинить его
в чем-либо. Он виноват не больше, чем другие: как и
все, он не выходит на работу, и только. В передовом
сводном все изнывают от злости, от ненависти к Ко-
роткову, от несомненной уверенности, что Коротков в
Куряже главный наш враг.

Я потом уже узнал, что Волохов, Горьковский и
Жорка Волков пытались покончить дело при помощи
маленькой конференции. Ночью они вызвали Корот-
кова на свидание на берегу пруда, вызвали старым
романтическим способом – запиской. Коротков при-
шел не один. С ним были Чурило и Ховрах. Волохов
предложил Короткову со всем великолепием между-
народной вежливости:

– Вам здесь не светит. Убирайтесь из колонии к
чертовой матери и все. На том и помиримся.

Но Коротков кокетливо передернул плечами, из-
немог в гибкой талии и проворковал:

– Напрасно записку писали, товарищи комсомоль-



 
 
 

цы. Нам убираться нет смысла.
Волохов сказал, как и все дипломаты говорят, ко-

гда призывают к мирному окончанию конфликта:
– А я говорю, убирайтесь, хуже будет.
Коротков и на это улыбнулся.
– Ну что ж! Такая значит наша судьба несчастная.
Тогда Волохов повернул дипломатично другим

концом и сказал:
– Сволочь, я тебе сейчас вязи сверну.
И снова Коротков кокетливо передернул плечом.
– Сверни.
На том конференция и кончилась. Хлопцы возвра-

тились в пионерскую комнату бледные от ненави-
сти.

Со мною Коротков ни разу не говорил и вообще не
выражал никакого интереса к моей личности. Но при
встречах он очень вежливо приподымал щегольскую
светлую кепку и произносил дружелюбным влажным
баритоном:

– Здравствуйте, товарищ заведующий.
Его смазливое лицо с темными, прекрасно оттуше-

ванными глазами внимательно-вежливо обращается
ко мне и совершенно ясно семафорит: «Видите, наши
дороги друг другу не мешают, продолжайте свое, а у
меня есть свои соображения. Мое почтение, товарищ
заведующий».



 
 
 

Только после моей вечерней беседы с Перцем, на
другой день, Коротков встретил меня во время зав-
трака у кухонного окна, внимательно отстранился, по-
ка я давал какое-то распоряжение, и вдруг серьезно
спросил:

– Скажите, пожалуйста, товарищ заведующий, в ко-
лонии Горького есть карцер?

– Карцера нет, – так же серьезно ответил я.
Он продолжал спокойно, рассматривая меня как

экспонат:
– Говорят все-таки, что вы сажаете хлопцев под

арест?
– Лично ты можешь не беспокоиться: арест суще-

ствует только для моих друзей, – сказал я сухо и
немедленно ушел от него, не интересуясь больше
тонкой игрой его физиономии.

15 мая я получил телеграмму:
«Завтра вечером выезжаем все по вагонам Ла-

поть».
Я объявил телеграмму за ужином и сказал:
– Послезавтра будем встречать наших товарищей.

Я очень хочу, очень хочу, чтобы встретили их по-дру-
жески. Ведь теперь вы будете вместе жить… и рабо-
тать.

Девочки испуганно притихли, как птицы перед гро-
зой. Пацаны разных сортов закосили глазами по ли-



 
 
 

цам товарищей, некоторое количество голов увеличи-
ли ротовое отверстие и секунду побыли в таком со-
стоянии.

В углу, возле окна, там, где вокруг столов стоят не
скамьи, а стулья, компания Короткова вдруг впадает в
большое веселье, громко хохочет и, очевидно, обме-
нивается остротами.

Вечером в передовом сводном состоялось обсуж-
дение подробностей приема горьковцев и проверя-
лись мельчайшие детали специальной декларации
комсомольской ячейки. Кудлатый чаще, чем когда-ни-
будь, поднимал руку к «потылыце»:

– Честное слово, собственно говоря, аж стыдно сю-
да хлопцев везти. Открылась медленно дверь, и с тру-
дом в нее пролез Жорка Волков.

Держась за столы, добрался до скамьи и глянул на
нас одним только глазом, да и тот представлял собой
неудобную щель в мясистом синем кровоподтеке.

– Что такое?
– Побили, – прошептал Жорка.
– Кто побил?
– Черт его знает? Граки. Я шел со станции. На пе-

реезде… встретили и… побили…
– Да постой, – рассердился Волохов. – Побили, по-

били!.. Мы и сами видим, что побили… Как дело бы-
ло? Разговор какой был или как?



 
 
 

– Разговор был короткий, – ответил с грустной гри-
масой Жорка, – один только сказал: «А-а, комса?..»
Ну… и в морду.

– А ты ж?
– Ну, и я ж, конечно. Только их было четверо.
– Ты убежал? – спросил Волохов.
– Нет, не убежал, – ответил Жорка.
– А как же?
– Ты видишь: и сейчас сижу на переезде.
Хлопцы разразились запорожским хохотом, и толь-

ко Волохов с укором смотрел на искалеченную улыб-
ку друга.



 
 
 

 
[7] Триста семьдесят третий бис

 
На рассвете семнадцатого я выехал встречать

горьковцев на станцию Люботин, в тридцати километ-
рах от Харькова. На грязненьком перроне станции бы-
ло бедно и жарко, бродили ленивые, скучные селя-
не, измятые транспортными неудобствами, скрежета-
ли сапогами по перрону неповоротливые, пропитан-
ные маслом железнодорожники – деятели товарно-
го движения. Все сегодня сговорились противоречить
торжественной парче, в которую оделась моя душа.
А может быть, это была и не парча, а что-нибудь по-
проще – «треугольная шляпа и серый походный сюр-
тук»205.

Сегодня день генерального сражения. Это ничего,
что громоздкий дядя, носильщик, нечаянно меня толк-
нувший, не только не пришел в ужас от содеянного, но
даже не заметил меня. Ничего также, что дежурный
по станции недостаточно почтительно и даже недо-
статочно вежливо давал мне справки, где находится
триста семьдесят третий бис. Эти чудаки делали вид,
будто они не понимают, что триста семьдесят третий
бис – это главные мои силы, это легионы славных мо-

205 Строки из стихотворения Михаила Юрьевича Лермонтова (1814–
1841) «Воздушный корабль» (1840 г.).



 
 
 

их маршалов Коваля и Лаптя, что вся их жалкая стан-
ция Люботин на сегодня удостоена, назначена быть
плацдармом великого моего наступления на Куряж.

Эти жалкие люди самоуверенно воображали, буд-
то для великих сражений совершенно необходимы
гром пушек, и дым, и кровь, и, вообще, всякий бес-
порядок, будто после таких сражений обязательно
должен какой-нибудь мужчина слезть с престола и
поехать в далекое путешествие, а другой мужчина,
соответственно, оклеить свою одежду разной бле-
стящей дрянью, влезть на престол, и будет все это
важно.

Как растолковать этим людям, что ставки моего се-
годняшнего дня, честное слово, более величествен-
ны и значительны, чем ставки какого-нибудь Аустер-
лица206. И, кроме того, надо же обратить внимание,
что от меня требуется более тонкий и глубокий
военный гений, чем, скажем, от Наполеона. Ему вое-
вать было сравнительно легко: он имел право стре-
лять и рубить, снимать штаны с побежденных и на-
граждать победителей титулами, деньгами, кре-
стами. Я этого ничего не имею, да и, вообще, инте-

206 Аустерлицкое сражение – сражение между русско-австрийскими
и французскими войсками 20.11 (2.12) 1805 г. в районе г. Аустерлица,
в котором французская армия, возглавляемая Наполеоном, одержала
победу.



 
 
 

ресно было посмотреть, что получилось бы из На-
полеона, если бы методы соцвоса были для него так
же обязательны, как и для меня207.

Бродя по перрону, я поглядывал в сторону Куряжа
и вспоминал, что неприятель сегодня утром показал
некоторые признаки слабости духа.

Все-таки почувствовали куряжане, что мои глав-
ные силы всего в тридцати километрах, и самое
главное, что они не стоят на месте, а довольно
быстро едут, и прямо в Куряж. Куряжане сегодня
встали рано, умывались даже, даже подметали в
спальнях. Целыми десятками они бродили поближе
к нашему штабу, и на их лицах разлито было то
невыразительное томление, которое всегда быва-
ет у людей перед приездом нового начальника. Со-
бираясь в Люботин, я вышел на крыльцо пионерской
комнаты, окруженный орлами передового сводного,
и увидел, что большинство куряжан не может, фи-
зически не в состоянии, удалиться от нашей груп-
пы больше, чем на пятьдесят метров. Они стоят
у стен домов, у кустов сирени, у ворот монастыря,
сидят на изгородях. Между ними с небывалой еще

207 Выделенный курсивом текст ранее печатался иначе: «Солнце На-
полеона едва ли способно было затмить мою сегодняшнюю славу. А
ведь Наполеону гораздо легче было воевать, чем мне. Хотел бы я по-
смотреть, что получилось бы из Наполеона, если бы методы соцвоса
для него были так же обязательны, как для меня». (Пед. соч., т. 3, с. 358.)



 
 
 

свободой летают, как ординарцы в военном стане,
пацаны Вани Зайченко.

Я отметил тонкое чувство стиля в десятом от-
ряде и в душе отсалютовал этой милой группе
мальчиков, таких прекрасных и таких благородных,
что, в сравнении с ними, благородство какого-ни-
будь дворянина просто отвратительное лицедей-
ство.

Я заметил также, как принарядились сегодня
девочки, из каких-то чудесных сундучков вытащи-
ли они свеженькие кофточки и новенькие румянца.
Между ними я вижу и Гуляеву, которая приветству-
ет меня праздничной улыбкой. Разве это враги?
Но где-то на периферии моего поля зрения бродят
многие хмурые фигуры, а в дверях клуба стоят ко-
ротковцы и с деловым видом что-то обсуждают.
Пожалуйста, отступления все равно не будет. Я
вынул из кармана фельдмаршальский жезл, основа-
тельно взмахнул им в воздухе и сказал Горовичу на-
рочито громко и повелительно:

– Петр Иванович, горьковцы войдут в колонию
около двух часов дня. Выстроить воспитанников
для отдачи чести знамени.

Петр Иванович щелкнул каблуками, чутко повел
талией и поднял руку в спокойном уверенном отве-
те.



 
 
 

– Есть, товарищ заведующий.
Я не знаю, насколько я имел величественный вид,

усаживаясь на тряскую, крикливую, дребезжащую
чахоточную линейку, но туземцы смотрели на меня
с глубоким почтением.

И все-таки я ни одной минутки не был уверен, что
генеральный бой окончится в мою пользу. Ведь я
нуждался вовсе не в знаках почтения, для меня необ-
ходимо было придушить весь этот дармоедческий
стиль, для которого знаки почтения, как известно,
вовсе не противопоказаны208.

Наконец вышел из тайников станции Люботин доб-
рый дух в образе угловатого сторожа и зазвонил в ко-
локол. Отзвонив, он любезно открыл мне тайну этого
символического действия:

– Запросился триста семьдесят третий бис. Через

208 Выделенный курсивом текст ранее печатался в другом варианте:
«Как ни рано я встал, а в колонии уже было движение. Почему-то мно-
гие толкались возле окон пионерской комнаты, другие, гремя ведрами,
спускались к «чудотворному» источнику за водой. У колокольных ворот
стояли Зорень и Нисинов.– А когда приедут горьковцы? Утром? – спро-
сил серьезно Митька.– Утром. Вы сегодня рано поднялись.– Угу… Не
спится как-то…Они на Рыжов приедут?– На Рыжов. А вы будете здесь
встречать.– А скоро?– Успеете умыться.– Пойдем, Митька, – медленно
реализовал Зорень мое предложение.Я приказал Горовичу для встречи
колонны горьковцев и салюта знамени выстроить куряжан во дворе, не
применяя для этого никакого особенного давления:– Просто пригласи-
те». (Пед. соч., т. 3, с. 358.)



 
 
 

двадцать минут прибудет.
Мои переживания представят себе немногие.

Нет, влюбленные тоже не смогут этого сделать.
То напряжение, и радость, и надежды, и прочие чув-
ства, которые обычно испытывают влюбленные,
ожидая где-нибудь у памятника Котляревскому209

любимое существо, – пустяки по сравнению с пере-
живаниями моими. Во-первых, приближалось не про-
сто существо, а коллектив в сто двадцать чело-
век, они везли с собою не какой-нибудь стандарт-
ный комплект: глаза, голос, формы и походка, а це-
лое море граней и переливов личности, и какой лич-
ности: личности юной, не искаженной никаким эго-
измом: ни любовным, ни квартирным, ни карьерным.
И, во-вторых, я готовил этому другу не объятия и
поцелуи, не воркование любовной болтовни и не зав-
трак в кондитерской, а много довольно неприятных
проблем, между которыми отсутствие спален не
была самая неприятная.

Вдруг намеченный план встречи неожиданно
осложнился, и дальше все покатилось как-то по осо-
бенному запутанно, горячо и по-мальчишески радост-

209 Котляревский Иван Петрович (1769–1838) – украинский писатель,
автор поэмы «Энеида» (опубликована в 1798 г.), пьес «Наталка-Полтав-
ка» и «Солдат-чародей», постановка которых состоялась в 1819 г. (Укра-
инский композитор Лысенко Николай Витальевич (1842–1912) написал
в 1889 г. оперы «Наталка-Полтавка», «Энеида» в 1910 г.)



 
 
 

но. Раньше чем прибыл триста семьдесят третий бис,
из Харькова, шутя и играя, подкатил дачный, и из ва-
гонов полился на меня комсомольско-рабфаковский
освежающий душ. Белухин держал в руке букет геор-
гин, и на нем топорщился новый пиджак.

– Это будем встречать пятый отряд, как будто да-
мы-принцессы приезжают. Мне, старику, можно.

Задоров торчал в окне вагона и заявлял, что он
поедет дальше, Карабанов снизу уговаривал его:

– Куды ты к бигу поидеш, цему поезду нема даль-
ше ходу.

В толпе пищала от избытка чувств златокудрая Ок-
сана, и мирно нежилась под солнцем спокойная улыб-
ка Рахили. Братченко размахивал руками, как будто в
них был кнут, и твердил неизвестно кому:

– Ого! Я теперь вольный казак. Сегодня же на Мо-
лодца сяду.

Прибежал кто-то и крикнул:
– Та поезд уже давно тут!.. На десятом пути…
– Да что ты?
– Та на десятом пути… Давно стоит!..
Мы не успели опешить от неожиданной прозы это-

го сообщения. Из-под товарного вагона на третьем
пути на нас глянула продувная физиономия Лаптя, и
его припухший взгляд иронически разглядывал нашу
группу.



 
 
 

– Дывысь! – крикнул Карабанов. – Ванька вже з-пид
вагона лизе. На Лаптя набросились всей толпой, но
он глубже залез под вагон и оттуда серьезно заявил:

– Соблюдайте очередь! И, кроме того, целовать-
ся буду только с Оксаной и Рахилью, для остальных
имею рукопожатие.

Но Карабанов за ногу вытащил дробного Лаптя из-
под вагона, и его голые пятки замелькали в воздухе.

– Черт с вами, целуйте! – сказал Лапоть, опустив-
шись на землю, и подставил веснушчатую щеку.

Оксана и Рахиль действительно занялись поцелуй-
ным обрядом, а остальные бросились под вагоны.

Лапоть долго тряс мне руку и сиял непривычной на
его лице открытой и искренней радостью.

– Как едете?
– Как на ярмарку, – сказал Лапоть. – Молодец толь-

ко хулиганит: всю ночь колотил по вагону. Там от ваго-
на только стойки остались. Чи тут долго будем сто-
ять? Я приказал всем быть наготове. Если что, будем
стоять, – умыться ж надо и вообще…

– Иди, узнавай.
Лапоть побежал на станцию, а я поспешил к поез-

ду. В поезде было сорок пять вагонов. Из широко раз-
двинутых дверей и верхних люков смотрели на меня
целые букеты горьковцев, смеялись, кричали, разма-
хивали тюбетейками. Из ближайшего люка вылез до



 
 
 

пояса Гуд, умиленно моргал глазами и бубнил:
– Антон Семенович, отец родной, хиба ж так пола-

гается? Так же не полагается. Разве это закон? Это ж
не закон.

– Здравствуй, Гуд, на кого ты жалуешься?
– На этого чертового Лаптя. Сказал, понимаете: кто

из вагона вылезет до сигнала, голову оторву. Скори-
ше принимайте команду, а то Лапоть нас уже замучил.
Разве Лапоть может быть начальником? Правда ж не
может?

Но за моей спиной стоял уже Лапоть и охотно про-
должил симфонию в гамме Гуда:

– А попробуй вылезти из вагона до сигнала! Ну, по-
пробуй! Думаешь, мне приятно с такими шмаровоза-
ми возиться? Ну, вылазь!

Гуд продолжает умильно:
– Ты думаешь, мне очень нужно вылазить? Мне и

здесь хорошо. Это я принципиально.
– То-то! – сказал Лапоть. – Ну, давай сюда Синень-

кого!
Через минуту из-за плеча Гуда выглянуло хоро-

шенькое детское личико Синенького, недоуменно за-
мигало заспанными глазенками и растянуло упругий
яркий ротик:

– Антон Семенович…
– «Здравствуй» скажи, дурень! Чи ты не понима-



 
 
 

ешь? – зажурил Гуд.
Но Синенький всматривается в меня, краснеет и гу-

дит растерянно:
– Антон Семенович… ну, а это что ж?.. Антон Семе-

нович… смотри ты!.. Он затер кулачками глаза и вдруг
по-настоящему обиделся на Гуда:

– Ты ж говорил: разбужу! Ты ж говорил… У, какой
Гудище, а еще командир! Сам встал, смотри ты… Уже
Куряж? Да? Уже Куряж?

Лапоть расхохотался:
– Какой там Куряж! Это Люботин! Просыпайся ско-

рее, довольно тебе! Сигнал давай!
Синенький молниеносно посерьезнел и проснулся:
– Сигнал? Есть!
Он уже в полном сознании улыбнулся мне и сказал

ласково:
– Здравствуйте, Антон Семенович, – и полез на ка-

кую-то полку за сигналкой.
Через две секунды он выставил сигналку наружу,

подарил меня еще одной чудесной улыбкой, вытер гу-
бы голой рукой и придавил их в непередаваемо гра-
циозном напряжении к мундштуку трубы. По станции
покатился наш старый сигнал побудки.

Из вагонов запрыгали колонисты, и я занялся бес-
конечным рукопожатием. Лапоть уже сидел на вагон-
ной крыше и возмущенно гримасничал по нашему ад-



 
 
 

ресу. Потом он сказал такую речь:
– Вы чего сюда приехали? Вы будете здесь нежни-

чать? А когда вы будете умываться и убирать в ваго-
нах? Или, может, вы думаете: сдадим вагоны грязны-
ми, черт с ними? Так имейте в виду, пощады не будет.
И трусики надевайте новые. Где дежурный командир?
А?

Таранец выглянул с соседней тормозной площад-
ки. На его теле только сморщенные, полинявшие тру-
сики, а на голой руке новенькая красная повязка.

– Я тут.
– Порядка не вижу! – заорал Лапоть. – Вода где,

знаешь? И сколько стоять будет, знаешь? Завтрак
раздавать, знаешь? Ну, говори!

Таранец влез к Лаптю на крышу и, загибая пальцы
на руках, ответил, что стоять будем сорок минут, умы-
ваться можно возле той башни, а завтрак у Федоренко
уже приготовлен и когда угодно можно давать сигнал.

– Чулы? – спросил у колонистов Лапоть. – А если
чулы, так какого ангела гав210 ловите?

Загоревшие ноги колонистов замелькали на всех
люботинских путях. По вагонам заскребли веники, и
четвертый «У» сводный заходил перед вагонами с
ведрами, собирая сор.

Из последнего вагона Шершнев и Осадчий вынесли
210 Гава – ворона.



 
 
 

на руках еще не проснувшегося Коваля и старательно
приделывали его посидеть на сигнальном столбике.

– Воны ще не проснулысь, – сказал Лапоть, присев
перед Ковалем на корточках.

Коваль свалился со столбика.
– Теперь воны вже проснулысь, – отметил и это со-

бытие Лапоть.
– Как ты мне надоел, Рыжий! – сказал серьезно Ко-

валь и пояснил мне, подавая руку: – Чи есть на этого
человека какой-нибудь угомон, чи нету? Всю ночь по
крышам, то на паровозе, то ему померещилось, что
свиньи показились. Если я чего уморился за это вре-
мя, то хиба от Лаптя. Где тут умываться?

– А мы знаем, – сказал Осадчий. – Берем, Колька!
И они потащили Коваля к башне, а Лапоть сказал:
– А он еще недоволен… А знаете, Антон Семено-

вич, Коваль, мабудь, за эту неделю первую ночь спал.
Через полчаса в вагонах было убрано, и колонисты

в блестящих темно-синих трусиках и белоснежных со-
рочках уселись завтракать. Меня втащили в штабной
вагон и заставили есть «Марию Ивановну».

Силантий Отченаш, зажимая мизинцем ломоть
хлеба, большой палец все-таки приладил для жести-
куляции:

– Хорошей смертью, здесь это, умерла Мария
Ивановна, как говорится. К примеру, ты когда по-



 
 
 

мрешь, здесь это, тебя просто червяки слопают, и
больше никаких данных. А Марью Ивановну кушаешь
на таком походе, видишь, какая история.

– Сколько поросят нам дала Мария Ивановна, а,
Силантий? – спросил кто-то.

– Поросят, здесь это, штук шестьдесят, как го-
ворится. Хорошая была свинья Марья Ивановна и
такая, видишь, история, – и померла – хорошо. А
ведь, здесь это, чистая была тебе англичанка.

Снизу, с путей, кто-то сказал громко:
– Лапоть, начальник станции объявил – через ка-

ких-нибудь десять минут поедем.
Я выглянул на знакомый голос. Грандиозные очи

Марка Шейнгауза смотрели на меня серьезно, и по
ним ходили темные волны какой-то страсти.

– Марк, здравствуй! Как это я тебя не видел?
– А я был на карауле у знамени, – строго сказал

Марк.
– Как тебе живется? Ты теперь доволен своим ха-

рактером?
Я спрыгнул вниз. Марк поддержал меня и, пользу-

ясь случаем, зашептал напряженно:
– Я еще не очень доволен своим характером, Ан-

тон Семенович. Не очень доволен, хочу вам сказать
правду.

– Ну?



 
 
 

– Вы понимаете: они едут, так они песни поют, и ни-
чего. А я все думаю и думаю и не могу песни с ними
петь. Разве такой должен быть характер у больше-
вика?

– Вот чудак, – ответил я Марку, – что ж, по-тво-
ему, все большевики должны быть на одну мерку?
Они песни поют, а ты думаешь. Чем плохо?

– Так смотря о чем я думаю, вы посудите. Марк
раз пять быстро взмахнул ресницами:

– Они не боятся, а я боюсь.
– Чего?
– Вы не думайте, что я боюсь за себя. За себя я

ничуть не боюсь. А я боюсь за них. У них было хоро-
шее счастье, а теперь им, наверное, будет плохо, и
кто его знает, чем это кончится…

– А ты знаешь, Марк, какое у них было самое глав-
ное счастье? – задал я вопрос.

– Я думаю, что знаю. У них был хороший труд и,
кроме того, свободный труд.

– Это еще мало, Марк. У них была готовность к
борьбе, а теперь они идут на эту борьбу, потому
они и счастливы.

– А вы скажите, для чего им было идти на борьбу,
если им было и так хорошо?

Марк вдруг улыбнулся и я сразу понял, что не хва-
тало этому юноше, чтобы быть большевиком. Но



 
 
 

я не успел на этот раз ничего разъяснить ему, по-
тому что над самым моим ухом Синенький оглуши-
тельно заиграл сигнал общего сбора. Я мгновенно
сообразил – сигнал атаки!

И вместе со всеми бросился к вагону211.
Взбираясь в вагон, я видел, как свободно, выбра-

сывая голые пятки, подбежал к своему вагону Марк, и
подумал: сегодня этот юноша узнает, что такое побе-
да или поражение. Тогда он станет большевиком.

Паровоз засвистел. Лапоть заорал на какого-то
опоздавшего. Поезд тронулся.

Через сорок минут он медленно втянулся на Ры-
жовскую станцию и остановился на третьем пути. На
перроне стояли Екатерина Григорьевна, Лидочка и Гу-
ляева, и у них дрожали лица от радости.

Коваль подошел ко мне:
– Чего будем волынить? Разгружаться?

211 Выделенный курсивом текст ранее печатался иначе: «Разве это ха-
рактер.– О чем ты думаешь?– Почему они не боятся, а я боюсь…– За
себя боишься?– Нет, зачем мне бояться за себя? За себя я ничуть не
боюсь, а я боюсь и за вас, и за всех, я вообще боюсь. У них была хо-
рошая жизнь, а теперь, наверное, будет плохо, и кто его знает, чем это
кончится?– Зато они идут на борьбу. Это, Марк, большое счастье, ко-
гда можно идти на борьбу за лучшую жизнь.– Так я же вам говорю: они
счастливые люди, потому они и песни поют. А почему я не могу петь,
а все думаю?Над самым моим ухом Синенький оглушительно заиграл
сигнал общего сбора.«Сигнал атаки», – сообразил я и вместе со всеми
поспешил к вагону». (Пед. соч., т. 3, с. 361.)



 
 
 

Он побежал к начальству. Выяснилось, что поезд
для разгрузки нужно подавать на первый путь, к «рам-
ке», но подать нечем. Поездной паровоз ушел в Харь-
ков, а теперь нужно вызвать откуда-то специальный
маневровый паровоз. На станцию Рыжов никогда та-
ких составов не приходило, и своего маневрового па-
ровоза не было.

Это известие приняли сначала спокойно. Но про-
шло полчаса, потом час, нам надоело томиться возле
вагонов. Беспокоил нас и Молодец, который, чем вы-
ше поднималось солнце, тем больше бесчинствовал
в вагоне. Он успел еще ночью разнести вдребезги всю
вагонную обшивку и теперь добивал остальное. Воз-
ле его вагона уже ходили какие-то чины и в замаслен-
ных книжках что-то подсчитывали. Начальник станции
летал по путям, как на ристалищах212, и требовал, что-
бы хлопцы не выходили из вагонов и не ходили по пу-
тям, по которым то и дело пробегали пассажирские,
дачные, товарные поезда.

– Да когда же будет паровоз? – пристал к нему Та-
ранец.

– Я не больше знаю, чем вы! – почему-то озлился
начальник. – Может быть, завтра будет.

– Завтра? О! Так я тогда больше знаю…
– Чего больше? Чего больше?

212 Ристалище – площадь для состязаний, представлений, скачек.



 
 
 

– Больше знаю, чем вы.
– Как это вы знаете больше, чем я?
– А так: если нет паровоза, мы сами перекатим по-

езд на первый путь.
Начальник махнул рукой на Таранца и убежал. То-

гда Таранец пристал ко мне:
– Перекатим, Антон Семенович, вот увидите. Я

знаю. Вагоны легко катаются, если даже груженые. А
нас приходится по три человека на вагон. Пойдем по-
говорим с начальником.

– Отстань, Таранец, глупости какие!
И Карабанов развел руками:
– Ну, такое придумал, поезд он перекатит! Это ж

нужно аж до семафора подавать, за все стрелки.
Но Таранец настаивал, и многие ребята его поддер-

живали. Лапоть предложил:
– О чем нам спорить? Проиграем сейчас на работу

и попробуем. Перекатим – хорошо, не перекатим – не
надо, будем ночевать в поезде.

– А начальник? – спросил Карабанов, у которого
глаза уже заиграли задором.

– Начальник! – ответил Лапоть. – У начальника есть
две руки и одна глотка. Пускай себе размахивает ру-
ками и кричит. Веселей будет.

– Нет, – сказал я, – так нельзя. Нас на стрелках мо-
жет накрыть какой-нибудь поезд. Такой каши надела-



 
 
 

ете!
– Н-ну, это мы понимаем! Семафор закрыть нужно!
– Бросьте, хлопцы!
Но хлопцы окружили меня целой толпой. Задние

влезли на тормозные площадки и крыши и убеждали
меня хором. Они просили у меня только одного: пере-
двинуть поезд на два метра.

– Только на два метра и – стоп. Какое кому дело?
Мы никого не трогаем! Только на два метра, а потом
сами скажете.

Я наконец уступил. Тот же Синенький заиграл на
работу, и колонисты, давно усвоившие детали зада-
ния, расположились у стоек вагонов. Где-то впереди
пищали девочки.

Лапоть вылез на перрон и замахнулся тюбетейкой.
– Стой, стой! – закричал Таранец. – Сейчас началь-

ника приведу, а то он больше меня знает.
Начальник выбежал на перрон и воздел руки:
– Что вы делаете? Что вы делаете?
– На два метра, – сказал Таранец.
– Ни за что, ни за что!.. Как это можно? Как можно

такое делать?
– Да на два метра! – закричал Коваль. – Чи вы не

понимаете, чи как?
Начальник тупо влепился взглядом в Коваля и за-

был опустить руки. Хлопцы хохотали у вагонов. Ла-



 
 
 

поть снова поднял руку с тюбетейкой, и все присло-
нились к стойкам, уперлись босыми ногами в песок и,
закусив губы, поглядывали на Лаптя. Он махнул тю-
бетейкой, и, подражая его движению, начальник мот-
нул головой и открыл рот. Кто-то сзади крикнул:

– Нажимай!
Несколько мгновений мне казалось, что ничего не

выйдет – поезд стоит неподвижно, но, взглянув на ко-
леса, я вдруг заметил, что они медленно вращают-
ся, и сразу же после этого увидел и движение поезда.
Но Лапоть заорал что-то, и хлопцы остановились. На-
чальник станции оглянулся на меня, вытер лысину и
улыбнулся милой старческой, беззубой улыбкой:

– Катите… что ж… бог с вами! Только не придавите
никого. Он повертел головой и вдруг громко рассме-
ялся:

– Сукины сыны, ну, что ты скажешь, а? Ну, катите…
– А семафор?
– Будьте покойны.
– Го-то-о-овсь! – закричал Таранец, и Лапоть снова

поднял свою тюбетейку.
Через полминуты поезд катился к семафору, как

будто его толкал мощный паровоз. Хлопцы, казалось,
просто шли рядом с вагонами и только держались за
стойки. На тормозных площадках сидели каким-то чу-
дом выделенные ребята, чтобы тормозить на оста-



 
 
 

новке.
От выходной стрелки нужно было прогнать поезд

по второму пути в противоположный конец станции,
чтобы уже оттуда подать его обратно к рамке. В тот
момент, когда поезд проходил мимо перрона и я пол-
ной грудью вдыхал в себя соленый воздух аврала, с
перрона меня окликнули:

– Товарищ Макаренко!
Я оглянулся. На перроне стояли Брегель, Халабу-

да и товарищ Зоя. У товарища Зои даже щеки тряс-
лись от испуга, и она казалась такой маленькой, как
будто карлицей служила у графа Соцвоса. Брегель
возвышалась на перроне в сером широком платье и
напоминала мне памятник Екатерине Великой – такая
Брегель была величественная.

И так же величественно она вопросила меня со сво-
его пьедестала:

– Товарищ Макаренко, это ваши воспитанники?
Я виновато поднял глаза на Брегель, но в этот мо-

мент на мою голову упало целое екатерининское из-
речение:

– Вы жестоко будете отвечать за каждую отрезан-
ную ногу.

В голосе Брегель было столько железа и дерева,
что ей могла позавидовать любая самодержица. К до-
вершению сходства ее рука с указующим перстом



 
 
 

протянулась к одному из колес нашего поезда, под ко-
торым, впрочем, я не увидел ни одной отрезанной
ноги.

Я приготовился возразить в том смысле, что ребя-
та очень осторожны, что я надеюсь на благополучный
исход, но товарищ Зоя помешала честному порыву
моей покорности. Она подскочила ближе к краю пер-
рона и затараторила быстро, кивая огромной головой
в такт своей речи:

– Болтали, болтали, что товарищ Макаренко очень
любит своих воспитанников… Надо показать всем,
как он их любит.

Из моей груди покатился к горлу какой-то ком, ве-
роятно, такой ком перекатывается у собак, когда
они собираются зарычать и вцепиться кому-нибудь
в горло. Очень возможно, что я и на самом деле за-
рычал, но в то время мне казалось, что я очень сдер-
жанно и вежливо сказал:

– О, товарищ Зоя, вас нагло обманули! Я настолько
черствый человек, что здравый смысл всегда предпо-
читаю самой горячей любви.

Зеленые глаза товарища Зои с ненавистью «вы-
слушали» мой ответ, но сдаваться они и не думали:

– Да? И только при помощи здравого смысла вы
рассчитываете справиться с Куряжем? – спросила
она, лязгая зубами.



 
 
 

Я улыбнулся:
– Попробую. Любовь, кажется, там уже применя-

ли? Или что-нибудь другое?
– Вам лучше знать.
Товарищ Зоя прыгнула бы на меня с высоты перро-

на, и, может быть, там и окончилась бы моя антипе-
дагогическая поэма, если бы Халабуда не сказал про-
сто, по-рабочему:

– А здорово, стервецы, покатили поезд! Aх, ты, ка-
рандаш, смотри, смотри, Брегель… Ах, ты, поросе-
нок!..

Халабуда уже шагает рядом с Васькой Алексее-
вым, сиротой множества родителей. О чем-то он с
Васькой перемолвился, и не успели мы пережить еще
нашей злости, как Халабуда уже надавил руками на
какой-то упор в вагоне. Я мельком взглянул на окаме-
невшее величие памятника Екатерине Великой, пере-
шагнул через лужу желчи, набежавшую с товарища
Зои, и тоже поспешил к вагонам.

Через двадцать минут Молодца вывели из полураз-
рушенного вагона, и Антон Братченко карьером поле-
тел в Куряж, далеко за собой оставляя полосу пыли и
нервное потрясение рыжовских собак.

Оставив сводный отряд для разгрузки под коман-
дой Осадчего, мы быстро построились на вокзальной
маленькой площади. Брегель с подругой залезли в ав-



 
 
 

томобиль, и я имел удовольствие еще раз позеленить
их лица звоном труб и громом барабанов нашего са-
люта знамени, когда оно, завернутое в шелковый че-
хол, плавно прошло мимо наших торжественных ря-
дов на свое место. Занял свое место и я. Коваль дал
команду, и, окруженная толпой станционных мальчи-
шек, колонна горьковцев тронулась к Куряжу. Маши-
на Брегель, обгоняя колонну, поравнялась со мной, и
Брегель сказала:

– Садитесь!
Я удивленно пожал плечами и приложил руку к

сердцу. Товарищ Зоя вздрогнула от отвращения
и еще чуточку позеленела. Зато Халабуда сказал
громко:

– А ты думаешь, Зойка, с тобой ехать приятнее,
чем идти с ними? Ты ничего не понимаешь.

Автомобиль унесся вперед, и я долго обижался,
что нам в новых трусиках и сорочках приходится ид-
ти в полосе пыли, которую он протянул за собою.

Было тихо и жарко. Дорога проходила через луг
и мостик, переброшенный над узенькой захолустной
речкой. Шли по шесть в ряд: впереди четыре трубача
и восемь барабанщиков, с ними я и дежурный коман-
дир Таранец, а за нами знаменная бригада. Чувство-
валось особенно серьезное напряжение оттого, что
знамя было в чехле, и от сверкающей его верхушки



 
 
 

свешивались и покачивались над головой Лаптя зо-
лотые кисти. За Лаптем сверкал свежестью белых со-
рочек и молодым ритмом голых ног строй колонистов,
разделенный в центре четырьмя рядами девчат в си-
них юбках.

Выходя иногда на минутку из рядов, я видел, как
вдруг посуровели и спружинились фигуры колони-
стов. Несмотря на то что мы шли по безлюдному лугу,
они строго держали равнение и, сбиваясь иногда на
кочках, заботливо спешили поправить ногу. Гремели
только барабаны, рождая где-то далеко у стен Куря-
жа отчетливое сухое эхо. Сегодня барабанный марш
не усыплял и не уравнивал игры сознания. Напротив,
чем ближе мы подходили к Куряжу, тем рокот бараба-
нов казался более энергичным и требовательным, и
хотелось не только в шаге, но и в каждом движении
сердца подчиниться его строгому порядку.

Колонна вошла в Подворки. За плетнями и калит-
ками стояли жители, прыгали на веревках злые псы,
потомки древних монастырских собак, когда-то охра-
нявших его богатства. Впрочем, в этом селе не только
собаки, но и многие люди были выращены на тучных
пастбищах монастырской истории. Их зачинали, вы-
кармливали, выращивали все на тех же пятаках и ал-
тынах, выручаемых за спасение души, за исцеление
от недугов, за слезы Пресвятой Богородицы и за пе-



 
 
 

рья из крыльев архангела Гавриила. Я уже знал, что
в Подворках много задержалось разного преподобно-
го народа: бывших попов и монахов, послушников, ко-
нюхов и приживалов, монастырских поваров, куста-
рей и проституток.

И поэтому, проходя через село, я остро чувствовал
враждебные взгляды и в шепоте сбившихся за плет-
нями групп точно угадывал и мысли, и слова, и доб-
рые пожелания по нашему адресу.

Вот здесь, на улицах Подворок, я вдруг ясно ощу-
тил великое историческое значение нашего марша,
хотя он и выражал только, может быть, одно из мо-
лекулярных явлений нашей эпохи. Представление о
колонии имени Горького вдруг освободилось у меня
и от предметных форм, и специфической раскраски
педагогики. Уже не было у меня ни излучин Колома-
ка, ни старательных построек старого Трепке, ни двух-
сот розовых кустов, ни свинарни пустотелого бетона.
Присохли также и где-то рассыпались по дороге хит-
рые проблемы педагогики. Остались только чистые
люди, люди нового опыта и новой человеческой пози-
ции на равнинах земли. И я понял вдруг, что наша ко-
лонна выполняет сейчас, может быть, и маленькую,
но острополитическую задачу.

Шагая по улицам Подворок, мы проходили, соб-
ственно говоря, по враждебной стране, где в живом



 
 
 

еще содрогании сгрудились и старые люди, и старые
интересы, и старые жадные паучьи приспособления.
И в стенах монастыря, который уже показался впе-
реди, сложены целые штабели ненавистных для ме-
ня идей и предрассудков: слюноточивое интеллигент-
ское идеальничанье, будничный, бесталанный фор-
мализм, дешевая бабья слеза и умопомрачительное
канцелярское невежество. Я представил себе огром-
ные площади этой безграничной свалки: мы уже про-
шли по ней столько лет, столько тысяч километров, и
впереди еще она смердит, и справа, и слева, мы окру-
жены ею со всех сторон. Поэтому такой ограниченной
в пространстве кажется маленькая колонна горьков-
цев, у которой сейчас нет ничего материального: ни
коммуникации, ни базы, ни родственников – Трепке
оставлено навсегда, Куряж еще не завоеван.

Ряды барабанщиков тронулись в гору – ворота мо-
настыря были уже перед нами. Из ворот выбежал в
трусиках Ваня Зайченко, на секунду остолбенел на
месте и стрелой полетел к нам под горку. Я даже ис-
пугался: что-нибудь случилось, но Ваня круто остано-
вился против меня и взмолился со слезами, прикла-
дывая палец к щеке:

– Антон Семенович, я пойду с вами, я не хочу там
стоять.

– Иди здесь.



 
 
 

Ваня выровнялся со мной, внимательно поймал но-
гу и задрал голову. Потом поймал мой внимательный
взгляд, вытер слезу и улыбнулся горячо, выдыхая об-
легченно волнение.

Барабаны оглушительно рванулись в колокольном
тоннеле ворот. Бесконечная масса куряжан была вы-
строена в несколько рядов, и перед нею замер и под-
нял руку для салюта Горович.



 
 
 

 
[8] Гопак

 
Строй горьковцев и толпа куряжан стояли друг про-

тив друга на расстоянии семи-восьми метров. Ря-
ды куряжан, наскоро сделанные Петром Ивановичем,
оказались, конечно, скоропортящимися. Как только
остановилась наша колонна, ряды эти смешались и
растянулись далеко от ворот до собора, загибаясь в
концах и серьезно угрожая нам охватом с флангов и
даже полным окружением.

И куряжане и горьковцы молчали: первые – в по-
рядке некоторого обалдения, вторые – в порядке дис-
циплины в строю при знамени. До сих пор куряжа-
не видели колонистов только в передовом сводном,
всегда в рабочем костюме, достаточно изнуренными,
пыльными и немытыми. Сейчас перед ними протяну-
лись строгие шеренги внимательных, спокойных лиц,
белоснежных сорочек, блестящих поясных пряжек и
ловких коротких трусиков над линией загоревших ног.

В нечеловеческом напряжении, в самых дробных
долях секунды я хотел ухватить и запечатлеть в со-
знании какой-то основной тон в выражении куряжской
толпы в этот момент, но мне не удалось этого сде-
лать. Это уже не была монотонная, тупая толпа пер-
вого моего дня в Куряже. Переходя взглядом от груп-



 
 
 

пы к группе, я встречал все новые и новые выраже-
ния, часто даже совершенно неожиданные. Только
немногие смотрели в равнодушном нейтральном по-
кое, что-то переваривая в желудках и вспоминая о
былых пастбищах и прошлогодних стойлах. Боль-
шинство малышей открыто восхищались – так, как
восхищаются они игрушкой, которую хочется взять в
руки и прелесть которой не вызывает зависти и не
волнует самолюбия. Нисинов и Зорень стояли, обняв-
шись, и смотрели на горьковцев, склонив друг к дру-
гу головы, о чем-то мечтая, может быть, о тех вре-
менах, когда и они станут в таком же пленительном
ряду и так же будут смотреть на них замечтавшиеся
«вольные» пацаны. Было много лиц, глядевших с тем
неожиданно серьезным вниманием, когда толпятся на
месте возбужденные мускулы лица, а глаза ищут ско-
рее удобного поворота, и мозг требует немедленно-
го объяснения. На этих лицах жизнь пролетала бур-
но; через десятые доли секунды эти лица уже что-
то рассказывали от себя, выражая то одобрение, то
удовольствие, то сомнение, то зависть. Зато медлен-
но-медленно растворялись ехидные мины, заготов-
ленные заранее, мины насмешки и презрения. Еще
далеко заслышав наши барабаны, эти люди засуну-
ли по карманам руки и изогнули талии в лениво-снис-
ходительных позах. Многие из них сразу были сбиты



 
 
 

с позиций великолепными торсами и бицепсами пер-
вых рядов горьковцев: Федоренко, Корыто, Нечитай-
ло, против которых их собственные фигуры казались
жидковатыми. Другие смутились, потому что слиш-
ком разительна была живая связь в колонии, слиш-
ком было ясно, что из этих ста двадцати самого ма-
ленького нельзя было тронуть безнаказанно. И самый
маленький – Синенький Ванька – гордо стоял впере-
ди, поставив трубу на колено, и стрелял глазами с та-
кой свободой, будто он не вчерашний беспризорный,
а путешествующий принц, а за ним почтительно за-
мер щедрый эскорт, которым снабдил его славный па-
паша король.

Только секунды продолжалось это первое молчали-
вое противостояние двух лагерей. Моим делом бы-
ло немедленно уничтожить и семиметровое расстоя-
ние между ними и это взаимное разглядывание.

– Товарищи! – сказал я. – С этой минуты мы все,
четыреста человек, составляем один коллектив, ко-
торый называется: трудовая колония имени Горького.
Каждый из вас должен всегда это помнить, каждый
должен знать, что он – горьковец, должен смотреть
на другого горьковца как на своего ближайшего това-
рища и первого друга, обязан уважать его, защищать,
помогать во всем, если он нуждается в помощи, и по-
правлять его, если он ошибается. У нас будет строгая



 
 
 

дисциплина, и вы должны гордиться нашей строгой
дисциплиной. Дисциплина нам нужна потому, что де-
ло наше трудное и дела у нас много. Мы его сделаем
плохо, если у нас не будет дисциплины.

Я еще говорил много о стоящих перед нами зада-
чах, о том, как нам нужно богатеть, учиться, пробивать
дорогу и для себя и для будущих горьковцев, что нам
нужно жить правильно, как настоящим пролетариям,
и выйти из колонии настоящими комсомольцами, что-
бы и после колонии строить и укреплять советскую
власть и пролетарское государство.

Я был удивлен неожиданным вниманием куряжан
к моим словам. Как раз горьковцы слушали меня
несколько рассеянно, может быть, потому, что мои
слова не открывали уже для них ничего нового, все
это давно сидело крепко в каждой крупинке мозга, в
каждой капле крови всех колонистов.

Но почему те же куряжане две недели назад мимо
ушей пропускали мои обращения к ним, гораздо бо-
лее горячие и убедительные, может быть, даже бо-
лее талантливые? Все-таки, черт его знает, какая
трудная наука эта педагогика! Нельзя же допустить,
что они слушали меня только потому, что за моей спи-
ной стоял горьковский легион, или потому, что на пра-
вом фланге этого легиона неподвижно и сурово стоя-
ло знамя в атласном чехле, и страшно любопытно



 
 
 

было снять чехол и посмотреть, какое там у горь-
ковцев, у нас, знамя? Такие допущения противоре-
чили бы всем аксиомам и теоремам педагогики.

Я кончил речь и объявил, что через полчаса будет
общее собрание колонии имени Горького; за эти пол-
часа колонисты должны познакомиться друг с другом,
пожать, обязательно пожать, друг другу руки и прийти
вместе на собрание. А сейчас, как полагается, отне-
сем наше знамя в помещение…

Коваль подал команду, загремели барабаны, за-
трубили трубы, и Таранец повел знамя прямо на
толпу куряжан. Испуганно толкаясь, куряжане хлы-
нули в сторону, уступая знамени широкую дорогу.

– Разойдись!
Мои ожидания, что горьковцы подойдут к куряжа-

нам и подадут им руки, не оправдались. Они разлете-
лись из строя, как заряд дроби, и бросились бегом к
спальням, клубам и мастерским. Куряжане не обиде-
лись таким невниманием и побежали вдогонку, толь-
ко Коротков стоял среди своих приближенных, и они
о чем-то потихоньку разговаривали. У стены собора
сидели на могильных плитах Брегель и товарищ Зоя.
Я подошел к ним.

– Ваши одеты довольно кокетливо, – сказала Бре-
гель.

– А спальни для них приготовлены? – спросила то-



 
 
 

варищ Зоя.
– Обойдемся без спален, – неохотно дал я ответ

и поспешил заинтересовать новым явлением.
Окруженное колонистами славного ступицынского

отряда, в ворота монастыря медленно и тяжело вхо-
дило наше свиное стадо. Оно шло тремя отрядами:
впереди пятьдесят маток, за ними триста молод-
няка и сзади папаши. Их встречал, осклабясь в улыб-
ке, Волохов со своим штабом, и Денис Кудлатый уже
любовно почесывал за ухом у нашего общего любим-
ца, пятимесячного Чемберлена, названного так в па-
мять о знаменитом ультиматуме этого деятеля.

Стадо направилось к приготовленным для него за-
городкам, и в ворота вошли занятые увлекательной
беседой Ступицын, Шере и Халабуда. Халабуда раз-
махивал одной рукой по направлению к житному по-
лю, а другой прижимал к сердцу самого маленького и
самого розовенького поросенка.

– Ох, и свиньи ж у них! – сказал Халабуда, подходя
к нашей группе. – Если у них и люди такие как свиньи,
толк будет, будет, я тебе говорю.

Брегель поднялась с могильного камня и сказала
строго:

– Вероятно, все-таки товарищ Макаренко главную
свою заботу обращает на людей?

– Сомневаюсь, – сказала Зоя, – для свиней место



 
 
 

приготовлено, а для детей – обойдутся…
Брегель вдруг заинтересовалась таким оригиналь-

ным положением:
– Да, Зоя верно отметила. Интересно, что скажет

товарищ Макаренко, при этом не свиновод Макарен-
ко, а педагог Макаренко?

Я был очень поражен откровенной неприязнью этих
слов, но не захотел в этот день отвечать такой же от-
кровенной грубостью:

– Разрешите этим двум деятелям ответить, так ска-
зать, коллективно.

– Пожалуйста.
– Видите ли, колонисты здесь хозяева, а свиньи –

подопечные.
– А вы кто? – спросила Брегель, глядя в сторону.
– Если хотите, я ближе к хозяевам.
– Но для вас спальня обеспечена?
– Я тоже обхожусь без спальни.
Брегель досадливо передернула плечами и сухо

предложила товарищу Зое:
– Прекратим эти разговоры. Товарищ Макаренко

любит острые положения.
Халабуда громко захохотал:
– Что ж тут плохого? И правильно делает, ха – ост-

рые положения. А на что ему тупые положения?
Я нечаянно улыбнулся, и поэтому Зоя на меня сно-



 
 
 

ва напала:
– Я не знаю, какое это положение, острое или ту-

пое, если людей нужно воспитывать по образцу сви-
ней.

Я внимательно присмотрелся к этому заблуд-
шему существу и попытался ей ласково растолко-
вать:

– Товарищ Зоя, если наше воспитание будет во-
обще успешным, вы же не станете протестовать?

– Смотря какой успех, и для кого он кажется успе-
хом.

– Как для кого кажется? Для вас и для меня.
– Наверное, у нас разные вкусы, товарищ Мака-

ренко. По-моему мнению, воспитание должно быть
основано на науке, а по вашему – на здравом смысле
и на правилах свиноводства.

– Но какой это науке? – спросил я уже не так лас-
ково.

– Ах, вы даже не знаете, на какой науке? Да, я и
забыла, что вы не читаете педагогической литера-
туры. Вероятно, поэтому ваш идеал воспитания –
свинья.

Товарищ Зоя так покраснела, так была некрасива
и так очевидно для меня глупа, что я получил воз-
можность снова возвратиться к ласковому тону.

– Нет, идеал у меня другой.



 
 
 

– Не свинья?
– Нет.
– А кто?
– Вы.
Брегель бесшабашно треснула об землю своей

важностью и расхохоталась.
Зеленая товарищ Зоя включила какие-то сердитые

моторы, и выпуклые глаза ее засверлили мое суще-
ство со скоростью двадцати тысяч оборотов в секун-
ду. Я даже испугался. Но в эту минуту прибежал со
своей трубой румяный, возбужденный Синенький и
залепетал приблизительно с такой же скоростью:

– Там. Лапоть сказал… а Коваль говорит: подожди.
А Лапоть ругается и говорит: я тебе сказал, так и де-
лай, да… А еще говорит: если будешь волынить… и
хлопцы тоже… Ой, спальни какие, ой-ой-ой, и хлоп-
цы говорят: нельзя терпеть, а Коваль говорит – с вами
посоветуется…

– Я понимаю, что говорят хлопцы и что говорит Ко-
валь, но никак не пойму, чего ты от меня хочешь?

Синенький застыдился:
– Я ничего не хочу… А только Лапоть говорит…
– Ну?
– А Коваль говорит: посоветуемся…
– Что именно говорит Лапоть? Это очень важно, то-

варищ Синенький.



 
 
 

Синенький так увлекся красотой моего вопроса,
что даже не расслышал его:

– А?
– Что сказал Лапоть?
– Ага… Он сказал: давай сигнал на сбор.
– Вот это и нужно было сказать с самого начала.
– Так я ж говорил вам…
Товарищ Зоя взяла двумя пальцами румяные ще-

ки Синенького и обратила его губы в милый розовый
бантик:

– Какой прелестный ребенок!
Синенький недовольно вырвался из ласковых рук

Зои, вытер рукавом рубашки рот и обиженно закосил
на Зою:

– Ребенок… Смотри ты!.. А если бы я так сделал?..
И вовсе не ребенок… А колонист вовсе.

Халабуда легко поднял Синенького на руки вместе
с его трубой.

– Хорошо сказал, честное слово, хорошо, а все-та-
ки ты поросенок.

Синенький с удовольствием принял предложенную
игру и против поросенка не заявил протеста. Товарищ
Зоя и это отметила:

– Кажется, звание поросенка у них наиболее почет-
ное.

– Да брось! – сказал недовольно Халабуда и опу-



 
 
 

стил Синенького на землю.
Собирался разгореться прежний бестолковый

спор, но пришел Коваль, а за Ковалем и Лапоть.
Коваль по-деревенски стеснялся начальства и мор-

гал из-за плеча Брегель, предлагая мне отойти в сто-
ронку и поговорить. Лапоть начальства не стеснялся:

– Он, понимаете, думал, Коваль, что для него здесь
пуховые перины приготовлены. А я считаю – ничего
не нужно откладывать. Сейчас соберем собрание, и
прочитаем им нашу декларацию.

Коваль покраснел от необходимости говорить при
начальстве, да еще при «бабском», которое он в глу-
бине души всегда считал начальством второго сорта,
но от изложения своей точки зрения не отказался. Го-
ворил он всегда туговато и кругло, постукивая со-
гнутым указательным пальцем правой руки по на-
рочно подставленной ладони левой:

– На что мне твои перины, и не говори глупостей!..
А только – чи заставим мы их подчиниться нашей де-
кларации? И как ты его заставишь? Чи за комир213 его
брать, чи за груды?

Коваль опасливо глянул на Брегель, но настоящая
опасность грозила с другой стороны:

– Как это: за груды? – тревожно спросила товарищ
Зоя.

213 Комир – воротник.



 
 
 

– Да нет, это ж только так говорится, – еще больше
покраснел Коваль. – На что мени ихние груды, хай им!
Я завтра пойду в горком, нехай меня завтра на село
посылает…

– А вот вы сказали: «мы заставим». Как это вы хо-
тите заставить?

Коваль от озлобления сразу потерял уважение к на-
чальству и даже удалился в другую сторону:

– Та… ну его к… Якого черта! Чи тут работа, чи те-
ревени214 бабськи… К чертову дьяволу!..

И быстро ушел к клубу, пыльными сапогами вы-
ворачивая из куряжской почвы остатки монастырских
кирпичных тротуаров. Лапоть развел руками перед
Зоей:

– Я вам это могу объяснить, как заставить. Заста-
вить – это значит… Ну, значит, заставить, тай годи!

– Видишь, видишь? – подпрыгнула товарищ Зоя пе-
ред Брегель. – Ну, что ты теперь скажешь?

– Синенький, играй сбор, – приказал я.
Синенький вырвал сигналку из рук Халабуды, за-

драл ее к крестам собора и разорвал тишину отчетли-
вым, задорно-тревожным стаккато. Товарищ Зоя при-
ложила руки к ушам:

– Господи, трубы эти!.. Командиры!.. Казарма!..
– Ничего, – сказал Лапоть, – зато, видите, вы уже

214 Теревени – болтовня.



 
 
 

поняли, в чем дело.
– Звонок гораздо лучше, – мягко возразила Бре-

гель.
– Ну, что вы: звонок! Звонок – дурень, он всегда од-

но и то же кричит. А это разумный сигнал: общий сбор.
А есть еще «сбор командиров», «спать», а есть еще
тревога. Ого! Если бы вот Ванька затрубил тревогу,
так и покойник на пожар выскочит, и вы побежите.

Из-за углов флигелей, сараев, из-за монастырских
стен показались группы колонистов, направлявшие-
ся к клубу. Малыши часто срывались на бег, но их
немедленно тормозили разные случайные впечатле-
ния. Горьковцы и куряжане уже смешались и вели ка-
кие-то беседы, по всем признакам имевшие харак-
тер нравоучения. Большинство куряжан все же дер-
жалось в стороне, и движение в этих местах было
замедленнее.

В пустом прохладном клубе стали все тесной тол-
пой, но белые сорочки горьковцев отделились ближе
к алтарному возвышению, и я заметил, что это дела-
лось по указаниям Таранца, очевидно, сознательно,
на всякий случай концентрировавшего силы.

Бросалась в глаза малочисленность ударного кула-
ка горьковцев. На четыреста человек собрания их бы-
ло десятков пять: второй, третий и десятый отряды
возились с устройством скота, да у Осадчего на Ры-



 
 
 

жове осталось человек двадцать, не считая рабфа-
ковцев. Кроме того, наши девочки в счет не шли. Их
очень ласково, почти трогательно, с поцелуями и при-
читаниями приняли куряжские девчата и разместили
в своей спальне, которую недаром Оля Ланова с та-
ким увлечением приводила в порядок.

Перед тем как открыть собрание, Жорка Волков
спросил у меня шепотом:

– Значит, действовать прямо?
– Действуй прямо, – ответил я.
Жорка вышел на алтарное возвышение и пригото-

вился читать то, что мы все шутя называли деклара-
цией. Это было постановление комсомольской орга-
низации горьковцев, постановление, в которое Жор-
ка, Волохов, Кудлатый, Жевелий и Горьковский вло-
жили пропасть инициативы, остроумия, широкого рус-
ского размаха и скрупулезной арифметики, прибавив
к этому умеренную дозу нашего горьковского перца,
хорошей товарищеской любви и любовной товарище-
ской жестокости.

«Декларация» считалась до сих пор секретным до-
кументом, хотя в обсуждении ее принимали участие
очень многие – она обсуждалась несколько раз на со-
вещании членов бюро в Куряже, а во время моей по-
ездки в колонию была еще раз просмотрена и прове-
рена с Ковалем и комсомольским активом.



 
 
 

Жорка сказал небольшое вступительное слово:
– Товарищи колонисты, будем говорить прямо: черт

его знает, с чего начинать. Но вот я вам прочитаю по-
становление ячейки комсомола, и вы сразу увидите,
с чего начинать и как оно все пойдет. Только вот что
я хотел сказать. Тут некоторые куряжане, может
быть, обижаться будут: с какой стати и откуда
приехали сюда такие распоряжаться. Можно, конеч-
но, спорить, откуда и что, а только, дорогие това-
рищи, не надо спорить, давайте прямо скажем – мы
вас кое-чему хорошему научили, потому ты смотри:
не было бы советской власти, ходил бы ты вместе
с собаками за панским стадом, а теперь ты можешь
как свободный гражданин работать и даже будешь
членом партии пролетариата, видишь? А ты не ра-
ботаешь, и не комсомолец, и не пионер, черте-шо, си-
дишь в грязи, и что ты такое есть в самом деле? С ка-
кой точки тебя можно рассматривать? Прямо с такой
точки: ты есть продовольственная база для клопов,
вшей, тараканов, блох и всякой сволочи.

– А мы виноваты, что ли! – крикнул из толпы Хов-
рах.

– Ага? – обрадовался Жорка. – А кто виноват? Дя-
ди и тети виноваты, Пушкин виноват? Ты на них,
товарищ, не сворачивай, мало ли кому чего хочет-



 
 
 

ся? Скажем, Чемберлену215 захочется побить со-
ветскую власть. Так ты будешь сидеть и хныкать?
Скажи: какой этот несимпатичный Чемберлен, на-
бил мне морду, гад?

Куряжане хотя и не знакомы были с Чемберленом
и его желаниями, засмеялись и ближе переступили
к Жорке.

– Вы виноваты, – строго протянул руку вперед
оратор. – Вы виноваты, и здорово виноваты. Какое
вы имеете право расти дармоедами, и занудами, и
сявками? Не имеете права. Не имеете права, и все!
И грязь у вас в то же время. Какой же человек имеет
право жить в такой грязи? Мы свиней каждую неделю
с мылом моем, надо вам посмотреть. Вы думаете, ка-
кая-нибудь свинья не хочет мыться или говорит: «По-
шли вы вон от меня с вашим мылом»? Ничего подоб-
ного: кланяется и говорит: «Спасибо». А у вас мыла
нет два месяца…

– Так не давали, – сказал с горькой обидой кто-то
из толпы.

Круглое лицо Жорки, еще не потерявшее синих сле-
дов ночной встречи с классовым врагом, нахмурилось
и поострело.

215 Чемберлен Остин (1863–1937) – министр иностранных дел Вели-
кобритании в 1924–1929 гг.; консерватор, в 1927 г. был одним из иници-
аторов разрыва дипломатических отношений с СССР.



 
 
 

– А кто тебе должен давать? Здесь ты хозяин. Ты
сам должен считать, как и что.

– А у вас кто хозяин? Может, Макаренко? – спросил
кто-то и спрятался в толпе.

Головы повернулись в сторону вопроса, но толь-
ко круги таких же движений ходили на том месте, и
несколько лиц в центре довольно ухмылялись.

Жорка широко улыбнулся:
– Вот дурачье! Антону Семеновичу мы доверяем,

потому что он наш, и мы действуем вместе. А это здо-
ровый дурень у вас спросил. А только пусть он не бес-
покоится, мы и таких дурней научим хозяйничать, а то,
понимаете, сидит и смотрит по сторонам: где ж мой
хозяин?

В клубе грохнули хохотом: очень удачно Жорка сде-
лал глупую морду растяпы, ищущего хозяина.

Жорка продолжал:
– А кто в Советской стране хозяин? Не знаете,

несчастные? Пролетариат хозяин, и, конечно, не
все скопом командуют, а доверяют самым настоя-
щим людям, а кому нельзя доверить, на то есть кон-
троль, и по шапке. Вы тут сидели на казенных хар-
чах, гадили под себя, а политической сознательности
у вас, как у петуха.

Я уже начинаю беспокоиться: не слишком ли Жорка
дразнит куряжан, не мешало бы поласковее. И в этот



 
 
 

же момент тот же неуловимый голос крикнул:
– Посмотрим, куда вы гадить будете!
По клубу прошли волны сдержанного, вредного

смеха и довольных, понимающих улыбок.
– Можешь свободно смотреть, – серьезно-привет-

ливо сказал Жорка. – Я тебе могу даже кресло возле
уборной поставить, сиди себе и смотри. И даже очень
будет для тебя полезно, а то и на двор ходить не уме-
ешь. Это все-таки хоть и маленькая квалификация, а
знать каждому нужно.

Хоть и краснели куряжане, а не могли отказаться
от смеха, держались друг за друга и пошатывались от
удовольствия. Девочки пищали, отвернувшись к печ-
ке, и обижались на оратора. Только горьковцы дели-
катно сдерживали улыбку, с гордостью посматривая
на Жорку.

Куряжане пересмеялись, и взоры их, направленные
на Жорку, стали теплее и вместительнее, точно и на
самом деле они выслушали от Жорки вполне прием-
лемую и полезную программу.

Я заметил, как стреляли глазами во все стороны
многие живые морды, и это было для меня понят-
но: очень важное значение имеет программа в жизни
человека. Даже самый никчемный человечишка, ес-
ли видит перед собой не простое пространство земли
с холмами, оврагами, болотами и кочками, а пусть и



 
 
 

самую скромную перспективу – дорожки или дороги
с поворотами, мостиками, посадками и столбиками, –
начинает и себя раскладывать по определенным эта-
пикам, веселее смотрит вперед, и сама природа в его
глазах кажется более упорядоченной: то – левая сто-
рона, то правая, то – ближе к дороге, а то – дальше.

Мы сознательно рассчитывали на великое значе-
ние всякой перспективности, даже такой, в которой
нет ни одного пряника, ни одного грамма сахара. Так
именно и была составлена декларация комсомоль-
ской ячейки, которую, наконец, Жорка начал читать
перед собранием. Я считаю необходимым привести
эту декларацию полностью, так как она чрезвычай-
но сжато излагает план нашей деятельности в Ку-
ряже:

«Постановление ячейки ЛКСМ при колонии имени
Максима Горького от

15 мая 1926 года

1. Считать все отряды старых горьковцев и новых
в Куряже распущенными и организовать немедленно
новые двадцать отрядов в таком составе… (Приво-
дится распределение всех колонистов по двадцати
отрядам).

2. Назначить командирами отрядов 1-го сапожни-
ков – Гуда



 
 
 

2-го коровников – Воскобойников
3-го портных – Горьковского
4-го электростанция и водопровод – Волохов
5-го девчат – Нат. Петренко
6-го девчат – Ольгу Ланову
7-го девчат – Елену Репину
8-го столяр. – Федоренко
9-го столяр. – Таранца
10-го столяр. – Митьку Жевелия
11-го столяр. (…)
12-го столяр. (…)
13-го свинарей – Тупицына
14-го кузнецов – Лешего
15-го хозяйственников – Д. Кудлатого
16-го слесарей (…)
17-го слесарей (…)
18-го слесарей – Ваню Зайченко
19-го слесарей (…)
20-го слесарей (…)
Секретарем совета командиров назначается това-

рищ Лапоть, заведующим хозяйством – Денис Кудла-
тый и кладовщиком Алексей Волков.

3. Совету командиров предлагается провести в
жизнь все намеченное в этом постановлении и сдать
колонию в полном порядке представителям Нарком-
проса и Окрисполкома в день первого снопа, который



 
 
 

отпраздновать торжественно в конце июля.
4. Немедленно, то есть до вечера 17 мая, отобрать

у воспитанников бывшей куряжской колонии всю их
одежду и белье, все постельное белье, одеяла, мат-
рацы, полотенца и прочее, не только казенное, но, у
кого есть, и свое, сегодня же сдать в дезинфекцию, а
потом в починку.

5. Всем воспитанникам выдать трусики и голошей-
ки, сшитые девочками в старой колонии, а вторую
смену выдать через неделю, когда первая будет отда-
на в стирку.

6. Всем воспитанникам, кроме девочек, остричься
под машинку и получить немедленно бархатную тю-
бетейку.

7. Всем воспитанникам сегодня выкупаться, где кто
может, а прачечную предоставить в распоряжение де-
вочек.

8. Всем отрядам не спать в спальнях, а спать на
дворе, под кустами или где кто может, там, где выбе-
рет командир, до тех пор, пока не будет закончен ре-
монт и оборудование новых спален в бывшей школе.

9. Спать на тех матрацах, одеялах и подушках,
которые привезены старыми горьковцами, а сколько
придется этого на отряд, делить без спора, много или
мало, все равно.

10. Никаких жалоб и стонов, что не на чем спать,



 
 
 

чтобы не было, а находить разумные выходы из по-
ложения.

11. Обедать в две смены целыми отрядами и из от-
ряда в отряд не лазить.

12. Самое серьезное внимание обратить на чисто-
ту.

13. До 1 августа мастерским не работать, кроме
швейной, а провести такие работы:

Разобрать монастырскую стену и из кирпича стро-
ить свинарню на 300 свиней.

Покрасить везде полы, окна, двери, перила, крова-
ти.

Полевые и огородные работы.
Отремонтировать всю мебель.
Произвести генеральную уборку двора и всего ска-

та горы во все стороны, провести дорожки, устроить
цветники и оранжерею.

Пошить всем колонистам хорошую пару костюмов
и купить к зиме обувь, а летом ходить босиком.

Очистить пруд и купаться.
Насадить новый сад на южном склоне горы.
Приготовить станки, материалы и инструмент в ма-

стерских для работы с августа».

Несмотря на свою внешнюю простоту, декларация
явилась сокрушительным и неожиданным ударом на



 
 
 

куряжан. Даже нас, ее авторов, она поражала жесто-
кой определенностью и требовательностью действия.
Кроме того, – это потом особенно отмечали куряжа-
не – она вдруг показала всем, что наша бездеятель-
ность перед приездом горьковцев прикрывала креп-
кие намерения и тайную подготовку, с пристальным
учетом разных фактических явлений.

Комсомольцами замечательно были составлены
новые отряды. Гений Жорки, Горьковского и Жевелия
позволил им развести куряжан по отрядам с аптекар-
ской точностью, принять во внимание узы дружбы и
бездны ненависти, характеры, наклонности, стремле-
ния и уклонения. Недаром в течение двух недель пе-
редовой сводный ходил между куряжанами. Во вся-
ком случае Жорка мог ответить на любой вопрос,
почему он того или другого мальчика зачислил в
определенный отряд.

С таким же добросовестным вниманием были рас-
пределены и горьковцы: сильные и слабые, энергич-
ные и шляпы, суровые и веселые, люди настоящие,
люди приблизительные и шпана вроде Ужикова – все
нашли себе место в зависимости от разных сообра-
жений: какой в отряде командир, кто с кем в дружбе,
кто близок к выпуску, у кого какие производствен-
ные стремления.

Даже для многих горьковцев решительные положе-



 
 
 

ния декларации были новостью; куряжане же встре-
тили Жоркино чтение в полном ошеломлении. Во вре-
мя чтения кое-кто еще тихонько спрашивал соседа о
плохо расслышанном слове, кое-кто удивленно под-
нимался на носки и с большим оживлением огляды-
вался на лица товарищей, кто-то сказал даже: «Ого!»
в самом сильном месте декларации, но, когда Жорка
кончил, в зале стояла тишина, и в тишине этой тонким
паром подымались еле заметные, несмелые, молча-
ливые вопросики: «Что делать? Куда броситься? Под-
чиниться, протестовать, бузить? Аплодировать, сме-
яться или крыть матом?»

Жорка скромно сложил листик бумаги и кивнул Лап-
тю. Лапоть иронически-внимательно провел по тол-
пе своими припухлыми веками и ехидно растянул рот.
Постучал пальцем по груди:

– Мне…
Тишина обратилась в гробовую, или абсолютную

тишину.
– Мне… думаете это нравится? Скажите, пожа-

луйста, я старый горьковец, я имел свою кровать,
свою постель, свое одеяло, свою спальню? А теперь
я должен спать под кустиком. А где этот кустик? Куд-
латый, ты мой командир, скажи, где этот кустик?

– Я для тебя уже давно выбрал.
– На этом кустике хоть растет что-нибудь? Может,



 
 
 

этот кустик с вишнями или яблоками? И хорошо б со-
ловья… Там есть соловей, Кудлатый?

– Соловья пока нету, горобцы есть.
Лапоть недовольно сморщился:
– Горобцы? Мне лично горобцы мало подходят. По-

ют они бузово, и потом – неаккуратные. Хоть чижика
какого-нибудь посади.

– Хорошо, посажу чижика! – хохочет Кудлатый на
алтарном возвышении.

– Дальше… – Лапоть страдальчески оглянулся. –
Наш отряд третий… Дай-ка список… Угу… Третий…
Старых горьковцев раз, два, три… восемь. Значит, во-
семь одеял, восемь подушек и восемь матрацев, а
хлопцев в отряде двадцать два. Мне это (снова ду-
рашливый палец Лаптя со смешной важностью ты-
чется в грудь) мало нравится. Кто тут есть? Ну, ска-
жем, Стегний. Где тут у вас Стегний? Подыми руку. А
ну, иди сюда! Иди, иди, не бойся!

На алтарное возвышение вылез со времен камен-
ного века не мытый и не стриженный пацан, с головой,
выгоревшей вконец, и с лицом, на котором румянец,
загар и грязь давно обратились в сложнейшую компо-
зицию, успевшую уже покрыться трещинами. Стегний
смущенно переступал на возвышении черными нога-
ми и неловко скалил на толпу неповоротливые глаза
и ярко-белые большие зубы.



 
 
 

– Так это я с тобой должен спать под одним одея-
лом? А скажи, ты ночью здорово брыкаешься?

Стегний пыхнул слюной, хотел вытереть рот кула-
ком, но застеснялся своего черного кулака и вытер
рот бесконечным подолом полуистлевшей рубахи.

– Не…
– Так… Ну, а скажи, товарищ Стегний, что мы будем

делать, если дождь пойдет?
Стегний охотно ответил:
– Тикать, ги-ги…
– Куда?
Стегний подумал и сказал:
– А хто его знае.
Лапоть озабоченно оглянулся на Дениса:
– Денис, куда тикатымем по случаю дождя?
Денис выдвинулся вперед и по-хохлацки хитро при-

щурился на собрание:
– Не знаю, как другие товарищи командиры дума-

ют на этот счет, и в декларации, собственно говоря, в
этом месте упущение. От же, я так скажу: если в слу-
чае дождь или там другое что – третьему отряду бо-
яться нечего. Речка близко, поведу отряд в речку. Соб-
ственно говоря, если в речку залезть, так дождь ниче-
го, а если еще нырнуть, ни одна капля не тронет. И не
страшно, и для гигиены полезно.

Денис невинно взглянул на Лаптя и отошел в сто-



 
 
 

рону, а Лапоть печально опустил голову :
– В речку? Вот видите, товарищи, какой с ними

разговор, с командирами…
Лапоть вдруг рассердился и закричал на задремав-

шего в созерцании великих событий Стегния:
– Ты чув? Чи ни?
– Чув, – показал зубы Стегний.
– Ну, так смотри, спать вместе будем, на моем оде-

яле, черт с тобой. Только я раньше тебя выстираю в
этой самой речке и срежу у тебя шерсть на голове.
Понял?

– Та понял, – оскалился Стегний.
Собрание слушало представление Лаптя с широ-

ко открытыми ртами и влюбленными взглядами, но
Лапоть вдруг сбросил с себя дурашливую маску и при-
двинулся ближе к краю помоста:

– Значит, все ясно?
– Ясно! – закричали в разных местах.
– Ну, раз ясно, будем говорить прямо: постановле-

ние это не очень, конечно, такое… бархатное. А на-
до все-таки принять нашим общим собранием, друго-
го хода нет.

Он вдруг взмахнул рукой безнадежно и с неожидан-
ной горькой слезой сказал:

– Голосуй, Жорка!
Собрание закатилось смехом. Жорка вытянул руку



 
 
 

вперед:
– Голосовать нужно так: кто согласен с поста-

новлением комсомольской ячейки, тот поднимет
руку вверх. Поняли?

Лапоть снова вмешался в дело:
– Рука так подымается, смотрите. Вот она у те-

бя висит, как будто ей никакого дела нет. А если
ты согласен с постановлением, ты на руку так по-
смотри и начинай ее поднимать. Поднимай, подни-
май, аж пока тебя не пересчитают. Видишь?

– Да знаем, – закричали кое-где в клубе.
– Голосую, – сказал Жорка. – Поднимите руки, кто

согласен?
Лес рук, вытянутых вверх по рецепту Лаптя, вы-

рос над головами. Жорка начал считать.
Я внимательно пересмотрел ряды всей моей гро-

мады. Голосовали все, в том числе и группа Коротко-
ва у входных дверей. Девочки подняли розовые ладо-
ни с торжественной нежностью и улыбались, склонив
набок головы. Я все-таки был очень удивлен: поче-
му голосовали коротковцы? Сам Коротков стоял, при-
слонившись к стене, и терпеливо держал приподня-
тую руку, спокойно рассматривая красивыми глазами
нашу группу на сцене.

Торжественность этой минуты была немного нару-
шена появлением Борового. Он ввалился в зал в на-



 
 
 

строении чрезвычайно мажорном, споткнулся о две-
ри, оглушительно рыкнул огромной гармошкой и за-
орал:

– А, хозяева приехали? Сейчас… постойте… туш
сыграю, я знаю такой… туш.

Коротков опустил руку на плечо Борового и о чем-то
засигналил ему по-прежнему красивыми глазами. Бо-
ровой задрал голову, открыл рот и затих, но гармош-
ку продолжал держать с таким фасоном, что ежеми-
нутно можно было ожидать самой настойчивой музы-
ки.

Жорка объявил результаты голосования:
– За принятие предложения ячейки комсомола

триста пятьдесят четыре голоса. Против – ни од-
ного. Значит, будем считать, что принято единогласно.

Горьковцы, улыбаясь и переглядываясь, захлопа-
ли, куряжане с загоревшимся чувством подхватили
эту непривычную для них форму выражения, и, мо-
жет быть, первый раз со времени основания монасты-
ря под его сводами раздались радостные легкие зву-
ки аплодисментов человеческого коллектива. Малы-
ши хлопали долго, отставляя пальцы. Хлопали, то за-
дирая руки над головой, то перенося их к уху, хлопали
до тех пор, пока не поднял руку Задоров.

Я не заметил, откуда он взялся, – я потерял его
еще на станции. Видимо, он что-то привез с Рыжо-



 
 
 

ва, потому что и лицо и костюм его были измазаны
белым. Впрочем, он и теперь, как и всегда, вызывал
у меня ощущение незапятнанной чистоты и открытой
простой радости. Он и сейчас прежде всего предло-
жил вниманию собрания свою пленительную улыбку.

– Друзья, хочу сказать два слова. Вот что: я самый
первый горьковец, самый старый и когда-то был са-
мый плохой. Антон Семенович, наверное, это хорошо
помнит. А теперь я уже студент первого курса Харь-
ковского Технологического института. Поэтому слу-
шайте: вы приняли сейчас хорошее постановление,
замечательное, честное слово, только трудное ж, пря-
мо нужно говорить, ой, и трудное ж!

Он завертел головой от трудности. В зале рассме-
ялись любовно.

– Но все равно. Раз приняли – конец. Это нужно
помнить. Может быть, кто подумает сейчас: принять
можно, а там будет видно. Это не человек, нет, это ху-
же гада – это, понимаете, гадик. Ко-нец! Вы думаете,
это пустяк? Ого. По нашему закону, если кто не вы-
полняет постановления общего собрания – одна до-
рога: в двери, за ворота!

Задоров крепко сжал белые губы, поднял кулак над
головой.

– Выгнать! – сказал резко, опуская кулак.
Толпа замерла, ожидая новых ужасов, но сквозь



 
 
 

толпу уже пробирался Карабанов, тоже измазанный,
только уже во что-то черное, и спросил в тишине удив-
ления:

– Кого тут выгонять нужно? Я зараз!
– Это вообще, – пропел безмятежно Лапоть.
– Я могу и вообще и как угодно. А только, чего вы

тут стоите и понадувалысь, як пип на ярмарку? А?
– Та мы ничего, – сказал кто-то.
– О так! Приехали, тай головы повисылы? Га? А му-

зыка дэ?
– А есть, есть музыка, как же! – в восторге закричал

Боровой и рявкнул гармошкой.
– О! И музыка! Давай круг! А ну, девчата, годи там

биля печи греться, кто гопака? А ну, Наталко, сердень-
ко! Дывись, хлопцы, яка у нас Наталка!

Хлопцы с веселой готовностью уставились на лука-
во-ясные очи Наташи Петренко, на ее косы и на косой
зубик в зарумянившейся ее улыбке.

– Гопака, значит, заказуете, товарищ? – с изыскан-
ной улыбкой маэстро спросил Боровой и снова рявк-
нул гармошкой.

– Ну, а тоби чего хочется?
– Я могу и вальс, и падыпатынер, и дэспань, и все

могу.
– Падыпатынер, папаша, потом, а зараз давай го-

пак.



 
 
 

Боровой снисходительно улыбнулся хореографи-
ческой нетребовательности Карабанова, подумал,
склонил голову и вдруг растянул свой инструмент и
заиграл какой-то особенный, дробный и подзадорива-
ющий танец. Карабанов размахнулся руками и с ме-
ста в карьер бросился в стремительную, безогляд-
ную присядку. Наташины ресницы вдруг затрепета-
ли над вспыхнувшим лицом и опустились. Не глядя
ни на кого, она неслышно отплыла от берега, чуть-
чуть волнуя отглаженную в складках, парадно-скром-
ную юбку. Но Семен ахнул об пол каблуком и пошел
вокруг Наташи с нахальной улыбкой, рассыпая по все-
му клубу отборный частый перебор и выбрасывая во
все стороны десятки ловких, разговорчивых ног. Ната-
ша неожиданно вздернула ресницы и глянула на Се-
мена тем особенным лучом, который употребляется
только во время гопака и который переводится на рус-
ский язык так: «Красивый ты, хлопче, и танцуешь хо-
рошо, а только смотри, осторожнее!..»

Боровой прибавил какого-то перца в своей музы-
ке, Семен прибавил пару, прибавила Наташа радо-
сти: уже и юбка у нее не чуть волнуется, а целыми
хороводами складок и краев летает вокруг Наташи-
ных ножек. Куряжане шире раздвинули круг, спешно
вытерли носы рукавами, крепче завинтили огоньки
в глазах, загалдели о чем-то. Дробь, и волны, и стре-



 
 
 

мительность гопака пошли кругом по клубу, подымая
к высокому потолку забористый ритм гармошки.

Тогда откуда-то из глубины толпы протянулись две
руки, безжалостно раздвинули пацанью податливую
икру, и Перец, избоченившись, стал над самым водо-
воротом танца, подергивая ногой и подмигивая На-
талке. Милая, нежная Наташа гордо повела на Пе-
реца кристальным, кокетливым огоньком, перед са-
мым его носом шевельнула вышитым чистеньким
плечиком и вдруг улыбнулась ему просто и дружески,
как товарищ, умно и понятливо, как горьковец, только
что протянувший Перцу руку помощи.

Перец не выдержал этого взгляда. В бесконечном
течении мгновения он тревожно оглянулся во все сто-
роны, взорвал в себе какие-то башни и бастионы и,
взлетев на воздух, хлопнул старой кепкой об пол и
бросился в пучину гопака. Семен оскалил зубы, Ната-
ша еще быстрее, качаясь, поплыла мимо носов куря-
жан. Перец танцевал что-то свое, дурашливо ухмыля-
ющееся, издевательски остроумное и немножко блат-
ное.

Я глянул. Затененные глаза Короткова серьезно
прищурились, еле заметные тени пробежали с краси-
вого лба на встревоженный рот. Он кашлянул, огля-
нулся, заметил мой внимательный взгляд и вдруг на-
чал пробираться ко мне. Еще отделенный от меня ка-



 
 
 

кой-то фигурой, он протянул мне руку и сказал хрип-
ло:

– Антон Семенович, здравствуйте! Я с вами сего-
дня еще не здоровался.

– Здравствуй, – улыбнулся я, разглядывая его гла-
за.

Он повернул лицо к танцу, заставил себя снова по-
смотреть на меня, вздернул голову и хотел сказать ве-
село, но сказал по-прежнему хрипло:

– А здорово танцуют, сволочи!..



 
 
 

 
[9] Преображение

 
Около двух тысяч лет назад на такой же святой

горе, как Куряж, Иисус Христос с двумя ассистен-
тами организовал такой же фокус с переодевани-
ем, как и мы в Куряже. Тогда несколько олухов, бес-
платных зрителей этого фокуса, сидевших под гор-
кой, придумали термин «преображение». У нас пре-
ображение сделано было квалифицированнее. Во-
первых, в нашем преображении участвовали не три
человека, а четыреста. Это очень важно. Во-вто-
рых, мы прекрасно освоили технику преображения, в
то время как наши палестинские предшественники
не имели никакого понятия, как оно делается. Это
именно упущение позволило на протяжении сотен
лет и десятков поколений тысячам попов морочить
головы сотням миллионов олухов, которые были на-
столько простодушны, что не требовали от батю-
шек даже повторения фокуса, а довольствовались
простой и малохудожественной информацией. Без-
застенчивые и нахальные батюшки, прекрасно по-
нимая, насколько технически слабо обставлена вся
эта операция, прибавили к ней освящение яблок. До-
верчивые глупцы жадно ухватились за эту проце-
дуру и потащили к храмам целые мешки этих пло-



 
 
 

дов, не обращая внимания на очевидные белые нит-
ки: между фокусом с переодеванием и освящением
яблок невозможно найти ничего общего. И во время
нашего фокуса присутствовали два-три глупца, но
мы не пытались воспользоваться их доверчивостью
и не содрали с них ни одного килограмма яблок.

Преображение началось немедленно после обще-
го собрания и продолжалось часа три – срок для вся-
кого преображения рекордный.

Когда Жорка махнул рукой в знак того, что собрание
закрывается, в клубе начался невообразимый галдеж.
Стоя на цыпочках, командиры орали во всю глотку,
призывая собираться к ним членов своих отрядов.
В клубе сразу возникло два десятка течений, и ми-
нут десять эти течения, сталкиваясь и пересекаясь,
бурлили в старых стенах архиерейской церкви. По от-
дельным углам клуба, за печками, в нишах и посреди-
не начались отрядные митинги, и каждый из них пред-
ставлял сгрудившуюся грязно-серую толпу оборван-
цев, среди которых не спеша поворачивались белые
плечи горьковцев.

Потом из дверей клуба повалили колонисты во
двор и к спальням. Еще через пять минут и в клубе и
во дворе стало тихо, и только отрядные меркурии216,

216 Меркурий – в римской мифологии бог торговли, дорог, покровитель
путешественников, вестник богов; изображался в крылатых сандалиях,



 
 
 

не касаясь земли, пролетали с какими-то срочными
поручениями, трепеща крылышками на ногах.

Я могу немного отдохнуть, генеральное сражение,
собственно говоря, было закончено.

Я подошел к группе женщин на церковной паперти и
с этого возвышения наблюдал дальнейшие события.
Мне хотелось молчать и не хотелось ни о чем думать.
Екатерина Григорьевна и Лидочка, радостные и успо-
коенные, слабо и лениво отбивались от каких-то во-
просов товарища Зои. Брегель стояла у пыльной ре-
шетки паперти и говорила возбужденной, раскраснев-
шейся Гуляевой:

– Как же это можно. Именно сейчас воспитате-
ли должны быть с ними. Там что угодно может про-
изойти, а вы все здесь сидите.

Гуляева оглянулась на меня:
– Антон Семенович, в самом деле!
– Не нужно, – ответил я через силу.
Массивная серая фигура Брегель тяжело оттолк-

нулась от решетки и двинулась ко мне. Я за спиной
сжал кулаки, но Брегель откуда-то из-за воротника
вытащила кустарно сделанную приветливую улыбку
и не спеша надела ее на лицо, как близорукие наде-
вают очки. Я хотел посоветовать ей раньше проте-

дорожной шляпе и с жезлом в руках. В колонии имени Горького были
свои связные, которых называли «отрядные меркурии».



 
 
 

реть эту улыбку чистым платком, ибо она показа-
лась мне несколько запыленной, но от лени не посо-
ветовал.

– Товарищ Макаренко, только не злитесь. Все-та-
ки объясните мне, почему не нужно, какую роль иг-
рают у вас воспитатели?

Мне не хотелось говорить и думать, я с трудом
ответил:

– Он не играет роль надзирателя.
– Но вы знаете, что у вас сейчас делается в коло-

нии? Может быть, там везде недоразумения, ссоры,
какое-нибудь насилие.

– Нет, ничего такого нет.
– Вы знаете, что там делается?
– Знаю.
– Расскажите.
Для того чтобы рассказать, не нужно было ду-

мать.
– Пожалуйста. В спальнях ребята складывают

кровати, вытряхивают солому из матрацев и поду-
шек, связывают все это в узлы. В узлах – одеяла,
простыни, старые и новые ботинки, все.

– Дальше.
– В каретном сарае Алешка Волков принимает

все это барахло, записывает и направляет в дезка-
меру.



 
 
 

– Здесь есть дезкамера?
– Нет. Пригласили из города. На колесах. Дезка-

мера работает на току, и распоряжается там Де-
нис Кудлатый.

– Интересно, дальше.
– На противоположной паперти, с той стороны

собора, Дмитрий Жевелий выдает командирам от-
рядов или их уполномоченным по списку новую одеж-
ду – трусики, белые рубахи и спецовки. Тюбетейки.

– Здесь выдает? Вы уверены?
– Конечно.
– Пойдемте посмотрим.
– Не надо. Не нужно мешать Жевелию. Он отве-

чает за свою работу.
– Я пойду посмотрю.
Я промолчал. Брегель, переваливаясь, спустилась

с паперти. Я снова начал отдыхать и, оглянувшись,
заметил тот прекрасный предмет, который издав-
на называется миром. Было около двух часов дня. На
небе стояли неподвижно белые резервные облачка,
на ступенях паперти сидела Гуляева – у нее нежная,
красивая шея над белоснежным воротником блузки.
По ту сторону пруда под солнцем нагревался соло-
менный лишайник села, а дальше прекрасное про-
странство земли с лесами, полями, дорогами, и еще
дальше то же небо и те же белые, спокойные туч-



 
 
 

ки, остановившиеся здесь по какому-то расписанию,
впредь до распоряжения.

Опираясь на колени, на паперть поднялась Бре-
гель. Из-за ее спины вдруг выпорхнул озабоченный
Синенький и, протягивая свою трубу в сторону, зато-
ропился:

– Сказал Таранец сигналить сбор командиров в
столовой.

– Давай!
Синенький зашуршал невидимыми крылышками и

перепорхнул к дверям столовой. Остановившись в
дверях, он несколько раз проиграл короткий, из трех
звуков сигнал.

Брегель внимательно рассмотрела Синенького и
обернулась ко мне:

– В таком случае, почему этот мальчик все вре-
мя спрашивает вашего разрешения давать… эти са-
мые… сигналы? Вы здесь кому-то не доверяли?

– У нас есть правило: если сигнал дается вне распи-
сания, меня должны поставить в известность. Я дол-
жен знать…

– Так. Это все, конечно… довольно организованно.
Там у этого Жевелия целый магазин: ведра, тряпки,
веники. Но у него их никто не получает…

– Значит, командиры еще не кончили подготов-
ки… еще рано…



 
 
 

К столовой начали пробегать захлопотанные ко-
мандиры.

– Для чего они собираются? – спросила Брегель,
провожая пристальным взглядом каждого мальчика.

– Таранец будет распределять столы между от-
рядами. Столы в столовой.

– Кто такой Таранец?
– Сегодняшний дежурный командир.
– Очередной дежурный?
– Да.
– Он часто дежурит?
– Приблизительно два раза в месяц.
Брегель возмущенно наморщила подбородок.
– Серьезно, товарищ Макаренко, вы, вероятно,

просто шутите. Я прошу вас серьезно со мной гово-
рить. Или я действительно ничего не понимаю. Как
это так? Мальчик-дежурный распределяет столо-
вую, а вы спокойно здесь стоите. Вы уверены, что
Таранец ваш все это сделает правильно, никого не
обидит? Наконец… он может просто ошибиться.

Гуляева снизу посмотрела на нас и улыбнулась. И
я улыбнулся ей.

– Это, видите ли, не так трудно. Таранец – ста-
рый колонист. И, кроме того, у нас есть очень ста-
рый, очень хороший закон.

– Интересно. Закон…



 
 
 

– Да, закон. Такой: все приятное и все неприят-
ное или трудное распределяется между отрядами
по порядку их номеров.

– Как это? Что т-такое: не понимаю.
– Это очень просто. Сейчас первый отряд полу-

чает самое лучшее место в столовой, за ним вто-
рой и так далее.

– Хорошо. А «неприятное», что это такое?
– Бывает очень часто так называемое неприят-

ное. Ну, вот, например, если сейчас нужно будет
проделать какую-нибудь срочную внеплановую рабо-
ту, то будет вызван первый отряд, за ним второй.
Когда будут распределять уборку, первому отряду
в первую очередь дадут чистить уборные. Это, ко-
нечно, относится к работам очередного типа.

– Это вы придумали такой ужасный закон?
– Нет, почему я? Это хлопцы. Для них так удоб-

нее: ведь такие распределения делать очень труд-
но, всегда будут недовольные. А теперь это де-
лается механически. Очередь передвигается через
месяц.

– Так, значит, ваш двадцатый отряд будет чи-
стить уборные только через двадцать месяцев?

– Конечно. Но и лучшее место в столовой он зай-
мет тоже через двадцать месяцев.

– Кошмар! Но ведь через двадцать месяцев в этом



 
 
 

отряде будут уже новые дети. Ведь так же?
– Да, отряд значительно обновится. Но это ниче-

го не значит. Вы же поймите. Отряд – это коллек-
тив, у которого свои традиции, история, заслуги,
если хотите, слава. До нашего перехода сюда от-
ряды просуществовали по пяти лет. Мы стараем-
ся, чтобы отряд был длительным коллективом.

– Не понимаю. Все это какие-то выдумки. Все это
знаете… несерьезно. Какое имеет значение отряд,
слава, если там новые люди? Какое?!..

Глаза Брегель, выпуклые и круглые, смотрели на
меня ошарашенно и строго, лоб наморщился, на-
пряглись полные щеки.

Гуляева вдруг громко рассмеялась и, опираясь ру-
кой на ступеньку, подняла к нам возбужденное мыс-
лью лицо:

– Знаете, товарищи, я вас слушаю, и никак снача-
ла не могла разобрать: ваша беседа что-то мне на-
поминает, а что, никак не вспомню. А сейчас вдруг
вспомнила. Такая книга есть, наверное, читали. На-
писал Беллами217, а называется «В царстве будуще-

217 Беллами Эдуард (1850–1898) – американский писатель, обще-
ственный деятель. В 1887 г. написал социально-утопический роман
«Looking backward 2000–1887» («Взгляд назад»), который принес ему
мировую известность. На русский язык роман неоднократно переводил-
ся под разными названиями: «Через сто лет» (СПб., 1890), «Чудный
сон» (СПб., 1893).



 
 
 

го» или в этом роде. Там что-то такое через сто
лет или через двести. Помните? Кто-то спал, спал,
проснулся – ничего не понимает. Ему все показыва-
ют, рассказывают, все новое и не такое!

Брегель крепко сжала губы, рассматривая краси-
вую, воодушевленную головку Гуляевой.

– Это, выходит, я проснулась?
– Да… нет. Но так похоже. Антон Семенович буд-

то провожает вас по новому миру и объясняет.
Я серьезно сказал Гуляевой:
– Для меня много чести будет быть проводником

в новом мире. Но… я бы очень хотел… Новый мир
до зарезу нужен.

Брегель рассердилась.
– Какой новый мир? Вот эти выдумки, да? Тра-

диции двадцатого отряда? Это называется соци-
алистическим воспитанием? На что это похоже?
Для него дороги не люди, а какой-то… абстрактный
двадцатый отряд. На что это похоже?

– Это похоже на Чапаевскую дивизию, – сказал я
отчетливо и сухо.

– Что? На Чапаевскую дивизию?
– Да. Уже нет тех людей и нет Чапаева218… И но-

218 Чапаев Василий Иванович (1887–1919) – герой Гражданской вой-
ны, с 1918 г. командовал отрядом, бригадой и 25-й стрелковой дивизи-
ей, погиб в бою против армии адмирала Колчака Александра Василье-



 
 
 

вые люди. Но они несут на себе славу и честь Ча-
паева и его полков, понимаете или нет. Они отве-
чают за славу Чапаева… А если они опозорятся, че-
рез двадцать лет новые люди будут отвечать за
их позор.

Брегель немного растерялась:
– Не понимаю, для чего это вам нужно?
– Это все, конечно… довольно… я все-таки скажу…

атрибутно! Но это же только внешность. Вы этого не
думаете?

Я начинал злиться. С какой стати они пристали ко
мне именно сегодня? И кроме того, чего они, соб-
ственно, хотят? Может быть, им жаль Куряжа?

– Ваши знамена, барабаны, салюты – все это ведь
только внешне организует молодежь.

Я хотел сказать: «Отстань!» – но сказал немного
вежливее:

– Вы представляете себе молодежь, или, скажем,
ребенка в виде какой-то коробочки: есть внешность,
упаковка, что ли, а есть внутренность – требуха. По
вашему мнению, мы должны заниматься только тре-
бухой? Но ведь без упаковки вся эта драгоценная тре-
буха рассыплется.

Брегель злым взглядом проводила пробежавшего к
столовой Ветковского.

вича (1873–1920).



 
 
 

– Все-таки у вас очень похоже на кадетский кор-
пус…

– Знаете что, Варвара Викторовна, – по возможно-
сти приветливо сказал я, – давайте прекратим. Нам
очень трудно говорить с вами без…

– Без чего?
– Без переводчика.
– Переводчики найдутся, товарищ Макаренко.
– Подождем.
От ворот подошел первый отряд, и его командир

Гуд, быстро оглядев паперть, спросил громко:
– Так ты говоришь, через эту дверь не ходят, Усти-

менко?
Один из куряжан, смуглый мальчик лет пятнадцати,

протянул руку к дверям:
– Нет, нет… Говорю тебе верно. Никто не ходит. Они

всегда заперты. Ходят на те двери и на те двери, а на
эти не ходят, верно тебе говорю.

– У них там в середине шкафы стоят. Свечи и вся-
кое… – сказал кто-то сзади.

Гуд вбежал на паперть, повертелся на ней, засме-
ялся:

– Так чего нам нужно? Ого! Тут шикарно будет. На
чертей им такое шикарное крыльцо? И навес есть, ес-
ли дождь… А только твердо будет. Чи не очень твер-
до?



 
 
 

Карпинский, старый горьковец и старый сапожник
отряда Гуда, весело присмотрелся к каменным пли-
там паперти:

– Ничего не твердо: у нас шесть тюфяков и шесть
одеял. А может, еще что-нибудь найдем.

– Правильно, – сказал Гуд.
Он повернулся лицом к пруду и объяснил:
– Чтобы все знали: это крыльцо занято первым от-

рядом. И никаких разговоров! Антон Семенович, вы
свидетель.

– Добре!
– Значит, приступайте… кто тут?.. Стой!
Гуд вытащил из кармана список:
– Слива и Хлебченко, какие вы будете, покажитесь.
Хлебченко – маленький, худенький, бледный. Чер-

ные прямые волосы растут у него почему-то не вверх,
а вперед, а нос в черных крапинках. Грязная рубаха у
него до колен, а оторванная кромка рубахи спускается
еще ниже. Он улыбается неумело и оглядывается. Гуд
критически его рассматривает и переводит глаза на
Сливу. Слива такой же худой, бледный и оборванный,
как и Хлебченко, но отличается от него высоким ро-
стом. На тонкой-претонкой шее сидит у него торчком
узкая голова, и поражают полные румяные губы. Сли-
ва улыбается страдальчески и посматривает на угол
паперти.



 
 
 

– Черт его знает, – говорит Гуд, – чем вас тут кор-
мят? Чего вы все такие худые… как собаки. Отряд
откормить нужно, Антон Семенович! Какой же это от-
ряд? Разве может быть такой первый отряд? Не мо-
жет! Пищи у нас хватит? Ну а как же! Лопать умеете?

В отряде смеются. Гуд еще раз недоверчиво прово-
дит взглядом по лицам Сливы и Хлебченко и говорит
нежно:

– Слушайте, голубчики, Слива и Хлебченко. Сейчас
это крыльцо нужно начисто вымыть. Понимаете, чем
нужно мыть? Водой. А куда воду наливать? В ведро.
Карпинский, быстро, на носках: получи у Митьки наше
ведро и тряпку! И веник! Умеете мыть?

Слива и Хлебченко кивают. Гуд поворачивается к
нам, галантно стаскивает с головы тюбетейку и отво-
дит руку далеко в сторону:

– Просим извинить, дорогие товарищи: территория
занята первым отрядом, и ничего не поделаешь. На
том основании, что здесь будет генеральная уборка,
я вам покажу хорошее место, там есть и скамейки. А
здесь – первый отряд.

Первый отряд с восхищением следит за этой галан-
терейной процедурой. Я благодарю Гуда за хорошее
место и скамейки и отказываюсь.

Прибежал, гремя ведром, Карпинский. Гуд отдал
последние распоряжения и махнул весело рукой:



 
 
 

– А теперь стричься, бриться!
Спускаясь с паперти, Брегель сурово, молчали-

во-внимательно следит, как ее собственные ноги сту-
пают по ступеням. И она и Зоя надоели мне с само-
го утра, и мне страшно хочется, чтобы они уехали.
У той самой паперти, где работает магазин Жевелия
и где уже стоит очередь отрядных уполномоченных и
группки их помощников и носильщиков накладывают
на плечи синие стопки трусиков и белые стопки рубах,
звенят ведрами, зажимают под мышками коричневые
коробки с мылом, стоит и фиат окрисполкома. Сон-
ный, скучный шофер с тоской поглядывает на Бре-
гель.

Мы идем к воротам и молчим. Я не знаю, куда нужно
идти. Если бы я был один, я улегся бы на травке возле
соборной стены и продолжал бы рассматривать мир
и его прекрасные детали. До конца нашей операции
остается еще больше часа, тогда меня снова захватят
дела. Одним словом, я хорошо понимаю тоскливые
взгляды шофера.

Но из ворот выходит оживленно-говорливая, смею-
щаяся группа, и на душе у меня снова радостно. Это
восьмой отряд, потому что впереди его я вижу пре-
красной лепки фигуру Федоренко, потому что здесь
Корыто, Нечитайло, Олег Огнев. Мои глаза с неволь-
ным недоумением упираются в совершенно новые



 
 
 

фигуры, противоестественно несущие на себе при-
вычные для меня признаки горьковцев – синие тру-
сики и белые сорочки. Наконец я начинаю сообра-
жать: здесь все бывшие куряжане. Это и есть то самое
преображение, на организацию которого мы истрати-
ли две недели. Свежие, вымытые лица, еще не поте-
рявшие складок бархатные тюбетейки на свежеостри-
женных головах мальчиков. И самое главное, самое
приятное: веселые и доверчивые взгляды , только что
зародившаяся грация чисто одетого, освободившего-
ся от вшей человека.

Федоренко со свойственной ему величественно-за-
медленной манерой отступает в сторону и говорит,
округленно располагая солидные баритонные слова:

– Антон Семенович, можете принять восьмой отряд
Федоренко в полном, как полагается, порядке.

Рядом с ним Олег Огнев растягивает длинные, ин-
теллигентно чуткие губы и сдержанно кланяется в
мою сторону.

– Крещение сих народов совершилось и при моем
посильном участии. Отметьте это в вашей душе на
случай каких-нибудь моих не столь удачных действий.

Я дружески сжимаю плечи Олега, и делаю это пото-
му, что мне непростительно хочется его расцеловать и
расцеловать Федоренко и всех остальных моих моло-
дых, моих великолепных пацанов. Трудно мне что-ни-



 
 
 

будь отмечать сейчас в своей душе. Душа моя полна
образами, торжественными хоралами и танцеваль-
ными ритмами. Я еле успеваю поймать что-нибудь за
хвостик, как это пойманное исчезает в толпе, и что-
нибудь новое кричит, привлекая мое внимание. «Кре-
щение и преображение, – по дороге соображаю я, –
все какие-то религиозные штуки». Но улыбающееся
лицо Короткова мгновенно затирает и эту оригиналь-
ную схему. Да, ведь я сам настоял на зачислении Ко-
роткова в восьмой отряд. На лету поймав мою оста-
новку на Короткове, гениальный Федоренко обнимает
его за плечи и говорит, чуть-чуть вздрагивая зрачками
серых глаз:

– Хорошего колониста дали нам в отряд, Антон Се-
менович. Я уже с ним поговорил. Хороший командир
будет по прошествии некоторого времени.

Коротков серьезно смотрит мне в глаза и говорит
приветливо:

– Я хочу потом с вами поговорить, хорошо?
Федоренко весело-иронически всматривается в ли-

цо Короткова:
– Какой ты чудак! Зачем тебе говорить! Говорить не

надо. Для чего это говорить?
Коротков тоже внимательно приглядывается к хит-

рому Федоренко:
– Видишь… у меня особое дело…



 
 
 

– Никакого у тебя особенного дела нет. Глупости!
– Я хочу, чтобы меня… тоже можно было под

арест… сажать.
Федоренко хохочет:
– О, чего захотел!.. Скоро, брат, захотел!.. Это надо

получить звание колониста, – видишь, значок! А тебя
еще нельзя под арест. Тебе скажи: под арест, а ты ска-
жешь: «За что? Я не виноват».

– А если и на самом деле не виноват?
– Вот видишь, ты этого дела и не понимаешь. Ты

думаешь: я не виноват, так это такое важное дело. А
когда будешь колонистом, тогда другое будешь пони-
мать, как бы это сказать?.. Значит, важное дело – дис-
циплина, а виноват ты или, там, не виноват это – по-
настоящему не такое важное дело. Правда ж, Антон
Семенович?

Я кивнул Федоренко. Брегель рассматривала нас,
как уродцев в банке, и ее щеки начинали принимать
бульдожьи формы. Я поспешил отвлечь ее внимание
от неприятных вещей:

– А это что за компания? Кто же это?
– А это тот пацан… – говорит Федоренко. – Боевой

такой. Говорят, побили его крепко.
– Верно, это восемнадцатый отряд Зайченко, –

узнаю и я.
– Кто его побил? – спрашивает Брегель.



 
 
 

– Избили ночью… здешние, конечно.
– За что? Почему вы не сообщили? Давно?
– Варвара Викторовна, – сказал я сурово, – здесь, в

Куряже, на протяжении ряда лет издевались над ре-
бятами. Поскольку это мало вас интересовало, я имел
основание думать, что и этот случай недостоин ваше-
го внимания… тем более что я заинтересовался им
лично.

Брегель мою суровую речь поняла как приглашение
уезжать. Она сказала сухо:

– До свидания.
И направилась к машине, из которой уже выгляды-

вала голова товарища Зои.
Я вздохнул свободно. Я пошел навстречу восемна-

дцатому отряду Вани Зайченко.
Ваня вел отряд с открытой торжественностью.

Мы восемнадцатый отряд нарочно составили из од-
них куряжан; это придавало отряду и Ваньке блеск
особого значения. Ванька это понял. Федоренко гром-
ко расхохотался:

– Ах ты, шкеты такие!..
Восемнадцатый отряд приближался к нам, щеголяя

военной выправкой. Двадцать пацанов шли по четы-
ре в ряд, держали ногу и даже руками размахивали
по-строевому. Неизвестно было, когда это Зайченко
успел добиться такой милитаризации, наверно, на ре-



 
 
 

ке репетировали. Я решил поддержать военный дух
славного восемнадцатого отряда и приложил руку к
козырьку фуражки и крикнул:

– Здравствуйте, товарищи!
Но восемнадцатый отряд не был готов к такому

сложному маневру. Ребята загалдели как попало, и
Ваня обиженно махнул рукой:

– Вот еще… граки!
Федоренко в восторге хлопнул себя по коленям:
– Смотри ты, уже научился!
Чтобы как-нибудь разрешить положение, я сказал:
– Вольно, восемнадцатый отряд! Расскажите, как

купались…
Петр Маликов улыбнулся светло и радужно:
– Купались? Хорошо купались. Правда ж, Тимка?
Одарюк отвернулся и сказал кому-то в плечо сдер-

жанно:
– С мылом…
Ванька поднялся на цыпочки, оглядел всех коман-

дирским взглядом и сказал строго:
– Теперь каждый день с мылом будем. У нас завхоз

Одарюк, видите?
Он показал на жестяную коробку в руках Одарюка.
– Два куска сегодня мыла вымазали: аж два куска!

Ну, так это для первого дня только. А потом меньше. А
вот у нас какой вопрос, понимаете… Конечно, мы не



 
 
 

пищим… Правда ж, мы не пищим? – обратился он к
своим.

– Ах, ты, чертовы пацаны! – восхитился Федоренко.
– Не пищим! Нет, мы не пищим! – крикнули пацаны.
Ваня несколько раз обернулся во все стороны:
– А только вопрос такой, понимаете?
– Хорошо. Я понимаю: вы не пищите, а только за-

даете вопрос.
Ваня вытянул губы и напружинил глаза:
– Вот-вот. Задаем вопрос: в других отрядах есть

старые горьковцы, хоть три, хоть пять. Так же? А у нас
нету. Нету, и все!

Когда Ваня произносил слово «нету», он повышал
голос до писка и делал восхитительное движение вы-
тянутым пальцем от правого уха в сторону.

– А значит…
В Ванькиных глазах заиграли зайчики, он вдруг

звонко засмеялся:
– Одеял нету! Нету, и все! И тюфяков. Ни одного!

Нету!
Ваня еще веселее захохотал, засмеялись радост-

но и члены восемнадцатого и восьмого отрядов.
Я написал командиру восемнадцатого записку к

Алешке Волкову: немедленно выдать шесть одеял и
шесть матрацев.

По дороге к речке началось большое движение. От-



 
 
 

ряды колонистов заходили по ней, как на маневрах. К
речке шли темные, бесформенные группы, от речки
приходили, показывая талии и сияя на солнце белы-
ми рубахами.

За конюшней, среди зарослей бурьяна, располо-
жились четыре парикмахера, привезенные из горо-
да еще утром. Куряжская корка по частям отвалива-
лась с организмов куряжан, подтверждая мою посто-
янную точку зрения: куряжане оказались обыкновен-
ными мальчиками, оживленными, говорливыми и во-
обще «радостным народом»219, – Пушкин в свое вре-
мя хорошо разобрался в мальчишеской сущности.
Какая жалость, что в настоящее время в ней не
разбираются многие «высококвалифицированные»
умы. В этот день мне то и дело приходила в голо-
ву кощунственная мысль: если самого выдержанно-
го моралиста освободить от денег, пиджака, гал-
стука, семьи, квартиры, в течение месяца продер-
жать в Куряже в качестве воспитанника, не брить
и не стричь, раза два отколотить, раза три поиз-
деваться, честное слово, какие интересные наблю-
дения можно было бы после этого производить над
выдержанным моралистом!

У меня только на короткий миг пробегали сомне-

219 Строки из 4 главы романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» («Маль-
чишек радостный народ коньками звучно режет лед»).



 
 
 

ния: радуются новой одежде, может быть, завтра
потащат ее на базар. Но немедленно на эту гад-
кую мысль набегали целые отряды молодых бод-
рых мыслишек: потащить на базар трусики и со-
рочку – небольшой доход, а в чем остаться? Кроме
того, я видел, с какой искренней радостью осмат-
ривают хлопцы свой новый костюм, с каким неожи-
данным кокетством расправляют складки рубах, вер-
тят в руках тюбетейки. Остроумный Алешка Волков,
разобравшись в бесконечной ярмарке всяких вещей,
расставленных вокруг собора, прежде всего вытащил
на поверхность единственное наше трюмо, и его в
первую очередь приладили два пацана на алтарном
возвышении. И возле трюмо сразу образовалась тол-
па желающих увидеть свое отражение в мире и полю-
боваться им. Кстати, нужно сказать, среди куряжан
нашлось очень много красивых ребят, да и остальные
должны были похорошеть в самом непродолжитель-
ном времени, ибо красота есть функция труда и пита-
ния.

У девочек было особенно радостно. Горьковские
девчата привезли для куряжских девчат специально
для них сшитые роскошные наряды: синяя сатиновая
юбочка, заложенная в крупную складку, хорошей тка-
ни белая блузка, голубые носки и так называемые ба-
летки. Кудлатый разрешил девичьим отрядам зата-



 
 
 

щить в спальню швейные машины, и там началась
обыкновенная женская вакханалия: перешивка, при-
мерка, прилаживание. Куряжскую прачечную на сего-
дняшний день мы отдали в полное распоряжение дев-
чат. Я встретил Перца и сказал ему строго:

– Переоденься в спецовку и нагрей девчатам котел
в прачечной. Только, пожалуйста, без волынки: одна
нога здесь, другая там.

Перец вытянул ко мне поцарапанное свое лицо,
ткнул себя в грудь и спросил:

– Это… чтобы я нагрел девчатам воды?
– Да.
Перец выпятил живот, надул щеки и заорал на весь

монастырь, козыряя рукой, как обыкновенно козыря-
ют военные:

– Есть нагреть воды!
Вышло это у него достаточно нескладно, но энер-

гично. Но после такого парада Перец вдруг загрустил:
– Так… А где ж я возьму спецовку? Наш девятый

отряд еще не получил…
Я сказал Перцу:
– Детка! Может быть, нужно взять тебя за ручку и

повести переодеть? И, кроме того, скажи, сколько еще
времени ты будешь здесь болтать языком?

Окружающие нас ребята захохотали. Перец завер-
тел башкой и закричал уже без всякой парадности:



 
 
 

– Сделаю!.. Сделаю, будьте покойны!
И убежал.
Лапоть снова трубил совет командиров, на этот раз

на паперти собора, где уже устроил свою спальню от-
ряд Гуда.

Стоя на паперти, Лапоть сказал:
– Командиры, усаживаться не будем, на минутку

только. Пожалуйста, сегодня же растолкуйте паца-
нам, как нужно носы вытирать. Что это такое, ходят
по всему двору, «сякаются»! Потом другое: за обедом,
чтобы мясо резали ножом, а не рвали, как собаки
прямо зубами, и насчет уборной скажите, – говорил
же Жорка на собрании. И дальше: Алешка ведь уже
поставил сорные ящики, надо все ненужное в ящики
бросать, а не куда попало.

– Да ты не спеши, раньше вон всякую гадость при-
брать нужно, какие там ящики! – улыбнулся Ветков-
ский.

Лапоть надул губы.
– Как ты, Костя, не понимаешь, одно дело – при-

брать, а другое – аккуратно чтоб. Раз он будет
знать, что нельзя бросать, так он и уберет охот-
но, а зачем ему убирать, если завтра опять набро-
сают?.. А еще путешественник.

– Да это я так, – смутился Костя.
– Да не забудьте, чтобы все знали. Наше правило,



 
 
 

на пол не плевать. Все знаете правило?
– Да знаем.
– Повторить хором.
Лапоть задирижировал рукой, и смеющиеся коман-

диры шутливо-басовитыми голосами устроили хо-
ровую декламацию:

– «Раз плюнешь – три дня моешь!»
Ротозеи-пацаны из куряжан, внимавшие совету ко-

мандиров со священным трепетом новоиспеченных
масонов, ойкнули и прикрыли рты ладонями. Лапоть
распустил совет, а пацаны понесли новый лозунг по
временным отрядным логовам. Донесли его и до Ха-
лабуды, который неожиданно для меня вылез из ко-
ровника, в соломе, в пыли, в каких-то кормовых нале-
тах, и забасил:

– Чертовы бабы, бросили меня, теперь пешком на
станцию. Да. Раз плюнешь – три дня моешь! Здоро-
во!.. Витька, пожалей старика, ты здесь лошадиный
хозяин, запряги какую клячонку, отвези на станцию.

Витька оглянулся на маститого Антона Братченко,
а Антон тоже мог похвастаться басом:

– Какую там клячонку? Запряги Молодца в кабрио-
лет, отвези старика, он сегодня сам Зорьку вычистил.
Давайте вас теперь вычистим.

Ко мне подошел взволнованный Таранец в повязке
дежурного:



 
 
 

– Там… агрономы какие-то живут… Отказались
очистить спальни и говорят: никаких нам не нужно от-
рядов, сами будем отрядом.

– У них, кажется, чисто?
– Был сейчас у них. Осмотрел кровати и так… ба-

рахло на вешалке. Вшей много. И клопов.
– Пойдем.
В комнате агрономов был полный беспорядок: вид-

но, давно уже не убиралось. Воскобойников, назна-
ченный командиром второго отряда коровников, и
еще двое, зачисленных в его отряд, подчинились
постановлению, сдали свои вещи в дезинфекцию и
ушли, оставив в агрономическом гнезде зияющие ды-
ры, брошенные обрывки и куски ликвидированной
оседлости. В комнате было несколько человек. Они
встретили меня угрюмо. Но и я и они знали, на чьей
стороне победа, вопрос мог стоять только о форме их
капитуляции.

Я спросил:
– Не желаете подчиниться постановлению общего

собрания?
Молчание.
– Вы были на собрании?
Молчание. Таранец ответил:
– Не были.
– У вас было достаточно времени думать и ре-



 
 
 

шать… Сейчас здесь колония имени Горького. Кем вы
себя считаете: колонистами или квартирантами?

Молчание.
– Если вы квартиранты, я могу вам разрешить жить

в этой комнате не больше десяти дней. Кормить не
буду.

– А кто нас будет кормить? – сказал Сватко.
Таранец улыбнулся:
– Вот чудаки!
– Это меня не интересует. Кто хочет, пусть кор-

мит, – сказал я. – Я не буду.
– И сегодня обедать не дадите?
– Нет.
– Вы имеете право?
– Имею.
– А если мы будем работать?
– Здесь будут работать только колонисты.
– Мы будем колонистами, только будем жить в этой

комнате.
– Нет. Кто не знает дисциплины, тот не коло-

нист.
– Так что ж нам делать?
Я достал часы:
– Пять минут можете подумать. Скажите дежурно-

му ваше решение.
– Есть! – сказал Таранец.



 
 
 

Через полчаса я снова проходил мимо флигеля аг-
рономов. Алешка Волков запирал дверь флигеля на
замок. Таранец торчал тут ex officio.

– Выбрались?
– Ого! – засмеялся Таранец. – Еще как!
– Они все в разных отрядах, да?
– Да, по одному в разных отрядах.
– Здорово! Выбрались!
Через полтора часа за парадными столами, накры-

тыми белыми скатертями, в неузнаваемой столовой,
которую передовой сводный еще до зари буквально
вылизал, украсив ветками и ромашками, и где, соглас-
но диспозиции, немедленно по прибытии с вокзала
Алешка Волков повесил портреты Ленина, Сталина,
Ворошилова220 и Горького, а Шелапутин с Тоськой рас-
тянули под потолками лозунги и приветствия, между
которыми неожиданным торчком становилось в голо-
ве у зрителя:

НЕ ПИЩАТЬ!
состоялся торжественный обед.
Подавленные, вконец деморализованные куряжа-

не, все остриженные, вымытые, все в белых новых ру-
бахах, вставлены в тоненькие изящные рамки из горь-

220 Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969) – советский государ-
ственный, партийный и военный деятель, нарком по военным и морским
делам с 1925 г., нарком обороны СССР с 1934 г.



 
 
 

ковцев и выскочить из рамок уже не могут. Они тихонь-
ко сидят у столов, сложив руки на коленях, и с глубо-
ким уважением смотрят на горки хлеба на блюдах и
хрустально-прозрачные графины с водой.

Девочки в белых фартучках, Жевелий, Шелапутин
и Белухин в белых халатах, передвигаясь бесшум-
но, переговариваясь шепотом, поправляют послед-
ние ряды вилок и ножей, что-то добавляют, для ко-
го-то освобождают место. Куряжане подчиняются им
расслабленно, как больные в санатории, и Белухин
поддерживает их, как больных, осторожно.

Я стою на свободном пространстве, у портретов, и
вижу до конца весь оазис столовой, неожиданным чу-
дом выросший среди испачканной монастырской пу-
стыни. Мне улыбаются одними глазами милые наши,
прелестные женщины Е. Г., Л. П. и Гуляева, гениаль-
но поместившиеся в самых далеких углах, между са-
мыми забытыми фигурами. В столовой стоит пора-
жающая слух тишина, но на румянце щек, на блеске
глаз, на неловкой грации смущения она отражается,
как успокоенная радость, как таинство рождения че-
го-то нового, чего-то прекрасного.

Так же бесшумно, почти незамеченные, в двери
входят один за другим трубачи и барабанщики и, ти-
хонько оглядываясь, озабоченно краснея, выравнива-
ются у стены. Только теперь увидели их все, и все



 
 
 

неотрывно привязались к ним взглядом, позабыв об
обеде, о непривычной чистоте столов. В своей ду-
ше я ощущаю сложную тонкую машину, от которой
проведены невидимые провода к глазам, к мозгам, к
мускулам и нервам, к совести, к классовому чутью
всех этих четырехсот колонистов. Одним только
прикосновением к той или иной кнопке я разрешаю
и создаю целые страницы переживаний у этих ма-
леньких людей. Я ощущаю в себе неизмеримое мо-
гущество и рядом с ним ощущаю что-то страш-
но широкое, размахнувшееся тысячами километров
полей, лесов и морей, во все стороны, то, что яв-
ляется основанием и моего могущества – СССР.
Все это я ощущаю в духовной тесноте и в духов-
ном просторе и в тот же самый момент отмечаю
направленный на меня взгляд Веры Березовской. Я
думаю: «Да, вот Вера… Надо с ней сегодня же по-
говорить, как она себя чувствует… очень важно».
И о другом думаю. Передо мной, как живая, встает
красивая талия тонкого сукна вицмундира, ослепи-
тельно-элегантный пластрон221, синий покрой бар-
хатного воротника и серебряная звездочка в пет-
лице статского советника, а над всем этим выхо-
ленное лицо, мешки под глазами и порожние холо-

221 Пластрон (фр.) – туго накрахмаленная грудь мужской верхней со-
рочки.



 
 
 

стые глаза, смотрящие на меня не потому, что я
человек, и не потому, что я работник, а только «на
основании существующих законоположений и вслед-
ствие занимаемой мною должности». Какая волную-
щая разница между тогдашней моей позой чинуши и
сегодняшним моим творческим простором!

И четыреста праздничных детей, государствен-
ных детей, собранных в этой столовой, таких еще
сырых и диких, сколько несут в себе высокопринци-
пиальных различий от моих давних учеников, не ис-
пивших в своем детстве ключевых бурлящих нарза-
нов коллектива! Даже самое слово это в то время
не существовало.

Таранец показался в дверях:
– Под знамя встать! Смирно!
Горьковцы привычно вытянулись. Ошарашенные

командой куряжане еле успели оглянуться и упереть-
ся руками в доски столов, чтобы встать, как были вто-
рично ошарашены громом нашего примитивного ор-
кестра. Целые очереди движений – естественных,
подражательных и движений неуверенности – за-
толпились у дверей их сознания и насилу… навели в
этих очередях сносный порядок.

Таранец ввел наше знамя, уже без чехла, уверен-
но играющее бодрыми складками алого шелка. Знамя
замерло у портретов, сразу придав нашей столовой



 
 
 

выражение нарядной советской торжественности.
– Садитесь.
Я сказал колонистам короткую речь, в которой не

напоминал уже им ни о работе, ни о дисциплине, в ко-
торой не призывал их ни к чему и не сомневался ни в
чем. Я только поздравил их с новой жизнью и выска-
зал уверенность, что эта жизнь будет прекрасна, как
только может быть прекрасна человеческая жизнь.

Я сказал колонистам:
– Мы будем красиво жить, и радостно, и разумно,

потому что мы люди, потому что у нас есть головы на
плечах и потому что мы так хотим. А кто нам может
помешать? Нет тех людей, которые могли бы отнять у
нас наш труд и наш заработок. Нет в нашем Союзе та-
ких людей. А посмотрите, какие люди есть вокруг нас?
Смотрите, среди вас целый день сегодня был старый
рабочий, партизан товарищ Халабуда. Он с вами пе-
рекатывал поезд, разгружал вагоны, чистил лошадей.
Посчитать трудно, сколько хороших людей, больших
людей, наших вождей, наших большевиков думают о
нас и хотят нам помочь. Вот я сейчас прочитаю вам
два письма. Вы увидите, что мы не одиноки, вы уви-
дите, что вас любят, о вас заботятся.

Письмо Максима Горького председателю Харьков-
ского исполкома тов. Гаврилину.



 
 
 

Разрешите от души благодарить Вас за внимание и
помощь, оказанные Вами колонии имени Горького.

Хотя я знаком с колонией только по переписке с ре-
бятами и заведующим, но мне кажется, что колония
заслуживает серьезнейшего внимания и деятельной
помощи.

В среде беспризорных детей преступность все воз-
растает и наряду с превосходнейшими здоровыми
всходами растет и много уродливого. Будем надеять-
ся, что работа таких колоний, как та, которой Вы по-
могли, покажет пути к борьбе с уродствами, вырабо-
тает из плохого хорошее, как она уже научилась это
делать.

Крепко жму Вашу руку, товарищ. Желаю здоровья,
душевной бодрости и хороших успехов в вашей труд-
ной работе.

М. Горький

Ответ Харьковского исполкома Максиму Горькому
Дорогой товарищ! Президиум Харьковского окрис-

полкома просит Вас принять глубокую благодарность
за внимание, оказанное Вами детской колонии, нося-
щей Ваше имя.

Вопросы борьбы с детской беспризорностью и дет-
скими правонарушениями привлекают к себе наше
особенное внимание и побуждают нас принимать са-



 
 
 

мые серьезные меры к воспитанию и приспособлению
их к здоровой трудовой жизни.

Конечно, задача эта трудна, она не может быть вы-
полнена в короткий срок, но к ее разрешению мы уже
подошли вплотную.

Президиум исполкома убежден, что работа коло-
нии в новых условиях прекрасно наладится, что в бли-
жайшее же время эта работа будет расширена и что
общим дружным усилием ее положение будет на той
высоте, на которой должна стоять колония Вашего
имени.

Позвольте, дорогой товарищ, от всей души поже-
лать Вам побольше сил и здоровья для дальнейшей
благотворной деятельности, для дальнейших трудов.

Читая эти письма, я через верхний край бумаги по-
глядывал на ребят. Они слушали меня, и душа их,
бросив без присмотра все другие части и дела, вся
целиком столпилась в глазах, удивленных и обрадо-
ванных, но в то же время не способных обнять всю та-
инственность и широту нового мира. Многие привста-
ли за столом и, опершись на локти, приблизили ко мне
свои лица. Рабфаковцы, стоя у стены, улыбались меч-
тательно, девочки начинали уже вытирать глаза, и на
них потихоньку оглядывались мужественные пацаны,
кое-как ликвидируя волнение в расстроенных носах.
За правым столом сидел Коротков и думал, нахмурив



 
 
 

красивые брови. Ховрах, запустив пятерню в рыжую
шевелюру, смотрел в окно, страдальчески поджав ще-
ки.

Я кончил. Пробежали за столами первые волны
движений и слов, но Карабанов поднял руку:

– Знаете что? Что ж тут говорить? Тут… черт его
знает… тут спивать надо, а не говорить. А давайте мы
двинем… знаете, только так, по-настоящему… «Ин-
тернационал».

Хлопцы закричали, засмеялись, но я видел, как
многие из куряжан смутились и притихли, – я догадал-
ся, что они не знали слов «Интернационала».

Лапоть влез на скамью:
– Ну! Девчата, забирайте звонче!
Он взмахнул рукой, и мы запели.
Может быть, потому, что каждая строчка «Интер-

национала»222 сейчас так близка была к нашей сего-
дняшней куряжской жизни, пели мы наш гимн весе-
ло и улыбаясь. Хлопцы косили глазами на Лаптя и
невольно подражали его живой, горячей мимике, в ко-
торой Лапоть умел отразить все человеческие идеи.
А когда мы пели:

222 «Интернационал» – в 1918–1943 гг. – национальный гимн СССР
(текст Э. Потье, музыка П. Дегейтера, впервые исполнен лилльским хо-
ром рабочих в 1888 г.).



 
 
 

Чуеш, сурмы загралы,
Час разплаты настав…

Лапоть выразительно показал на наших трубачей,
вливающих в наше пение серебряные голоса корне-
тов.

Кончили петь. Матвей Белухин махнул белым плат-
ком и зазвенел по направлению к кухонному окну:

– Подавать гусей-лебедей, мед-пиво, водку-закуску
и мороженое по полной тарелке!

Ребята громко засмеялись, глядя на Матвея воз-
бужденными глазами, и Белухин ответил им, оскла-
бясь в шутке, сдержанно расставленным тенором:

– Водки, закуски не привезли, дорогие товарищи,
а мороженое есть, честное слово! А сейчас лопайте
борщ!

По столовой пошли хорошие дружеские улыбки.
Следя за ними, я неожиданно увидел широко откры-
тые глаза Джуринской. Она стояла в дверях столовой,
и из-за ее плеча выглядывала улыбающаяся физио-
номия Юрьева. Я поспешил к ним.

Джуринская рассеянно подала мне руку, будучи не
в силах оторваться от линий остриженных голов, бе-
лых плеч и дружеских улыбок.

– Что это такое? Антон Семенович… Постойте!.. Да
нет! – У нее задрожали губы:



 
 
 

– Это все ваши? А эти… где? Да рассказывайте, что
здесь у вас происходит?

– Происходит? Черт его знает, что здесь проис-
ходит… Кажется, это называется преображением. А
впрочем… это все наши.



 
 
 

 
[10] У подошвы Олимпа

 
Май и июнь в Куряже были нестерпимо наполне-

ны работой. Я не хочу сейчас об этой работе расска-
зывать как о некоторой форме счастья. Тенденция
рассматривать труд только как приятное пережи-
вание, только как блаженство и горный полет суще-
ствует преимущественно у людей, которые сидят
за письменными столами, но ничего не пишут и ни
о чем даже не думают, а только разговаривают.

Спасибо профессору Павлову223, в настоящее вре-
мя появилась надежда, что скоро механизмы этих
людей будут изучены и всем станет ясно, что ни-
чего особенно хитрого в этих механизмах нет. У
собаки, если ей показать мясо, происходит слюно-
течение. У этих людей в таком же самом поряд-
ке происходит словотечение, как только им пока-
зывают некоторые определенные предметы: сту-
дента педагогического вуза или техникума, заведу-
ющего колонией или детским домом, карточку бес-
призорного или даже простой лист бумаги, испещ-
ренный письменами какими угодно, но чтобы свер-
ху было написано что-либо определенное, заранее

223 Павлов Иван Петрович (1849–1936) – русский ученый-физиолог,
создавший учение о высшей нервной деятельности.



 
 
 

обусловленное для возбуждения словотечения, при-
вычное. Если, скажем, сверху будет написано: «Ос-
новные принципы организации детского коллекти-
ва» или «Ребенок и общественно полезный труд»,
то словотечение обязательно будет наблюдать-
ся в очень сильной степени. Замечено при этом,
что в словотечении участвуют не все слова рус-
ского языка, а только некоторые, при этом связан-
ные в определенные комплексы, и таких комплексов
немного. До сих пор, например, никому еще не удава-
лось наблюдать в этих комплексах таких, казалось
бы, общеупотребительных слов, как «целесообраз-
ность», «выгода», «разумно», «польза», «своевре-
менность»; совершенно не участвуют слова «ме-
ра», «килограмм», «метр», «сантиметр», «мину-
та», «секунда», «сутки», вообще названия единиц
измерения; очень редко можно встретить слова
«план», «отчет», «контроль ответственности»,
«уголовная ответственность».

Зато, если уже вытекло слово «труд», то
за ним обязательно вытекут и слова: «радост-
ный», «коллективный», «преобразующий», «насла-
ждение», «удовлетворение», «личность», «инте-
рес», «творчество», «инициатива».

Как уже было сказано, словотечение наблюдает-
ся при показывании определенных предметов. По-



 
 
 

казывание каких угодно других предметов не вызы-
вает словотечения. Например, сколько угодно мож-
но показывать исследуемому лицу его собственно-
го ребенка, исследуемое лицо в этом случае ничем
не будет отличаться от других людей. Живой бес-
призорный также не вызывает рефлекса словоте-
чения, в этом случае исследуемое лицо обычно про-
износит слово «милиционер» или два слова «караул,
грабят».

Если к работе или к труду подходить трезво, то
необходимо признать, что много есть работ тяжелых,
неприятных, неинтересных, многие работы требуют
большого терпения, привычки преодолевать болевые
угнетающие ощущения в организме; очень многие ра-
боты только потому и возможны, что человек привык
страдать и терпеть.

Если у этого человека есть семья, которую нуж-
но кормить, если его работа сопровождается зара-
ботком, человеку легче заставить свои мускулы ра-
ботать, преодолевая и боль и усталость, иногда
и отвращение. Если человек принадлежит к коллек-
тиву, интересы которого зависят от его работы
и работы других членов коллектива, в этом случае
преодоление мускульного сопротивления соверша-
ется не так легко, ибо эффект этого сопротивле-
ния кажется не столь решающим.



 
 
 

А что можно сказать о детях, у которых нет се-
мьи, труд которых не сопровождается заработком,
а представление о коллективе находится в эмбрио-
логическом состоянии? При помощи каких институ-
тов в этом случае преодолевается тяжесть труда,
его физическая непривлекательность? Будущая на-
стоящая педагогика когда-нибудь, может быть да-
же очень скоро, разработает этот вопрос, разбе-
рет механику человеческого усилия, укажет, какое
место принадлежит в нем воле, самолюбию, стыду,
внушаемости, подражанию, страху, соревнованию и
как все это конструируется с деталями чистого со-
знания, убежденности разума.

Преодолевать тяжесть труда, его физическую
непривлекательность люди научились давно, но мо-
тивации этого преодоления нас теперь не всегда удо-
влетворяют. Снисходя к слабости человеческой при-
роды, мы терпим и теперь некоторые мотивы лично-
го удовлетворения, мотивы собственного благополу-
чия, но мы неизменно стремимся воспитывать широ-
кие мотивации коллективного интереса. Однако мно-
гие проблемы в области этого вопроса очень запутан-
ны, и в Куряже приходилось решать их почти без по-
мощи со стороны.

Когда-нибудь настоящая педагогика разработает
этот вопрос, разберет механику человеческого уси-



 
 
 

лия, укажет, какое место принадлежит в нем воле, са-
молюбию, стыду, внушаемости, подражанию, страху,
соревнованию и как все это комбинируется с явле-
ниями чистого сознания, убежденности, разума. Мой
опыт, между прочим, решительно утверждает, что рас-
стояние между элементами чистого сознания и пря-
мыми мускульными расходами довольно значительно
и что совершенно необходима некоторая цепь связу-
ющих более простых и более материальных элемен-
тов.

Первые месяцы в Куряже для меня были полны
крупных и мелких задач в области именно этой про-
блемы. Я сам находился в положении довольно труд-
ном. Предыдущая работа в колонии имени М. Горько-
го была построена на иных математических отно-
шениях. В начале колонии, совершенно безоружный
педагогически, я разрешил задачу организации чело-
веческого усилия при помощи крайнего волевого дав-
ления, в самых простых его формах – в формах на-
силия. В дальнейшем мне повезло. Колония росла в
количестве колонистов очень медленно, вновь при-
бывающие ее члены составляли ничтожную часть
целого, и я мог спокойно допустить очень посте-
пенное и длительное освоение новичков, уверенно
ожидая того момента, когда сложнейшая система
внутриколлективных мотиваций окончательно за-



 
 
 

хватит новичка и вооружит его многими приспособ-
лениями и привычками, необходимыми в борьбе с му-
скульным сопротивлением.

В Куряже я оказался в ином положении. В день при-
езда горьковцев в Куряже очень счастливо был ре-
шен вопрос о сознании. Куряжская толпа была в тече-
ние одного дня приведена к уверенности, что приехав-
шие отряды привезли ей лучшую жизнь, что впервые
к куряжанам прибыли люди с опытом и помощью, что
нужно идти дальше с этими людьми. Здесь решающи-
ми не были даже соображения выгоды, здесь было,
конечно, прежде всего коллективное внушение, здесь
решали не расчеты, а глаза, уши, голоса и смех. Все
же в результате этого дня куряжане безоглядно захо-
тели стать членами горьковского коллектива, хотя бы
уже и потому, что это был коллектив, еще не испробо-
ванная сладость в их жизни.

Но я приобрел на свою сторону только сознание
куряжан, а этого было страшно мало. На другой же
день это обнаружилось во всей своей сложности. Еще
с вечера были составлены сводные отряды на раз-
ные работы, намеченные в декларации комсомола,
почти ко всем сводным были прикреплены воспита-
тели или старшие горьковцы, настроение у куряжан
с самого утра было прекрасное, и все-таки к обеду
выяснилось, что работают очень плохо. После обеда



 
 
 

многие уже не вышли на работу, где-то попрятались,
часть по привычке потянулась в город и на Рыжов.

Я сам обошел все сводные отряды – картина бы-
ла везде одинакова. Вкрапления горьковцев казались
везде очень незначительными, преобладание куря-
жан бросалось в глаза, и нужно было опасаться, что
начнет преобладать и стиль их работы, тем более что
среди горьковцев было очень много новеньких, да и
некоторые старики, растворившись в куряжской прес-
ной жидкости, грозили просто исчезнуть как активная
сила.

Взяться за внешние дисциплинарные меры, кото-
рые так выразительно и красиво действуют в сложив-
шемся коллективе, было опасно. Нарушителей было
очень много, возиться с ними было делом сложным,
требующим много времени, и неэффективным, ибо
всякая мера взыскания только тогда производит по-
лезное действие, когда она выталкивает человека из
общих рядов и поддерживается несомненным приго-
вором общественного мнения. Кроме того, внешние
меры слабее всего действуют в области организации
мускульного усилия.

Менее опытный человек утешил бы себя такими со-
ображениями: ребята не привыкли к трудовому уси-
лию, не имеют «ухватки», не умеют работать, у них
нет привычки равняться по трудовому усилию това-



 
 
 

рищей, нет той трудовой гордости, которая всегда от-
личает коллективиста; все это не может сложиться в
один день, для этого нужно время. К сожалению, я не
мог ухватиться за такое утешение. В этом пункте да-
вал себя знать уже известный мне закон: в педагоги-
ческом явлении нет простых зависимостей, здесь ме-
нее всего возможна силлогистическая формула, де-
дуктивный короткий бросок.

В майских условиях Куряжа постепенное и медлен-
ное развитие трудового усилия грозило выработать
общий стиль работы, выраженный в самых средних
формах, и ликвидировать быструю и точную ухватку
горьковцев.

Область стиля и тона всегда игнорировалась пе-
дагогической «теорией», а между тем это самый су-
щественный, самый важный отдел коллективного вос-
питания. Стиль – самая нежная и скоропортящаяся
штука. За ним нужно ухаживать, ежедневно следить,
он требует такой же придирчивой заботы, как цвет-
ник. Стиль создается очень медленно, потому что он
немыслим без накопления традиций, то есть положе-
ний и привычек, принимаемых уже не чистым созна-
нием, а сознательным уважением к опыту старших по-
колений, к великому авторитету целого коллектива,
живущего во времени! Неудача многих детских учре-
ждений происходила оттого, что у них не выработа-



 
 
 

лось стиля и не сложились привычки и традиции, а
если они и начинали складываться, переменные ин-
спектора наробразов регулярно разрушали их, побуж-
даемые к этому, впрочем, самыми похвальными сооб-
ражениями. Благодаря этому соцвосовские «ребен-
ки» всегда жили без единого намека на какую бы то
ни было преемственность – не только «вековую», но
даже и годовалую.

Побежденное сознание куряжан позволяло мне
стать в более близкие и доверчивые отношения к ре-
бятам. Но этого было мало. Для настоящей победы
от меня требовалась теперь педагогическая техника.
В области этой техники я был так же одинок, как и в
1920 году, хотя уже не был так юмористически негра-
мотен. Одиночество это было одиночеством в особом
смысле. И в воспитательском, и в ребячьем коллекти-
ве у меня уже были солидные кадры помощников, я
бы сказал – хороших педагогических техников; рас-
полагая ими, я мог смело идти на самые сложные опе-
рации. Но все это было на земле.

На небесах и поближе к ним, на вершинах педаго-
гического «Олимпа»224, всякая педагогическая техни-
ка в области собственно воспитания считалась ере-
сью, и в области образования там забавлялись и иг-

224 «Олимп» – гора в Греции, где, по представлениям древних греков,
жили боги.



 
 
 

рались действительно как боги, т. е. без присмот-
ра, без ответственности и без практических сооб-
ражений, играли в комплекс.

Развивая работу в колонии, я сейчас не мог быть
так естественно безоглядным, как раньше, ибо ту-
чи клубились над самой моей головой и из них то и
дело гремели громы и сверкали молнии.

Уже и раньше на меня косо смотрели с «небес»,
но раньше я подвизался в провинции, на меня ред-
ко падали лучи великих светил, да и сам я старал-
ся не прыгать чрезмерно над поверхностью земли.
Я оказался в неприятном соседстве с богами. Они
рассматривали меня невооруженным глазом, и спря-
таться от них со всей своей техникой я был не в
состоянии.

Боги были разные – партийные и беспартийные.
Впоследствии оказалось, что почти все они состо-
ят в близком родстве с некоторыми земнородны-
ми, – Троцким225, Петлюрой226, Ефремовым227, но в

225 Троцкий Лев Давидович (1879–1940) – партийный деятель. В 1929 г.
эмигрировал, убит в Мексике.

226 Петлюра Симон Васильевич (см. п. 30) – один из руководите-
лей украинской буржуазно-националистической контрреволюции, лиде-
ров Украинской социал-демократической рабочей партии; с февраля
1919 г. – глава Центральной рады. В 1920 г. эмигрировал, в 1926 г. убит
в Париже.

227 Ефремов Сергей Александрович (1876–1939) – политик, публи-



 
 
 

то время они умели казаться непогрешимыми.
Трудно сказать, отражалось ли указанное род-

ство на педагогических доктринах богов? Для это-
го нужно специальное исследование. Я тогда квали-
фицировал программу «Олимпа» как довольно хитро
составленную композицию из революционной тер-
минологии, толстовства, кусочков анархизма, со-
вершенно нематериальных остатков эсеровского
«хождения в народ», барской высокомерной бла-
готворительности и интеллигентского обычного
«вяканья». Все это каким-то снадобьем склеивалось
вместе, я долго не мог разобрать, что это за сна-
добье, а потом-таки догадался: это было обыкно-
венное христианство, не какой-нибудь там дезин-
фицированный, очищенный экстракт, не какая-ни-
будь паутинка из его этических волокон, вообще не
«неохристианство», а обыкновенное бабское право-
славие, с любовью к ближнему, с воскрешением Ла-
заря, с нечистой силой и со всеми десятью запове-
дями.

«Олимп», например, запрещал мне вовсе начис-
лять воспитанникам зарплату и даже выдавать
небольшие карманные деньги. При этом, захватив
меня на этом грехе, олимпийцы в ужасе круглили

цист и литературовед, был главным обвинителем по «делу СВУ» («Со-
юз освобождения Украины»).



 
 
 

глаза, тайно крестились и очерчивали себя кругом.
В Москве в то время сидел известный проповедник
и…

Между мною и «Олимпом» не было ни одной общей
точки, а разговор о педагогической технике иногда
даже не начинался, ибо, как только я произносил
«те»… меня бросали в котел с горячей святой во-
дой, и начиналась длительная и очень неприятная
для меня процедура изгнания беса. На Олимпе ребе-
нок рассматривался как существо, наполненное осо-
бого состава тонким паром, название которому да-
же не успели придумать. Впрочем, это была все та
же старомодная душа, над которой упражнялись еще
апостолы.

Предполагалось, что душа эта обладает способ-
ностью саморазвиваться, стоит только создать для
нее благоприятные условия. О том, какие именно
условия должны быть созданы, существовало целое
учение, довольно многословное, но в сущности повто-
ряющее изречения Руссо:

«Относитесь к детству с благоговением…»
«Бойтесь помешать природе…»
Учение это отличалось чисто сектантской при-

падочной верой в то, что только в таком случае из
души вырастет настоящая коммунистическая лич-
ность. Насколько все это неряшливо делалось, мож-



 
 
 

но судить из того, что никому в голову не прихо-
дило составить список признаков настоящей ком-
мунистической личности и проверить, вырастает
такая личность или не вырастает.

На самом деле в условиях чистой природы вырас-
тало только то, что естественно могло вырасти, то
есть обыкновенный полевой бурьян, но это никого не
смущало – для небожителей были дороги принципы и
идеи. Мои указания на практическое несоответствие
получаемого бурьяна заданным проектам коммуни-
стической личности называли делячеством, а если
хотели подчеркнуть мою настоящую сущность, гово-
рили:

– Макаренко – хороший практик, но в теории он раз-
бирается очень слабо.

Между тем я всегда честно старался разобрать-
ся в теории, но с первых ее строчек у меня немед-
ленно разжижались мозги, и я не знал даже, как
квалифицировать всю эту теорию: бред сумасшед-
шего, сознательное вредительство, гомерическая,
дьявольская насмешка над всем нашим обществом
или простая биологическая тупость. Я не мог по-
нять, как это так случилось, что огромной прак-
тической важности вопрос о воспитании миллио-
нов детей, то есть миллионов будущих и при этом
советских рабочих, инженеров, военных, агрономов,



 
 
 

решается при помощи простого, темного кликуше-
ства и при этом на глазах у всех.

Главные бои с «Олимпом» происходили, конечно,
по вопросу о дисциплине. Базой так называемой
теории в этом вопросе у моих противников были
два слова, часто встречающихся у Ленина: «созна-
тельная дисциплина»228.

Для всякого здравомыслящего человека в этих сло-
вах заключается простая, понятная и практически
необходимая мысль: дисциплина должна сопровож-
даться пониманием ее необходимости, полезности,
обязательности, ее классового значения. Нет, оказы-
вается, это делячество. «Сознательная дисципли-
на» – это значит: дисциплина должна вырастать
из чистого сознания, из голой интеллектуальной
убежденности, из пара души, из идей. Надо сооб-
щить человеку эти идеи, то есть попросту рас-
сказать о них, и пар его души немедленно, по свой-
ственным ему химико-физическим качествам, нач-
нет так действовать, что не успеешь оглянуть-
ся, уже вырос дисциплинированный человек. Насто-
ящее воскрешение Лазаря. Некоторые пошли еще
дальше и не рекомендовали даже много разговари-

228 Сохранились выписки А. С. Макаренко из произведений В. И. Ле-
нина (1870–1924) по вопросам воспитания и дисциплины (РГАЛИ, ф.
332, оп. 4, ед. хр. 99).



 
 
 

вать, разговоры – это уже вмешательство взрос-
лых, это натаскивание и почти насилие.

В течение нескольких лет, подробно анализируя
всякие воображения и пути, ведущие к освобожде-
нию личности от всех неприятностей дисциплини-
рования, деятели «Олимпа» наконец пришли к за-
ключению, что дисциплина, даже «сознательная»,
не подходит для паркетной чистоты их принципов,
а нужна «самодисциплина». Точно так же не нуж-
на и опасна какая бы то ни было организация де-
тей, а нужна «самоорганизация». На самой верхуш-
ке «Олимпа» сидел такой Шульгин229. Ему удалось
воспользоваться недосмотром наборщиков и выпу-

229 «На верхушке «Олимпа» сидел такой Шульгин». – В письме редак-
тору «Педагогической поэмы» альманаха «Год XVIII» Е. М. Коростеле-
вой от 3.12.1935 г. А. С. Макаренко писал: «Здесь в Держлiтвидавi» со-
бираются выпустить третью часть на рiднiй мовi. Но они ужасно напуга-
ны главой «У подошвы Олимпа», прямо дрожат и требуют: «выкресли-
ты». Между прочим, они указывают, что Шульгин жив и даже состоит в
партии. Конечно, Шульгин не контрреволюционер, может быть, не стоит
его обижать? Как Вы думаете?»(Пед. соч., т. 8, с. 58.) В письмах от 9 и 15
декабря 1935 г. Е. М. Коростелева сообщала: «Шульгина – вычеркну, –
если бы не задержка по независимым от редакции обстоятельствам –
быть бы Шульгину напечатанным… Не помню, печатается ли Шульгин
в других главах, кроме Олимпа? Будьте добры, сообщите, а то нет воз-
можности просмотреть сейчас всю рукопись – часть ее уже печатает-
ся». «Шульгина вычеркиваю, придется, возможно, несколько связанных
с ним фраз изменить, постараюсь сделать только необходимое». (РГА-
ЛИ, ф. 332, оп. 5, ед. хр. 59, лл. 13, 13 об., 14.)



 
 
 

стить книжку под названием «Основы социально-
го воспитания». Эта книжка на протяжении ряда
лет для таких работников, как я, сделалась чем-
то, напоминающим дыбу графа Толстого в застен-
ках так называемой тайной канцелярии Петра Ве-
ликого230 и его преемников. Опираясь на нее, провин-
циальные небожители действительно жилы выма-
тывали из всякого человека, заподозренного в том,
что он практический работник. Насколько неудоб-
но было для нас мучиться на этой штуке, может
показать любая страница этого изуверского при-
способления. В главе о самоуправлении Шульгин до-
стигал вершин кровожадности, и никакой Дмитрий
Толстой231 не может сравниться с ним в утончен-
ных приемах пытки. Шульгин не признавал детско-
го самоуправления, если в его организации участ-
вовали воспитатели, и такое самоуправление на-

230 Петр I Великий (1672–1725) – русский царь с 1682 г.; правил с
1689 г., император Всероссийский с 1721 г., сын царя Алексея Михайло-
вича. Государственный, военный и культурный деятель России.

231 А. С. Макаренко допускает ошибку, на которую указывает редак-
тор Е. М. Коростелева в письме автору 15.12.1935 г.: «…Вы упоминаете
графа Дмитрия Толстого. При Петре начальником Тайной канцелярии
был Петр Андреевич Толстой, а граф Дмитрий Толстой был министром
внутренних дел при Александре II, основателе классических гимназий
и т. д. Мы переделали Дмитрия на Петра, т. к. это проще, чем Петра I
на Александра II – дело происходит уже в верстке». (РГАЛИ, ф. 332, оп.
5, ед. хр. 59, лл. 14, 15).



 
 
 

зывал шкрабьим. Для того чтобы самоуправление
было настоящим по принципу «самоорганизации» и
«самодисциплины», он требовал, чтобы оно обяза-
тельно проходило стадию подполья.

Привязанный к дыбе, с вывернутыми руками, я
понимал Шульгина только до приведенного места.
Что было дальше, то я не могу более полно изло-
жить всю эту теорию, могу только догадывать-
ся. Вероятно, для детской колонии нужно было под-
бирать персонал, состоящий из отъявленных мер-
завцев, чтобы действительно «подполье» возника-
ло. Эти мерзавцы само собою должны были давить
«подполье», преследуя его участников. Чем все это
могло кончиться и какая награда полагалась таким
мерзавцам за наиболее боевое подполье, я так и не
знаю, вообще в теории разбираюсь слабо. В такой
же мере, несмотря на неоднократное колесование,
я обнаружил полную неспособность и в других ча-
стях теории. «Нельзя хулигана удалить из класса, а
нужно бороться с условиями, создающими хулиган-
ство». Замученный до потери сознания, я уже не хо-
тел даже спорить и сопротивляться и соглашался
бороться с условиями, создающими хулиганство, но
в простоте душевной полагал, что одним из таких
условий является проповедь Шульгина, и, таким об-
разом, снова оказывалось, что в теории я разбира-



 
 
 

юсь слабо.
А в глубине души я был убежден, что мне нужна не

теория, а техника, что теория мне известна и что
она очень проста. Надо воспитать человека, спо-
собного быть активным деятелем революционного
нашего общества. Вот и вся теория. Мало-мальски
грамотный человек сумеет эту короткую формулу
разложить и уточнить. И ни для кого не секрет, ка-
ким быть должен этот воспитанный человек. Лю-
бой наш рабочий без затруднений ответит на лю-
бой вопрос об этом человеке.

Он должен быть грамотным? Он должен быть
смелым? Коллективистом? Шкурником? Честным?
Он должен ощущать свою принадлежность к клас-
су? Должно быть для него сознание пролетарского
долга?..

Для кого эти вопросы могут составить затруд-
нения?

Следовательно, затруднения не в вопросе, что нуж-
но сделать, а как сделать.

А это вопрос педагогической техники. Я хочу осо-
бенно нажать на это место. Техника – это то, что
можно вывести только из опыта. Законы резания ме-
таллов не могли бы быть выведенными, если бы в
опыте человечества никто никогда металлов не ре-
зал. И стружка дерева не могла бы привести к фу-



 
 
 

говальному станку, если бы не было обыкновенного
стругалика.

Только тогда, когда есть технический опыт, возмож-
но приложение к нему математики, возможны изоб-
ретение, усовершенствование, отбор и браковка.

Наше педагогическое производство никогда не
строилось по технологической логике, а всегда по ло-
гике моральной проповеди, а в последнее время даже
не моральной, а абстрактно-психологической. Это
особенно заметно в области собственно воспитания,
в школьной работе как-то легче.

Именно потому у нас просто отсутствуют все важ-
нейшие отделы производства: технологический про-
цесс, учет операций, конструкторская работа, приме-
нение кондукторов и приспособлений, нормирование,
контроль, допуски и браковка.

Когда подобные слова я несмело произносил у по-
дошвы «Олимпа», боги швыряли в меня кирпичами и
кричали, что это механическая теория232.

А я, чем больше думал, тем больше находил сход-
ства между процессами воспитания и обычными про-
цессами на материальном производстве, и никакой
особенно страшной механистичности в этом сходстве

232 «Механическая теория» в данном случае употребляется как про-
тивопоставление диалектической теории. В начале 1930 г. была прове-
дена дискуссия в области философии.



 
 
 

не было. Человеческая личность в моем представле-
нии продолжала оставаться человеческой личностью
со всей ее сложностью, богатством и красотой, но
мне казалось, что именно поэтому к ней нужно подхо-
дить с более точными измерителями, с большей от-
ветственностью и с большей наукой, а не в порядке
простого темного кликушества. Очень глубокая ана-
логия между производством и воспитанием не толь-
ко не оскорбляла моего представления о человеке,
но, напротив, заражала меня особенным уважением
к нему, потому что нельзя относиться без уважения и
к хорошей сложной машине.

Во всяком случае, для меня было ясно, что очень
многие детали в человеческой личности и в человече-
ском поведении можно было сделать на прессах, про-
сто штамповать в стандартном порядке, но для этого
нужна особенно тонкая работа самих штампов, тре-
бующих скрупулезной осторожности и точности. Дру-
гие детали требовали, напротив, индивидуальной об-
работки в руках высококвалифицированного мастера,
человека с золотыми руками и острым глазом. Для
многих деталей необходимы были сложные специ-
альные приспособления, требующие большой изоб-
ретательности и полета человеческого гения. А для
всех деталей и для всей работы воспитателя нужна
особая наука. Почему в технических вузах мы изуча-



 
 
 

ем сопротивление материалов, а в педагогических не
изучаем сопротивление личности, когда ее начинают
воспитывать? А ведь для всех не секрет, что такое со-
противление имеет место. Почему, наконец, у нас нет
отдела контроля, который мог бы сказать разным пе-
дагогическим портачам:

– У вас, голубчики, девяносто процентов брака. У
вас получилась не коммунистическая личность, а пря-
мая дрянь, пьянчужка, лежебока и шкурник. Уплатите,
будьте добры, из вашего жалованья.

Почему у нас нет никакой науки о сырье и никто тол-
ком не знает, что из этого материала следует делать –
коробку спичек или аэроплан?

С вершин олимпийских кабинетов не различают ни-
каких деталей и частей работы. Оттуда видно только
безбрежное море безликого детства, а в самом каби-
нете стоит модель абстрактного ребенка, сделанная
из самых легких материалов: идей, печатной бумаги,
маниловской мечты233. Когда люди «Олимпа» приез-
жают ко мне в колонию, у них не открываются глаза
и живой коллектив ребят им не кажется новым обсто-
ятельством, вызывающим прежде всего техническую
заботу. А я, провожая их по колонии, уже поднятый на
дыбу теоретических соприкосновений с ними, не могу

233 Имеются в виду мечты персонажа поэмы-романа Н. В. Гоголя
«Мертвые души» (1842 г.) – Манилова.



 
 
 

отделаться от какого-нибудь технического пустяка.
В спальне четвертого отряда сегодня не помыли по-

лов, потому что ведро для мытья полов куда-то ис-
чезло. В этом случае меня беспокоит, конечно, не
столько местонахождение материальной субстан-
ции ведра, сколько техника его исчезновения. Ведра
выдаются в отряды под ответственность помощника
командира, который устанавливает очередь уборки,
а следовательно, и очередь ответственности. Вот эта
именно штука – ответственность за уборку, и за ведро,
и за тряпку – есть для меня технологический момент.

Эта штука подобна самому захудалому, старому,
без фирмы и года выпуска, токарному станку на за-
воде. Такие станки всегда помещаются в дальнем уг-
лу цеха, на самом замасленном участке пола и на-
зываются «козами». На них производится разная де-
тальная шпана: шайбы, крепежные части, прокладки,
какие-нибудь болтики. И все-таки когда такая «коза»
начинает заедать, по заводу пробегает еле заметная
рябь беспокойства, в сборном цехе нечаянно заводит-
ся «условный выпуск», на складских полках появля-
ется досадная горка неприятной продукции – «неком-
плект».

Ответственность за ведро и тряпку для меня такой
же токарный станок, пусть и последний в ряду, но на
нем обтачиваются крепежные части для важнейше-



 
 
 

го человеческого атрибута: чувства ответственности.
Без этого атрибута не может быть никакого коммуни-
стического человека, будет «некомплект».

Олимпийцы презирают технику. Благодаря их мно-
голетнему владычеству давно захирела в наших пед-
вузах педагогически-техническая мысль, в особенно-
сти в деле собственно воспитания.

Вся моя работа и работа педагогического пер-
сонала в течение всего рабочего дня, месяца, года
есть работа, прежде всего, техническая. Именно за
эту работу меня всегда презирали олимпийцы и счи-
тали ее делячеством.

Во всей нашей советской жизни нет более жал-
кого технического состояния, чем в области вос-
питания. И поэтому до самого последнего дня вос-
питательное дело есть дело кустарное, а из кустар-
ных производств – самое отсталое, даже производ-
ство кваса в техническом отношении стоит выше.
Именно поэтому до сих пор действительной остается
жалоба Луки Лукича Хлопова из «Ревизора»:

«Нет хуже служить по ученой части, всякий меша-
ется, всякий хочет показать, что он тоже умный чело-
век».

И это не шутка, не гиперболический трюк, а простая



 
 
 

прозаическая правда. «Кому ума недоставало»234 ре-
шать любые воспитательные вопросы? Стоит челове-
ку залезть за письменный стол, и он уже вещает, свя-
зывает и развязывает. Какой книжкой можно его обуз-
дать? Зачем книжка, раз у него у самого есть ребенок?
А в это время профессор педагогики, специалист по
вопросам воспитания, пишет записку в ГПУ или НКВД,
товарищу Броневому или товарищу Осовскому235:

«Мой мальчик несколько раз меня обкрадывал, до-
ма не ночует, обращаюсь к вам с горячей просьбой…»

Спрашивается, почему чекисты должны быть бо-
лее высокими педагогическими техниками, чем про-
фессора педагогики?

На этот захватывающий вопрос я ответил не скоро,
а тогда, в 1926 году, я со своей техникой был не в луч-
шем положении, чем Галилей со своей трубой. Пере-
до мной стоял короткий выбор: или провал в Куряже,
или провал на «Олимпе» и изгнание из рая. Я выбрал
последнее. Рай блистал над моей головой, перелива-

234 Конец цитаты из пьесы Грибоедова Александра Сергеевича (1795–
1829) «Горе от ума»: «Но чтоб иметь детей, кому ума недоставало?»

235 Имеется в виду Броневой Александр Осипович (1898–1940) – со-
трудник ГПУ УССР и коллега А. С. Макаренко по отделу трудколоний
НКВД УССР (1935–1936 гг.) – Георгий Моисеевич Осовский.



 
 
 

ясь всеми цветами теории, но я вышел к сводному от-
ряду куряжан и сказал хлопцам:

– Ну, ребята, работа ваша дрянь… Возьмусь за вас
сегодня на собрании. К чертям собачьим с такой ра-
ботой!

Хлопцы покраснели, и один из них, повыше ростом,
ткнул сапкой в моем направлении и обиженно прогу-
дел:

– Так сапки тупые… Смотрите…
– Брешешь, – сказал ему Тоська Соловьев, – бре-

шешь. Признайся, что сбрехал. Признайся…
– А что, острая?
– А что, ты не сидел на меже целый час? Не сидел?
– Слушайте, – сказал я сводному. – Вы должны к

ужину закончить этот участок. Если не закончите, бу-
дем работать после ужина. И я буду с вами.

– Та кончим, – запел владелец тупой сапки. – Что
ж тут кончать?

Тоська засмеялся:
– Ну и хитрый!..
В этом месте оснований для печали не было: ес-

ли люди отлынивают от работы, но стараются приду-
мать хорошие причины для своего отлынивания, это
значит, что они проявляют творчество и инициативу –
вещи, имеющие большую цену на «олимпийском» ба-
заре. Моей технике оставалось только притушить это



 
 
 

творчество, и все, зато я с удовлетворением мог отме-
тить, что демонстративных отказов от работы почти
не было. Некоторые потихоньку прятались, смыва-
лись куда-нибудь, но эти смущали меня меньше все-
го: для них была всегда наготове своеобразная тех-
ника у пацанов. Где бы ни гулял прогульщик, а обе-
дать волей-неволей приходил к столу своего отряда.
За этим столом он и принуждаем был переживать
все техническое неудобство отлынивания. Куряжа-
не, правда, встречали его сравнительно безмятежно,
иногда только спрашивали наивным голосом:

– Разве ты не убежал с колонии?
У горьковцев были языки и руки впечатлительнее.

Прогульщик подходит к столу и старается сделать
вид, что человек он обыкновенный и не заслуживает
особенного внимания, но командир каждому должен
воздать по заслугам. Командир строго говорит како-
му-нибудь Кольке:

– Колька, что же ты сидишь? Разве ты не видишь?
Криворучко пришел, скорее место очисти! Тарелку
ему чистую! Да какую ты ложку даешь, какую ложку?!

Ложка исчезает в кухонном окне.
– Наливай ему самого жирного!.. Самого жирного!..

Петька, сбегай к повару, принеси хорошую ложку! Ско-
рее! Степка, отрежь ему хлеба… Да что ты режешь?
Это граки едят такими скибками, ему тоненькую нуж-



 
 
 

но… Панычи не могут… Да где же Петька с ложкой?..
Петька, скорее там! Ванька, позови Петьку с ложкой!..

Криворучко сидит перед полной тарелкой действи-
тельно жирного борща и краснеет прямо в центр бор-
щевой поверхности. Из-за соседнего стола кто-нибудь
солидно спрашивает:

– Тринадцатый, что, гостя поймали?
– Пришли, как же, пришли, обедать будут… Петька,

давай же ложк у, некогда!..
Дурашливо захлопотанный Петька врывается в

столовую и протягивает обыкновенную колонийскую
ложку, держит ее в двух руках парадно, как подноше-
ние. Командир свирепеет:

– Какую ты ложку принес?! Тебе какую сказали?
Принеси самую большую…

Петька изображает оторопелую поспешность, как
угорелый мечется по столовой и тычется в окна вме-
сто дверей. В столовой начинается сложная мисте-
рия, в которой принимают участие даже кухонные лю-
ди. Кое у кого сейчас притихает дыхание, потому
что и они, собственно говоря, случайно не сделались
предметом такого же горячего гостеприимства. Петь-
ка снова влетает в столовую, держа в руках какой-ни-
будь саженный дуршлаг или огромный кухонный по-
ловник. Столовая покатывается со смеху. Но гость
уже переполнен чувствами, и ложка едва ли ему при-



 
 
 

годится. Тогда начинается второй акт драмы, са-
мый сердцещипательный и ужасный. Из-за своего
стола медленно вылезает Лапоть и подходит к месту
происшествия. Он молча разглядывает всех участни-
ков мелодрамы и строго посматривает на командира.
Потом его строгое лицо на глазах у всех принимает
окраски растроганной жалости и сострадания, то есть
тех именно чувств, на которые Лапоть заведомо для
всех неспособен. Столовая замирает в ожидании са-
мой высокой и тонкой игры артистов! Лапоть орудует
нежнейшими оттенками фальцета и кладет руку на го-
лову Криворучко:

– Детка, кушай, детка, не бойся… Что же такое?
Зачем издеваетесь над мальчиком? А? Товарищ ко-
мандир, отсидишь полчаса под домашним за такое
дело… Кушай, детка… – Что, ложки нет? Ах, какое
свинство, дайте ему какую-нибудь… Да вот эту, что
ли…

Но детка не может кушать. Она ревет на всю столо-
вую и вылезает из-за стола, оставляя нетронутой та-
релку самого жирного борща. Лапоть молча рассмат-
ривает страдальца, и по его лицу видно, как тяжело и
глубоко умеет переживать Лапоть.

– Это как же? – чуть не со слезами говорит Лапоть. –
Что же, ты и обедать не будешь? Вот до чего довели
человека!



 
 
 

Лапоть оглядывается на хлопцев и беззвучно хохо-
чет. Он обнимает плечи Криворучко, вздрагивающие
в рыданиях, и нежно выводит его из столовой. Публи-
ка заливается хохотом. Но есть и последний акт ме-
лодрамы, который публика видеть не может. Лапоть
привел гостя на кухню, усадил за широкий кухонный
стол и приказал повару подать и накормить «этого че-
ловека» как можно лучше, потому что «его, понимае-
те, обижают». И когда еще всхлипывающий Криворуч-
ко доел борщ и у него находится достаточно свободы,
чтобы заняться носом и слезами, и другими остат-
ками волнения, Лапоть наносит последний тихонький
удар, от которого даже Иуда Искариотский обратился
бы в голубя:

– Чего это они на тебя? Наверное, на работу не вы-
шел? Да?

Криворучко кивает, икает, вздыхает и вообще боль-
ше сигнализирует, чем говорит.

– Вот чудаки!.. Ну, что ты скажешь!.. Да ведь ты по-
следний раз? Последний раз, правда? Так чего ж тут
въедаться? Мало ли что бывает? Я, как пришел в ко-
лонию, так семь дней на работу не ходил… А ты толь-
ко два дня. А дай, я посмотрю твои мускулы… Ого!..
Конечно, с такими мускулами надо работать… Прав-
да ж?

Криворучко снова кивает и принимается за ка-



 
 
 

шу. Лапоть уходит в столовую, оставляя Криворучко
неожиданный комплимент:

– Я сразу увидел, что ты свой парень…
Достаточно было одной-двух подобных мистерий,

чтобы уход из рабочего отряда сделался делом невоз-
можным.

Гораздо распространеннее были легальные при-
чины: плохая сапка, не знал, куда назначили, ходил
на перевязку. В этом методе неожиданно оказался
большим специалистом Ховрах. Уже на второй день
у него начались солнечные удары, и он со стонами за-
лезал под кусты и укладывался отдыхать.

Хлопцы еще могли прощать трудовые слабости
пацанам, но простить Ховраху, против которого
и так накипело, они не могли. Я тоже собирался с
Ховрахом поступить строго, но меня предупредил
в разговоре Таранец:

– Не нужно прижимать, мы сами сделаем.
Ховрах работал в самом большом сводном отряде

на посадке картофеля. Сводный отряд работал под
лесом у самого края поля. В жаркое, застойное утро
из сводного отряда прибежал ко мне пацан и шепнул:

– Таранец зовет, говорит, солнечный удар произо-
шел…

Я отправился к отряду. Человек двадцать ре-
бят рассыпались по всему полю, еле-еле успевая за



 
 
 

несколькими плугами, Таранец подошел ко мне:
– Лежит бедный Ховрах. Пойдемте.
Ховрах лежал на опушке леса и стонал. Я и раньше

знал, что он симулирует, и теперь еще раз уверил-
ся в этом, взяв его пульс. Но Ховрах закрывал глаза
и вообще валял дурака. Таранец с презрением смот-
рел на него:

– Значит, ты болен?
– Ты, может, не веришь?
– Как не верю? Верю, еще и как… Сейчас тебе по-

можем…
Ховрах, у которого были все основания не сомне-

ваться в изобретательности Таранца, поднялся на
локте, но было уже поздно. От колонии полной ры-
сью летел Молодец, а за его крупом прыгал на ка-
ком-то странном экипаже сам Антон Братченко.
Высоко над экипажем реял в небе белый флаг с крас-
ным крестом, да и весь экипаж, представлявший из
себя высокий деревянный ящик, поставленный на
линейку, был испещрен красными крестами на белом
фоне. В ящике сидели не меньше полдесятка хлоп-
цев, и все они были в халатах, и все были украшены
красными крестами. Кузьма Леший был только без
спасательной формы, но зато он держал в руке це-
лый кузнечный мех и еще издали направлял его в Хов-
раха. Увидев все это дьявольское приспособление,



 
 
 

Ховрах вскочил на ноги и бросился в лес, но он выпу-
стил из виду, что имел дело с Таранцом. В лесу Хов-
рах сразу уперся на его подручных. Сам Федоренко
положил Ховраха на землю, а Кузьма Леший мгновен-
но установил против больного свой мех, и несколь-
ко человек заработали им с искренним увлечением.
Они обдули Ховраха во всех местах, где предполага-
ли притаившийся солнечный удар, и поволокли к ка-
рете «скорой помощи». Я насилу остановил их рве-
ние и просил отпустить Ховраха на работу.

– Так куда ж ему работать? – серьезно сказал Та-
ранец, – больной же человек, разве не видно.

Карета медленно, шагом двинулась в колонию, а
у сводного отряда утроились силы, любят пацаны
такие штуки.

Так же медленно Ховраха провезли по колонии и
сгрузили перед больничкой. Затем вызвали фельд-
шерицу и предъявили ей больного. Старенькая наша
Елена Михайловна повозилась с Ховрахом три мину-
ты и только открыла рот для того, чтобы выра-
зить удивление, как Ховрах сам сказал диагноз:

– Да чего там… Отпустите, хлопцы…
– А побежишь бегом в поле? – спросил Таранец.
– Бегом? Аж туда, на картошку?..
– Ну да, на картошку…
– Так жарко ж, хлопцы… Бегом бегать… Та ну его



 
 
 

к черту…
– Ну, тогда едем в город…
– Чего в город?
– А в больницу?
– Та бросьте, хлопцы… Честное слово…
– Повезем.
– Ну хорошо… Так далеко ж…
– Дрянь, – сказал Таранец. – Ты знаешь, сколь-

ко ты вреда делаешь. На тебя пацаны смотрят…
Марш на работу…

Ховрах поплелся к сводному. Никто не подгонял
его бежать, потому что и так лучи его былой сла-
вы были безжалостно сломаны.

Таким и другими способами ребята уничтожали
всякие легальные поводы для лени, но оставалась
еще самая страшная лень, бесповодная, отравляв-
шая само рабочее движение. Здесь борьба была го-
раздо труднее потому, что все решительно двести
восемьдесят человек работать не привыкли и рабо-
тали кое-как.

Мускульные привычки у куряжан приходили очень
медленно, но еще меньше развивались психические
установки труда, вот то самое желание сделать
как можно скорее и как можно лучше, которое толь-
ко и нужно, чтобы человечество было счастливо…
Горьковцы были замечательными техниками в об-



 
 
 

ласти индивидуальной обработки, но в этой сфере
требовались широкозадуманные и глубокие опера-
ции.

Я и приступил к ним с первого дня.
И тогда и теперь, после моей пятнадцатилет-

ней работы во главе нового детского коллектива,
в области организации трудового усилия я считаю,
что решающим методом является не метод, на-
правленный прямо на личность…

Есть два метода в области организации трудо-
вого усилия. Первый из них заключается в прямом
воздействии на личность при помощи регулярного
воздействия на ее материальные интересы. Но та-
кой способ мне был запрещен еще со времен «кон-
куренции» сводных отрядов Федоренко и Корыта.
Несмотря на мои частные представления, также
решительно запрещались мне самые невинные ви-
ды зарплаты. Как только дело доходило до самого
незначительного количества рублей, которые мож-
но было выдать воспитанникам либо в виде зарпла-
ты, либо в виде карманных денег, пропорциональ-
ных производительности труда, на «Олимпе» под-
нимался настоящий скандал. Эти небесные суще-
ства были глубоко убеждены, что деньги от дьяво-
ла, одно только представление о детской колонии,
в которой дети получают и тратят деньги, дово-



 
 
 

дило их до самых глубоких обмороков. И в самом де-
ле: с одной стороны, как будто дети, а с другой:

«Люди гибнут за металл,
Сатана там правит бал»236.

Дети должны были воспитываться в глубоком
отвращении к сребролюбию. Вообще в своих по-
ступках они должны руководствоваться исключи-
тельно альтруистическими побуждениями. Что я
мог поделать с этим ханжеством?

Как ни тяжело было для Ховраха подвергнуться
описанной медицинской процедуре, но еще тяжелее
ему возвратиться в сводный и в молчании принимать
дозы новых лекарств в виде самых простых вопросов:

– Что, Ховрах, помогло? Хорошее средство, прав-
да?

Разумеется, это были партизанские действия,
но они вытекали из общего тона и из общего стрем-
ления коллектива наладить работу. А тон и стрем-
ления – это были настоящие предметы моей тех-
нической заботы.

Основным технологическим моментом оставал-
ся, конечно, отряд. Что такое отряд, на «Олимпе»

236 Строки из либретто оперы «Фауст» (1859 г.) французского
композитора Шарля Гуно (1818–1893) по одноименной трагедии
Иоганна Гёте.



 
 
 

так и не разобрали до самого конца нашей истории.
А между тем я из всех сил старался растолковать
олимпийцам значение отряда и его определяющую
полезность в педагогическом процессе. Но ведь мы
говорили на разных языках, ничего нельзя было рас-
толковать. Я привожу здесь один разговор, который
произошел между мною и профессором педагогики,
заехавшим в колонию, очень аккуратным человечком
в очках, в пиджаке, в штанах, человечком мыслящим
и добродетельным. Он прицепился ко мне с вопро-
сом, почему столы в столовой между отрядами рас-
пределяет дежурный командир, а не педагог.

– Серьезно, товарищ, вы, вероятно, просто шу-
тите. Как это так: дежурный мальчик распределя-
ет столовую, а вы спокойно здесь стоите…

– Распределить столовую не так трудно, – отве-
чаю я профессору, – кроме того, у нас есть старый
и очень хороший закон: все приятное и все неприят-
ное или трудное распределяется между отрядами
по порядку их номеров…

Так он и не понял, этот профессор. Что я мог сде-
лать?

В первые дни Куряжа в отрядах совершалась очень
большая работа. К двум-трем отрядам издавна был
прикреплен воспитатель. На ответственности воспи-
тателей лежало возбуждать в отрядах представление



 
 
 

о коллективной истории и коллективной чести и луч-
шем, достойном месте в колонии. Новые благород-
ные побуждения коллективного интереса приходили,
конечно, не в один день, но все же приходили сравни-
тельно быстро, гораздо быстрее, чем если бы мы на-
деялись только на индивидуальную обработку.

Вторым нашим весьма важным институтом была
система перспективных линий. Есть, как известно,
два пути в области организации перспективы, а сле-
довательно, и трудового усилия. Первый заключает-
ся в оборудовании личной перспективы, между про-
чим, при помощи воздействия на материальные инте-
ресы личности. Это последнее, впрочем, решитель-
но запрещалось тогдашними педагогическими мысли-
телями… Их отношение к зарплате и к деньгам бы-
ло настолько паническое, что не оставалось места ни
для какой аргументации. Здесь могло помочь только
окропление святой водой, но я этим средством не об-
ладал.

А между тем зарплата – очень важное дело. На
получаемой зарплате воспитанник воспитывает уме-
нье координировать личные и общественные интере-
сы, попадает в сложнейшее море советского пром-
финплана, хозрасчета и рентабельности, изучает всю
систему советского заводского хозяйства и принципи-
ально становится на позиции, общие со всяким дру-



 
 
 

гим рабочим. Наконец приучается просто ценить за-
работок и уже не выходит из детского дома в образе
своеобразной беспризорной институтки, не умеющей
жить, а обладающей только «идеалами».

Но ничего нельзя было поделать, на этом лежало
«табу»237.

Я имел возможность пользоваться только вто-
рым путем – методом повышения коллективного то-
на и организации сложнейшей системы коллектив-
ной перспективы. Учение о перспективе сделается
когда-нибудь самым важным делом коллективного
воспитания и жизни коллектива вообще. Я, конечно,
не обладаю никаким учением, но некоторые неболь-
шие разведки в этой важной области были мною
сделаны, и я мог даже в своей практике пользовать-
ся кое-какими формулами.

Собственно говоря, человек не может жить на све-
те, если у него впереди нет ничего радостного. Ис-
тинным стимулом человеческой жизни является зав-
трашняя радость. В педагогической технике эта зав-
трашняя радость представляется одним из важней-
ших объектов работы, причем работа эта направля-
ется по двум линиям. Первая линия заключается в
самой радости, в подборе ее внешних форм и вы-
ражений. Вторая линия состоит в регулярном на-

237 Табу – запрещение.



 
 
 

стойчивом претворении более простых видов радо-
сти в более сложные и человечески значительные.
Здесь проходит самая интересная линия: от прими-
тивного удовлетворения каким-нибудь дешевым пря-
ником до глубокого чувства долга.

От этого метода не так пахло нечистой силой, и
«олимпийцы» терпели здесь многое, хотя и ворчали
иногда подозрительно.

Самое важное, что мы привыкли ценить в челове-
ке, – это сила и красота. И то и другое определяет-
ся в человеке исключительно по типу его отношения
к перспективе. Человек, определяющий свое поведе-
ние самой близкой перспективой, сегодняшним обе-
дом, именно сегодняшним, есть человек самый сла-
бый. Человек, поступки которого равняются по са-
мой далекой перспективе, допустим, в стремлении
накопить денег и приобрести имение, есть чело-
век сильный, и он будет тем сильнее, чем большие
препятствия преодолевает, то есть, чем дальше
становятся его перспективы. И красота человека
заключается в его отношении к перспективе. Если
он удовлетворяется только перспективой своей соб-
ственной, тем он невзрачнее, обыкновеннее, иногда
тем он гаже. Чем шире коллектив, перспективы кото-
рого являются для него перспективами личными, тем
человек красивее и выше. Имея на своей педагоги-



 
 
 

ческой заботе только беспризорных, я тем не ме-
нее обязан всегда стоять в плоскости только что
приведенных теорем. Организация перспективы и
претворение перспектив с личных форм на формы
общественные является главной моей работой. Но
всякая радостная перспектива, если уже она орга-
низована, неизменно повышает тон всей жизни и
прежде всего повышает способность человека к ра-
боте. В этом вопросе не всегда наблюдается при-
менение строго эгоистической логики. Здесь дело
решается не столько логикой, сколько повышением
какого-то общего модуса жизни. Зарплата не пото-
му только повышает производительность труда,
что человек хочет как можно больше заработать,
но главным образом потому, что представление о
будущем заработке и связанных с ним перспективах
неизменно повышает общее ощущение личности,
ее энергию, улучшает ее отношение к миру.

Это еще более заметно в области перспективы
коллективной. Завтрашняя радость коллектива не
может никаким образом логически связаться с се-
годняшней работой отдельной личности. Она свя-
зывается с нею только эмоционально, и эти эмоции
часто гораздо плодотворнее какой угодно меркан-
тильной логики.

Правильно воспитывать коллектив – это зна-



 
 
 

чит окружить его сложнейшей цепью перспектив-
ных представлений, ежедневно возбуждать в кол-
лективе образы завтрашнего дня, образы радост-
ные, поднимающие человека и заражающие радо-
стью его сегодняшний день.

Воспитать человека – значит воспитать у него пер-
спективные пути, по которым располагается его зав-
трашняя радость. Можно написать целую методику
этой важной работы. Она заключается в организации
новых перспектив, в использовании уже имеющихся,
в постепенной подстановке более ценных. Начинать
можно и с хорошего обеда, и с похода в цирк, и с
очистки пруда, но надо всегда возбуждать к жизни и
постепенно расширять перспективы целого коллекти-
ва, доводить их до перспектив всего Союза.

Ближайшей коллективной перспективой после за-
воеваний Куряжа сделался праздник первого снопа.

Но я должен отметить один исключительный вечер,
сделавшийся почему-то переломным в трудовом уси-
лии куряжан. Я, впрочем, не рассчитывал на такой ре-
зультат, я хотел сделать только то, что необходимо
было сделать, вовсе не из практических намерений.

Новые колонисты не знали, кто такой Горький. В
ближайшие дни по приезде мы устроили вечер Горь-
кого. Он был сделан очень скромно. Я сознательно не
хотел придавать ему характер концерта или литера-



 
 
 

турного вечера. Мы не пригласили гостей. На скром-
но убранной сцене поставили портрет Алексея Мак-
симовича.

Я рассказал ребятам о жизни и творчестве Горь-
кого, рассказал подробно. Несколько старших ребят
прочитали отрывки из «Детства».

Новые колонисты слушали меня, широко открыв
глаза: они не представляли себе, что в мире возмож-
на такая жизнь. Они не задавали мне вопросов и не
волновались до той минуты, пока Лапоть принес пап-
ку с письмами Горького.

– Это он написал? Сам писал? Он писал колони-
стам? А ну, покажите…

Лапоть бережно обнес по рядам развернутые пись-
ма Горького. Кое-кто задержал руку Лаптя и постарал-
ся глубже проникнуть в содержание происходящего:

– Вот видишь, вот видишь: «Дорогие мои товари-
щи». Так и написано…

Все письма были прочитаны на собрании. Я после
этого спросил:

– Может, есть желающие что-нибудь сказать?
Минуты две не было желающих. Но потом, краснея,

на сцену вышел Коротков и сказал:
– Я скажу новым горьковцам… вот, как я. Только я

не умею говорить… Ну, все равно. Хлопцы! Жили мы
тут, и глаза у нас есть, а ничего мы не видели… Как



 
 
 

слепые, честное слово. Аж досадно – сколько лет про-
пало! А сейчас нам показали одного Горького… Чест-
но слово, у меня все в душе перевернулось… не знаю,
как у вас…

Коротков придвинулся к краю сцены, чуть-чуть при-
щурил серьезные красивые глаза:

– Надо, хлопцы, работать… По-другому нужно ра-
ботать… Понимаете?

– Понимаем, – закричали горячо пацаны и крепко
захлопали, провожая со сцены Короткова.

На другой день я их не узнал. Отдуваясь, кряхтя,
вертя головами, они честно, хотя и с великим трудом,
пересиливали извечную человеческую лень. Они уви-
дели перед собой самую радостную перспективу: цен-
ность человеческой личности.



 
 
 

 
[11] Первый сноп

 
Последние дни мая по очереди приносили нам но-

вые подарки: новые площадки двора, новые двери
и окна, новые запахи во дворе и новые настроения.
Последние припадки лени и отвращения к труду те-
перь легко уже сбрасывались с пацаньих плеч, как
никому не нужная шелуха. Все сильнее начинал бле-
стеть впереди праздник нашей победы, еще в декла-
рации комсомола названный «Днем первого снопа».
Из недр монастырской горы, из глубин бесчисленных
келий выходил на поверхность последний чад про-
шлого, и его немедленно подхватывал летний услуж-
ливый ветер и уносил куда-то далеко, на какие-то
свалки истории.

Ветру теперь нетрудно было работать: упорные ло-
мы сводных за две недели своротили к черту вековую
саженную стену. Коршун, Мэри и посвежевшие кони
Куряжа, получившие в совете командиров приличные
имена: Василек, Монах, Орлик, – развезли кирпичный
прах куда следует: что покрупнее и поцелее – на по-
стройку свинарни, что помельче – на дорожки, овраж-
ки, ямы. Другие сводные с лопатами, тачками, носил-
ками расширили, расчистили, утрамбовали крайние
площадки нашей горы, раскопали спуски в долину,



 
 
 

уложили ступени, а бригада Борового уже наладила
десяток скамеек, чтобы поставить их на специальных
террасках и поворотах. В нашем дворе стало светло и
просторно, прибавилось неба, и зеленые украшения
и привольные дали горизонта стали теперь и наши-
ми украшениями, и нашими далями. Юрьев приехал
в колонию в последний день мая и ахнул:

– Ну и здорово! Вы знаете, до чего это замеча-
тельно! Смотри ж ты, какая прелесть!

И во дворе и вокруг горы давно уничтожили останки
соцвосовских миллионов, и наш садовник Мизяк, че-
ловек молчаливый и сумрачный, какими часто быва-
ют некрасивые мужья красавиц, уже вскапывал с ре-
бятами обочины двора и дорожек и складывал в ак-
куратные кучки износившиеся кирпичики монашеских
тротуаров. Еще заняли кое-где канавы водопровода,
и в них гремели металлом измазанные в глине ма-
стера, но это были последние беспорядки восста-
новления.

На северном краю двора делали фундамент для
свинарни. Свинарня делалась настоящая, с хороши-
ми станками, с бетонным полом, с вынесенным за
ее стены сливом. Шере уже не похож на погорель-
ца, сейчас и он почувствовал архимедовский вос-
торг: ежедневно выходили на работу больше тридца-
ти сводных отрядов. Как только наладилось дело с



 
 
 

рабочим усилием, мы сразу ощутили, что в наших
руках находится огромная сила. И я вдруг увидел, ка-
кие страшные запасы рабочего аппетита заложены в
Шере. Он еще больше похудел от жадности: работы
много, рабочей силы много, только в нем самом име-
ют пределы силы организатора. Эдуард Николаевич
уменьшил сон, удлинил как будто ноги, вычеркнул из
распорядка дня разные излишества вроде завтраков,
обедов и ужинов – и все-таки не успевал всего сде-
лать. Он просыпался раньше дежурных командиров и
улетал в поле. Только Таранец придумал, как нужно
кормить Шере: он наловчился на ходу засовывать в
его карман завернутый в бумагу бутерброд, а часов
в восемь посылал своего помощника, какого-нибудь
Петьку или Тоську, с приказом:

– Найди Шере и повякай немножко, чтоб он поша-
мал: там у него в кармане.

Через пятнадцать минут помощник дежурного
находил Шере в самых невероятных местах возле
леса или в котловане свинарни и начинал дергать
его за рукав, терпеливо ожидая, пока Шере прервет
нужный разговор и спросит:

– Ну, что такое?
– Вы посмотрите, что у вас в кармане, Эдуард Ни-

колаевич?
– Что такое в кармане?



 
 
 

– Шамовка! Сказал дежурный, чтобы я не уходил
от вас, пока вы не пошамаете.

Припертый к стене Шере начинал завтракать,
норовя в то же время поделиться куском с тем же
самым помощником, чтобы скорее избавиться от
докучливого бутерброда и бежать на капустное по-
ле к речке.

И теперь и тогда я с восхищением и благодар-
ностью думаю об Эдуарде Николаевиче. Если он
теперь на каких-нибудь советских полях уменьшил
темпы, если он женился, обзавелся оседлостью,
ревматизмом и пижамой, я скорблю, потому что
в общем технологическом процессе жизни для та-
ких как Шере имеются определенные графики. На-
до, чтобы в каждой детской колонии был такой Эду-
ард Николаевич. Стоит ему первый раз прикоснуть-
ся к земле на колонистской территории, как вокруг
точки прикосновения все трогается с места, самые
заядлые потенции открывают глаза, самые сонные
характеры ощущают беспокойство. С каждой ми-
нутой это движение делается быстрее и правиль-
нее, постепенно переходя к вихревому порядку типа
циклона. Эдуардов Николаевичей надо беречь и хо-
лить, надо засовывать им бутерброды в карманы,
надо платить им какое угодно жалованье, хотя и о
жалованьи они обычно не разговаривают.



 
 
 

Шере был большого класса агроном, с широкой
мыслью и с постоянным броском в будущее и в то
же время с неослабным вниманием к каждой крупин-
ке почвы. Шере не мог пробежать мимо и не устро-
ить маленькую орбиту вокруг любой точки, где ко-
пошатся и работают люди. И по этим бесчислен-
ным своим орбитам он носится не как сверкающий
бездельный метеор, а как бесшумный, молчаливый
челнок в основе, он не делает ни одного лишнего
движения, не произносит ни одного лишнего слова,
от него не отскакивает ни одна лишняя искра.

Поэтому не было такой области в колонии, где
бы Шере не принимал участия, и все больше и боль-
ше он втягивался в работу наших мастерских.

На нашей сотне гектаров Шере хотел в полтора ме-
сяца пройти тот путь, который на старом месте мы
проходили шесть лет. Он бросал большие сводные
на прополку полей, на выщипывание самой ничтож-
ной травки, он без малейшего содрогания перепахи-
вал неудачные участки и прилаживал к ним какие-то
особенные поздние культуры.

По полям прошли прямые, как лучи, межи, очищен-
ные от сорняка и украшенные, как и раньше, визитны-
ми карточками «королей андалузских» и «принцесс»
разных сортов. На центральном участке, у самой по-
левой дороги, Шере раскинул баштан, снисходя к мо-



 
 
 

им педагогическим перспективам. В совете команди-
ров отметили это начинание как весьма полезное, и
Лапоть немедленно приступил к учету разной заслу-
женной калечи – малокровных, истощенных и утом-
ленных, чтобы из ее элементов составить специаль-
ный отряд баштанников.

Как ни много было работы у Шере, а хватило сил
наших и на сводный отряд для очистки пруда. Коман-
диром сводного назначили Карабанова. Сорок голых
хлопцев, опоясав бедра самыми негодными трусика-
ми, какие только нашлись у Дениса Кудлатого, присту-
пили к спуску воды. На дне пруда нашлось много инте-
ресных вещей, по всем признакам имеющим отноше-
ние к революционной эпохе. В метровой толще или
грязи нашли ребята несколько десятков винтовок,
обрезов, револьверов, видно, какой-то боевой орга-
низации в этом месте приходилось развивать та-
кую быстроту военной операции, что оружие дела-
лось слишком тяжелой обузой. Карабанов говорил:

– Если тут хорошо поискать, то и штаны найдутся. Я
так думаю, что сюда и штаны бросали, бо без штанов
тикать гораздо легче…

Оружие из грязи вытащить было не трудно, но вы-
тащить самую грязь оказалось очень тяжелым делом.
Пруд был довольно большой, выносить грязь ведра-
ми и носилками – когда кончишь работу? Только когда



 
 
 

приспособили к делу четверку лошадей и специально
изобретенные дощатые лопасти, толща грязи начала
заметно уменьшаться.

«Особый второй сводный» Карабанова во время
работы был исключительно красив. Вымазанные до
самой макушки, хлопцы сильно походили на черноко-
жих дикарей, их трудно было узнавать в лицо, вся их
толпа казалась только что прибывшей из неизвестной
далекой страны. Карабанов мастер был усиливать
самый пустячный игровой элемент, поэтому уже на
третий день мы получили возможность любоваться
зрелищем, абсолютно невозможным в наших широ-
тах: хлопцы вышли на работу, украсив бедра стиль-
ными юбочками из листьев акации, дуба и подобных
тропических растений. На шеях, на руках, на ногах у
них появились соответствующие украшения из прово-
локи, полосок листового железа, жести. Многие ухит-
рились пристроить к носам поперечные палочки, а на
ушах развесить серьги из шайб, гаек, гвоздиков и дру-
гих «драгоценных» предметов.

Эти чернокожие, конечно, не знали ни русского,
ни украинского языков и изъяснялись исключительно
на неизвестном колонистам туземном наречии, отли-
чающемся чрезвычайной крикливостью и преоблада-
нием непривычных для европейского уха гортанных
звуков. К нашему удивлению, члены особого второго



 
 
 

сводного не только прекрасно понимали друг друга,
но и отличались чрезвычайной словоохотливостью, и
над всей огромной впадиной пруда целый день стоял
невыносимый гомон. Залезши по пояс в грязь, черно-
кожие с криком прилаживают Стрекозу или Коршуна к
нескладному дощатому приспособлению в самой глу-
бине ила и орут благим матом:

– Ххиргарши – майя гекащихи! Разровоу, ракрошу!
Карабанов, блестящий и черный, как и все, сделав-

ший из своей шевелюры какой-то выдающегося без-
образия кок, вращает огромными белыми глазами и
скалит страшные зубы:

– Каррамба! Гархша! Гархша!
Десятки пар таких же диких и таких же белых глаз

устремляются в одну точку, куда показывает вся в
браслетах экзотическая рука Карабанова, кивают го-
ловами и ждут. Семен снова им орет:

– Пхананяй, пхананяй!
Дикари стремглав бросаются на приспособление и

тесной дикой толпой с напряжением и воплем помо-
гают Стрекозе вытащить на берег целую тонну густо-
го, тяжелого ила.

Эта этнографическая возня особенно оживляется
к вечеру, когда на склоне нашей горы рассаживается
вся колония и голоногие пацаны с восхищением ожи-
дают того сладкого момента, когда Карабанов заорет:



 
 
 

«Горлы резыты!..» и чернокожие с свирепыми лицами
кровожадно бросятся на белых. Белые в ужасе спаса-
ются во двор колонии, из дверей и щелей выглядыва-
ют их перепуганные лица. Но чернокожие не пресле-
дуют белых, и вообще дело до каннибальства не до-
ходит, ибо хотя дикари и не знают русского языка, тем
не менее прекрасно понимают, что такое домашний
арест за принос грязи в жилое помещение.

Только один раз счастливый случай позволил дика-
рям действительно покуражиться над белым населе-
нием в окрестностях столичного города Харькова.

В один из вечеров после сухого жаркого дня с запа-
да пришла грозовая туча. Заворачивая под себя кло-
кочущий серый гребень, туча поперек захватила небо,
зарычала и бросилась на нашу гору. Особый второй
сводный встретил тучу с восторгом, дно пруда огласи-
лось торжествующими криками, дикой пляской и под-
нятыми руками. Туча заколотила по Куряжу из всех
своих батарей тяжелыми тысячетонными взрывами и
вдруг, не удержавшись на шатких небесных качелях,
свалилась на нас, перемешав в дымящемся вихре
полосы ливня, громы, молнии и остервенелый гнев.
Особый второй сводный ответил на это душу раздира-
ющим воплем и исступленно заплясал в самом цен-
тре хаоса.

Но в этот приятный момент на край горы в сет-



 
 
 

ке дождя вынесся строгий, озабоченный Синенький и
заиграл закатисто-разливчатый сигнал тревоги. Дика-
ри мгновенно потушили пляски и вспомнили русский
язык:

– Чего дудишь? А? У нас?.. Где?
Синенький молча ткнул трубой на Подворки, куда

уже спешили в обход пруда вырвавшиеся из двора ко-
лонисты. Чернокожие оглянулись. В сотне метров от
берега жарким обильным костром полыхала хата, и
возле нее торжественно ползали какие-то элементы
процессии. Все сорок чернокожих во главе с вождем,
действительно африканской ордой, бросились к ха-
те. Десятка полтора испуганных баб и дедов в этот мо-
мент наладили против прибежавших раньше колони-
стов заграждение из икон, и один из бородачей кри-
чал:

– Какое ваше дело? Господь бог запалил, господь
бог и потушит…

Но, оглянувшись, и бородач и другие верующие
увидели вдруг, что не только господь бог не прояв-
ляет никакой пожарной заботы, но, напротив, самое
активное участие в катастрофе попустительством
божиим предоставлено нечистой силе: на них с ди-
кими криками несется толпа чернокожих, потрясая
мохнатыми бедрами и позванивая железными укра-
шениями. Черномазые лица, исковерканные носовы-



 
 
 

ми палками и увенчанные безобразными коками, не
оставляли никакого места для сомнений: у этих су-
ществ не могло быть, конечно, иных намерений, как
захватить всю процессию и утащить ее в пекло. Деды
и бабы пронзительно закричали, бросили иконы и за-
топали по улице в разные стороны238. Ребята броси-
лись к конюшне и коровнику, но было уже поздно: жи-
вотные погибли. Разгневанный неудачей Семен пер-
вым попавшимся в руки поленом высадил окно и по-
лез в хату. Мы были страшно удивлены, когда из ок-
на вдруг показалась седая бородатая голова, и Семен
закричал из хаты:

– Принимай дида, хай ему…
Пока мы приняли деда, Семен выскочил в другое

окно и запрыгал по зеленому мокрому двору, выражая
самый дикий восторг239. Один из чернокожих понес-
ся в колонию за линейкой. Я был ошеломлен бурей,
пожаром, бегом и волнением и уже с трудом ощущал
границу между нашим культурным миром и какой-ни-
будь Огненной Земли. Колонисты растаскивали до-
горающую хату, и толпа их еле помещалась в тес-

238 Данное предложение печаталось иначе: «Деды и бабы пронзитель-
но закричали и затопали по улице в разные стороны, прижимая иконы
под мышками». (Пед. соч., т. 3, с. 401.)

239 Данное предложение печаталось иначе: «Ребята приняли деда, а
Семен выскочил в другое окно и запрыгал по зеленому мокрому двору,
спасаясь от ожогов». (Пед. соч., т. 3, с. 401.)



 
 
 

ном дворе, но из жителей не было никого. И наши
голые чернокожие в поясах стыдливости подчерки-
вали в моих глазах всю эту дичь, притаившуюся под
самой столицей.

Туча уже унеслась на восток, растянув по небу чер-
ный широкий хвост. Из колонии прилетел на Молодце
Антон Братченко:

– Линейка сейчас будет… А граки ж где? Чего тут
одни хлопцы?

Только когда за линейкой, на которую мы уложи-
ли стонущего деда, мы потянулись в колонию, из ка-
литки, из-за ворот и плетней на нас смотрели непо-
движные лица и одними взглядами предавали нас
анафеме. Село вообще относилось к нам очень хо-
лодно, хотя и доходили до нас слухи, что народивша-
яся в колонии дисциплина жителями в общем и целом
одобряется.

Со своей стороны, у нас было столько внутренне-
го своего дела, что нам и в голову не приходило за-
няться делами Подворок, хотя много было обстоя-
тельств, которые предсказывали, что в самом бли-
жайшем будущем нам придется заняться вплотную
кое-какими сельскими вопросами. Ребята очень хо-
рошо помнили приключение Жорки Волкова на пере-
езде. Вероятно, это событие и на селе в некоторых
кругах будоражило совесть. Не забыли мы также и



 
 
 

каинов, в свое время собиравших дань с социального
воспитания. До первого снопа совет командиров ка-
тегорически запретил колонистам бывать на селе,
и на подходящем пункте день и ночь дежурил наш
пост, наблюдающий за исполнением этого приказа.
Только по субботам и воскресеньям наш двор напол-
нялся верующими. В церковь обычно заходили только
старики, молодежь предпочитала прогуливаться во-
круг храма. Наши сторожевые сводные и этим фор-
мам общения – трудно сказать с кем, с нами или с
богами? – положили конец. На время богослужения
выделялся патруль, надевал голубые повязки и пред-
лагал верующим такую альтернативу:

– Здесь вам не бульвар. Или проходите в церковь,
или вычищайтесь со двора. Нечего здесь носиться с
вашими религиозными предрассудками.

Большинство верующих предпочитали вычищать-
ся. До поры до времени мы не начинали наступле-
ния против религии. Напротив, намечался даже неко-
торый контакт между идеалистическим и материали-
стическим мировоззрением. Церковный совет иногда
заходил ко мне для разрешения мелких погранвопро-
сов. И однажды я не удержался и выразил некоторые
свои чувства церковному совету:

– Знаете что, деды? Может быть, вы выберетесь в
ту церковь, что над этим самым… чудотворным ис-



 
 
 

точником, а? Там теперь все очищено, вам хорошо бу-
дет…

– Гражданин начальник, – сказал староста, – как же
мы можем выбраться, если то не церковь, а часовня
вовсе? Там и престола нет… А разве мы вам мешаем?

– Мне двор нужен. У нас повернуться негде. И обра-
тите внимание: у нас все покрашено, побелено, в по-
рядке, а ваш этот собор стоит ободранный, грязный…
Вы выбирайтесь, а я собор этот в два счета раскидаю,
через две недели цветник на том месте будет.

Бородатые улыбаются, мой план им по душе, что
ли…

– Раскидать не штука, – говорит староста. – А по-
строить как? Хе-хе! Триста лет тому строили, трудо-
вую копейку на это дело не одну положили, а вы те-
перь говорите: раскидаю. Это вы так считаете, значит:
вера как будто умирает. А вот увидите, не умирает ве-
ра… народ знает…

Староста основательно уселся в апостольское
кресло, и даже голос у него зазвенел, как в первые ве-
ка христианства, но другой дед остановил старосту:

– Ну, зачем вы такое говорите, Иван Акимович?
Гражданин заведующий свое дело наблюдает, он как
советская власть, выходит, ему храм, можно так ска-
зать, что и без надобности. А только внизу, как вы ска-
зали, так то часовня. Часовня, да. И к довершению,



 
 
 

место оскверненное, прямо будем говорить…
– А вы святой водой побрызгайте, – советует Ла-

поть.
Старик смутился, почесал в бороде:
– Святая вода, сынок, не на каждом месте пользует.
– Ну… как же не на каждом!..
– Не на каждом, сынок. Вот, если, скажем, тебя по-

кропить, не поможет ведь, правда?
– Не поможет, пожалуй, – сомневается Лапоть.
– Ну, вот видишь, не поможет. Тут с разбором нужно.
– Попы с разбором делают?
– Священники наши? Они понимают, конечно. По-

нимают, сынок.
– Они-то понимают, что им нужно, – сказал Ла-

поть, – а вы не понимаете. Пожар вчера был… Если
бы не хлопцы, сгорел бы дед. Как тепленький, сгорел
бы…

– Значит, господу угодно так. Сгореть такому старо-
му, может, уготовано было от господа бога…

– А хлопцы впутались и помешали…
Старик крякнул:
– Молодой ты, сынок, об этих делах размышлять…

А только этот храм нельзя оставить, нельзя.
– Ага?
– А только под горой часовня. Часовня, да, и пре-

стола не имеет…



 
 
 

Деды ушли, смиренно попрощавшись, а на другой
день нацепили на стены собора веревки и петли, и на
них повисли мастера с ведрами. Потому ли, что усты-
дились ободранных стен храма, потому ли, что хотели
доказать живучесть народной веры, но церковный со-
вет ассигновал на побелку собора четыреста рублей.
Тем не менее, в деле приведения колонии в порядок
получался контакт.

Колонисты до поры до времени к собору относи-
лись без особенной вражды, скорее с любопытством.
Пацаны обратились ко мне с просьбой:

– Ведь можно же нам посмотреть, что они там де-
лают в церкви?

– Посмотрите.
Жорка предупредил пацанов:
– Только, смотрите, не хулиганить. Мы боремся с

религией убеждением и перестройкой жизни, а не ху-
лиганством.

– Да что мы, хулиганы, что ли? – обиделись пацаны.
– И вообще нужно, понимаете, не оскорблять ни-

кого, там… Как-нибудь так, понимаете, деликатнее.
Так…

Хотя Жорка делал это распоряжение больше при
помощи мимики и жестов, пацаны его поняли:

– Да знаем, все хорошо будет.
Но через неделю ко мне подошел старенький смор-



 
 
 

щенный попик и зашептал:
– Просьба к вам, гражданин начальник. Нельзя, ко-

нечно, ничего сказать, ваши мальчики ничего такого
не делают, только, знаете… все-таки соблазн для ве-
рующих, неудобно как-то… Они, правда, и стараются,
боже сохрани, ничего такого не можем сказать, а все-
таки распорядитесь, пусть не ходят в церковь.

– Хулиганят, значит, понемножку?
– Нет, боже сохрани, боже сохрани, не хулиганят,

нет. Ну а приходят в трусиках, в шапочках этих… как
они… А некоторые крестятся, только, знаете, левой
рукой крестятся и, вообще, не умеют. И смотрят в раз-
ные стороны, не знают, в какую сторону смотреть, по-
вернется, знаете, то боком к алтарю, то спиной. Ему,
конечно, интересно, но все-таки дом молитвы, а маль-
чики – они же не знают, как это молитва, и благоле-
пие, и страх божий. В алтарь заходят, скромно, конеч-
но, смотрят, ходят, иконы трогают, на престоле все на-
блюдают, а один даже стал, понимаете, в царских вра-
тах и смотрит на молящихся. Неудобно, знаете.

Я успокоил попика, сказал, что мешать ему больше
не будем, а на собрании колонистов объявил:

– Вы, ребята, в церковь не ходите, поп жалуется.
Пацаны возмутились:
– Что? Ничего такого не было. Кто заходил, не ху-

лиганил, пройдет… там это… и домой. Это он врет,



 
 
 

водолаз!
– А для чего вы там крестились? Зачем тебе пона-

добилось креститься? Что ты, в бога веришь, что ли?
– Так говорили ж не оскорблять. А кто их знает, как

с ними нужно? Там все какие-то психические. Стоят,
стоят, а потом бах на колени и крестятся. Ну, и наши
думают, чтобы не оскорблять, как умеют, конечно!

– Так вот, не ходите, не надо.
– Да что ж? Мы и не пойдем… А и смешно ж там!

Говорят как-то чудно. И все стоят, а чего стоят? А в
этой загородке… как она… ага, алтарь, так там чисто,
коврики, пахнет так, а только, ха, поп там здорово ра-
ботает, руки вверх так задирает… Здорово!..

– А ты и в алтаре был?
– Я так зашел, а водолаз как раз задрал руки и ло-

почет что-то. А я стою и не мешаю ему вовсе, а он го-
ворит: иди, иди, мальчик, не мешай. Ну, я и ушел, что
мне…

Ребята были очень заинтересованы, как Густои-
ван относится к церкви, и он действительно один раз
отправился в церковь, но возвратился оттуда очень
разочарованный. Лапоть спрашивает его:

– Скоро будешь дьяконом?
– Не-е… – говорит, улыбаясь, Густоиван.
– Почему?
– Та… это, хлопцы говорят, контра… и в церкви там



 
 
 

ничего нет… одни картины…
В середине июня колония была приведена в пол-

ный порядок, все поправлено, где нужно выкрашено,
выбелено. Поля Эдуарда Николаевича блестели, как
паркет. Десятого июня электростанция дала первый
ток, керосиновые лампочки отправили в кладовку. Во-
допровод заработал несколько позже.

В середине же июня колонисты перебрались в
спальни. Кровати были сделаны почти наново в на-
шей кузнице, положили новые тюфяки и подушки, но
на одеяла у нас не хватило, а покрыть постели раз-
ным старьем очень нам не хотелось. На одеяла нуж-
но было истратить до десяти тысяч рублей. Совет ко-
мандиров несколько раз возвращался к этому вопро-
су, но решение всегда получалось одинаковое, кото-
рое Лапоть формулировал так:

– Одеяла купить – свинарни не кончим. Ну их к сви-
ньям, одеяла!

В летнее время одеяла были нужны только для
парада, очень хотелось всем, до зарезу хотелось на
праздник первого снопа приготовить нарядные спаль-
ни. А теперь спальни стояли белым пятном на нашем
радужном бытии. Но нам везло.

Хадабуда часто приезжал в колонию, ходил по
спальням, ремонтам, постройкам, полям, гуторил с
хлопцами, был очень польщен, что его жито мы со-



 
 
 

бирались снимать торжественно. Халабуду полюби-
ли. Он умел разговаривать с хлопцами о предметах
нужных и интересных, умел искренно горячиться и
спорить, умел помочь ребятам не только советом,
но и работой. Коллектив колонистов очень полю-
бился Халабуде, он говорил:

– Там наши бабы болтают языками: то, понимае-
те, не так, то неправильно, я никак не разберу, хоть
бы мне кто-нибудь объяснил, какого им хрена нужно?
Работают ребята, стараются, ребята хорошие, комсо-
мольцы. Ты их там дразнишь, что ли?

Но, отзываясь горячо на все злобы дня колонии, Ха-
лабуда холодел, как только разговор заходил об одея-
лах. Лапоть с разных сторон подъезжал к Сидору Кар-
повичу.

– Да, – вздыхает Лапоть, – у всех людей есть одея-
ла, а у нас нет. Хорошо, что Сидор Карпович с нами.
Вот увидите, он нам подарит…

Халабуда отворачивается и недовольно рокочет:
– Тоже хитрые, подлецы… «Сидор Карпович пода-

рит…»
На другой день Лапоть прибавляет в ключе один бе-

моль:
– Выходит так, что и Сидор Карпович не поможет.

Бедные горьковцы!
Но и бемоль не помогает, хотя мы и видим, что на



 
 
 

душе у Сидора Карповича становится «моторошно»,
как говорят украинцы.

Однажды под вечер Халабуда приехал в хорошем
настроении, хвалил поля, горизонты, свинарню, сви-
ней. Порадовался в спальне отшнурованным посте-
лям, прозрачности вымытых оконных стекол, свеже-
сти полов и пухлому уюту взбитых подушек. Посте-
ли, правда, резали глаза ослепительной наготой про-
стынь, но я уже не хотел надоедать старику одеяла-
ми. Халабуда по собственному почину загрустил, вы-
ходя из спален, и сказал:

– Да, черт его дери… Одеяла нужно… тот, как его…
достать.

Когда мы с Халабудой вышли во двор, все четы-
реста колонистов стояли в строю: был час гимнасти-
ки. Петр Иванович Горович в полном соответствии со
строевыми правилами колонии подал команду:

– Товарищи колонисты, смирно! Салют!
Четыреста рук вспыхнули движением и замерли

над рядами повернувшихся к нам оживленно друже-
ских лиц. Взвод барабанщиков закатил далеко к го-
ризонтам четыре такта частой гулкой дроби привет-
ствия. Горович подошел с рапортом и вытянулся пе-
ред Халабудой:

– Товарищ председатель комиссии помощи детям!
В строю колонистов колонии имени Горького на за-



 
 
 

нятиях гимнастикой триста восемьдесят девять, от-
сутствуют на дежурстве три, в сторожевом сводном
шесть, больных два.

По всем правилам бывалый кавалерист Петр Ива-
нович сделал шаг в сторону и открыл глазам Сидора
Карповича раздвинутый на широкие спортивные ин-
тервалы, замерший в салюте очаровательный строй
горьковцев.

Сидор Карпович взволнованно дернул ус, посе-
рьезнел раз в десять против обычного, стукнул суко-
ватой палкой о землю и сказал громко неизменным
своим басом:

– Ну! Что ж! Здорово, хлопцы!
Сидору Карповичу пришлось основательно попя-

титься и сильно моргнуть глазами, когда звонкий
хор четырехсот молодых веселых глоток ответил Си-
дору Карповичу:

– Дра!!
Халабуда не выдержал, улыбнулся, оглянулся и

смущенно рокотнул:
– Ишь, стервецы! До чего насобачились! Ну что ж!

Это… я вот скажу им… одну вещь скажу.
– Вольно стоять!
Колонисты отставили правую ногу, забросили руки

за спину, колыхнули талией и улыбнулись Сидору Кар-
повичу.



 
 
 

Сидор Карпович еще раз стукнул палкой о землю,
еще раз дернул за правый ус:

– Я, знаете, хлопцы, речей не люблю говорить, а
сейчас скажу, что ж. Вот видите – молодцы, прямо в
глаза вам говорю: молодцы. И все это у вас идет по-
нашему, по-рабочему, хорошо идет, прямо скажу: был
бы у меня сын, пусть будет такой, как вы, пусть такой
будет. А что там бабы разные говорят, не обращайте
внимания. Я вам прямо скажу: вы свою линию держи-
те, потому, я, старый большевик и рабочий тоже ста-
рый, я вижу. У вас это все по-нашему. Вот! Если кто
скажет не так, не обращайте внимания, вы себе прите
вперед. Понимаете, вперед. Вот! А я в знак того пря-
мо вам говорю: одеяла я вам дарю, укрывайтесь оде-
ялами!

Хлопцы рассыпали кристаллы строя и бросились к
нам. Лапоть выскочил вперед, присел, взмахнул рука-
ми, крикнул:

– Что? Так, значит… Сидор Карпович, ура!
Мы с Горовичем еле успели отскочить в сторону.

Халабуду подняли на руках, подбросили несколько
раз и потащили в клуб, торчала только над толпой его
суковатая палка, которой он боялся кого-нибудь по-
ранить.

У дверей клуба Халабуду опустили на землю.
Встрепанный, покрасневший и взволнованный, он



 
 
 

смущенно поправлял пиджак и уже удивленно заце-
пился за какой-то карман, когда к нему подошел Та-
ранец и скромно сказал:

– Вот ваши часы, а вот кошелек и еще ключи.
– Все выпало? – спросил удивленно Халабуда.
– Нет, не выпало, – сказал Таранец, – а я принял,

а то могло выпасть и потеряться… бывает, знаете…
Халабуда взял из рук Таранца свои ценности, и Та-

ранец так же скромно отошел в толпу. Держа в руках
и часы, и бумажник, и ключи, и палку, Сидор Карпович
имел вид довольно растерянный. Наконец он пришел
в себя, повертел головой:

– Народ, я тебе скажу!.. Честное слово!
И вдруг расхохотался:
– Ах, вы… Ну, что это такое в самом деле… Где этот

самый… который «принял»?
Он уехал в город растроганный и довольный жиз-

нью.
Я был поэтому прямо уничтожен на другой день, ко-

гда тот же Сидор Карпович в собственном богатом ка-
бинете встретил меня недоступно холодно и не столь-
ко говорил со мной, сколько рылся в ящиках стола,
перелистывал какие-то блокноты и сморкался.

– Одеял у нас нет, – сказал он, – нет!
– Давайте деньги, мы купим.
– И денег нет… денег нет… И потом, сметы такой



 
 
 

тоже нет.
– А как же вчера?
– Ну, мало ли что? Что там… разговоры. Если нет

ничего, что ж…
Я представил себе среду, в которой живет Халабу-

да, вспомнил Чарльза Дарвина240, приложил руку к ко-
зырьку и вышел.

В колонии известие об измене Сидора Карповича
встретили с небывалым раздражением. Даже Гала-
тенко возмущался:

– Дывысь, какой человек! Ну, так теперь же ему в
колонию нельзя приехать. А он говорил: «На баштан
буду приезжать. И сторожить буду…»

Но у нас был Крайник, студент первого курса
социально-экономического факультета. Он мыслил
юридически и сказал:

– А знаете что, Антон Семенович! Надо на него
в суд подать.

Хлопцы это предложение приняли как шутку, но
вечером Лапоть, Карабанов и Задоров пригласили
меня посидеть над обрывом и посоветоваться. Со-

240 Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882) – английский естествоис-
пытатель, создатель дарвинизма. В документе «Вместо коллоквиу-
ма» (1922 г.) А. С. Макаренко писал: «Солидные знания имею в общей
биологии. Несколько раз прочитывал всего Дарвина, знаю труды Шмид-
та и Тимирязева, знаком с новейшими [проявлениями] дарвинизма. Чи-
тал Мечникова и кое-что другое». (Пед. соч., т. 1, с. 9.)



 
 
 

ветовались исключительно о том, как Халабуду за-
ставить выполнить обещание. Задоров, небывало
серьезный, утверждал:

– Вот увидите. В суд, если подать, одеяла наши
будут. Не в законах дело, а, понимаете, тут коллек-
тив, а Халабуда большевик все-таки, зачем так обе-
щает.

Я колебался недолго, и на другой день…
На другой день я отвез в арбитражную комиссию

жалобу на председателя помдета, в которой напирал
не на юридическую сторону вопроса, а на политиче-
скую: не можем допустить, чтобы большевик не дер-
жал слово.

К нашему удивлению, на третий день вызвали в ар-
битраж меня и Лаптя. Перед судейским красным сто-
лом стал Халабуда и начал что-то доказывать. За его
спиной притаились представители окружающей сре-
ды в очках, с гофрированными затылками, с амери-
канскими усиками, и о чем-то перешептывались меж-
ду собою. Председатель, в черной косоворотке, лоба-
тый и кареглазый, положил растопыренную пятерню
на какую-то бумажку и перебил Халабуду:

– Подожди, Сидор. Скажи прямо: обещал одеяла?
Халабуда покраснел и развел руками:
– Ну… разговор был такой… Мало ли что!
– Перед строем колонистов?



 
 
 

– Это верно… в строю были мальчишки…
– Качали?
– Да, мальчишки!.. Качали… что ты им сделаешь?
– Плати…
– Как?
– Плати, говорю. Одеяла нужно дать, так и поста-

новили.
Судьи улыбались. Халабуда повернулся к окружа-

ющей среде и что-то забубнил угрожающее. На нас он
и смотреть не хотел – обиделся.

Мы подождали несколько дней, и Задоров поехал к
Халабуде получать одеяла или деньги. Сидор Карпо-
вич не пустил Задорова к себе в кабинет, а его управ-
ляющий разъяснил:

– Не понимаю, как могло прийти в голову вам и ва-
шему заведующему судиться с нами? Что это за по-
рядок? Ну, вот, пожалуйста, у меня лежит постановле-
ние арбитражной комиссии. Видите, лежит?

– Ну?
– Ну и все! И, пожалуйста, сюда не ходите. Может

быть, мы еще решим обжаловать. В крайнем случае
мы внесем в смету будущего года. Вы думаете, как:
поехали на базар и купили четыреста одеял? Это вам
серьезное учреждение…

Задоров возвратился из города очень расстроен-
ный. В совете командиров кипели и бурлили целый ве-



 
 
 

чер и постановили написать письмо Григорию Ивано-
вичу Петровскому241. Но на другой день нашелся вы-
ход, такой простой и естественный, такой даже весе-
лый, что вся колония от неожиданности хохотала и
прыгала и мечтала о той счастливой минуте, когда в
колонию приедет Халабуда и колонисты будут с ним
разговаривать. Выход состоял в том, что я поехал к
судебному исполнителю и наложил арест на текущий
счет помдета. Прошло еще два дня: меня вызвали в
тот самый высокий кабинет, и тот же бритый товарищ,
который в свое время интересовался, почему мне не
нравятся сорок сорокарублевых воспитателей, сидел
в широком кресле и наливался веселой кровью от
смеха, наблюдая за шагающим по кабинету Халабу-
дой, тоже налитым кровью, но уже другого сорта.

Я молча остановился у дверей, и бритый поманил
меня пальцем, с трудом удерживая смех:

– Иди сюда… Как же это? Как же это ты, брат, осме-
лился, а? Это не годится, надо снять арест, а то… вот
он ходит тут, а его в собственный карман не пускают.
Он пришел ко мне на тебя жаловаться. Говорит: не хо-
чу работать, меня обижает заведующий горьковский.

Я молчал, потому что не понимал, какая здесь спи-
раль закручивается бритым.

241 Петровский Григорий Иванович (1878–1958) – председатель Все-
украинского центрального исполнительного комитета (ВУЦИК)



 
 
 

– Арест надо снять, – сказал серьезно хозяин. – Что
это еще за новости, аресты какие-то!

Он вдруг снова не удержался и закатился в своем
кресле. Халабуда заложил руки в карманы и обижен-
но смотрел в окно на площадь.

– Прикажете снять арест? – спросил я.
– Да ведь вот в чем дело: приказывать не имею пра-

ва. Слышишь, Сидор Карпович, не имею права! Я ему
скажу: сними арест, а он скажет: не хочу! У тебя, я ви-
жу, в кармане чековая книжка. Выпиши чек, на сколь-
ко там: на десять тысяч? Ну вот…

Халабуда отвалился от окна, вытащил руку из кар-
мана, тронул рыжий ус и улыбнулся:

– Ну, и народ же сволочной, что ты скажешь?
Он подошел ко мне, хлопнул меня по плечу:
– Молодец, так с нами и нужно! Ведь мы кто? Бю-

рократы! Так и нужно!
Бритый снова взорвался смехом и даже платок вы-

тащил. Халабуда, улыбаясь, достал книжку и написал
чек.

Первый сноп праздновался пятого июля.
Это был наш старый праздник, для которого дав-

но был выработан ритуал и который давно сделал-
ся важнейшей вехой в нашем годовом календаре.
Но сейчас сельскохозяйственное значение праздни-
ка сильно забивалось его новым значением – это



 
 
 

был наш отчет перед всем харьковским обществом
о проделанной операции. Нам удалось захватить
этой идеей самого последнего колониста, и поэтому
подготовка к празднику проходила «без сигналов», в
глубоком захвате широких идей и самых узеньких ме-
лочей, колонисты копошились как пчелы, сводными
отрядами и в одиночку, инстинктивно бросаясь на
недоделанные места. Впрочем,  недоделанных мест
почти и не было. Задачи последних дней заключались
уже в наведении последних блесков, в организации
приема гостей и в шлифовке всяких деталей риту-
ала. На кроватях теперь лежали красные новые оде-
яла, пруд блестел зеркальной гладью, на склоне го-
ры протянулись семь террас для нового сада. Было
сделано все. Силантий резал кабанов, сводный отряд
Буцая развешивал гирлянды и лозунги. Над воротами
на белом фоне свода Костя Ветковский старательно
расположил:

И ВОДРУЗИМ НАД ЗЕМЛЕЮ КРАСНОЕ
ЗНАМЯ ТРУДА!

а на внутренней стороне ворот коротко:
ЕСТЬ!

Второго числа разряженный тринадцатый сводный
под командой Жевелия развез по городу приглаше-
ния.



 
 
 

В день праздника с утра намеченный к жатве полу-
гектар ржи обнесен рядами красных флагов, дорога к
этому месту украшена также флагами и гирляндами.
У въездных ворот покрытый белой скатертью стол
гостевой комиссии. Над обрывом у пруда поставлены
столы на шестьсот мест, и праздничный заботливый
ветерок шевелит углы белых скатертей, лепестки бу-
кетов, белые халаты хозяйственной комиссии.

За воротами, внизу на дороге, дежурят верхом на
Молодце и Мэри одетые в красные трусики и рубашки,
в белых кавказских шляпах Синенький и Зайченко. За
плечами у них развеваются белые полуплащи с крас-
ной звездой, отороченные по краям настоящим кроли-
чьим мехом. Ваня Зайченко в неделю изучил все наши
девятнадцать сигналов, и командир бригады сигнали-
стов Горьковский признал его заслуживающим чести
быть дежурным трубачом на празднике. Трубы пове-
шены у них через плечо на атласной ленте.

В десять часов показались первые гости – пешехо-
ды с Рыжовской станции. Это представители харьков-
ских комсомольских организаций. Всадники подняли
трубы, развесив по плечам атласные ленты, крепче
уперлись в стремена и три раза протрубили наш зна-
менный салют – привет гостям. С давних времен
нашим знаменным салютом является наш сигнал на
работу.



 
 
 

Начался праздник. В воротах гостей встречает го-
стевая комиссия в голубых повязках, каждому прика-
лывает на груди три колоска ржи, перевязанные крас-
ной ленточкой, и передает особый билетик, на кото-
ром написано, к примеру:

11-й отряд колонистов приглашает вас обедать за
его столом.

К-р отряда Д. Жевелий.
Гостей ведут осматривать колонию, а снизу уже

раздаются новые звуки привета наших великолепных
всадников.

Двор и помещения колонии наполняются гостя-
ми. Приходят представители харьковских заводов, со-
трудники окрисполкома и наробраза, сельсоветов со-
седних сел, корреспонденты газет, на машинах подъ-
езжают к воротам Джуринская, Юрьев, Клямер, Бре-
гель и товарищ Зоя, члены партийных организаций,
приезжает и бритый товарищ. Приезжает на своем
форде и Халабуда. Халабуду встречает специально
для этого собравшийся совет командиров, вытаскива-
ет из машины и сразу же бросает в воздух. С другой
стороны машины стоит и хохочет бритый. Когда Хала-
буду поставили на землю, бритый спрашивает:

– Что они из тебя сейчас выкачали?
Халабуда обозлился:
– А ты думаешь, не выкачали? Они всегда выкача-



 
 
 

ют.
– Да ну? А что?
– Трактор выкачали! Дарю трактор – фордзон… Ну,

черт с вами, качайте, только теперь уже все.
Пришлось Халабуде еще полетать по воздуху, но

теперь уже колонистам помогали и гости, сбежав-
шиеся к месту происшествия.

Прикоснувшись к земле, Халабуда ухватился за
карманы и ахнул:

– Опять? Где этот самый?..
И снова Таранец скромно протянул Сидору Карпо-

вичу часы и бумажник. Ключей не было. Халабуда по-
краснел, оглянулся и ничего никому не сказал. Толь-
ко Таранец сказал ему тихо:

– Нельзя иначе. У вас это все снаружи. Упадет и
растопчут.

– Спасибо, спасибо, брат, – покраснел еще боль-
ше Сидор Карпович.

Халабуду куда-то утащили.
Во дворе колонии становилось людно, как на глав-

ной улице города. Колонисты, украшенные бутоньер-
ками из колосьев, широкими нарядными рядами хо-
дят по дорожкам с приезжими, улыбаются им алы-
ми губами, освещают их лица то смущенным, то от-
крытым сиянием глаз, на что-то указывают, куда-то
увлекают. Особенно уже дружелюбно и знакомо окру-



 
 
 

жили шефскую комиссию. Шефская комиссия давно
уже приезжает в колонию чуть не ежедневно. Это
очень дружная компания, даром что она представ-
ляет целых шесть предприятий. Здесь Надежда Ан-
дреевна Белецкая – председатель комиссии – моло-
дая, красивая женщина, румяная, разговорчивая, по-
любившая колонистов, «как сорок тысяч братьев
любить не могут»242, здесь и товарищ Яковлев, с хо-
леной шевелюрой над рабочим лицом – от харьков-
ской электростанции, и товарищ Перетц, стари-
чок с табачной фабрики, человек убежденный, что
колония имени Горького стоит его стариковской ра-
боты. И в шефском комитете неисповедными путя-
ми провидения оказалась и Галя Подгорная – черни-
говка с черными глазами, которые и сейчас не дают
покоя черным глазам Карабанова. Черниговка связа-
ла колонию родственными узами с шефами, и поэто-
му в этом отделе гостей все были не только при-
ветливы, но и остроумны, и просты.

В двенадцать часов во двор въехали Синенький и
Зайченко, наклонившись с седел пошептались с де-
журным командиром Наташей Петренко, и Синень-
кий, разгоняя смеющихся гостей и колонистов, гало-
пом ускакал на хозяйственный двор. Через минуту от-
туда раздались поднебесные звуки общего сбора, ко-

242 Слова из трагедии Шекспира «Гамлет».



 
 
 

торый всегда играется на октаву выше всякого дру-
гого сигнала. Ваня Зайченко подхватил сигнал. Пе-
рекликаясь между собой, эти два пацана наполни-
ли двор колонии торопящимися, сталкивающими-
ся звуками… Колонисты, бросив гостей, сбегались к
главной площадке, и, не успел улететь к Рыжову по-
следний трубный речитатив, они уже вытянулись в од-
ну линию, и на левый фланг, высоко подбрасывая пят-
ки и умиляя гостей, пронесся с зеленым треуголь-
ным флажком Митя Нисинов. Я начинаю каждым нер-
вом ощущать свое торжество. Этот радостный маль-
чишеский строй, сине-белой лентой вдруг выросший
рядом с линией цветников, уже ударил по глазам, по
вкусам и по привычкам собравшихся людей, уже по-
требовал к себе уважения. Лица гостей, до этого мо-
мента доброжелательно-покровительственные, какие
бывают обыкновенно у взрослых, великодушно отно-
сящихся к ребятам, вытянулись вдруг и заострились
вниманием. Юрьев, стоящий сзади меня, сказал гром-
ко:

– Здорово, Антон Семенович! Так их!..
Колонисты озабоченно заканчивали равнение, по-

чти не отрываясь от меня взглядом. Не оглядыва-
ясь, будучи уверен, что везде все готово, я не задер-
жал следующей команды:

– Под знамя, смирно!



 
 
 

Ахнули по земле рокоты и звоны салюта, замер-
ли над лицами подброшенные розовые на солнце ру-
ки колонистов. Из-за стены собора, строго подчиняя
свое движение темпам салюта, вышла дежурная На-
таша Петренко и повела к правому флангу знаменную
бригаду, умеющую носить знамя без напряжения, без
торопливости, подчеркнуто почтительно и торже-
ственно важно.

Я обратился к колонистам с двумя словами, по-
здравил с праздником, поздравил с победой.

– А теперь отдадим честь лучшим нашим товари-
щам, восьмому сводному первого снопа отряду Буру-
на. Смирно!

Снова колонисты вытянулись и подняли руки.
Снова заиграли трубы привет. Из далеких, широко от-
крытых ворот хозяйственного двора вышел восьмой
сводный. О, дорогие гости, я понимаю ваше волнение,
я понимаю ваши неотрывные, пораженные взгляды,
потому что уже не в первый раз в жизни я сам поражен
и восхищен высокой торжественной прелестью вось-
мого сводного отряда! Пожалуй, я имею возможность
больше вашего видеть и чувствовать.

Впереди восьмого сводного Бурун, маститый, за-
служенный Бурун, не в первый раз водящий вперед
рабочие отряды колонии. У него на богатырских пле-
чах высоко поднята сияющая отточенная коса с гра-



 
 
 

бельками, украшенная крупными ромашками. Бурун
величественно красив сегодня, особенно красив для
меня, потому что я знаю: это не только декоративная
фигура впереди живой картины, это не только коло-
нист, на которого стоит посмотреть, это прежде все-
го действительный командир, который знает, кого ве-
дет за собой и куда ведет. В сурово-спокойном лице
Буруна я вижу мысль о задаче: он должен сегодня в
течение тридцати минут убрать и заскирдовать пол-
гектара ржи. Гости не видят этого. Гости не видят и
другого: этот сегодняшний командир косарей студент
медицинского института, в этом сочетании особо убе-
дительно струятся линии нашего советского стиля. Да
мало ли чего не видят гости и даже не могут видеть,
потому хотя бы, что не только же на Буруна смотреть.
За Буруном идут по четыре в ряд шестнадцать коса-
рей в таких же белых рубахах, с такими же расцвет-
шими косами. Шестнадцать косарей! Так легко их пе-
ресчитать! Но из этих шестнадцати сколько славных
имен: Карабанов, Задоров, Белухин, Шнайдер, Геор-
гиевский! Только последний ряд составлен из моло-
дых горьковцев: Воскобойников, Сватко, Перец и Ко-
ротков.

За косарями шестнадцать девушек. На голове у
каждой венок из ромашек, и в душе у каждой венок из
прекрасных наших советских дней. Это вязальщицы.



 
 
 

Восьмой сводный отряд подходит уже к нам, когда
из ворот на рысях выносятся две жатки, запряженные
каждая двумя парами лошадей. И у каждой в гриве и
на упряжи цветы, цветами убраны и крылья жаток. На
правых конях ездовые в седлах, на сиденье первой
машины сам Антон Братченко, на второй – Горьков-
ский. За жатками конные грабли, за граблями бочка
с водой, а на бочке Галатенко, самый ленивый чело-
век в колонии, но совет командиров, не моргнув гла-
зом, премировал Галатенко участием в восьмом свод-
ном отряде. Сейчас можно видеть, с каким старанием,
как не лениво украсил цветами свою бочку Галатенко.
Это не бочка, а благоухающая клумба, даже на спицах
колес цветы, и, наконец, за Галатенко – линейка под
красным крестом, а на линейке Елена Михайловна и
Смена – все может быть на работе.

Восьмой сводный остановился против нашего
строя. Из строя выходит Лапоть и говорит:

– Восьмой сводный! За то, что вы хорошие комсо-
мольцы, колонисты и хорошие товарищи, колония на-
градила вас большой наградой: вы будете косить наш
первый сноп. Сделайте это как полагается и покажите
еще раз всем пацанам, как нужно работать и как нуж-
но жить. Совет командиров поздравляет вас и просит
вашего командира товарища Буруна принять коман-
дование над всеми нами.



 
 
 

Эта речь, как и все последующие речи, неизвестно
кем сочинена. Они произносятся из года в год в од-
них и тех же словах, записанных в совете командиров.
И именно поэтому они выслушиваются с особенным
волнением, и с особым волнением все колонисты за-
тихают, когда подходит ко мне с косой Бурун, пожима-
ет руку и говорит тоже традиционно необходимое:

– Товарищ заведующий, разрешите вести восьмой
сводный отряд на работу и дайте нам на помощь этих
хлопцев.

Я должен отвечать так, как я и отвечаю:
– Товарищ Бурун, веди восьмой сводный на работу,

а хлопцев этих бери на помощь.
С этого момента командиром колонии становится

Бурун. Он дает ряд команд к перестроению, и через
минуту колония уже в марше. За барабанщиками и
знаменем идут косари и жатки, за ними вся колония,
а потом гости. Гости подчиняются общей дисциплине,
строятся по четыре в ряды и держат ногу по дороге
в поле. Халабуда идет рядом со мной и говорит бри-
тому:

– Черт!.. С этими одеялами!.. А то и я был бы в
строю… вот, с косой!

Я киваю Силантию, и Силантий летит на хозяй-
ственный двор. Когда мы подходим к намеченному по-
лугектару, Бурун останавливает колонну и, нарушая



 
 
 

традиции, спрашивает колонистов:
– Поступило предложение назначить в восьмой

сводный отряд в бригаду Задорова пятым косарем
Сидора Карповича Халабуду. Чи есть возражения?

Колонисты смеются и аплодируют. Веселее всех
хлопает в ладоши бритый и оглядывается на коло-
нистов. Бурун берет из рук Силантия украшенную ко-
су и передает ее Халабуде. Сидор Карпович быстро,
по-юношески, снимает с себя пиджак, бросает его на
межу, потрясает косой:

– Спасибо!
– А косить умеете? – тихо спрашивает Бурун.
– Пошел ты к черту! – улыбается Халабуда, – а

чем отбивать буду?
– Поделимся, – говорит Бурун.
Халабуда становится в ряд косарей пятым у Задо-

рова. Задоров грозит ему пальцем:
– Смотрите же, не воткните в землю! Позор нашей

бригаде будет.
– Отстань, – говорит Халабуда, – я еще вас научу…
Строй колонистов выравнивается на одной сторо-

не поля. К главному флангу выносится знамя – здесь
будет связан первый сноп. К знамени подходят Бу-
рун, Наташа, и наготове держится Зорень, как самый
младший член колонии.

– Смирно!



 
 
 

Бурун начинает косить. В несколько взмахов косы
он укладывает к ногам Наташи порцию высокой ржи.
У Наташи из первого накоса готово перевесло. Сноп
она связывает двумя-тремя ловкими красивыми дви-
жениями, двое девчат надевают на сноп цветочную
гирлянду, и Наташа, розовая от работы и удачи, пере-
дает сноп Буруну. Бурун подымает сноп на плечо и го-
ворит курносому серьезному Зореню, высоко задрав-
шему носик, чтобы слышать, что говорит Бурун:

– Возьми этот сноп из моих рук, работай и учись,
чтобы, когда вырастешь, был комсомольцем, чтобы
и ты добился той чести, которой добился я, – косить
первый сноп.

Ударил жребий Зореня. Звонко-звонко, как жаворо-
нок над нивой, отвечает Зорень Буруну:

– Спасибо тебе, Грицько! Я буду учиться и буду ра-
ботать. А когда вырасту и стану комсомольцем, добу-
ду и себе такую честь – косить первый сноп и пере-
дать его самому младшему пацану.

Зорень берет сноп и весь утопает в нем. Но уже
подбежали к Зореню пацаны с носилками, и на цве-
точное ложе их укладывает Зорень свой богатый по-
дарок. Под гром салюта знамя и первый сноп перено-
сятся на правый фланг.

Бурун подает команду:
– Косари и вязальщицы – по местам!



 
 
 

Колонисты разбегаются по намеченным точкам и
занимают все четыре стороны поля.

Поднявшись на стременах, Синенький трубит сиг-
нал на работу. По этому знаку все семнадцать коса-
рей пошли кругом поля, откашивая широкую дорогу
для жатвенных машин.

Я смотрю на часы. Проходит пять минут, и коса-
ри подняли косы вверх. Вязальщицы довязывают по-
следние снопы и относят их в сторону.

Наступает самый ответственный момент работы.
Антон и Витька и откормленные, отдохнувшие кони го-
товы.

– Рысью… ма-а-арш!
Жатки с места выносятся на прокошенные дорож-

ки. Еще две-три секунды, и они застрекотали по жи-
ту, идя уступом одна за другой. Бурун с тревогой при-
слушивается к их работе. За последние дни много они
передумали с Антоном и Шере, много повозились над
жатками, два раза выезжали в поле. Сегодня будет
большим скандалом, если кони откажутся от рыси, ес-
ли нужно будет на них кричать, если жатка заест и
остановится.

Но лицо Буруна постепенно светлеет. Жатки идут
по полю с ровным механическим звуком, лошади сво-
бодно набирают рысь, даже на поворотах не задер-
живаются, хлопцы неподвижно сидят в седлах. Один,



 
 
 

два круга. В начале третьего жатки так же красиво про-
носятся мимо нас, и серьезный Антон бросает Буруну:

– Все благополучно, товарищ командир!
Бурун повернулся к строю колонистов и поднял ко-

су:
– Готовься! Смирно!
Колонисты опустили руки, но внутри у них все рвет-

ся вперед, мускулы уже не могут удержать задора.
– На поле… бегом!
Бурун опустил косу. Три с половиной сотни ребят

ринулись в поле. На рядах скошенной ржи замелька-
ли их руки и ноги. С хохотом опрокидываясь друг че-
рез друга, как мячики, отскакивая в сторону, они связа-
ли скошенный хлеб и погнались за жатками, по трое,
по четверо наваливаясь животами на каждую порцию
колосьев:

– Чур пятнадцатого отряда!..
Гости хохочут, вытирая слезы, и Халабуда, уже вер-

нувшийся к нам, строго смотрит на Брегель:
– А ты говоришь… Ты посмотри!..
Брегель улыбнулась:
– Ну, что же… я смотрю: работают прекрасно и ве-

село. Но ведь это только работа…
Халабуда произнес какой-то звук, что-то среднее

между «б» и «д», но дальше ничего не сказал Брегель,
а посмотрел на бритого свирепо и заворчал:



 
 
 

– Поговори с нею…
Бритый строго оглядел Брегель и ничего не ска-

зал.
Возбужденный, счастливый Юрьев жал мне руку и

уговаривал Джуринскую:
– Нет, серьезно… вы подумайте!.. Меня это трогает,

и я не знаю почему. Сегодня это, конечно, праздник,
конечно, это не рабочий день… Но знаете, это… это
мистерия труда. Вы понимаете?

Бритый внимательно смотрит на Юрьева:
– Мистерия труда? М-может быть. Но зачем это

так усложнять? По-моему, тут что хорошо: они
счастливы, они организованы и они умеют работать.
На первое время, честное слово, довольно. Как вы ду-
маете, товарищ Брегель?

Брегель не успела подумать, потому что перед на-
ми осадил Молодца Синенький и пропищал:

– Бурун прислал… Копны кладем! Собираться всем
к копнам.

Я посмотрел на часы, прошло 25 минут. Уже
стояло несколько «полукопен», ребята копошились,
складывая остальные. Пока мы шли к ним, на ско-
шенном участке стояло десять половин копен и на
средней уже развевалось знамя. Рядом с ним встал
Лапоть и поднял руку. Потом он опустил ее, и мы
запели «Интернационал».



 
 
 

Начался митинг. Говорили многие, говорили рас-
троганные и самим праздником, и близким небом, и
бодрой живостью ребят, и стрекотаньем кузнечиков
в поле.

Возвратившись с поля, обедали вперемешку, за-
быв, кто кого старше и кто кого важнее. Красивый,
не отравленный ничьим аппетитом труд примирил
все противоречия и потушил все споры. Даже това-
рищ Зоя сегодня была благосклонная и умиротво-
ренная.

Праздник продолжался долго. Еще играли в лапту,
и в «довгои лозы», и в «масло». Халабуде завязали
глаза, дали в руки жгут и заставили безуспешно ло-
вить юркого пацана с колокольчиком. Еще водили го-
стей купаться в пруду, еще пацаны представляли фее-
рию243 на главной площадке, которая начиналась хо-
ровой декламацией:

Что у нас будет через пять лет?
Тогда у нас будет городской свет,
Новый цех во дворе,
Новый сад по всей нашей горе,
И мы очень бы хотели,
Чтоб у нас были электрические качели.

243 Феерия – фантастическое литературно-музыкальное представле-
ние с декорациями, костюмами, трюками. Тексты феерии о жизни коло-
нии, а позже коммуны, обычно писал сам А. С. Макаренко.



 
 
 

А заканчивалась феерия пожеланием:

И колонист будет, как пружина,
А не как резиновая шина.

После фейерверка на берегу пруда пошли прово-
жать гостей на Рыжов. На машинах уехали раньше, и,
прощаясь со мной, бритый – «хозяин» – сказал:

– Ну что ж? Так держать, товарищ Макаренко!
– Есть так держать, – ответил я.



 
 
 

 
[12] Жизнь покатилась дальше

 
И снова пошли один за другим строгие и радост-

ные рабочие дни, полные забот, маленьких удач и ма-
леньких провалов, за которыми мы не видим часто
крупных ступеней и больших находок, надолго вперед
определяющих нашу жизнь. И как и раньше, в эти ра-
бочие дни, а больше поздними затихшими вечерами
складывались думы, подытоживались быстрые днев-
ные мысли, прощупывались неуловимо-нежные кон-
туры будущего.

Но приходило будущее, и обнаруживалось, что во-
все оно не такое нежное и можно было бы обращаться
с ним бесцеремоннее. Мы недолго скорбели об утра-
ченных возможностях, кое-чему учились и снова жили
уже с более обогащенным опытом, чтобы совершать
новые ошибки и жить дальше.

Как и раньше, на нас смотрели строгие глаза, руга-
ли нас и доказывали, что ошибок мы не должны со-
вершать, что мы должны жить правильно, что мы не
знаем теории, что мы должны… вообще, мы были кру-
гом должны.

Мы выслушивали их и прекрасно понимали, чего
они хотят. Их желания были обычными человече-
скими – не больше; собственно говоря, они хотели,



 
 
 

чтобы мы совершали ошибки, которые совершают
они, не имея, впрочем, ни нашего опыта, ни наших
обожженных пальцев. Мало находилось людей, кото-
рые уважали наш опыт и наши старые раны, а если
они находились, то строгие глаза обращались к нам
и начинали выделывать ужасающие сигналы.

Мы давно привыкли к этой технике жизни педаго-
га и были поэтому терпеливы. Мы находили силы в
глубокой уверенности, что строгие глаза вклеены
в самые обыкновенные головы российских интелли-
гентов. Это вымирающее племя все равно не име-
ет будущего. Собственно говоря, оно уже изгнано
из всех областей жизни, может быть, его остави-
ли для музея или для заповедной рощи, и чтобы оно
не погибло с голоду, позволили ему кормиться са-
мой дешевой пищей – педагогами. Но ведь и педа-
гоги когда-нибудь понадобятся. Тогда вымирающее
племя интеллигентов, потомство Онегиных, Кара-
мазовых и «Идиотов» будет переведено на еще бо-
лее дешевый корм и, может быть, незаметно… ис-
чезнет.

Так мы верили. Будущее показывало, что мы не
ошиблись. Только благодаря нашей вере мы лег-
ко перепрыгивали через заговоренные круги, через
многочисленные «табу» и еще более многочислен-
ные речи, и подвигались вперед.



 
 
 

Но наша жизнь была тяжела. Колония богатела,
в ней рос коллектив, росли стремления, росли воз-
можности и, самое главное, росло знание наше и
наше техническое умение. Но мы были запакова-
ны в узкие железные рамки и над нами всегда сто-
ял Некто в сером, замахивался на нас палкой и во-
пил, что мы совершаем государственное преступ-
ление, если на полсантиметра высунем нос за пре-
делы рамки. Некто в сером назывался иначе – фин-
отделом. (Над нами еще стоял чиновник из финот-
дела, существо еще более древней формации, бес-
славно протащившее свою историю через века и
поколения, тот самый «ярыга», который основа-
тельно засел в российские печенки еще при москов-
ских великих государях.) Это был настоящий орга-
низатор и вдохновитель соцвосовской педагогики,
истинный хозяин всех наших идеалов, принципов и
идей. Растрачивая в год десятки миллионов, он зор-
ко следил, чтобы они были именно растрачены, про-
едены, прожиты в той норме нищеты, которую он
считал наиболее подходящей и которую стремил-
ся сделать стабильной. Это был сущий сказочный
Кощей – сухой, худой, злобный и, кроме того, прин-
ципиально бессмертный. Как и все Кощеи, он вечно
ворчал, что денег тратится много, что все это ни-
куда не годится, и в то же время он изо всех сил



 
 
 

старался, чтобы они были истрачены. Больше все-
го боясь партизанского вложения его капиталов в
настоящее дело, Кощей Бессмертный выдавал нам
деньги полумесячными долями, и его зеленые глаза
торчали над каждым нашим карманом:

– Как же это? – скрипел он. – Как же вы допуска-
ете такое своеволие: вам было выдано сто пятна-
дцать рублей на обмундирование, а вы купили на них
какие-то доски? На обмундирование вам было выда-
но! На доски вам ничего не полагается.

– Товарищ Кощей, с обмундированием мы можем
подождать, а доски – это материал, мы из него сде-
лаем вещи, продадим и будем иметь прибыль, пото-
му что в доски мы вложили труд, и труд будет опла-
чен.

– Не говорите это, не говорите. Какие там доски
и какие там прибыли? Вам выдано на обмундирова-
ние…

– Но лучше же будет, если эти сто пятнадцать
рублей мы обернем в нашем производстве. Мы об-
ратим их в триста рублей, и триста рублей истра-
тим на обмундирование…

– Вы не можете истратить больше, чем вам раз-
решено. Вам разрешено двадцать семь рублей в год
на человека. Если вы получите прибыль, мы все рав-
но сократим вашу смету.



 
 
 

Великий ученый и великий мыслитель Чарльз Дар-
вин. Он был бы еще более великим, если бы наблю-
дал нас. Он бы увидел совершенно исключительные
формы приспособления, мимикрии, защитной окрас-
ки, поедания слабейших, естественного отбора и
прочих явлений настоящей биологии. Он бы увидел,
с какой гениальной приспособляемостью мы все-
таки покупали доски и делали кое-что, как быстро
и биологически совершенно мы все-таки обращали
сто пятнадцать рублей в триста и покупали по-
этому не бумажные костюмы, а суконные, а потом,
дождавшись очередной сутолоки у Кощея Бессмерт-
ного, мы представляли ему каллиграфически выпи-
санный отчет и окрашивались в зеленый цвет, цвет
юности, надежды и соцвоса, притихали на общем
фоне наркомпросовской зелени и, затаив дыхание,
слушали кащеевские громы, угрозы начетами и уго-
ловной ответственностью, мы даже видели, как,
распростершись на сухих крючковатых крыльях, Ко-
щей Бессмертный ширял над нами и клевал наших
коллег, защитная окраска которых была хуже сде-
лана, чем у нас.

Заведующий колонией, вообще, существо недол-
говечное. Где-то у Дарвина, а может быть, у Ти-
мирязева244, а может, еще у кого-нибудь третьего,

244 Тимирязев Климентий Аркадьевич (1843–1920) – русский есте-



 
 
 

подсчитано, какое большое потомство у мухи и у
одуванчика и какой грандиозный процент его поги-
бает в борьбе за существование. К мухам и оду-
ванчикам нужно обязательно приписать нас, заве-
дующих детскими колониями. Одни из нас погиба-
ли от непосредственной бедности и неприспособ-
ленности соцвоса, их десятками проглатывали ко-
оперативные, торговые и другие организации; дру-
гих в самые первые моменты после рождения по-
едала сама мамаша, родившая их, – есть такие ма-
маши, и такой мамашей часто бывал Наркомпрос;
третьих клевал Кощей Бессмертный; четвертых
лопали иные птицы: народный суд, милиция. Очень
немногие выживали и продолжали ползать на соцво-
совских листьях, но и из них большинство предпо-
читало своевременно окуклиться и выйти из коко-
на нарядной и легкомысленной бабочкой в образе ин-
спектора или инструктора. А таких как я были су-
щие единицы, и во всем Союзе, может быть, я –
единственный человек, который в течение восьми
лет сидел на беспризорной капусте. Почему я ока-
зался более приспособленным, не знаю, но тем не
менее до поры до времени мы жили.

В колонии скоро завелось настоящее производ-

ствоиспытатель-дарвинист, один из основоположников русской научной
школы физиологии растений.



 
 
 

ство. Разными правдами и неправдами мы органи-
зовали деревообделочную мастерскую с хорошими
станками: строгальным, фуговальным, пилами, сами
изобрели и сделали шипорезный станок. Мы заклю-
чали договоры, получали авансы и дошли до такого
нахальства, что открыли даже в банке текущий счет.

Колонисты с большой охотой пошли на производ-
ственную работу, они не испугались машин, не ис-
пугались разделения труда. Нам запрещалась зар-
плата, но и в этом вопросе мы обходили камни идеа-
лизма и тоже приспособились: вместо зарплаты мы
ввели разные формы вещевого и бытового поощре-
ния, и, когда к нам приставали с вопросом, почему
«не всем одинаково», мы поднимали глаза к небу и
отвечали благочестиво:

– Мы бедны, мы не в состоянии всем сразу. Мы по
очереди: сначала этим, а потом тем…

– А может быть, у вас опять конкуренция? А?
Мы божились, крестились, плевались и кое-как

отодвигали от себя хотя бы пятьдесят процентов
грязных подозрений.

Делали мы дадановские ульи. Эта штука оказалась
довольно сложной, требующей большой точности, но
скоро мы насобачились на этом деле и стали выпус-
кать их сотнями. Делали мебель, зарядные ящики и
еще кое-что. Потом мы открыли и металлообрабаты-



 
 
 

вающую мастерскую, но в этой отрасли не успели до-
биться успехов, нас настигла катастрофа.

В колонии завелись деньги в таком количестве,
что мы получили возможность не окрашиваться в
зеленый, защитный цвет и не прятаться в лист-
ве. Мы пошли по другой биологической линии: сде-
лались пухлой, яркой гусеницей, по всем признакам,
настолько ядовитой и вредной, что, увидев нас, сам
Кощей Бессмертный остановился бы пораженный,
чихнул, взъерошился и, отлетев в сторону, подумал
бы:

– Стоит ли трогать эту гадость? Проглотишь,
сам не рад будешь. Лучше я клюну вот эту богоду-
ховскую колонию.

Так проходили месяцы. Отбиваясь направо и нале-
во, приспособляясь, прикидываясь, иногда рыча и по-
казывая зубы, иногда угрожая настоящим ядовитым
жалом, а часто даже хватая за штаны чью-нибудь под-
вернувшуюся ногу, мы продолжали жить и богатеть.

Богатели мы и друзьями. Кроме Джуринской и
Юрьева в самом Наркомпросе нашлось много лю-
дей, обладающих реальным умом, естественным чув-
ством справедливости, положительным хотеньем за-
думаться над деталями нашего трудного дела. Но еще
больше было друзей в широком нашем обществе, в
партийных и окружных органах, в печати, в рабочей



 
 
 

среде. Только благодаря им и сложившемуся вокруг
них общественному мнению для нашей работы хва-
тало кислорода, и до некоторого времени мы имели
возможность терпеливо выдерживать гипнотизи-
рующие ненавидящие взгляды, направленные на нас
с высот педагогического «Олимпа».

Колония в это время неустанно крепила коллек-
тив, находила для него новые, более усовершен-
ствованные формы, применяясь к все возрастаю-
щей силе и влиянию комсомола, постепенно умень-
шала авторитарное значение заведующего. Уже
наш комсомол, достигший к этому времени полу-
тораста членов, начинал играть заметную роль не
только в колонии, но и в городских комсомольских
организациях. Рядом с этим и благодаря этому по-
шла вглубь культурная работа колонии. Школа уже
доходила до шестого класса. Отбиваясь от безумно-
го бездельного комплекса, мы все-таки не называли
нашу школу никакими официальными названиями, а
шла она у нас под флагом подготовительных к раб-
факу групп. Это позволяло нам в школе сильно на-
жимать на грамотность. Разумеется, это лишало
наших учеников всякой возможности вкусить сладо-
стей и высот «развитого ассоциативного мышле-
ния», но зато синица в руки нам всегда попадалась
прекрасная: экзамены в рабфак наши ребята всегда



 
 
 

выдерживали с честью.
Появился в колонии и Василий Николаевич Пер-

ский, человек замечательный. Это был Дон Кихот,
облагороженный веками техники, литературы и искус-
ства. У него и рост и худоба были сделаны по Сер-
вантесу245, и это очень помогало Перскому «завин-
тить» и наладить клубную работу. Он был большой
выдумщик и фантазер, и я не ручаюсь, что в его пред-
ставлении мир не населен злыми и добрыми духами.
Но я всем рекомендую приглашать для клубной ра-
боты только донкихотов. Они умеют в каждой щеп-
ке увидеть будущее, они умеют из картона и красок
создавать феерии, с ними хлопцы научаются выпус-
кать стенгазеты длиною в сорок метров, в бумажной
модели аэроплана различать бомбовоза и разведчи-
ка, изобретать собственные игры и до последней
капли крови отстаивать преимущество металла перед
деревом. Такие донкихоты сообщают клубной работе
необходимую для нее страсть и силу, горение талан-
тов и рождение творцов. Я не стану здесь описывать
всех подвигов Перского, скажу коротко, что он совер-
шенно переродил наши вечера, наполнил их струж-
кой, точкой, клеем, спиртовыми лампами и визгом пи-

245 Сервантес Сааведра Мигель де (1547–1616) – испанский писа-
тель, автор знаменитого романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ла-
манчский» («Дон Кихот», 1605 г., ч. 1; 1615 г., ч. 2).



 
 
 

лы, шумом пропеллеров, хоровой декламацией и пан-
томимой.

Много денег стали мы тратить на книги. На алтар-
ном возвышении уже не хватало места для шкафов,
а в читальном зале – для читающих.

Но главных достижений было два.
Первое – оркестр! На Украине, а может быть и в

Союзе, наша колония первой завела эту прекрасную
вещь. Кощей Бессмертный только шипел в своем
логове, когда мы отвалили четыре тысячи рублей
на это дело, товарищ Зоя потеряла последние сомне-
ния в том, что я – бывший полковник, более солидные
небожители еще раз воздели руки по поводу тако-
го «соцвосохульства», но зато совет командиров был
доволен. Правда, заводить оркестр в колонии – очень
большая нагрузка для нервов, потому что в течение
четырех месяцев вы не можете найти ни одного угла,
где бы не сидели на стульях, столах, подоконниках ба-
ритоны, басы, тенора и не выматывали вашу душу и
души всех окружающих непередаваемо отвратитель-
ными звуками. Но Первого мая мы вошли в город с
собственной музыкой. Сколько в этот день было ярких
переживаний, слез умиления и удивленных восторгов
у харьковских интеллигентов, старушек, газетных ра-
ботников и уличных мальчишек!

И вот что удивительно: принципиально все ор-



 
 
 

кестр отвергали, но когда он заиграл, всем захо-
телось получить его на торжественный вечер, на
встречи, на похороны, на проводы и на праздничные
марши. И если раньше мне грозили бичи и скорпио-
ны за то, что я заводил оркестр, теперь мне начали
грозить за то, что я отказывал в оркестре, жалея
хлопцев. Угрозы раздавались больше по телефону:

– Алло! Говорят из секции горсовета. Срочно при-
шлите ваш оркестр. Сегодня в пять часов похоро-
ны нашего сотрудника.

– Я не пришлю.
– Как?
– Не пришлю, – говорю.
– Это говорят из секции горсовета.
– Все равно, не пришлю.
– По какому праву?
– Не хочется.
– Как вы так говорите? Как вы можете так гово-

рить?
– Давно научился.
– Мы будем жаловаться.
– Жалуйтесь!
– Вы будете отвечать!
– Есть отвечать!
– Хорошо, товарищ!
– Ничего хорошего!



 
 
 

И жаловались, обвиняли в общественном индиф-
ферентизме, в зловредном воспитании юношества.
Нужно, впрочем, сказать, что на жалобы эти никто
не обращал внимания и вполне соглашались с наши-
ми доводами: нельзя же ни за что ни про что гонять
ребят в город, заставлять их пять километров но-
сить тяжелые трубы, дуть, ходить, отрываться
от работы, от книги, от школы.

Вторым достижением было кино. Оно позволило
нам по-настоящему вцепиться в работу капища, сто-
явшего посреди нашего двора. Как ни плакал церков-
ный совет, сколько ни угрожал, мы начинали сеан-
сы точно по колокольному перезвону к вечерне. Ни-
когда этот старый сигнал не собирал столько верую-
щих, сколько теперь. И так быстро. Только что зво-
нарь слез с колокольни, батюшка только что вошел в
ворота, а у дверей нашего клуба уже стоит очередь
в две-три сотни человек. Пока батюшка нацепит ри-
зы, в аппаратной киномеханик нацепит ленту, батюш-
ка заводит «Благословенно царство…», киномеханик
заводит свое. Полный контакт!

Этот контакт для Веры Березовской кончился
скорбно. Вера – одна из тех моих воспитанниц, себе-
стоимость которых в моем производстве очень вели-
ка, сметным начертаниям Кощея Бессмертного она
никогда даже не снилась.



 
 
 

В первое время после «болезни почек» Вера при-
тихла и заработалась. Но чуть-чуть порозовели у нее
щеки, чуть-чуть на какой-нибудь миллиметр прибави-
лось подкожного жирка, Вера заиграла всеми краска-
ми, плечами, глазами, походкой, голосом. Я часто ло-
вил ее в темноватых углах рядом с какой-нибудь неяс-
ной фигурой. Я видел, каким убегающим и неверным
сделался серебряный блеск ее глаз, каким отврати-
тельно-неискренним тоном она оправдывалась:

– Ну, что вы, Антон Семенович! Уже и поговорить
нельзя.

В деле перевоспитания нет ничего труднее дево-
чек, побывавших в руках. Как бы долго ни болтался
на улице мальчик, в каких бы сложных и незаконных
приключениях он ни участвовал, как бы ни возмути-
тельны и ни дики были его привычки, тон, блатное
геройство, если у него есть – пусть самый неболь-
шой – интеллект, в хорошем коллективе из него всегда
выйдет человек. Это потому, что мальчик этот, в сущ-
ности, только отстал, его расстояние от нормы мож-
но всегда измерить и заполнить. Девочка, рано, почти
в детстве начавшая жить половой жизнью, не толь-
ко отстала – и физически и духовно, она несет на се-
бе глубокую травму, очень сложную и болезненную.
Черт его знает, когда у нас установится на та-
ких девочек здоровый простой взгляд? Со всех сто-



 
 
 

рон на нее направлены «понимающие» глаза мужчин,
то трусливо-похабные, то нахальные, то сочувству-
ющие, то слезливые. Всем этим взглядам одна це-
на, всем одно название: преступление. Они не поз-
воляют девочке забыть о своем «падении», они все-
гда поддерживают вечное самовнушение в собствен-
ной неполноценности. И в одно время с усекновени-
ем личности у этих девочек уживается примитивная
глупая гордость. Другие девушки – зелень против нее,
девчонки, в то время когда она уже женщина, уже ис-
пытавшая то, что для других тайна, уже имеющая над
мужчинами особую власть, знакомую ей и доступную.
В этих сложнейших переплетах боли и чванства, бед-
ности и богатства, ночных слез и дневных заигрыва-
ний нужен дьявольский характер, чтобы наметить ли-
нию и идти по ней [ним], создать новый опыт, новые
привычки, новые формы осторожности и такта.

Даже по отношению к мальчикам я никогда не при-
давал особенного веса эволюционным путям. В опы-
те своем я убедился, что как бы ни хорошо был ор-
ганизован общий порядок, как бы здорово, радостно
и правильно ни жил коллектив, никогда нельзя пола-
гаться только на спасательное значение одной эво-
люции, на постепенное становление человека. Во
всяком случае, самые тяжелые характеры, самые
убийственные комплексы привычек никогда эволю-



 
 
 

ционно не разрешаются. Очень возможно, что в эво-
люционном порядке собираются, подготовляются
какие-то предрасположения, намечаются какие-то
изменения в духовной структуре, но все равно для
реализации их нужны какие-то более острые момен-
ты, взрывы, потрясения, берега бездны, то, что в
биологии называется мутацией246. Я не имел нико-
гда возможности нарочито организовать широкий
опыт в этом направлении, я не имел права орга-
низовывать такие взрывы, но когда они происходи-
ли в естественном порядке, я видел и научился учи-
тывать их великое значение. Я много, очень много
думал по этому вопросу, потому что это один из
центральных вопросов педагогики перевоспитания.
К сожалению, я имел очень ограниченные возможно-
сти проверить свои предчувствия лабораторным
порядком.

Что такое взрыв? Я представляю себе техни-
ку этого явления так. Общая картина запущенного
«дефективного» сознания не может быть опреде-
лена в терминах одного какого-нибудь отдела пси-

246 Мутации – изменения наследственных свойств организма в ре-
зультате перестроек и нарушений в генетическом материале организ-
ма – хромосомах и генах. В результате открытия мутаций возникла му-
тационная теория, согласно которой резкие, внезапные мутации яви-
лись решающими факторами эволюции, сразу ведущими к возникнове-
нию новых видов; естественному отбору отводилась подсобная роль.



 
 
 

хики. И вообще, дефективность сознания – это, ко-
нечно, не техническая дефективность личности,
это дефективность каких-то социальных явлений,
социальных отношений, одним словом, это прежде
всего испорченные отношения между личностью и
обществом, между требованиями личности и тре-
бованиями общества. Как эта дефективность от-
ношений проектируется в самочувствии личности,
разумеется, очень сложный вопрос, который здесь
неуместно разрешить, но в общем можно сказать,
что это отражение, в последнем счете, принимает
форму пониженного знания, пониженных представ-
лений о человеческом обществе вообще. Все это
составляет очень глубокую, совершенно непрохо-
димую толщу конфликтных соприкосновений лично-
сти и общества, которую почти невозможно раско-
пать эволюционно. Невозможно потому, что здесь
две стороны, и обе эти стороны активные, следо-
вательно, эволюция, в сущности, приводит к эволю-
ции дефективной активности личности. Так это и
бывает всегда, когда мы все надежды возлагаем на
эволюцию.

Так как мы имеем дело всегда с отношением, так
как именно отношение составляет истинный объ-
ект нашей педагогической работы, то перед на-
ми всегда и стоит двойной объект – личность и



 
 
 

общество. Выключить личность, изолировать ее,
вынуть ее из отношений совершенно невозможно,
технически невозможно, следовательно, невозмож-
но себе представить и эволюцию отдельной лично-
сти, а можно представить себе только эволюцию
отношения. Но если отношение в самом начале де-
фективно, если оно в отправной точке уже испор-
чено, то всегда есть страшная опасность, что эво-
люционировать будет и развиваться именно эта
ненормальность, и это будет тем скорее, чем лич-
ность сильнее, то есть чем более активной сто-
роной она является в общей картине конфликта.
Единственным методом в таком случае является
не оберегать это дефективное отношение, не поз-
волять ему расти, а уничтожить его, взорвать.

Взрывом я называю доведение конфликта до по-
следнего предела, до такого состояния, когда уже
нет возможности ни для какой эволюции, ни для ка-
кой тяжбы между личностью и обществом, когда
ребром поставлен вопрос: или быть членом обще-
ства, или уйти из него. Последний предел, крайний
конфликт может выражаться в самых разнообраз-
ных формах: в формах решения коллектива, в фор-
мах протеста коллектива, в формах коллективно-
го гнева, осуждения, бойкота, отвращения, важно,
чтобы все эти формы были выразительны, чтобы



 
 
 

они создавали впечатление крайнего сопротивле-
ния общества. Вовсе не нужно при этом, чтобы это
были выражения толпы или обязательно общих со-
браний. Вполне даже допустимо, чтобы это были
выражения отдельных органов коллектива или да-
же уполномоченных лиц, если заранее известно, что
они безоговорочно поддерживаются общественным
мнением. Но чрезвычайно важно, чтобы эти вы-
ражения сопровождались проявлениями обществен-
ных или личных эмоций, чтобы они не были просто
бумажными формулами. Выраженный в ярких, эмо-
ционально насыщенных высказываниях решитель-
ный протест коллектива, неотступное его требо-
вание является тем самым категорическим импе-
ративом, который так давно разыскивала идеали-
стическая философия.

Для меня в этой операции очень важным момен-
том является следующий: в составе коллектива ни-
когда не бывает только одно дефективное отно-
шение, их всегда бывает очень много, разных сте-
пеней конфликтности от близких к пределу проти-
воречий до мелких трений и будничных отрыжек…
Было бы физически невозможно разрешать все эти
конфликты, возиться с ними, изучать и доводить
до взрывов. Конечно, в таком случае вся жизнь кол-
лектива превратилась бы в сплошную трескотню,



 
 
 

нервную горячку, и толку от этого было бы очень
мало. Меньше всего коллектив нужно нервировать,
колебать и утомлять. Но это и не требуется.

Я всегда выбирал из общей цепи конфликтных
отношений самое яркое, выпирающее и убедитель-
ное, для всех понятное. Разваливая его вдребезги,
разрушая самые его основания, коллективный про-
тест делается такой мощной, такой все сметаю-
щей лавиной, что остаться в стороне от нее не
может ни один человек. Обрушиваясь на голову од-
ного лица, эта лавина захватывает очень многие
компоненты других дефективных отношений. Эти
компоненты в порядке детонации переживают од-
новременно собственные местные взрывы, ибо кол-
лектив бьет и по ним, представляя их взору тот же
образ полного разрыва с обществом, угрозу обособ-
ления, и перед ними ставит тот же категориче-
ский императив. Уже потрясенные в самой сущно-
сти своих отношений к обществу, уже поставлен-
ные вплотную перед его силой, они не имеют, соб-
ственно говоря, никакого времени выбирать и ре-
шать, ибо они несутся в лавине, и лавина их несет
без спроса о том, чего они хотят или чего не хо-
тят.

Поставленные перед необходимостью немедлен-
но что-то решить, они не в состоянии заняться



 
 
 

анализом и в сотый, может быть, раз копаться в
скрупулезных соображениях о своих интересах, ка-
призах, аппетитах, о «несправедливостях» других.
Подчиняясь в то же время эмоциональному внуше-
нию коллективного движения, они наконец действи-
тельно взрывают в себе очень многие представле-
ния, и не успеют обломки их разлететься в возду-
хе, как на их месте уже становятся новые образы,
представления о могучей правоте и силе коллекти-
ва, ярко ощутимые факты собственного участия в
коллективе, в его движении, первые элементы гор-
дости и первые сладкие ощущения собственной по-
беды.

Тот же, кого в особенности имеет в виду весь
взрывной момент, находится, конечно, в более тя-
желом и опасном положении. Если большинство объ-
ектов взрывного влияния несутся в лавине, если они
имеют возможность пережить катастрофу внут-
ри себя, главный объект стоит против лавины, его
позиция действительно находится на краю бездны,
в которую он необходимо полетит при малейшем
неловком движении. В этом обстоятельстве заклю-
чается формально опасный момент всей взрывной
операции, который должен оттолкнуть от нее всех
сторонников эволюции. Но позиция этих сторонни-
ков не более удачна, чем позиция врача, отказываю-



 
 
 

щегося от операции язвы желудка в надежде на эво-
люцию болезни, ибо эволюция болезни есть смерть.
Надо прямо сказать, что взрывной маневр – вещь
очень болезненная.

Такой трудной для перевоспитания оказалась Ве-
ра Березовская. Она много огорчала меня после на-
шего переезда, и я подозревал, что в это время она
прибавила много петель и узлов на нитке своей жиз-
ни. Говорить с Верой требовало особой деликатности.
Она легко обижалась, капризничала, старалась ско-
рее от меня убежать куда-нибудь на сено, чтобы там
наплакаться вдоволь. Это не мешало ей попадаться
все в новых и новых парах, разрушать которые толь-
ко потому было нетрудно, что мужские их компоненты
больше всего на свете боялись стать на середине в
совете командиров и отвечать на приглашение Лаптя:

– Стань смирно и давай объяснения, как и что!
Но наша жизнь бежала вперед и прибежала нако-

нец к разным неприятностям.
Вера наконец сообразила, что колонисты неподхо-

дящий народ для романов, и перенесла свои любов-
ные приключения на менее уязвимую почву. Возле
нее завертелся молоденький телеграфист из Рыжова,
существо прыщеватое и угрюмое, глубоко убежден-
ное, что высшее выражение цивилизации на земном
шаре – его желтые канты. Вера начала ходить на сви-



 
 
 

дания с ним в рощу. Хлопцы встречали их там, про-
тестовали, но нам уже надоело гоняться за Верой, и
я согласен был уже записать, что бороться с Ве-
риной натурой бесполезно. Единственное, что можно
было сделать, сделал Лапоть. Он захватил в уединен-
ном месте телеграфиста Сильвестрова и сказал ему:

– Ты Верку с толку сбиваешь. Смотри: женим!
Телеграфист отвернул в сторону прыщеватую по-

душку лица и усомнился:
– Так вы меня и женили!
– Смотри, Сильвестров, не женишься, вязы свер-

нем на сторону, ты ведь нас знаешь… Ты от нас и в
своей аппаратной не спрячешься, и в другом городе
найдем.

Вера махнула рукой на все этикеты и улетала на
свидание в первую свободную минуту. При встрече со
мной она краснела, поправляла что-то в прическе и
убегала в сторону. Я делал вид, что ничего особен-
ного в таких встречах нет.

Наконец пришел час и для Веры. Поздно вечером
она пришла в мой кабинет, развязно повалилась на
стул, положила ногу на ногу, залилась краской и опу-
стила веки, но сказала громко, высоко держа голову,
сказала неприязненно и сухо:

– У меня есть к вам дело.
– Пожалуйста, – ответил я ей так же официально.



 
 
 

– Мне необходимо сделать аборт.
– Да?
– Да. И прошу вас: напишите записку в больницу.
Я молчал, глядя на нее. Она опустила голову:
– Ну… и все.
Я еще чуточку помолчал. Вера пробовала посмат-

ривать на меня из-за опущенных век, и по этим взгля-
дам я понял, что она сейчас бесстыдна: и взгляды эти,
и краска на щеках, и манера говорить.

– Будешь рожать, – сказал я сурово.
Вера посмотрела на меня кокетливо-косо и завер-

тела головой:
– Нет, не буду!
Я не ответил ей ничего, запер ящики стола, надел

фуражку. Она встала, смотрела на меня по-прежнему
боком, неудобно.

– Идем! Спать пора, – сказал я.
– Так мне нужно… записку. Я не могу ожидать! Вы

же должны понимать!..
Мы вышли в темную комнату совета командиров и

остановились.
– Я тебе сказал серьезно и своего решения не из-

меню. Никаких абортов! У тебя будет ребенок!
– Ах! – крикнула Вера, убежала, хлопнула дверью.
Дня через три она встретила меня за воротами, ко-

гда поздно вечером я возвращался из села, и пошла



 
 
 

рядом со мной, начиная мирным искусственно-коша-
чьим ходом:

– Антон Семенович, вы все шутите, а мне вовсе не
до шуток.

– Что тебе нужно?
– У, не понимают будто!.. Записка нужна, чего вы

представляетесь?
Я взял ее под руку и повел на полевую дорогу:
– Давай поговорим.
– О чем там говорить!.. Вот еще, господи! Дайте за-

писку, и все!
– Слушай, Вера, – сказал я. – Я не представляюсь

и не шучу. Жизнь – дело серьезное, играть в жизни не
нужно и опасно. В твоей жизни случилось серьезное
дело: ты полюбила человека… Вот выходи замуж.

– На чертей он мне сдался, ваш человек? Замуж
я буду выходить, такое придумали!.. И еще скажете:
детей нянчить! Дайте мне записку, и говорить не о
чем. И никого я не полюбила!

– Никого не полюбила? Значит, ты развратничала?
– Ну, и пускай развратничала! Вы, конечно, все мо-

жете говорить!
– Я вот и говорю: я тебе развратничать не позволю!

Ты сошлась с мужчиной, теперь родишь ребенка и бу-
дешь матерью!

– Дайте записку, я вам говорю! – крикнула Вера уже



 
 
 

со слезами. – И чего вы издеваетесь надо мною?
– Записки я не дам. А если ты еще будешь просить

об этом, я поставлю вопрос на совете командиров.
– Ой, Господи! – вскрикнула она и, опустившись на

межу, принялась плакать, жалобно вздрагивая плеча-
ми и захлебываясь.

Я стоял над ней и молчал. С баштана к нам подо-
шел Галатенко, долго рассматривал Веру на меже и
произнес не спеша:

– Я думал, что это тут скиглит?247 А это Верка пла-
чет… А то все смеялась… А теперь плачет…

Вера затихла, встала с межи, аккуратно, по-дело-
вому, отряхнула платье, так же деловито последний
раз всхлипнула и пошла к колонии, размахивая рукой
и рассматривая звезды.

Галатенко сказал:
– Пойдемте, Антон Семенович, в курень. От каву-

ном угощу! Царь-кавун называется! Там и хлопцы си-
дят.

Прошло два месяца. Наша жизнь катилась, как хо-
рошо налаженный поезд: кое-где полным ходом, на
худых мостах потихоньку, под горку – на тормозах,
на подъемах – отдуваясь и фыркая. И вместе с на-
шей жизнью катилась, увлекаемая общей инерцией,
и жизнь Веры Березовской, но она ехала зайцем на

247 Скиглити (укр.) – (о собаке, /разг./ о человеке) скулить.



 
 
 

нашем поезде.
Что она беременна, не могло укрыться от колони-

стов, да, вероятно, и сама Вера с подругами подели-
лась секретом, а какие бывают секреты у ихнего бра-
та, всем известно. Я имел случай отдать должное бла-
городству колонистов, в котором, впрочем, и раньше
был уверен. Веру не дразнили и не травили. Беремен-
ность и рождение ребенка в глазах ребят не были ни
позором, ни несчастьем. Ни одного обидного слова не
сказал Вере ни один колонист, не бросил ни одного
презрительного взгляда. Но о Сильвестрове – теле-
графисте – шел разговор особый. В спальнях и в «са-
лонах», в сводном отряде, в клубах, на току, в цеху,
видимо, основательно проветрили все детали вопро-
са, потому что Лапоть предложил мне эту тему, как
совсем готовую:

– Сегодня в совете командиров поговорим с Силь-
вестровым, ничего не имеете против?

– Я не возражаю, но, может быть, Сильвестров воз-
ражает?

– Его приведут. Пускай не прикидывается комсо-
мольцем!

Сильвестрова вечером привели Жорка и Волохов,
и, при всей трагичности вопроса, я не мог удержаться
от улыбки, когда поставили его на середину и Лапоть
завинтил последнюю гайку:



 
 
 

– Стать смирно!
Сильвестров до холодного пота боялся совета ко-

мандиров. Он не только вышел на середину, не толь-
ко стал смирно, но готов был совершать какие угод-
но подвиги, разгадывать какие угодно загадки, только
бы вырваться целым и невредимым из этого ужасного
учреждения. Неожиданно все повернулось таким бо-
ком, что загадки пришлось разгадывать самому сове-
ту командиров, ибо Сильвестров мямлил на середи-
не:

– Товарищи колонисты, разве я какой оскорби-
тель… или хулиган?.. Вы говорите – жениться. Я го-
тов с удовольствием, так что ж я сделаю, если она не
хочет!

– Как не хочет? – подскочил Лапоть. – Кто тебе ска-
зал?

– Да она ж сама и сказала… Вера.
– А ну, давай ее в совет! Зорень!
– Есть!
Зорень с треском вылетел в дверь, но через две ми-

нуты снова ворвался в кабинет и закивал носиком на
Лаптя, правым ухом показывая на какие-то дальние
области, где сейчас находилась Вера:

– Не хочет!.. Понимаешь… я говорю… а она гово-
рит: иди ты!

Лапоть обвел взглядом совет командиров и одними



 
 
 

глазами кивнул Федоренко. Федоренко солидно под-
нялся с места, дружески-небрежно подбросил к носу
руку, сочно и негромко сказал «есть» и двинулся к две-
рям. Под его рукой прошмыгнул в двери Зорень и с
паническим грохотом скатился с лестницы. Сильвест-
ров бледнел и замирал на середине, наблюдая, как
на его глазах колонисты сдирали кожу с поверженно-
го ангела любви.

Я поспешил за Федоренко и остановил его во дво-
ре:

– Иди в совет, я пойду к Вере.
Федоренко молча уступил мне дорогу.
Вера сидела на кровати и терпеливо ожидала пы-

ток и казней, перебирая в руках белые большие пуго-
вицы. Зорень делал перед ней настоящую охотничью
стойку и вякал дискантом:

– Иди! Верка, иди!.. А то Федоренко… Иди!.. Лучше
иди! – Он зашептал: – Иди! А то Федоренко… на руках
понесет.

Зорень увидел меня и исчез, только на том месте,
где он стоял, подскочил синенький вихрик воздуха.

Я присел на кровать Веры, кивнул двум-трем девоч-
кам, чтобы вышли.

– Ты не хочешь выходить замуж за Сильвестрова?
– Не хочу.
– И не надо. Это правильно.



 
 
 

Продолжая перебирать пуговицы, Вера сказала не
мне, а пуговицам:

– Все хотят меня замуж выдать! А если я не хочу!..
И сделайте мне аборт!

– Нет!
– А я говорю: сделайте! Я знаю: если я хочу, не име-

ете права.
– Уже поздно!
– Ну, и пусть поздно!
– Поздно. Ни один врач не может это сделать.
– Может! Я знаю! Это только называется кесарево

сечение.
– Ты знаешь, что это такое?!
– Знаю. Разрежут, и все.
– Это очень опасно. Могут зарезать.
– И пусть! Пусть лучше зарежут, чем с ребенком!

Не хочу!
Я положил руку на ее пуговицы. Она перевела

взгляд на подушку.
– Видишь, Вера. Для врачей тоже есть закон. Кеса-

рево сечение можно делать только тогда, если мать
не может родить.

– Я тоже не могу!
– Нет, ты можешь. И у тебя будет ребенок!
Она сбросила мою руку, поднялась с постели, с си-

лой швырнула пуговицы на кровать:



 
 
 

– Не могу! И не буду рожать! Так и знайте! Все рав-
но – повешусь или утоплюсь, а рожать не буду!

Она повалилась на кровать и заплакала.
В спальню влетел Зорень:
– Антон Семенович, Лапоть говорит, чи ожидать Ве-

ру или как? И Сильвестрова как?
– Скажи, что Вера не выйдет за него замуж.
– А Сильвестрова?
– А Сильвестрова гоните в шею!
Зорень молниеносно трепыхнул невидимым хво-

стиком и со свистом пролетел в двери.
Что мне было делать? Сколько десятков веков жи-

вут люди на земле, и вечно у них беспорядок в люб-
ви! Антоний и Клеопатра, Ромео и Джульетта, Отел-
ло и Дездемона, Онегин и Татьяна, Вера и Сильве-
стров. Когда это кончится? Когда наконец на серд-
цах влюбленных будут поставлены манометры, ам-
перметры, вольтметры и автоматические быстродей-
ствующие огнетушители? Когда уже не нужно будет
стоять над ними и думать: повесится или не повесит-
ся? Неужели ничего нельзя изобрести в этой обла-
сти! Говорят, за изобретение ‹…› для алюминия за-
платили где-то миллион франков!

Я обозлился и вышел. Совет уже выпроводил же-
ниха. Я попросил остаться девочек-командиров, что-
бы поговорить с ними о Вере. Полная краснощекая



 
 
 

Оля Ланова выслушала меня приветливо-серьезно и
сказала:

– Это правильно. Если бы сделали ей это самое,
совсем пропала бы. И ничего, не повесится!

Наташа Петренко, давно уже возмужавшая и на-
учившаяся говорить, следила за Олей спокойными
умными глазами и молчала.

– Наташа, какое твое мнение?
– Антон Семенович, – сказала Наташа, прищурив-

шись, – если человек захочет повеситься, ничего не
сделаешь. И уследить нельзя. Девочки говорят: будем
следить. Конечно, будем, но только не уследим.

Мы разошлись. Девчата пошли спать, а я – думать
и ожидать стука в окно.

В этом полезном занятии я провел несколько но-
чей. Иногда ночь начиналась с визита Веры, которая
приходила растрепанная, заплаканная и убитая го-
рем, усаживалась против меня и несла самую возму-
тительную чушь о пропащей жизни, о моей жестоко-
сти, о разных удачных случаях кесарева сечения.

Я пользовался возможностью преподать Вере
некоторые начала необходимой жизненной филосо-
фии, которых она была лишена в вопиющей степени.

– Ты страдаешь потому, – говорил я, – что ты очень
жадная. Тебе нужны радости, развлечения, удоволь-
ствия, утехи. Ты думаешь, что жизнь – это бесплат-



 
 
 

ный праздник. Пришел человек на праздник, его все
угощают, с ним танцуют, все для его удовольствия?

– А по-вашему, человек должен всегда мучиться?
– По-моему, жизнь – это не вечный праздник. Празд-

ники бывают редко, а больше бывает труд, разные у
человека заботы, обязанности, так живут все трудя-
щиеся. И в такой жизни больше радости и смысла,
чем в твоем празднике. Это раньше были такие лю-
ди, которые сами не трудились, а только празднова-
ли, получали всякие удовольствия. Ты же знаешь: мы
этих людей просто выгнали. На черта мы их будем
кормить, дармоедов.

– Да, – всхлипывает Вера, – по-вашему, если тру-
дящийся, так он должен всегда страдать.

– Зачем ему страдать? Работа и трудовая жизнь –
это тоже радость. Вот у тебя родится сын, ты его по-
любишь, будет у тебя семья и забота о сыне. Ты бу-
дешь, как и все, работать и иногда отдыхать, в этом
и заключается жизнь. А когда твой сын вырастет, ты
будешь часто меня благодарить за то, что я не позво-
лил его уничтожить.

– Не хочу я никакого сына.
– А чего ты хочешь? Ты хочешь ходить по рукам

от одного мужчины к другому? Ты считаешь, что
это удовольствие? Но ведь ты не знаешь, к чему
это приводит? Это приводит только к горю, к сле-



 
 
 

зам, к страшной жизни.
Очень, очень медленно Вера начинала прислуши-

ваться к моим словам и посматривать на свое буду-
щее без страха и отвращения. Я мобилизовал все
женские силы колонии, и они окружили Веру специ-
альной заботой, а еще больше специальным анали-
зом жизни. Совет командиров выделил для Веры от-
дельную комнату. Кудлатый возглавил комиссию из
трех человек, которая стаскивала в эту комнату обста-
новку, посуду, разную житейскую мелочь. Даже паца-
ны начали проявлять интерес к этим сборам, но, ра-
зумеется, они не способны были отделаться от своего
постоянного легкомыслия и несерьезного отношения
к жизни. Только поэтому я однажды поймал Синень-
кого в только что сшитом детском чепчике:

– Это что такое? Ты почему это нацепил?
Синенький стащил с головы чепчик и тяжело вздох-

нул.
– Где ты это взял?
– Это… Вериного ребенка… чепа… Девчата ши-

ли…
– Чепа!.. Почему она у тебя?
– Я там проходил…
– Ну?
– Проходил, а она лежит…
– Это ты в швейной мастерской… проходил?



 
 
 

Синенький понимает, что «не надо больше слов», и
поэтому молча кивает, глядя в сторону.

– Девочки пошили для дела, а ты изорвешь, испач-
каешь, бросишь… Что это такое?

Нет, это возмутительное обвинение выше слабых
сил Синенького. Он решительно протестует, он да-
же оскорблен, его яркие губы начинают энергичную
защиту:

– Та нет, Антон Семенович, вы разберите… Я взял,
а Наташа говорит: «До чего ты распустился». Я гово-
рю: «Это я отнесу Вере». А она сказала: «Ну, хорошо,
отнеси». Я побежал к Вере, а Вера пошла в больнич-
ку. А вы говорите – порвешь…

Еще прошел месяц, и Вера примирилась с нами, и
с такой же самой страстью, с какой требовала от меня
кесарева сечения, она бросилась в материнскую за-
боту. В колонии снова появился Сильвестров, и Гала-
тенко, на что уже человек расторопный, и тот развел
руками:

– Ничего нельзя понять: обратно женятся!
Наша жизнь катилась дальше, и в стуке ее колес я

снова не различал ничего тревожного. Только в сель-
ских наших делах иногда что-то цеплялось и цара-
пало, требовало осторожности и регулярного до-
смотра. Село было плохое, и селяне были особые.
Земли у них почти не было, и землей занимались



 
 
 

немногие. Командовали и задавали тон бородачи, ко-
торые сами ничего не делали, возились с церковью
и писали на нас разные жалобы. У них было множе-
ство братьев и сыновей, промышлявших в городе
извозом, спекуляцией и другими делами, по нашим
сведениям, более темного колера. Именно эта груп-
па и хулиганила на селе, по праздникам напивалась,
ссорилась между собою, и в нашу больничку часто
приводили грязных, истерзанных дракой людей с но-
жевыми ранами. Ко мне приехал инспектор милиции
и просил помощи. Коваль этими делами специально
занялся, но успех приходил медленно. Наши комсо-
мольские патрули, правда, охватили Подворки сво-
ими щупальцами, при помощи нашего кино и теат-
ра мы привлекли к себе рабочую молодежь, большею
частью служившую на железной дороге, появились
в Подворках преданные нам друзья и помощники, но
монастырь недаром просидел на горе триста лет:
сельское наше общество слишком глубоко было по-
ражено вековой немощью почти первобытной дико-
сти, церковного тупого ритуала и домашнего домо-
строевского хамства. Мы начали строить в селе ха-
ту-читальню, но и в сельсовете засели церковники,
и постройка поэтому проходила мучительно, сопро-
вождалась хищением строительных материалов и
даже денег. Стариковская часть села, выглядывая



 
 
 

из-под железных крыш и из-за основательных за-
боров, недвусмысленно ворчала, а молодежь встре-
чала наши патрули открыто враждебно, затевала
столкновения по самым пустячным поводам, угро-
жала финками. Мы не доводили дело до прямой борь-
бы, желая предварительно закрепить за собою зна-
чительную часть сторонников и точнее разобрать-
ся в сложных селянских отношениях. Но совершенно
отказаться от военных действий было невозмож-
но.

Давно кончился день. Только в окне сторожевого
отряда ярко горит электрическая лампа. По про-
хладной земле еле слышно проходит охрана, если
там нет Миши Овчаренко. Миша всегда что-ни-
будь напевает, не обнаруживая, впрочем, в своем пе-
нии ни приятного голоса, ни чрезмерного уважения
к неприкосновенности песенного мотива. Поэтому
многие просят Мишу не петь по ночам, но я люблю,
когда Миша поет. Мишино пение обозначает полное
благополучие в колонии – поезд почти бесшумно бе-
жит по рельсам, станция еще далеко, можно спать
спокойно. Но и Мишино пение бывает обманчиво. В
одну из таких спокойных ночей я сквозь сон начинаю
различать огни незнакомой чужой станции. В мои
двери бьют изо всех сил, и не слышно никакого мир-
ного пения. Кое-как одеваюсь, выскакиваю. Миша и



 
 
 

Галатенко стоят на крыльце, но их привычные фи-
гуры нарисованы не на знакомом фоне колонистской
ночи, а черт его знает на чем: ночь наполнена от-
чаянным воплем, я даже не разбираю сразу, откуда
идут эти ужасные крики.

– Что это такое? – спрашиваю я.
– Вы понимаете? – говорит Миша.
Мы подходим к обрыву горы. Вопль стоит такой

многоголосный, такой всепокрывающий, что у ме-
ня не возникает никаких сомнений: на село напала
банда, здесь почти под нашими ногами происходит
поголовная азиатская резня. Я начинаю различать
стоны умирающих, последние взвизги жертв, когда
нож уже полоснул по горлу, панический, бесполезный
вой беглецов, на которых уже напали, над которыми
уже занесен меч или кривая татарская сабля.

– Давай тревогу, – кричу я Мише и сам бегом спе-
шу за револьвером. Через полминуты я снова над об-
рывом, вопли еще шире, еще отчаяннее. Я подаю в
дуло патрон и почти теряюсь: что делать? Но из
спален глухо доносится сигнал, и сейчас же выры-
вается на двор, оглушая меня, нестерпимая песня
тревоги. Я спускаюсь по лестнице, и меня немед-
ленно обгоняют низвергающиеся вниз, как лавина,
колонисты. Что они там будут делать с голыми ру-
ками?



 
 
 

Но я не успел дойти до пруда, как крики мгновенно
прекратились. Значит, колонисты что-то сделали.
Мы с Галатенко побежали вокруг пруда.

На огромном дворе Ефима Хорунженко собралась
вся колония. Таранец берет меня за руку и подводит
к центральному пункту события. Между крыльцом
и стеной хаты забилось в угол и рычит, и хрипит, и
стонет живое существо. Таранец зажигает спичку,
и я вижу свернувшуюся в грязный комок, испачканную
кровью, взлохмаченную голую женщину. С крыльца
прыгает Горьковский и подает женщине какую-то
одежду. Она неожиданно вытянувшейся рукой выры-
вает у Витьки эту вещь и, продолжая рычать и сто-
нать, натаскивает ее на себя.

– Да кто это кричал?
Таранец показывает на плетень вокруг двора. Он

весь унизан белыми пятнами бабских лиц.
С другой стороны крыльца колонисты насилу

удерживают повисшую на руках широкоплечую, раз-
мазанную в темноте фигуру. Фигура источает уже
охрипшие матерные проклятия и густые волны пе-
регара.

– Пустите! Пустите! Какое ваше дело сюда ме-
шаться? Все равно убью, б…ь!

Это член церковного совета Ефим Хорунженко.
Когда я подхожу к нему, он на меня выливает целое



 
 
 

ведро отборной матерщины, плюется и рычит.
– Колонии позаводили! Народ грабите, байстрю-

ков годуете! Иди с моего двора, сволочь, жидовская
морда! Эй, люди! Спасите, гоните их, сукиных сы-
нов!

Хлопцы хохочут и спрашивают:
– Эй, дядя, может, купаться хочешь? Пруд близко,

смотри, поплаваешь.
Хорунженко вдруг затихает и перестает выры-

ваться из рук.
Я приказываю ребятам отвести его в колонию.

Хорунженко вдруг начинает просить:
– Товарищ начальник, простите, бывает же в се-

мействе…
Ночь продержали Хорунженко в клубе, а наутро

отправили в милицию. Я упросил прокурора судить
его показательным судом, и это обстоятельство
прибавило для меня новые заботы. Дня не стало,
чтобы в колонию не приходили бабы с жалобами на
мужей, свекрух, свекров. Я не уклонялся от нагрузки,
тем более что в моем распоряжении имелось заме-
чательное средство – совет командиров.

Обвиняемые в дерзком обращении с женами, люди
с запутанными бородами и дикими лохмами на голо-
ве послушно являлись в назначенный час выходили
покорно «на середину» и оправдывались, отказыва-



 
 
 

ясь от труда удовлетворительно объяснить, поче-
му они обязаны отвечать на вопрос какого-нибудь
командира восемнадцатого Вани Зайченко:

– А за что это вы побили вашего Федьку?
– Когда я его побил?
– Когда? А в субботу? Скажете, нет? Да?
В нашем поезде прибавилось жизни, и он летел

вперед, обволакивая пахучим, веселым дымом ши-
рокие поля советских бодрых дней. Советские люди
смотрели на нашу жизнь и радовались. По воскре-
сеньям к нам приезжали гости: студенты вузов, ра-
бочие экскурсии, педагоги, сотрудники газет и журна-
лов. На страницах газет и двухнедельников они пе-
чатали о нас простые дружеские рассказы, портреты
пацанов, снимки свинарни и деревообделочной ма-
стерской. Гости уходили от нас чуточку растроганные
скромным нашим блеском, жали руки новым друзьям
и на приглашение еще приходить салютовали и гово-
рили «есть».

Все чаще и чаще начали привозить к нам иностран-
цев. Хорошо одетые джентльмены вежливо щурились
на примитивное наше богатство, на древние мона-
стырские своды, на бумажные спецовки ребят. Коров-
ником нашим мы тоже не могли их удивить. Но живые
хлопчачьи морды, деловой сдержанный гомон и чуть-
чуть иронические молнии взглядов, направленные на



 
 
 

рябые чулки и куцые куртки, на выхоленные лица и
крошечные записные книжечки, удивляли гостей.

К переводчикам они приставали с вредными вопро-
сами и ни за что не хотели верить, что мы разобрали
монастырскую стену, хотя стены и на самом деле уже
не было. Просили разрешения поговорить с ребята-
ми, и я разрешал, но категорически требовал, чтобы
никаких вопросов о прошлом ребят не было. Они на-
стораживались и начинали спорить. Переводчик мне
говорил, немного смущаясь:

– Они спрашивают: для чего вы скрываете прошлое
воспитанников? Если оно было плохое, тем больше
вам чести.

И уже с полным удовольствием переводчик пере-
водил мой ответ:

– Нам эта честь не нужна. Я требую самой обык-
новенной деликатности. Мы же не интересуемся про-
шлым наших гостей.

Гости расцветали в улыбках и кивали дружелюбно:
– Иес, иес!
Гости уезжали в дорогих авто, а мы продолжали

жить дальше. Осенью ушла от нас новая группа раб-
факовцев. Зимою в классных комнатах, кирпич за кир-
пичом, мы снова терпеливо складывали строгие про-
леты школьной культуры.

И вот снова весна! Да еще и ранняя. В три дня



 
 
 

все было кончено. На твердой аккуратной дорожке ти-
хонько доживает рябенькая сухая корочка льда. По
шляху кто-то едет, и на телеге весело дребезжит пу-
стое ведро. Небо синее, высокое, нарядное, умытое.
Алый флаг громко полощется на флагштоке под ве-
сенним теплым ветром. Парадные двери клуба откры-
ты настежь, в непривычной прохладе вестибюля осо-
бенная чистота и старательно разостлан после убор-
ки половик.

В парниках давно уже кипит работа. Соломенные
маты днем сложены в сторонке, стеклянные крыши
косят на подпорках. На краях парников сидят пацаны
и девчата, вооруженные острыми палочками, пикиру-
ют рассаду и неугомонно болтают о том о сем. Же-
ня Журбина, человек выпуска тысяча девятьсот два-
дцать четвертого года, первый раз в жизни свободно
бродит по земле, заглядывает в огромные ямы парни-
ков, опасливо посматривает на конюшню, потому что
там живет Молодец, и тоже лепечет по интересующим
ее вопросам, потешая ребят своим оригинальным
выговором: вместо «л» она почему-то произносит
«р»:

– А кто это сдерар стекро? Это хропцы, да?
Селяне праздновали Пасху. Целую ночь они толка-

лись на дворе, носились с узлами, со свечками. Це-
лую ночь тарабанили на колокольне. Под утро разо-



 
 
 

шлись, разговелись и забродили пьяные по селу и во-
круг колонии. Но тарабанить не перестали, лазили на
колокольню по очереди и трезвонили. Дежурный ко-
мандир наконец потерял терпение и тоже полез на
колокольню и высыпал оттуда в село целую кучу му-
зыкантов. Приходили в праздничных пиджаках члены
церковного совета, их сыновья и братья, размахивали
руками, смелее были, чем всегда, и вопили:

– Не имеет права! Советская власть дозволяет
святой праздник! Открывай колокольню! Праздников
праздник! Кто может запретить звонить?

– Ты и без звона мокрый, – говорит Лапоть.
– Не твое дело, что мокрый, а почему нельзя зво-

нить?
– Папаша, – отвечает Кудлатый, – собственно го-

воря, надоело, понимаешь? По какому случаю торже-
ство? Христос воскрес? А тебе какое до этого дело?
На Подворках никто не воскресал? Нет! Так чего вы
мешаетесь не в свое дело!

Члены церковного совета шатаются на месте,
подымают руки и галдят:

– Все равно! Звони! И все дело!
Хлопцы, смеясь, составили цепь и вымели эту пас-

хальную пену в ворота.
На эту сцену издали смотрит Козырь и неодобри-

тельно гладит бороденку:



 
 
 

– До чего народ разбаловался! Ну и празднуй себе
потихоньку. Нет, ходит и ругается, Господи, прости!

Вечером по селу забегали с ножами, закричали,
завертели подворскими конфликтами перед глазами
друг друга и повезли к нам в больничку целые гроз-
дья порезанных и избитых. Из города прискакал на-
ряд конной милиции. У крыльца больнички толпились
родственники пострадавших, свидетели и сочувству-
ющие, все те же члены церковного совета, их сыно-
вья и братья. Колонисты окружают их и спрашивают с
ироническими улыбками:

– Папаша, звонить не надо?
После Пасхи долетели к нам слухи: по другую сто-

рону Харькова ГПУ строит новый дом, и там будет
детская колония, не наробразовская, а ГПУ. Ребята
отметили это известие как признак новой эпохи:

– Строят новый дом, понимаете! Совсем новый!
До нас доходили рассказы о болшевской коммуне,

кое-что мы и читали о ней и о Погребинском248. На-
шлись пацаны, бывшие в Болшеве249. Они говорили:

248 Погребинский Матвей Самойлович (1896–1937) – ответственный
работник ВЧК– ГПУ, организатор трудкоммун, в том числе в Болшеве и
Люберцах под Москвой.

249 Речь идет о трудкоммуне бывших правонарушителей им.
ОГПУ № 1, открытой в 1924 г. М. С. Погребинский написал книгу о ком-
муне «Фабрика людей» (М., 1928 г.); в 1936 г. вышла книга «Болшевцы»
под редакцией А. М. Горького, К. Горбунова, М. Лузгина, на которую



 
 
 

– Не колония, а коммуна! Не так, как в наробразе,
а сами хозяева, как у нас, честное слово!..

В середине лета в колонию прикатил автомобиль,
и человек в малиновых петлицах сказал мне:

– Пожалуйста, если у вас есть время, поедем. Мы
заканчиваем дом для коммуны имени Дзержинского.
Надо посмотреть… с педагогической точки зрения.

Поехали.
Я был поражен. Как? Для беспризорных? Простор-

ный солнечный дворец? Паркет и расписные потол-
ки?

Человек в малиновых петлицах, кажется, забыл,
что педагогическая точка зрения ничего другого не
видела в своей жизни, кроме монастырских и дворян-
ских гнезд.

Но недаром я мечтал семь лет. Недаром мне сни-
лись будущие дворцы педагогики. С тяжелым чув-
ством зависти и обиды я развернул перед чекистом
«педагогическую точку зрения». Он доверчиво принял
ее за плод моего опыта и поблагодарил.

А я уехал домой в отчаянии: когда же я начну стро-
ить для пацанов заслуженное ими жилище? Когда я
поставлю перед ними блестящие никелем станки?

Но разве можно отчаиваться, когда вокруг вас

А. С. Макаренко написал рецензию под тем же названием (опубликова-
на в «Литературной газете», 27 августа, 1936 г.).



 
 
 

сверкают грани ребячьего коллектива, шумит
жизнь, и на ваших глазах растет и украшается но-
вой культурой новый человек? Разве это не доро-
же паркета и расписных потолков? Пусть себе ГПУ
строит дворец. Настоящие трудности оно узнает
тогда, когда начнет строить коллектив. И, если
ему удастся начихать на «Олимп» и на Кощея Бес-
смертного, может быть, станет легче и нам – «по-
движникам соцвоса».

Мы поехали дальше250.
В сентябре Вера родила сына. Приехала в колонию

товарищ Зоя, закрыла двери и вцепилась в меня ко-
стистым взглядом:

– У вас девочки рожают?
– Почему множественное число? И чего вы так ис-

пугались?
– Как «чего испугалась?» Девочки рожают детей?
– Разумеется, детей… Что же они еще могут ро-

жать?
– Не шутите, товарищ!
– Да я и не шучу!
– Надо немедленно составить акт.

250 Выделенный курсивом текст ранее печатался иначе и в сокращен-
ном варианте: «Я возвращался в колонию, скомканный завистью. Ко-
му-то придется работать в этом дворце? Нетрудно построить дворец, а
есть кое-что и потруднее. Но я грустил недолго. Разве мой коллектив не
лучше любого дворца?» (Пед. соч., т. 3, с. 423.)



 
 
 

– Загс уже составил все, что нужно.
– То загс, а то мы.
– Вас никто не уполномочил составлять акты рож-

дения.
– Не рождения, а… хуже!
– Хуже рождения? Кажется, ничего не может быть

хуже… Шопенгауэр251 или кто-то другой говорит…
– Товарищ, оставьте этот тон.
– Не оставлю!
– Не оставите? Что это значит?
– Сказать вам серьезно? Это значит, что надоело,

понимаете, вот надоело, и все! Уезжайте, никаких ак-
тов вы составлять не будете!

– Хорошо!
– Пожалуйста!
Она уехала, и из ее «хорошо» так ничего и не вы-

шло. Вера обнаружила незаурядные таланты матери,
заботливой, любящей и разумной. Что мне еще нуж-
но? Она получила работу в нашей бухгалтерии, это
не мешало ей прижиматься ко мне всей душой при
каждой нашей встрече.

Давно убрали поля, обмолотились, закопали что

251 Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ-иррациона-
лист. В сочинении «Мир как воля и представление» сущность мира (кан-
товская «вещь в себе») Шопенгауэр представляет как неразумную во-
лю, как бесцельное влечение к жизни.



 
 
 

нужно, набили цеха материалом, приняли новеньких.
Рано-рано выпал первый снег. Накануне еще было

тепло, а ночью неслышно и осторожно закружились
над Куряжем снежинки.

Женя Журбина вышла утром на крыльцо, таращи-
ла глазенки на белую площадку двора и, удивляясь,
сказала:

– Кто это посорир земрю?.. Мама!.. Это, наверное,
хропцы!



 
 
 

 
[13] «Помогите мальчику»

 
Сразу за первым снегом события пошли такими

ускоренными темпами, каких еще не было в моей
жизни. Было похоже, как будто мы понеслись не по
рельсам, а по корявой булыжной дороге. Нас подбра-
сывало, швыряло в стороны, мы еле-еле держались
за какие-то ручки. В то же время никогда не было
в колонии такой простой дисциплины, такого пря-
модушного доверия. Именно в это время я получил
возможность испытать закаленность коллектива
горьковцев, которую он сохранил до последнего мо-
мента. Мы неслись вперед, потеряв точные покой-
ные рельсы.

Впереди нас мелькали то особенно радужные да-
ли, то тревожно-серые клубы туманов. Двадцать
отрядов горьковцев сурово вглядывались в них, но
почти механически выслушивали будничные про-
стые слова решений и спокойно бросались туда, ку-
да нужно, не оглядываясь и не следуя за соседом.

Здание коммуны имени Дзержинского было закон-
чено. На опушке молодого дубового леса, лицом к
Харькову, вырос красивый серый, искрящийся тере-
зитом дом. В доме высокие светлые спальни, наряд-
ные залы, широкие лестницы, гардины, портреты. Все



 
 
 

в коммуне было сделано с умным вкусом, вообще, не
в стиле наробраза.

Для мастерских предоставлено два зала. В углу од-
ного из них я увидел сапожную мастерскую и очень
удивился.

Мы рассказываем ребятам об индустриализации,
о Днепрострое, об автомобильных заводах. Даем им
газету, в которой они читают о технике, а рабо-
тать заставляем в сапожной и столярной мастер-
ских, при этом работать так, как работали толь-
ко сапожники в старой России, заставляем «сучить
дратву» и строгать шерхебелем. А этот самый
беспризорный давно знает, что на обувных и дере-
вообделочных фабриках совсем не так работают.
Он стремится на завод, он хочет быть механиком,
металлистом, шофером, радистом, летчиком или
электромонтером, а мы ему даем архаическое са-
пожное шило или заставляем делать вручную та-
буретки, которые сейчас никто уже вручную не де-
лает. А потом обвиняем беспризорного в лени. Так
же ленивы были и «мальчики» у старых сапожников,
но старые сапожники умели по крайней мере заста-
вить «мальчика» «сучить дратву», а нас такое по-
ложение не удовлетворяет: нам обязательно нуж-
но, чтобы мальчик сам увлекся этой «захватываю-
щей» работой.



 
 
 

Но зато в деревообделочной мастерской коммуны
были прекрасные станки. Все же в этом отделе чув-
ствовалась некоторая неуверенность организаторов.

Строители коммуны поручили мне и колонии Горь-
кого подготовку нового учреждения к открытию. Я вы-
делил Киргизова с бригадой. Они по горло вошли в
новые заботы, и день и ночь занимались шлифовкой
нарождающегося бытия коммуны.

Коммуна имени Дзержинского рассчитана была
всего на сто детей, но это был памятник Феликсу Эд-
мундовичу, и украинские чекисты вкладывали в это
дело не только личные средства, но и все свободное
время, все силы души и мысли. Только одного они не
могли дать новой коммуне. Чекисты слабы были в пе-
дагогической теории. Но педагогической практики они
почему-то не боялись.

Меня поэтому очень интриговал вопрос, как то-
варищи чекисты вывернутся из трудного положения.
Они-то, пожалуй, могут игнорировать теорию, но со-
гласится ли теория игнорировать чекистов? Я очень
интересовался, например, таким пунктом в этом
новом, таком основательном деле, не уместно ли
будет применить последние слова педагогической
науки, ну, скажем, положение Шульгина о том, что
самоуправление не должно быть шкрабьим и обяза-
но пройти стадию подполья. Паркет, зеркала, рос-



 
 
 

пись стен и потолков, хорошая мебель будет ли
принесена в жертву ненасытному идолу педагоги-
ческой науки, или чекисты из узкоматериальных со-
ображений откажутся от последних выводов науки.
Этот захватывающий вопрос был скоро разрешен,
и, увы, разрешен без достаточного уважения к нау-
ке. Товарищ Барт усадил меня в глубокое кресло в
своем кабинете и сказал:

– Видите, какая у меня к вам просьба: коммуна –
это памятник Дзержинскому. Он сделан так, как на-
до, вы знаете, мы поставили там самое лучшее и
дорогое. Если мы возьмем ребят прямо с улицы, по-
ка мы их не воспитаем, там ничего не останется. А
коммуна, конечно, нужна и пригодится надолго для
тех же беспризорников. Мы знаем, у вас хороший,
дисциплинированный коллектив, хоть и правонару-
шителей, а главное – дисциплинированный. Так вот
мы решили, вы нам дайте для начала человек сорок-
пятьдесят, а потом мы уже будем пополнять с улицы.
Вы понимаете? У них сразу будут и самоуправление
и порядок. Понимаете?

Еще бы я не понимал! Я прекрасно понял, что этот
бритый носатый человек никакого понятия не имеет
о педагогической науке. Собственно говоря, в этот мо-
мент я совершил преступление: я сознательно скрыл
от товарища Барта, что существует педагогическая



 
 
 

теория, я ни словом не обмолвился о «подпольном
самоуправлении»252. Я сказал «есть» и тихими шага-

252 А. С. Макаренко полемизирует с В. Н. Шульгиным по поводу дет-
ского самоуправления. В авторских материалах 1927–1928 гг. Макарен-
ко писал: «Есть такая книжка Шульгина под заглавием “Основные во-
просы социального воспитания”. К сожалению, вопросы, разбираемые
Шульгиным в его книжке, так и остались вопросами… По мнению Шуль-
гина, на Западе самоуправление построено по монархическому принци-
пу, и это очень плохо, а у нас по советскому, и это очень хорошо… Было
бы понятно, если бы Шульгин писал книгу на французском языке, или,
скажем, немецком, со специально похвальной целью обдурить немец-
кую братию. Ведь пишется по-русски, для русских педагогов. Спраши-
вается, для чего тогда нужно Шульгину вставлять очки российским пе-
дагогам?А вставляются очки по двум линиям: во-первых, у нас с само-
управлением совсем не хорошо, а отвратительно и мерзко, об этом все
хорошо знают. Во-вторых, когда же это у нас конституция вытекала из
условий детской жизни и не была дана сверху? При помощи какого чу-
да так получилось, что у нас по всему Союзу все те же рекомендуе-
мые Шульгиным учкомы, деткомы, детисполкомы. Какая обязательная
борьба нужна Шульгину для организации конституции, кто должен при-
нять участие в этой борьбе, какие факты привели к созданию того, что
Шульгин воображает существующим?В особенности интересует меня
этот вопрос о борьбе. Стоит на нем остановиться подробнее. Лучшего
примера невежества, ханжества и преступления перед всем нашим де-
лом я, пожалуй, не найду. А пример не только хороший, но и замеча-
тельно характерный.Как представляет себе Шульгин в наших условиях
после Октябрьской революции борьбу в детском доме для завоевания
самоуправления? Если эта борьба, по мнению Шульгина, необходима
для того чтобы самоуправление было правильное, то как должен отне-
стись к этой борьбе воспитатель? Вероятно, он должен и сам принять в
ней участие в качестве противной стороны. Как он это должен делать –
искренно бороться со стремлением детей к самоуправлению или “с пон-
том”, как говорят наши воспитанники. Очевидно, что искренно он не мо-



 
 
 

ми удалился, оглядываясь по сторонам и улыбаясь
коварно.

Мне было приятно, что горьковцам поручили ос-
новать новый коллектив, но только придя в коло-
нию, я заметил, что в этом деле заключены для ме-
ня и трагические моменты. Кого выделить? Выде-
лить самых лучших, значит, обессилить колонию,
выделить иных, значит, не выполнить поставлен-
ную Бартом задачу. А кроме того, хотелось, чтобы
в коммуну ушли ребята, заслужившие эту честь.

Работа бригады Киргизова заканчивалась. В на-
ших мастерских делали для коммуны мебель, в швей-
ной начали шить для будущих воспитанников одеж-
ду. Чтобы сшить ее по мерке, надо было сразу выде-
лить пятьдесят «дзержинцев».

жет это сделать, ибо в таком случае его в шею нужно гнать из детско-
го дома, даже не ожидая окончательной победы детского самоуправ-
ления. А если “с понтом”, то очевидно т. Шульгину придется написать
еще одну книгу примерно под таким заглавием: «Как нужно педагогу ва-
лять дурака в детском доме», – так, однако, чтобы из сего была поль-
за, а не вред? В этой книге Шульгину нужно будет обязательно хоро-
шенько облюбовать одну важную главу, в которой должна быть препо-
дана маленькая методика, поучающая нашего педагога, как в процессе
этой борьбы довести детей до такого состояния и совершенства, чтобы
они не только завоевали самоуправление, но чтобы это самоуправле-
ние обязательно состояло из учкомов и деткомов и вообще было таким,
каким положено по книжке т. Шульгина, иначе нечем ему будет покрыть
монархически буржуазную европейскую педагогику…». (РГАЛИ, ф. 332,
оп. 4, ед. хр. 97, лл. 48–49 об.)



 
 
 

В совете командиров к задаче отнеслись серьезно.
Лапоть сказал:

– В коммуну нужно послать хороших пацанов, а
только старших не нужно. Пускай старшие, как были
горьковцами, так и останутся. Да им скоро и в жизнь
выходить все равно.

Командиры согласились с Лаптем, но когда подо-
шли к спискам, начались крупные разговоры. Коман-
диры ни за что не хотели отдавать лучших ребят.
Так ничего и не решили, а поручили выбор сделать
мне и Лаптю:

– Вы по справедливости сделаете!
Мы просидели до глубокой ночи и наконец соста-

вили список сорока мальчиков и десяти девочек. В
список вошли оба Жевелия, Горьковский, Ванька Зай-
ченко, Маликов, Одарюк, Зорень, Нисинов, Синень-
кий, Шаровский, Гардинов, Оля Ланова, Смена, Вась-
ка Алексеев, Марк Шейнгауз. Исключительно для со-
лидности прибавили Мишу Овчаренко. Отряд дево-
чек возглавила Оля Ланова. Я еще раз просмотрел
список и остался им очень доволен: хорошие и креп-
кие пацаны, хоть и молодые.

Назначенные в коммуну начали готовиться к пере-
ходу. Они не видели своего нового дома, тем больше
грустили, расставаясь с товарищами. Кое-кто даже го-
ворил:



 
 
 

– Кто его знает, как там будет? Дом хороший, а люди
смотря какие будут.

К концу ноября все было готово к переводу. Я при-
ступил к составлению штата новой коммуны. В виде
хороших дрожжей направлял туда Киргизова.

Все это происходило на фоне не только отрица-
тельного, но и почти презрительного отношения
ко мне, которое в последнее время установилось
со стороны «мыслящих педагогически» кругов то-
гдашнего Наркомпроса. И круги эти были как будто
всем понятные, а все же как-то так получилось, что
спасения для меня почти не было:

– Этот Макаренко все-таки странный какой-то
тип.

Я в то время обладал великим терпением, я умел
в течение месяцев молчаливо отбрасывать в сто-
рону самые неприятные впечатления, мешающие
работать. Но и моему терпению упорно ставился
предел, и я начинал даже нервничать.

Не проходило и дня, чтобы то по случайным, то
по принципиальным поводам мне не показывали, на-
сколько я низко пал. У меня самого начинало уже
складываться убеждение, что я представляю из се-
бя очень подозрительный тип, что необходимо бу-
дет в ближайшее время пересмотреть себя самого
и проверить, каких гадостей натащило в мое суще-



 
 
 

ство беспардонное и безжалостное время.
Казалось бы, что может быть проще и понятнее,

и приятнее задачи253: в Харькове происходит съезд
«Друзей детей»254, колония идет их приветствовать.
Условились, что мы подходим к месту съезда ровно в
три часа. Оказывается, что в таком деле я напутал.

Колонии нужно пройти маршем десять километров.
Мы идем не спеша, я по часам проверяю скорость на-
шего движения, иногда задерживаю колонну, позво-
ляю ребятам отдохнуть, напиться воды, поглазеть на
город. Такие марши для колонистов – приятная вещь.

На улицах нам оказывают внимание, во время оста-
новок окружают нас, расспрашивают, знакомятся. На-

253 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «Все это происхо-
дило на фоне почти полного моего разрыва с “мыслящими педагогиче-
скими кругами” тогдашнего Наркомпроса Украины. В последнее время
отношение ко мне со стороны этих кругов было не только отрицатель-
ное, но и почти презрительное. И круги эти были как будто неширокие,
и люди там были как будто понятные, а все же как-то так получалось,
что спасения для меня не было. Не проходило дня, чтобы то по слу-
чайным, то по принципиальным поводам мне не показывали, насколько
я низко пал. У меня самого начинало уже складываться подозрение к
самому себе.Самые хорошие, приятные события вдруг обращались в
конфликты. Может быть, действительно я кругом виноват». (Пед. соч.,
т. 3, с. 425.)

254 Речь идет о добровольном обществе «Друзья детей» (в РСФСР –
«Друг детей»), которое возникло в 1924 г. на базе комиссий по охране
интересов детей; в 1925–1933 гг. общество издавало ежемесячный жур-
нал «Друг детей»; в 1935 г. общество прекратило свою деятельность.



 
 
 

рядные, веселые колонисты шутят, отдыхают, чув-
ствуют красоту своего коллектива. Все хорошо как
будто, и только немного волнует нас цель нашего по-
хода – «друзей детей», – в сущности, это не так
плохо. На моих часах стрелки показывают три, когда
наша колонна с музыкой и развернутым знаменем, по
шести в ряд, радостная и подтянутая, подходит к
месту съезда. Но навстречу нам выбегает группа раз-
гневанных олимпийцев и протестует:

– Почему вы так рано пришли? Теперь детей будете
держать на улице?

Я показываю на часы.
– Мало ли что!.. Надо же приготовиться.
– Было условлено в три.
– У вас, товарищ, всегда с фокусами.
Колонисты не понимают, в чем они виноваты. Не по-

нимают, почему на них посматривают с нескрывае-
мым презрением.

– А зачем взяли маленьких?
– Колония пришла в полном составе.
– Но разве можно, разве это допустимо – тащить та-

ких малышей пешком десять верст! Нельзя же быть
таким жестоким только потому, что вам хочется блес-
нуть!

– Малыши были рады прогуляться… А после встре-
чи мы идем в цирк, – как же можно было оставить их



 
 
 

дома?
– В цирк? А из цирка когда?
– Ночью.
– Товарищ, немедленно отпустите малышей!
«Малыши» – Зайченко, Маликов, Зорень, Синень-

кий – бледнеют в строю, и их глаза смотрят на меня
с последней надеждой.

– Давайте их спросим, – предлагаю я.
– И спрашивать нечего, вопрос ясен. Немедленно

отправляйте их домой.
Я принужден идти на самый возмутительный кон-

фликт.
– Извините меня, но я не подчиняюсь вашему рас-

поряжению.
– Да?
– Да. Как раз потому, что это слишком жестоко

по отношению к малышам.
– В таком случае, я сама распоряжусь.
Кое-как скрывая улыбку, я говорю:
– Пожалуйста.
Она подходит вплотную к нашему левому флангу:
– Дети!.. Вот эти!.. Сейчас же идите домой!.. Вы

устали, наверное…
Ее ласковый голос никого не обманывает. «Малы-

ши» смотрят на нее с недоумением. Кто-то говорит:
– Как же домой? Не-е…



 
 
 

– И в цирк вы не пойдете… Будет поздно…
«Малыши» смеются. Зорень играет глазами, как на

танцевальном вечере:
– Ой, и хитрая, смотри ты… Антон Семенович, вы

смотрите, какая хитрая!
Неловко мне вступать в спор с Зоренем и убеж-

дать его, что как раз хитрости у этой женщины ни-
когда не было.

Ваня Зайченко одному ему свойственным движени-
ем торжественно протягивает руку по направлению к
знамени:

– Вы не так говорите… В строю не так надо гово-
рить… Надо так: раз, два… Видите, у нас строй и зна-
мя… Видите?

Она смотрит с сожалением на этих окончательно
заказарменных детей и уходит.

Такие столкновения не имели, конечно, никаких
горестных результатов для текущего дела, но они
оставляли меня в невыносимом организационном
одиночестве, в котором человек работать не мо-
жет. Я так привык к этому одиночеству, что каж-
дый новый случай встречал с угрюмой готовно-
стью, мне не хотелось даже вступать в спор и
кому-либо что-то доказывать, а если и огрызался
иногда, то, честное слово, из одной вежливости,
ибо нельзя же с начальством просто не разговари-



 
 
 

вать255.
В октябре случилось несчастье с Аркадием Ужико-

вым, которое положило между мной и «ими» послед-
нюю, непроходимую пропасть.

На выходной день приехали к нам погостить раб-
факовцы. Мы устроили для них спальню в одной из
классных комнат, а днем организовали гулянье в лесу.
Пока ребята развлекались, Ужиков проник в их комна-
ту и утащил портфель, в котором рабфаковцы сложи-
ли только что полученную стипендию.

Колонисты любили рабфаковцев, как только мо-
гут любить младшие братья старших, и нам всем
было нестерпимо стыдно, что их так мерзко обиде-
ли. До поры до времени похититель оставался неиз-
вестным, а для меня это обстоятельство было самым
важным. Кража в тесном коллективе не потому ужас-
на, что пропадает вещь, и не потому, что один быва-
ет обижен, и не потому, что другой продолжает воров-
ской опыт и укрепляется в нем, а главным образом
потому, что она разрушает общий тон благополучия,

255 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «…создавали вокруг
меня невыносимое организационное одиночество, к которому, впрочем,
можно и привыкнуть. Я уже научился понемножку каждый новый случай
встречать с угрюмой готовностью перетерпеть, как-нибудь пережить. Я
старался не вступать в споры, а если и огрызался иногда, то, честное
слово, из одной вежливости, ибо нельзя же с начальством просто раз-
говаривать». (Пед. соч., т. 3, с. 426–427.)



 
 
 

уничтожает доверие товарищей друг к другу, вызы-
вает к жизни рост самых несимпатичных инстинк-
тов подозрительности, беспокойства за личные ве-
щи, осторожный, притаившийся эгоизм. Если винов-
ник кражи не разыскан, коллектив раскалывается сра-
зу в нескольких направлениях: по спальням ходят ше-
поты, в секретных беседах называют имена подозре-
ваемых, а так как секреты всегда делаются общим
достоянием, целые десятки характеров подвергают-
ся самому тяжелому испытанию, и как раз таких ха-
рактеров, которые хочется беречь, которые и так еле-
еле налажены. Пусть через несколько дней вор будет
найден, путь он понесет заслуженное возмездие, –
все равно это не залечит ран, не уничтожит обиды,
не вернет многим прежнего покойного места в кол-
лективе. В такой, казалось бы, одинокой краже все-
гда лежит начало  печальнейших затяжных процес-
сов вражды, озлобленностей, уединенности и насто-
ящей мизантропии. Кража принадлежит к тем мно-
гочисленным явлениям в коллективе, которые явля-
ются носителями невероятно могучих влияний, но в
которых нет субъекта влияния, в которых больше хи-
мических реакций, чем зловредной воли.

Поэтому я был всегда сторонником беспощадных
мер по отношению к кражам, самых решительных
средств для их предотвращения. Кража не страш-



 
 
 

на только там, где нет коллектива и общественного
мнения; в этом случае дело разрешается просто: один
украл, другой обокраден, остальные в стороне. Кра-
жа в коллективе вызывает к жизни раскрытие тайных
дум, уничтожает необходимую деликатность и терпе-
ливость коллектива, что особенно гибельно в обще-
стве, состоящем из «правонарушителей».

Горьковское общество всегда отдавало себе от-
чет в вопросе о кражах, колонисты всегда рассмат-
ривали кражу как определенно-враждебный акт по
отношению ко всем, и интересы всех всегда откры-
то ставили против интересов личности, как бы они
ни были священны.

Преступление Ужикова было раскрыто только на
третий день. Я немедленно посадил Ужикова в кан-
целярии и на дверях поставил стражу, чтобы предот-
вратить самосуд. Совет командиров постановил пе-
редать дело товарищескому суду. Такой суд собирал-
ся у нас очень редко, так как хлопцы обычно доверя-
ли решению совета. По отношению к Ужикову сам
совет отказался судить, и это значило, что Ужико-
ву ничего хорошего ожидать нельзя. Выборы судей
происходили в общем собрании, которое единодуш-
но остановилось на пяти фамилиях: Кудлатый, Горь-
ковский, Ваня Зайченко, Ступицын и Перец. Первые
трое обеспечивали самый жестокий приговор, обе-



 
 
 

щали полную невозможность мягкости или снисхож-
дения. Ступицын входил как представитель про-
летарской мудрости, славился справедливостью, а
Перец – как представитель новых горьковцев. Пер-
ца выбрали, чтобы не обижать куряжан.

Во всем этом деле совет командиров вел опре-
деленную политику: по нашей традиции мое уча-
стие в суде ограничивалось ролью обвинителя, со-
вещались судьи в закрытой комнате, значит, опас-
ность моего смягчающего влияния устранялась со-
вершенно, тем более что, по нашей же традиции,
я как обвинитель обязан был дать только анализ
поступка, требование наказания в моем положении
считалось неприличным.

Суд начался вечером при полном зале, бурлящем
негодованием. В зале были Брегель и Джуринская,
приехавшие специально к этому делу.

Ужиков сидел на отдельной скамейке. Сегодня он
был бледен и почему-то казался более чистоплот-
ным, чем всегда. Все эти дни он держался нахально,
грубил мне и колонистам, посмеивался и вызывал к
себе настоящее отвращение. Аркадий прожил в ко-
лонии больше года и за это время, несомненно, эво-
люционировал, но направление этой эволюции все-
гда оставалось сомнительным. Он стал более аккура-
тен, прямее держался, нос его уже не так сильно пе-



 
 
 

ревешивал все на лице, он научился даже улыбаться.
И все же это был прежний Аркадий Ужиков, человек
без малейшего уважения к кому бы то ни было и тем
более к коллективу, человек, живущий только своей
сегодняшней жадностью. Я даже думал, что колония
скорее испортит Ужикова, чем исправит.

Раньше Ужиков побаивался отца или милиции. В
колонии же ему ничего не грозило, кроме совета ко-
мандиров или общего собрания, а эта категория яв-
лений Ужиковым просто не ощущалась. Инстинкт от-
ветственности у Ужикова еще более притупился, а от-
сюда пошли и новая его улыбка, и новая нахальная
мина.

Но сейчас Ужиков бледен: очевидно, товарищеский
суд ему несколько импонирует.

Дежурный командир приказал встать, вошел суд.
Кудлатый был хорошим председателем: серьезным,
разумным и кратким. Начал допрос свидетелей и
потерпевших. Их показания были полны и сурового
осуждения и насмешки над Ужиковым. Только Задо-
ров от имени седьмого сводного сказал иначе:

– Вы судите его, как хотите, только не гово-
рите, пожалуйста, что он позорит колонию. Мы
не считаем его ни колонистом, ни даже челове-
ком. Это домашнее животное, как собака или кошка,
только бесполезное и вредное. Но выгонять его не



 
 
 

нужно. Нужно построить для него будку и кормить.
Может быть, из него что-нибудь и выйдет. Может
быть, он хоть «гавкать» научится.

Это была очень оскорбительная и уничтожающая
речь. Ваня Зайченко хохотал за судейским столом.
Аркадий Ужиков серьезно повел глазом на Задорова,
покраснел и отвернулся.

Но в этот момент неожиданно попросила слова
Брегель. Кудлатый предложил ей:

– Может быть, вы после хлопцев?
Брегель настаивала, и Денис уступил. Брегель вы-

шла на сцену и сказала пламенную речь, очень убе-
дительную и даже красивую. Кое-какие сильные ме-
ста этой речи я и сейчас помню:

– Вы судите этого мальчика за то, что он украл у
товарищей деньги. Все здесь говорят, что он виноват,
что его нужно крепко наказать, а некоторые требуют
увольнения. Он, конечно, виноват, но еще больше ви-
новаты колонисты.

Колонисты затихли в зале и вытянули шеи, что-
бы лучше рассмотреть человека, который утвержда-
ет, что они виноваты в краже Ужикова.

– Он у вас прожил больше года и все-таки крадет.
Значит, вы плохо его воспитывали, вы не подошли к
нему как следует, по-товарищески, вы не объяснили
ему, как нужно жить. Здесь говорят, что он плохо ра-



 
 
 

ботает, что он и раньше крал у товарищей. Это все
доказывает, что вы не обращали на Аркадия должно-
го внимания.

Зоркие глаза пацанов, наконец, увидели опасность
и беспокойно заходили по лицам товарищей. Если
отбросить хитроумные домыслы ажурной педаго-
гической науки, необходимо признать, что пацаны не
напрасно тревожились, ибо, конечно, в этот момент
их коллектив стал перед серьезной, большой угрозой.
Но Брегель не увидела тревоги в собрании. С насто-
ящим пафосом она закончила:

– Наказывать Аркадия – значит мстить, а вы не
должны унижаться до мести. Напротив, вы должны
понять, что Аркадий сейчас нуждается в вашей по-
мощи, что он в тяжелом положении, потому что вы
поставили его против всех, здесь приравнивали его к
животному. Надо выделить хороших парней, которые
должны взять Аркадия под свою защиту и помочь ему.

Конечно, после речи Брегель необходимо было бы
выступить переводчику. Большинство колонистов
просто не разобрали в чем дело, поэтому, когда Бре-
гель сошла со сцены, в рядах завертелись, загалдели,
заулыбались пацаны. Кто-то серьезно-звонко спро-
сил:

– Чего это она говорила? А?
А другой голос ответил немного сдержаннее, но в



 
 
 

форме довольно ехидной:
– Дети, помогите Ужикову!
В зале засмеялись. Судья Ваня Зайченко отвалил-

ся на спинку стула и стукнул ногами в ящик стола. Куд-
латый сказал ему возмущенно:

– Ванька, собственно говоря, какой ты судья?
Ужиков сидел, сидел, склонившись к коленям, и

вдруг прыснул смехом, но немедленно же взял себя в
руки и еще ниже опустил голову. Кудлатый что-то хо-
тел сказать ему, но не сказал, покачал только головой
и поколол немного Ужикова взглядом.

Брегель, кажется, не заметила этих мелких собы-
тий, она о чем-то оживленно говорила с Джуринской.

Кудлатый дал слово мне, и мое положение было
трудное. Не затевать же бой с Брегель в присут-
ствии всей колонии. Я поэтому ни слова не сказал
о возможном наказании Ужикова, но кратко насел на
кражу. В таких случаях всегда полезно говорить о
законах коллективной жизни, предпочтительно, пе-
ред темами индивидуальными.

Кудлатый объявил, что суд удаляется на совеща-
ние. Мы знали, что меньше часа судьи не истратят на
юридические препирательства и писание приговора.
Я пригласил гостей в кабинет.

Джуринская забилась в угол дивана, спряталась за
плечо Гуляевой и тайком рассматривала остальных,



 
 
 

видимо, искала правду. Брегель была уверена, что се-
годня она преподала нам урок «настоящей воспита-
тельной работы». Я предчувствовал приговор и пред-
вкушал злобное упрямство моего торжества. Нет,
торжествовать уже не хотелось. Скорее упрям-
ство горечи и беспросветность моей работы. В
этот вечер я остро почувствовал, вдруг понял, что
этим людям не нужны никакие колонии, никакие жиз-
ни пацанов, никакие качества будущих людей. Я по-
нял, что вся моя работа все равно будет осуждена.
Я был почти приговорен. Поэтому у меня не было
желания ни спорить, ни убеждать256.

Брегель спросила:
– Вы, конечно, не согласны со мной?
Я ответил ей:
– Хотите чаю?
Горович начал что-то доказывать ей, я не хотел

даже слушать, но поневоле в сознании пробивались
отдельные слова, утверждения, логические цепоч-
ки.

Ну конечно, у этих людей гипертрофия силло-
гизма. Первое средство хорошее, второе средство

256 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «Я чувствовал в се-
бе страшное упрямство, не упрямство прямоты, не упрямство торже-
ства, нет, упрямство горечи и какой-то неопределенной беспросветно-
сти моей работы». (Пед. соч., т. 3, с. 429.)



 
 
 

плохое, следовательно, нужно употреблять первое
средство. А почему оно называется хорошим? Где-
нибудь оно проверено? Где-нибудь исчислены его ре-
зультаты? Нет. Только потому оно хорошее, что
в его словесном определении есть два-три хороших
слова: человек, труд, коммунизм.

Представлять себе воспитательную работу как
простую цель логических категорий просто негра-
мотно. Сказать, что это средство хорошо, а это
плохо – просто безобразие.

Необходимо, чтобы кто-нибудь вошел в мое по-
ложение. Ведь никакой такой простой и короткой
логики в моей работе нет. Моя работа состоит
из непрерывного ряда многочисленных операций, бо-
лее или менее длительных, иногда растягивающих-
ся на год, иногда проводимых в течение двух-трех
дней, иногда имеющих характер молниеносного дей-
ствия, иногда проходящих, так сказать, инкубаци-
онный период.

Всякая такая операция представляет очень
сложную картину, так как она должна иметь в ви-
ду и воспитательное влияние на целый коллектив,
и влияние на данную личность, и влияние на окру-
жающую среду, и сбережение материальных ценно-
стей, наконец, она должна ставить и меня и воспи-
тательский коллектив в наиболее выгодное поло-



 
 
 

жение.
Идеально проведенной операцией будет такая,

при которой все указанные цели достигаются. Но
как раз в большинстве случаев задача принимает
характер коллизии, когда нужно бывает решить,
какими интересами и в какой степени можно по-
жертвовать и полезно пожертвовать. Для того
чтобы такая коллизия благополучно разрешилась
или даже приняла характер гармонии, нужно быва-
ет пережить огромное напряжение. В таком случае
задача требует от меня сверхъестественной изво-
ротливости и мудрости, широкого точного манев-
ра, а иногда сложной игры, настоящей сценической
игры.

Чего добилась Брегель своей блестящей речью?
Представим себе, что суд уступит ей и учредит
помощь и покровительство Ужикову. Колонисты
остаются в положении виноватых. Коллектив пе-
реживает неясную напряженность действия, опыт
общественного бессилия, а Ужиков останется в ко-
лонии на прежней позиции стояния против всех, да
еще усложненной тем обстоятельством, что те-
перь на целые годы в нем будут видеть точку при-
ложения брегелевского тормоза.

Дежурный пригласил нас в зал.
В полной тишине, стоя, колонисты выслушали при-



 
 
 

говор.
Приговор257

«Как врага трудящихся и вора, Ужикова нужно с по-
зором выгнать из колонии. Но, принимая во внимание,
что за него просит Наркомпрос, товарищеский суд по-
становил:

1. Оставить Ужикова в колонии.
2. Объявить ему бойкот на один месяц, исключить

из отряда, не назначать в сводные отряды, запретить
всем колонистам и воспитанникам разговаривать с
ним, помогать ему, есть за одним столом, спать в од-
ной спальне, играть с ним, сидеть рядом и ходить ря-
дом.

3. Считать его под командой прежнего командира
Дмитрия Жевелия, и он может говорить с командиром
только по делу, а также, если заболеет, – с врачом.

257 В рукописи сохранился текст первоначального варианта пригово-
ра: «Приговор.Товарищеский суд колонии имени Горького считает: Ужи-
ков поступил как подлый враг трудящихся колонистов. Работает сам он
всегда плохо, а жить хочет лучше трудящихся, он смотрит на колонию
как чужой человек и только и думает, чего бы украсть в колонии. Наши
лучшие друзья-рабфаковцы, которые построили нашу колонию и пока-
зывают нам путь вперед, – они живут бедно и стипендию получают ма-
ленькую. Кто их может обокрасть? Это может сделать только наш об-
щий и коварный враг, которого нужно беспощадно истреблять и гнать из
Советского Союза. Ужиков заслуживает того, чтобы выгнать его из ко-
лонии, пусть живет где хочет, а если и пропадет, нам не будет жалко.Но
товарищеский суд еще раз дает Ужикову возможность сделаться чест-
ным трудящимся». (РГАЛИ, ф. 332, оп. 4, ед. хр. 8.)



 
 
 

4. Спать Ужикову в коридоре спален, а есть за от-
дельным столом, где укажет ССК, а работать, если за-
хочет, в одиночку, по наряду командира.

5. Всякого, кто нарушит это постановление, немед-
ленно выгнать из колонии распоряжением ССК.

6. Приговор вступает в силу сразу после утвержде-
ния заведующим колонией».

Приговор немедленно был одобрен аплодисмента-
ми собрания. Кузьма Леший обратился к нам:

– От-то здорово! Вот это поможет. А то говорят: по-
могите бедному мальчику, сделайте ему отмычки, хе!

Простодушный Кузьма говорил все это в лицо Бре-
гель и не соображал, что говорит дерзости. Брегель
с великим осуждением посмотрела на лохматого Ле-
шего и сказала мне официально:

– Вы, конечно, не утвердите это постановление?
– Надо утвердить, – ответил я.
Джуринская потерялась совершенно. С одной

стороны, она чувствовала какую-то истину в собы-
тии, с другой – приговор казался ей ужасным. В пу-
стой комнате совета командиров Джуринская отозва-
ла меня в сторону:

– Я хочу с вами поговорить. Что это за постановле-
ние? Как вы на это смотрите?

– Постановление хорошее, – сказал я. – Конечно,
бойкот – опасное средство, и его нельзя рекомендо-



 
 
 

вать как широкую меру, но в данном случае он будет
очень полезен.

– Вы не сомневаетесь?
– Нет. Видите ли, этого Ужикова в колонии очень не

любят, презирают. Бойкот, во-первых, на целый месяц
вводит новую, узаконенную систему отношений. Ес-
ли Ужиков бойкот выдержит, уважение к нему должно
повыситься. И для самого Ужикова очень достойная
задача. Я люблю такие наказания, которые разре-
шают конфликт до конца.

– Ну а если не выдержит?
– Поверьте, Ужикову терять нечего. Хуже быть

не может. Если он не выдержит, ребята его выгонят.
– И вы поддержите?
– Поддержу.
– Но как же это можно?
– А как же можно иначе? Коллектив имеет право

защищать себя?
– Ценою Ужикова?
– Ужиков поищет другое общество. И это для него

будет полезно.
Джуринская улыбнулась грустно:
– Как назвать такую педагогику?
Я не ответил ей. Она вдруг сама догадалась:
– Может быть, педагогикой борьбы?
– Может быть.



 
 
 

В кабинете Брегель собралась уезжать. Лапоть
пришел с приказом:

– Утверждаем, Антон Семенович?
– Конечно. Прекрасное постановление.
– Вы доведете мальчика до самоубийства, – сказа-

ла Брегель.
– Кого? Ужикова? – удивился Лапоть. – До само-

убийства? Ого! Если бы он повесился, не плохо было
бы… Только он не повесится.

– Кошмар какой-то! – процедила Брегель и уехала.
Эти дамы плохо знали Ужикова и колонию. И ко-

лония и Ужиков приступили к бойкоту с увлечением.
Действительно колонисты прекратили всякое обще-
ние с Аркадием, но ни гнева, ни обиды, ни презре-
ния у них уже не осталось к этому дрянному человеку.
Как будто приговор суда все это взял на свои плечи.
Колонисты издали посматривали на Ужикова с боль-
шим интересом и между собою без конца судачили
обо всем происшедшем и обо всем будущем, ожида-
ющем Ужикова. Многие утверждали, что наказание,
наложенное судом, никуда не годится. Такого мнения
держался и Костя Ветковский.

– Разве это наказание? Ужиков героем ходит. Поду-
маешь, вся колония на него смотрит! Стоит он того!

Ужиков действительно ходил героем. На его лице
появилось явное выражение тщеславия и гордости.



 
 
 

Он проходил между колонистами, как король, к кото-
рому никто не имеет права обратиться с вопросом или
с беседой. В столовой Ужиков сидел за отдельным ма-
леньким столиком, и этот столик казался ему троном.

Но увлекательная поза героя должна была скоро
израсходоваться. Прошло несколько дней, и Аркадий
почувствовал тернии позорного венца, надетого на
его голову товарищеским судом. Колонисты быстро
привыкли к исключительности его положения, но изо-
лированность от коллектива все-таки осталась. Ар-
кадий начал переживать тяжелые дни совершенного
одиночества, дни эти тянулись пустой, однообразной
очередью, целыми десятками часов, не украшенных
даже ничтожной теплотой человеческого общения. А
в это время вокруг Ужикова, как всегда, горячо жил
коллектив, звенел смех, плескались шутки, искрились
характеры, мелькали огни дружбы и симпатии, высо-
ко к небу подымались прожекторы обычной челове-
ческой мечты о завтрашнем дне. Как ни беден был
Ужиков, а эти радости для него уже были привычны.

Через семь дней его командир Жевелий пришел ко
мне:

– Ужиков просит разрешения поговорить с вами.
– Нет, – сказал я, – говорить с ним я буду тогда, ко-

гда он с честью выдержит испытание. Так ему и пере-
дай.



 
 
 

И скоро я увидел с радостью, что брови Аркадия,
до того времени совершенно неподвижные, научи-
лись делать на его челе еле заметную, но ощутимую
складку. Он начал подолгу заглядываться на толпу
ребят, задумываться и мечтать о чем-то. Все отме-
тили разительную перемену в его отношении к рабо-
те. Жевелий назначал его большею частью на уборку
двора. Аркадий с неуязвимой точностью выходил на
работу, подметал наш большой двор, очищал сорные
урны, поправлял изгороди у цветников. Мы в особен-
ности обратили внимание на то, что часто и вече-
ром он появлялся во дворе со своим совком, подни-
мая случайные бумажки и окурки, проверяя чистоту
клумб. Целый вечер однажды он просидел в клубе над
большим листом бумаги, а наутро он выставил этот
лист на видном месте:

КОЛОНИСТ, УВАЖАЙ ТРУД ТОВАРИЩА, НЕ БРО-
САЙ ОКУРКИ НА ЗЕМЛЮ.

– Смотри ты, – сказал Горьковский, – правильно на-
писал. Он считает себя товарищем.

На средине испытания Ужикова в колонию приеха-
ла товарищ Зоя. Был как раз обед. Зоя прямо подо-
шла к столику Ужикова и в затихшей столовой спро-
сила его с тревогой:

– Вы Ужиков? Скажите, как вы себя чувствуете?
Ужиков встал за столом, серьезно посмотрел в гла-



 
 
 

за Зои и сказал приветливо:
– Я не могу с вами говорить: нужно разрешение ко-

мандира.
Товарищ Зоя бросилась искать Митьку. Митька при-

шел, оживленный, бодрый, черноглазый.
– А что такое?
– Разрешите мне поговорить с Ужиковым.
– Нет, – ответил Жевелий.
– Как это – «нет»?
– Ну… не разрешаю, и все!
Обозлившаяся товарищ Зоя бросилась ко мне, на-

говорила мне обычного вздора.
– Как это так? А вдруг он имеет жалобу? А вдруг он

стоит над пропастью? Что это такое?
– Ничего не могу сделать, товарищ Зоя.
Товарищ Зоя на крыльях ненависти рванулась и

улетела в Харьков.
На другой день на общем собрании колонистов На-

таша Петренко взяла слово:
– Хлопцы, давайте уже простим Аркадия. Он хоро-

шо работает и наказание выдерживает с честью, как
полагается колонисту. Я предлагаю амнистировать.

Общее собрание сочувственно зашумело:
– Это можно…
– Ужиков здорово подтянулся…
– Ого!



 
 
 

– Пора, пора…
– Поможем мальчику!
Потребовали отзыва командира. Жевелий сказал:
– Прямо скажу: другой человек стал. И вчера прие-

хала… эта самая… Да знаете ж!
– Знаем!
– Она к нему: мальчик, мальчик, а он – молодец, не

поддался. Я сам раньше думал, что с Аркадия толку
не будет, а теперь скажу: у него это есть… есть что-
то такое… наше…

Лапоть осклабился:
– Выходит так: амнистируем.
– Голосуй, – сказали колонисты.
А Ужиков в это время притаился у печки и опустил

голову. Лапоть оглянул поднятые руки и сказал весе-
ло:

– Ну, что ж… единогласно выходит. Аркадий, где ты
там? Поздравляю, свободен!

Ужиков вышел на сцену, посмотрел на собрание,
открыл рот и… заплакал.

В зале взволновались. Кто-то крикнул:
– Он завтра скажет…
Но Ужиков провел по глазам рукавом рубахи, и, при-

глядевшись к нему, я увидел, что сейчас он страдает.
Это было похоже на человека. И Аркадий, наконец,
сказал:



 
 
 

– Спасибо, хлопцы… И девчата… И Наташа… Я…
тот… все понимаю, вы не думайте… Пожалуйста.

– Забудь, – строго сказал Лапоть.
Ужиков покорно кивнул головой. Лапоть закрыл со-

брание, и на сцену к Ужикову бросились хлопцы. Их
сегодняшние симпатии к Аркадию были оплачены чи-
стым золотом. Я вздохнул свободно, как врач после
трепанации черепа.

В декабре 1927 года открылась коммуна име-
ни Дзержинского. Это вышло очень торжественно и
очень тепло.

Незадолго до этого, пухлым снежным днем назна-
ченные в коммуну первые пятьдесят колонистов оде-
лись в новые, пошитые для них костюмы, выряди-
лись в пушистые бобриковые пальто, простились с то-
варищами и потопали через город в свое новое жили-
ще. Собранные в кучку, они казались нам очень ма-
ленькими и похожими на хороших черненьких цып-
лят. Они пришли в коммуну, покрытые хлопьями сне-
га, как пухом, радостные и румяные. Так же, как цып-
лята, они бодро забегали по блестящему паркету
коммуны и застучали клювами по разным оргвопро-
сам. Было страшно любопытно смотреть на них,
уже через пятнадцать минут у них был совет коман-
диров, и третий сводный отряд приступил к расста-
новке кроватей, они умело и весело подражали стар-



 
 
 

шим, так же четко салютовали и говорили «есть»,
так же любовно подчинялись распоряжениям толь-
ко что избранного ССК Митьки Жевелия. Я побыл с
ними около часа и поспешил в Горьковскую, где все
было сложнее, труднее и беспокойнее.

На открытие коммуны горьковцы пришли строем,
с музыкой и знаменем. Они теперь были в гостях у
товарищей, которые с этого дня стали носить новое,
непривычно торжественное имя коммунаров. Сре-
ди собравшихся четырехсот бывших беспризорных
группа чекистов, самых ответственных, самых заня-
тых, самых заслуженных деятелей, вовсе не казалась
группой благотворителей. Между теми и другими сра-
зу установились отношения дружеские и теплые, но
в этих отношениях ярко была видна и разница поко-
лений и какое-то новое наше советское уважение, и
любовь ребят к старшим. Но в то же время ребята эти
выступали не просто как подопечная мелочь – у них
была своя организация, свои законы и своя деловая
сфера, в которых было и достоинство, и ответствен-
ность, и долг.

Само собой как-то вышло, что заведование комму-
ной поручалось мне, хотя об этом не было ни догово-
рено, ни объявлено.

Первое время коммуна меня почти не отягчала.
Коммунары жили счастливо, в сияющей чистоте и в



 
 
 

разумном комфорте. Киргизов прекрасно справлял-
ся с небольшим коллективом. Я приезжал к коммуна-
рам раза два в неделю, ночевал у них, и мы общими
силами разрешали разные текущие вопросы, кото-
рых, впрочем, все прибавлялось и прибавлялось.

По сравнению с коммуной, Горьковская колония ка-
залась неизмеримо более сложным и более трудным
делом. На освободившиеся 50 мест немедленно при-
слали с улицы пятьдесят новых колонистов, народ
все столичный, видавший виды и угрозыски, побы-
вавший и в огне, и в воде, и в медных трубах. Как и
раньше бывало, новые быстро усваивали колонист-
скую дисциплину и открыто признавали наши тради-
ции, но культура и настоящая глубокая коллектив-
ная жизнь прививались гораздо медленнее. Впрочем,
все это было привычно для меня и для колонистов
и никого не пугало.

В это время колонисты заканчивали борьбу на
последнем фронте, в Подворках. На рождествен-
ских святках Ховрах был пьян, ночевал на селе, что-
то продавал. В совете командиров Ховраху сделали
капитальный ремонт, и он снова пошел в работу,
но за село комсомольцы принялись основательно.
Заручившись разрешением милиции и ее искренним
сочувствием, бригада Жорки Волохова в несколько
ночей разгромила питейные притоны, каморы каи-



 
 
 

нов и хулиганские шайки церковных сынков. Надеясь,
что мы пойдем на большой скандал, селянские герои
вытащили из-за голенищ финки, но мы на скандал
не пошли. Коротков, принимавший самое активное
участие в этой борьбе, однажды вечером, возвра-
щаясь с Рыжова, подвергся нападению целой толпы,
был ранен ножевым ударом и еле-еле убежал в коло-
нию. Ночью мы, вызвав на помощь наряд милиции,
арестовали главных деятелей подворской контрре-
волюции, и больше они в село не возвращались. В
Наркомпросе мне сказали:

– Вы там… ссоритесь с крестьянами, куда это
годится.

Я ничего не сказал, а когда вышел на улицу, плю-
нул…

Впереди у нас были хорошие дали: мы начинали
мечтать о собственном рабфаке, о новом корпусе ма-
шинного отделения, о новых выпусках в жизнь. А ско-
ро мы прочитали в газетах, что наш Горький приезжа-
ет в Союз.



 
 
 

 
[14] Награды

 
Это время – от декабря [1927-го] до июля [1928-го]

было замечательным временем. В это время мой ко-
рабль сильно швыряло в шторме, но на этом корабле
было два коллектива, и каждый из них по-своему был
прекрасен.

Дзержинцы очень быстро довели свой состав до
полутораста человек. К ним пришли тремя группами
по тридцать человек новые силы, все беспризорные
первого сорта, все народ на подбор. Бытовое богат-
ство и блеск коммуны дзержинцев сильно задира-
ли пацанов за живое, а первоначальный кулак горь-
ковцев давал им готовые нормы и требования, так
что очень просто обходилось дело без подполья.
Жизнь коммунаров, обставленная хорошими спаль-
нями, клубами, множеством воды и электричества,
была счастливой жизнью, дышала уютом, доволь-
ством, мирными отношениями, и со стороны каза-
лось, что коммунарам можно только завидовать. Мно-
гие и в самом деле завидовали, и при этом отнюдь не
беспризорные.

Дзержинцы появлялись на людях в хороших сукон-
ных костюмах, украшенных широкими белыми ворот-
никами. У них был оркестр духовых инструментов из



 
 
 

белого металла, и на их трубах стояли знаки знамени-
той пражской фабрики. Коммунары были желанными
гостями в рабочих клубах и в клубе чекистов, куда они
приходили солидно-элегантные, розовые и приветли-
вые. Их коллектив имел всегда такой высококультур-
ный вид, что для многих голов, обладающих мозго-
вым аппаратом облегченного образца, это обстоя-
тельство послужило даже для сентенций, развенчи-
вающих всю работу коммуны.

– Еще бы, набрали хороших детей, одели и показы-
вают. Вы возьмите настоящих беспризорных!

До того все перевернулось в этих головах, что
пьянство, воровство и дебош в детском учреждении
они уже стали считать признаками успеха воспита-
тельной работы и заслугой ее руководителей. Бо-
лее печального фона и более грустного положения
для моего самочувствия я никогда в жизни не встре-
чал. То, что являлось прямым результатом разума,
практичности, простой любви к детям, наконец,
результатом многих усилий и моего собственного
каторжного труда, то, что должно было ошелом-
ляюще убедительным образом вытекать из пра-
вильности организации и доказывать эту правиль-
ность, – все это объявлялось просто не существу-
ющим. Правильно организованный детский коллек-
тив, очевидно, представлялся таким невозможным



 
 
 

чудом, что в него просто не верили, даже когда на-
блюдали его в живой действительности.

Я истратил очень немного времени, чтобы раз-
водить руками и удивляться. Коротко я отметил в
своем сознании, что по всем признакам у меня нет
никакой надежды убедить олимпийцев в моей право-
те. Теперь уже было ясно, что чем более блестя-
щи будут успехи колонии и коммуны, тем ярче будет
вражда и ненависть ко мне и к моему делу. Во всяком
случае, я понял, что моя ставка на аргументацию
опытом была бита: опыт объявлялся не только не
существующим, но и невозможным в реальной дей-
ствительности.

Но у меня не было времени скорбеть по этому по-
воду. Я еле успевал в течение суток проделать все
необходимые дела. Я переносился из одного коллек-
тива в другой на паре лошадей, и истраченный на до-
рогу час казался мне обидным прорывом в моем бюд-
жете времени. По моим расчетам, такое трудное
положение должно было продолжаться месяца три.
Воспитательский персонал, очень небольшой там и
там, тоже выбивался из сил. Можно было удивлять-
ся, отчего это происходило. Коллективы ребят жи-
ли как будто благополучно, без потрясений и прова-
лов, почему в самом деле они требуют такого коли-
чества энергии? Сказывалось известное правило,



 
 
 

что аппетит приходит во время еды.
В то время я пришел к тезису, который исповеды-

ваю и сейчас, каким бы парадоксальным он ни ка-
зался. Нормальные дети или дети, приведенные в
нормальное состояние, являются наиболее трудным
объектом воспитания. У них тоньше натуры, слож-
нее запросы, глубже культура, разнообразнее отно-
шения. Они требуют от вас не широких размахов во-
ли и не простой, бьющей в глаза эмоции, а слож-
нейшей тактики и настоящего, высокой квалифика-
ции знания. Они больше читают, больше мыслят.
И если в нездоровом коллективе вы рады первому
элементарному благополучию, и каждый шаг вперед
есть уже достижение, то здесь на ваших глазах и на
вашей ответственности развернуты сотни полно-
ценных жизней, и каждая из них должна быть обслу-
жена вами.

И колонисты и коммунары давно перестали быть
группами людей, уединенных от общения в порядке
социальной санитарии. У тех и у других сложные об-
щественные связи: комсомольские, пионерские, спор-
тивные, военные, клубные. Между ними и городом
проложено множество путей и тропинок, по ним пере-
двигаются не только люди, но и мысли, идеи, и влия-
ния.

И поэтому общая картина педагогической заботы



 
 
 

давно уже приобрела новые краски. Дисциплина и бы-
товой порядок давно перестали быть главной моей
заботой. Они сделались основной традицией коллек-
тива, в которой он разбирается уже лучше меня и
за которой наблюдает уже не по случаю, не по по-
воду скандалов и истерик, а ежеминутно, в порядке
такого же инстинкта, как стремление к теплу и пи-
ще258.

Но как ни трудно мне было, как ни обидно было в то
же время знать, что это все нужно делать в одино-
честве, моя жизнь в это время была счастливой жиз-
нью. Я не нахожу слов для описания тех совершен-
но исключительных форм радости, которые испы-
тываешь в детском обществе, выросшем вместе с ва-
ми, доверяющем вам до конца, идущем с вами впе-
ред. В таком обществе даже неудача не печалит, да-
же огорчение и боль кажутся высокими ценностями.

До поры до времени коллектив горьковцев был для
меня роднее коммунаров. В нем были крепче и глуб-
же дружеские связи, больше людей с высокой себе-
стоимостью, острее борьба. И горьковцам я был нуж-
нее. Дзержинцам с первого дня выпало счастье иметь

258 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «Они сделались тра-
дицией коллектива, в которой он разбирается уже лучше меня и кото-
рый наблюдает не по случаю, не по поводу скандалов и истерик, а еже-
минутно, в порядке требований коллективного инстинкта, я бы сказал».
(Пед. соч., т. 3, с. 434.)



 
 
 

таких шефов, как чекисты, а у горьковцев, кроме ме-
ня и небольшой группы воспитателей, близких людей
не было. И поэтому я никогда не думал, что настанет
время и я уйду от горьковцев. Я вообще неспособен
был представить себе такое событие. Оно могло быть
только предельным несчастьем в моей жизни.

Приезжая в колонию, я приезжал домой, и в общем
собрании колонистов, и в совете командиров, даже в
тесноте сложнейших коллизий и трудных решений я
отдыхал по-настоящему. В это время закрепилась на-
долго одна из моих привычек: я потерял умение ра-
ботать в тишине. Только когда рядом, у самого мое-
го стола, звенел ребячий галдеж, я чувствовал себя
по-настоящему уютно, моя мысль оживала и веселее
работало воображение. И за это в особенности я был
благодарен горьковцам.

Но коммуна Дзержинского требовала от меня все
больше и больше. С каждым днем яснее становились
те особенные условия, в которых находилась ком-
муна. С одной стороны, они требовали особой забо-
ты, с другой – открывали перспективы для моей пе-
дагогики прямо-таки невиданные.

Что было особенно ново для меня и неожиданно –
это коллектив чекистов. Прежде всего – это был
коллектив, чего уже никак нельзя было сказать о со-
трудниках наробраза. И чем больше я присматривал-



 
 
 

ся к этому коллективу, чем больше входил в рабочие
отношения, тем ярче открывалась предо мною одна
замечательная новость. Как это вышло, честное сло-
во, не знаю, но коллектив чекистов обладал теми са-
мыми качествами, которые я в течение восьми лет хо-
тел воспитать в коллективе колонии. Я вдруг увидел
перед собой образец, который до сих пор заполнял
только мое воображение, который я логически и худо-
жественно выводил из всех событий и всей филосо-
фии революции, но которого я никогда не видел и по-
терял надежду увидеть, ибо наробразы и педагогиче-
ские круги в моем представлении не имели никакого
отношения к революции.

Это мое открытие было настолько для меня доро-
го и значительно, что больше всего я боялся разоча-
роваться. Я держал его в глубокой тайне, ибо я не хо-
тел, чтобы мои отношения к этим людям сделались
сколько-нибудь искусственными.

Я сделал это открытие точкой отправления для
моего нового педагогического мышления.

Меня особенно радовало, что качества коллекти-
ва чекистов очень легко и просто разъясняли многие
неясности и неточности в том воображаемом образ-
це, который до сих пор направлял мою работу. Так,
например, я стал в тончайших деталях уяснять се-
бе до сих пор таинственную для меня область: у че-



 
 
 

кистов очень высокий интеллект и образование ни-
каким образом не принимали ненавистных для меня
особенностей российской интеллигентщины259. Я и
раньше знал, что это должно быть так, но как это вы-
ражается в живых движениях личности, представить
было трудно. А теперь я получил возможность изу-
чить речь, пути логических ходов, новую форму интел-
лектуальной эмоции, новые диспозиции вкусов, но-
вые структуры нервов и – самое главное – новую фор-
му использования идеала. Как известно, у наших ин-
теллигентов идеал похож на нахального квартиранта:
он занял чужую жилплощадь, денег не платит, ябед-
ничает, въедается всем в печенки, все пищат от его
соседства и стараются выбраться подальше от идеа-
ла. Теперь я видел другое: идеал не квартирант, а хо-
роший администратор, он уважает соседский труд, он
заботится о ремонте, об отоплении, у него всем удоб-
но и приятно работать. Во-вторых, меня заинтере-
совала структура принципиальности. Чекисты очень
принципиальные люди, но у них принцип не являет-
ся повязкой на глазах, как у некоторых моих «прияте-
лей». У чекистов принцип – измерительный прибор,

259 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «Я получил возмож-
ность в мельчайших деталях представить себе многие, до сих пор таин-
ственные для меня области. У чекистов очень высокий интеллект в со-
единении с образованием и культурой никогда не принимал ненавистно-
го для меня выражения русского интеллигента». (Пед. соч., т. 3, с. 435.)



 
 
 

которым они пользуются так же спокойно, как часами,
без волокиты, но и без поспешности угорелой кошки.
Я увидел наконец нормальную жизнь принципа и убе-
дился окончательно, что мое отвращение к принципи-
альности интеллигентов было правильное. Ведь дав-
но известно: когда интеллигент что-нибудь делает из
принципа, это значит, что через полчаса и он сам, и
все окружающие должны принимать валерьянку.

Увидел я и много других особенностей и отдель-
ной личности и коллектива: и всепроникающую бод-
рость, и немногословие, и отвращение к штампам, и
четкость в работе и в движении, и неспособность
разваливаться на диване или укладывать живот на
стол, и даже маленькую дозу военизации, и, нако-
нец, веселую, но безграничную работоспособность,
без жертвенной мины и ханжества, без намека на от-
вратительную повадку «святой жертвы». И наконец,
я увидел и ощутил осязанием то драгоценное веще-
ство, которое не могу назвать иначе, как социальным
клеем: это чувство общественной перспективы, уме-
ние в каждый момент работы видеть всех членов кол-
лектива, это постоянное знание о больших всеобщих
целях, знание, которое все же никогда не принимает
характера доктринерства и болтливого, пустого вяка-
нья. И этот социальный клей не покупался в киоске
на пять копеек только для конференций и съездов,



 
 
 

это не форма вежливого, улыбающегося трения с бли-
жайшим соседом, это действительная общность, это
единство движения и работы, ответственности и по-
мощи, это единство традиций.

Становясь предметом особой заботы коллектива
чекистов, дзержинцы попадали в счастливые усло-
вия: им оставалось только смотреть. А мне уже не
нужно было продолжать с разгону биться головой о
стену, чтобы убеждать начальство, что человек дол-
жен уметь пользоваться носовым платком.

Мое удовлетворение было высоким удовлетворе-
нием. Стараясь привести его к краткой формуле, я
наконец понял: я близко познакомился с настоящи-
ми большевиками, я наконец окончательно уверился
в том, что моя педагогика – педагогика большевист-
ская, что тип человека, который всегда стоял у меня
как образец, не только моя красивая выдумка и мечта,
но и настоящая реальная действительность, тем бо-
лее для меня ощущаемая, что она стала частью моей
работы.

В стенах коммуны педагогика начала создавать-
ся и совершенствоваться по непривычным для меня
путям – не от книги и превыспренних мыслей, а от
бытия и требования здравого смысла260.

260 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «А моя работа в ком-
муне, не отравленная никаким кликушеством, была работа хоть и труд-



 
 
 

Жизнь коммунаров оказалась вовсе не такой бога-
той и беззаботной, как думали окружающие. Коммуна
не имела и не хотела иметь никакого отношения к
Кощею Бессмертному и его скудному кошельку. Че-
кисты отчисляли из своего жалованья известный про-
цент на содержание коммунаров, но этого было очень
мало, и это вообще не нравилось ни нам, ни чеки-
стам.

Уже через три месяца коммуна начала испытывать
настоящую нужду. Мы задерживали жалованье, за-
труднялись даже в расходах на питание. Наши ма-
стерские давали очень незначительные доходы, ре-
бята работать еще не умели, и мы не нашли насто-
ящего типа работы. Все-таки нам приходилось все
больше и больше рассчитывать на их заработок. С
каждым днем становилось очевиднее, что долго мы
не выдержим. Мастерские, по сути, были мастер-
скими учебными. Правда, сапожную мастерскую мы с
хлопцами в первые же дни затащили в темный угол и
удушили, навалившись на нее с подушками. Чекисты
сделали вид, будто они не заметили этого убийства.
Но в других мастерских мы никак не могли раскачать-
ся на работу, приносящую доход.

Однажды меня пригласил Барт, нахмурился, заду-
мался, положил на стол чек и сказал:

ная, но посильная человеческому рассудку». (Пед. соч., т. 3, с. 436.)



 
 
 

– Все.
Я понял:
– Сколько здесь?
– Десять тысяч. Это последнее. Это вперед взяли

за год. Больше не будет, понимаете? Используйте это-
го… он человек энергичный…

– Понимаю, – ответил я.
Я понял: шутить довольно. Чекисты это тоже

хорошо знали. Последние остатки сомнений нужно
было выбросить из головы.

Через несколько дней по коммуне забегал чело-
век отнюдь не педагогического типа – Соломон Бори-
сович Коган. Соломон Борисович уже стар, ему под
шестьдесят, у него больное сердце, и одышка, и нер-
вы, и грудная жаба, и ожирение. Но у этого челове-
ка внутри сидит демон деятельности, и Соломон Бо-
рисович ничего с этим демоном поделать не может.
Соломон Борисович не принес с собой ни капиталов,
ни материалов, ни изобретательности, но в его рых-
лом теле без устали носятся и хлопочут силы, кото-
рые ему не удалось истратить при старом режиме:
дух предприимчивости, оптимизма и напора, знание
людей и маленькая простительная беспринципность,
странным образом уживающаяся с растроганностью
чувств и преданностью идее. Очень вероятно, что все
это объединялось обручами гордости, потому что Со-



 
 
 

ломон Борисович любил говорить:
– Вы еще не знаете Когана! Когда вы узнаете Кога-

на, тогда вы скажете.
Он был прав. Мы узнали Когана, и мы говорим: это

человек замечательный. Мы очень нуждались в его
жизненном опыте. Правда, проявлялся этот опыт ино-
гда в таких формах, что мы часто только холодели и
не верили своим глазам. Смотришь, Соломон Бори-
сович из города привез воз бревен. Зачем это?

– Как зачем? А складочные помещения? Я взял за-
каз на мебель для строительного института, так надо
же ее куда-нибудь складывать.

– Никуда ее не надо складывать. Сделаем мебель
и отдадим ее строительному институту.

– Хе-хе! Вы думаете, это в самом деле институт?
Это фигели-мигели, а не институт. Если бы это был
институт, стал бы я с ним связываться!

– Это не институт?
– Что такое институт? Пускай себе он как хочет на-

зывается. Важно, что у них есть деньги. А раз есть
деньги, так им хочется иметь мебель. А для мебели
нужна крыша. Вы же знаете. А крышу они еще будут
строить, потому что у них еще и стен нет.

– Все равно, мы не будем строить никаких складоч-
ных помещений.

– Я им то же самое говорил. Они думают, коммуна



 
 
 

Дзержинского – это так себе… Это образцовое учре-
ждение. Оно будет заниматься какими-то складами?!
Есть у нас для этого время!

– А они что?
– А они говорят: стройте! Ну, если им так хочется,

так я сказал: это будет стоить двадцать тысяч. А если
вы говорите: не нужно строить, пусть будет по-ваше-
му. Для чего мы будем строить складочные помеще-
ния, если нам нужен вовсе сборный цех?..

Через две недели Соломон Борисович начинает
строить сборный цех. Закопали столбы, начали плот-
ники складывать стены.

– Соломон Борисович, откуда у вас деньги на этот
самый сборный цех?

– Как откуда? Разве я вам не говорил? Нам переве-
ли двадцать тысяч…

– Кто перевел?
– Да этот самый институт…
– Почему?
– Как почему? Им хочется, чтобы были складочные

помещения… Ну, так что? Мне жаль, что ли?
– Постойте, Соломон Борисович, но ведь вы стро-

ите не складочные помещения, а сборный цех…
Соломон Борисович начинает сердиться:
– Мне очень нравится! А кто это сказал, что не нуж-

ны складочные помещения? Это же вы сказали?



 
 
 

– Надо возвратить деньги.
Соломон Борисович брезгливо морщится и гово-

рит дружески:
– Послушайте, нельзя же быть таким непрактичным

человеком. Кто же это возвращает наличные деньги?
Может быть, у вас такие здоровые нервы, так вы мо-
жете, а я человек больной, я не могу рисковать свои-
ми нервами… Возвращать деньги!

– Но ведь они узнают.
– Антон Семенович, вы же умный человек. Что они

могут узнать? Ну, пожалуйста, пускай себе завтра при-
езжают: люди строят, видите? А разве где написано,
что это сборный цех?

– А начнете работать?
– Кто мне может запретить работать? Строитель-

ный институт может запретить мне работать? А если
я хочу работать на свежем воздухе или в складочном
помещении? Есть такой закон? Нет такого закона.

Логика Соломона Борисовича не знала никаких
пределов. Это был сильнейший таран, пробивающий
все препятствия. До поры до времени мы ей не со-
противлялись, ибо попытки к сопротивлению были с
самого начала подавлены.

Весной, когда наша пара лошадей стала ночевать
на лугу, Витька Горьковский спросил меня:

– А что это Соломон Борисович строит в конюшне?



 
 
 

– Как строит?
– Уже строит! Какой-то котел поставил и трубу де-

лает.
– Зови его сюда!
Приходит Соломон Борисович, как всегда, измазан-

ный, потный, запыхавшийся.
– Что вы там строите?
– Как что строю? Литейную, вы же хорошо знаете.
– Литейную? Ведь литейную решили делать за ба-

ней.
– Зачем за баней, когда есть готовое помещение?
– Соломон Борисович!
– Ну, что такое – Соломон Борисович?
– А лошади? – спрашивает Горьковский.
– А лошади побудут на свежем воздухе. Вы думае-

те, только вам нужен свежий воздух, а лошади, значит,
пускай дышат всякой гадостью? Хорошие хозяева!

Мы, собственно говоря, уже сбиты с позиций. Вить-
ка все-таки топорщится:

– А когда будет зима?
Но Соломон Борисович обращает его в пепел своей

неумолимой логикой:
– Как вы хорошо знаете, что будет зима!
– Соломон Борисович! – кричит пораженный Вить-

ка.
Соломон Борисович чуточку отступает:



 
 
 

– А если даже будет зима, так что? Разве нельзя
построить конюшню в октябре? Вам разве не все рав-
но, что строить: конюшню, литейную или еще что?
Или вам очень нужно, чтобы я истратил сейчас две
тысячи рублей?

Мы печально вздыхаем и покоряемся. Соломон Бо-
рисович из жалости к нам поясняет, загибая пальцы:

– Май, июнь, июль, тот, как его… август, сентябрь…
Он на секунду сомневается, но потом с особенным

нажимом продолжает:
– Октябрь… Подумайте, шесть месяцев! За шесть

месяцев две тысячи рублей сделают еще две тысячи
рублей. А вы хотите, чтобы конюшня стояла пустая
шесть месяцев. Мертвый капитал, разве это можно
допустить?

Мертвый капитал даже в самых невинных формах
для Соломона Борисовича был невыносим.

– Я не могу спать, – говорил он. – Как это можно
спать, когда столько работы, каждая минута – это же
операция. Кто это придумал, столько спать?

Мы диву давались: только недавно мы были так
невыносимо бедны, а сейчас у Соломона Борисови-
ча горы леса, металла, станки; в нашем рабочем дне
только мелькает: авизовка, чек, аванс, фактура, де-
сять тысяч, двадцать тысяч. В совете командиров Со-
ломон Борисович с сонным презрением выслушивал



 
 
 

речи хлопцев о трехстах рублях на штаны и говорил:
– Какой может быть вопрос? Мальчикам же нужны

штаны… И не нужно за триста, это плохие штаны, а
нужно за тысячу… Сделайте такое постановление,
и все.

– А деньги? – спрашивают хлопцы.
– У вас же есть руки и головы. Вы думаете, для че-

го у вас головы? Для того, чтобы фуражку надевать?
Ничего подобного! Прибавьте четверть часа в день в
цехе, я вам сейчас достану тысячу рублей, а может, и
больше, сколько там заработаете.

Старыми, дешевыми станками заполнил Соломон
Борисович свои легкие цехи, очень похожие на скла-
дочные помещения, заполнил их самым бросовым
материалом, связал все веревками и уговорами, но
коммунары с восторгом окунулись в этот рабочий
хлам. Делали мы все: клубную мебель, кроватные уг-
лы, масленки, трусики, ковбойки, парты, стулья, удар-
ники для огнетушителей, но делали все это в несмет-
ном количестве, потому что в производстве Соломо-
на Борисовича разделение труда было доведено до
апогея:

– Разве ты будешь столяром? Ты же все равно не
будешь столяром, ты же будешь доктором, я знаю.
Так делай себе проножку, для чего тебе делать целый
стул? Я плачу за две проножки копейку, ты в день за-



 
 
 

работаешь пятьдесят копеек. Жены у тебя нет, детей
нет…

Коммунары хохотали на совете командиров и руга-
ли Соломона Борисовича за «халтуру», но у нас уже
был промфинплан, а промфинплан – дело священ-
ное.

Зарплата в коммунарском коллективе была введе-
на с такой миной, как будто на свете нет никакой пе-
дагогики, нет никакого дьявола и его соблазнов. Когда
воспитатели предлагали вниманию Соломона Бори-
совича педагогическую проблему зарплаты, Соломон
Борисович говорил:

– Мы же должны воспитывать, я надеюсь, умных
людей. А какой же он будет умный человек, если он
работает без зарплаты!

– Соломон Борисович, а идеи, по-вашему, ничего
не стоят?

– Когда человек получает жалованье, так у него по-
является столько идей, что их некуда девать. А когда у
него нет денег, так у него одна идея: у кого бы занять.
Это же факт…

Соломон Борисович оказался чрезвычайно полез-
ными дрожжами в нашем трудовом коллективе. Его
логика всегда казалась нам чужой и смешной логи-
кой, но в своем напоре она весело и больно била по
многим предрассудкам, и сильно подчеркивала воз-



 
 
 

можность нового производственного стиля. Поэто-
му полный хозрасчет коммуны Дзержинского пришел
просто и почти без усилий и для нас самих уже не ка-
зался такой значительной победой. Соломон Борисо-
вич недаром говорил:

– Что такое? Сто пятьдесят коммунаров не могут
заработать себе на суп? А как же может быть иначе?
Разве им нужно шампанское? Или, может, у них жены
любят наряжаться?

Наши квартальные промфинпланы коммунары
брали один за другим широким общим усилием. Че-
кисты бывали у нас ежедневно. Они вместе с ребята-
ми въедались в каждую мелочь, в каждый маленький
прорывчик, в халтурные тенденции Соломона Бори-
совича, в низкое качество продукции, в брак. С каж-
дым днем осложняясь, производственный опыт ком-
мунаров начал критически покусывать Соломона Бо-
рисовича, и он возмущался:

– Что это такое за новости? Они уже все знают? Они
мне говорят, как делается на ХПЗ261, – они что-нибудь
понимают в ХПЗ?

Впереди вдруг засветился общепризнанный лозунг:
«Нам нужен настоящий завод».

О заводе стали говорить все чаще и чаще. По мере

261 ХПЗ – Харьковский паровозостроительный завод имени Коминтер-
на.



 
 
 

того как на нашем текущем счету прибавлялась одна
тысяча за другой, общие мечты о заводе разделились
на более близкие и более возможные подробности.
Но это уже происходило в более позднюю эпоху.

Дзержинцы часто встречались с горьковцами. По
выходным дням они ходили в гости друг к другу целы-
ми отрядами, сражались в футбол, волейбол, город-
ки, вместе купались, катались на коньках, гуляли, хо-
дили в театр.

Очень часто колония и коммуна объединялись для
разных походов – комсомольских, пионерских манев-
ров, посещений, приветствий, экскурсий. Я особенно
любил эти дни, они были днями моего настоящего
торжества. А я уже хорошо знал, что это торжество
последнее.

В такие дни по колонии и коммуне отдавался об-
щий приказ, указывались форма одежды, место и вре-
мя встречи. У горьковцев и у дзержинцев была оди-
наковая форма: полугалифе, гамаши, широкие белые
воротники и тюбетейки, только у дзержинцев было
немного дороже сукно. Обыкновенно я с вечера оста-
вался у горьковцев, поручив коммуну Киргизову. Мы
выходили из Куряжа с расчетом истратить на дорогу
три часа. Спускались с Холодной горы в город. Встре-
ча всегда назначалась на площади Тевелева, на ши-
роком асфальте у здания ВУЦИКа.



 
 
 

Как всегда, колонна горьковцев в городе имела вид
великолепный. Наш широкий строй по шести занимал
почти всю улицу, захватывая и трамвайные пути. Сза-
ди нас становились в очередь десятки вагонов, ваго-
новожатые нервничали, и неутомимо звенели звонки,
но малыши левого фланга всегда хорошо знали свои
обязанности: они важно маршируют, немного растя-
гивая шаг, бросают иногда хитрый взгляд на тротуа-
ры, но ни трамваев, ни вагоновожатых, ни звонков не
удостаивают вниманием. Сзади всех марширует со
своим треугольным флажком флаженер левого флан-
га Петро Кравченко. На него с особенным любопыт-
ством и симпатией смотрит публика, вокруг него с осо-
бенным захватом вьются мальчишки, поэтому Петро
смущается и опускает глаза. Его флажок трепыхается
перед самым носом вагоновожатого, и Петро не идет,
а плывет в густой волне трамвайного оглушительного
трезвона.

На площади Розы Люксембург колонна наконец
освобождает трамвайные пути. Вагоны один за дру-
гим обгоняют нас, из окон смотрят люди, смеются и
грозят пальцами пацанам. Пацаны, не теряя равне-
ния и ноги, улыбаются вредной мальчишеской улыб-
кой. Почему бы им и не улыбаться? Неужели нельзя
пошутить с городской публикой, устроить ей малень-
кую каверзу? Публика своя, хорошая, не ездят по на-



 
 
 

шим улицам бояре и дворяне, не водят барынь под
ручку раскрашенные офицеры, не смотрят на нас с
осуждением лабазники. И мы идем, как хозяева, по
нашему городу, идем не «приютские мальчики» – ко-
лонисты-горьковцы. Это ведь недаром впереди меж-
ду двумя строгими штыками неподвижно плывет на-
ше красное знамя, недаром медные трубы наши иг-
рают «Марш Буденного».

Мы поворачиваем на площадь Тевелева, чуть-чуть
подымаемся в горку и уже видим у здания ВУЦИКа
верхушку знамени дзержинцев. А вот и длинный ряд
белых воротников, и внимательные родные лица, ко-
манда Киргизова, вздернутые руки и музыка. Дзер-
жинцы встречают нас знаменитым салютом. Еще се-
кунда – и наш оркестр, прервав марш, грохнул ответ-
ное приветствие. Поднимаем вверх руки.

– Стой! Налево!
Только одну секунду, пока Киргизов отдает рапорт,

мы стоим в строгом молчании друг против друга. И
когда рушится строй и ребята бросаются к друзьям,
жмут руки, смеются и шутят, я думаю о докторе Фа-
усте: пусть этот хитрый немец позавидует мне. Ему
здорово не повезло, этому доктору, плохое он для
себя выбрал столетие и неподходящую обществен-
ную структуру. А сколько он истратил пороха и сил.
И ведь у него был такой удачный Мефистофель,



 
 
 

окружающая меня нечистая сила гораздо слабее и
бесталаннее. И все-таки очень много имею мгнове-
ний высокого наслаждения, а бедный Фауст так и
остался ни с чем.

Если мы встречались под выходной день, часто,
бывало, ко мне подходил Митька Жевелий и предла-
гал:

– Знаете что? Пойдем все к горьковцам. У них се-
годня «Броненосец “Потемкин”262. А шамовка у них
есть…

И в эти дни поздним вечером мы будили Подворки
маршами двух оркестров, долго шумели в столовой,
в спальнях, в клубе, старшие вспоминали штормы и
штили прошлых лет, молодые слушали и завидовали.

С апреля месяца главной темой наших дружеских
бесед сделался приезд Горького. Алексей Максимо-
вич написал нам, что в июле специально приедет в
Харьков, чтобы пожить в колонии три дня. Переписка
наша с Алексеем Максимовичем с каждым днем дела-
лась роднее. Не видя его ни разу, колонисты ощущали
его личность в своих рядах и радовались ей, как ра-
дуются дети образу матери. Только тот, кто в детстве
потерял семью, кто не унес с собою в длинную жизнь

262 «Броненосец „Потемкин“» – художественный фильм известного
советского режиссера Сергея Михайловича Эйзенштейна (1898–1948),
впервые вышедший на экраны 18 января 1926 г.



 
 
 

никакого запаса тепла, тот хорошо знает, как иногда
холодно становится на свете, только тот поймет, как
это дорого стоит – забота и ласка большого человека,
человека богатого и щедрого сердцем.

Горьковцы не умели выражать чувства нежности,
ибо они слишком высоко ценили нежность. Я прожил
с ними восемь лет, многие ко мне относились любов-
но, но ни разу за эти годы никто из них не был со мною
нежен в обычном смысле. Я умел узнавать их чув-
ства по признакам, мне одному известным: по глубине
взгляда, по окраске смущения, по вниманию издали,
из-за угла, по немного охрипшему голосу, по прыжкам
и бегу после встречи. И я поэтому видел, с какой невы-
носимой нежностью ребята говорили о Горьком, с ка-
кой жадностью обрадовались его коротким словам о
приезде.

Приезд Горького в колонию – это был высокий ве-
нец, в наших собственных глазах, он, конечно, не был
заслужен. И этот венец надевали на чело колонии в
то время, когда весь Союз поднял знамена для встре-
чи великого человека, когда наша маленькая община
свободно могла затеряться среди волн широкого со-
ветского моря.

Но она не затерялась в душе Алексея Максимови-
ча, и это трогало нас и нашей жизни сообщало осо-
бую цену.



 
 
 

Подготовка к встрече Горького началась немедлен-
но после получения от него письма. Впереди себя
Алексей Максимович послал щедрый подарок, благо-
даря которому мы могли залечить последние раны,
которые еще оставались от старого Куряжа.

Как раз в это время меня потребовали к отчету263.
Я должен был сказать ученым мужам и мудрецам пе-
дагогики, в чем состоит моя педагогическая вера и ка-
кие принципы соцвоса исповедую. Повод для такого
отчета был достаточный: колония имени Горького и
коммуна Дзержинского пользовались широким обще-
ственным вниманием, о них много говорили и писа-
ли, в самом деле, надо было проверить, какие идеи
заложены в этих делах.

Я бодро подготовился к отчету, хотя и не ждал для
себя ни пощады, ни снисхождения.

В просторном высоком зале я увидел наконец в ли-
цо весь сонм пророков и апостолов. Это было высо-
кое учреждение – синедрион264, не меньше. Выска-

263 Речь идет о заседании секции социального воспитания Украин-
ского научно-исследовательского института педагогики (УНИИП) 13 и
14 марта 1928 г., на котором обсуждались документы, подготовленные
А. С. Макаренко: «Операционный план педагогической работы трудо-
вой коммуны им. Ф. Э. Дзержинского» и “Конституция” трудовой комму-
ны им. Ф. Э. Дзержинского».

264 Синедрион – совет старейшин, высшее религиозное, правитель-
ственное и судебное учреждение в древней Иудее.



 
 
 

зывались здесь вежливо, округленными любезными
периодами, от которых шел еле уловимый приятный
запах мозговых извилин, старых книг и просиженных
кресел. Но пророки и апостолы не имели ни белых бо-
род, ни маститых имен, ни великих открытий. С какой
стати они носят нимбы и почему у них в руках Свя-
щенное Писание? Это были довольно юркие люди, а
на их усах еще висели крошки только что съеденного
советского пирога.

Больше всех орудовал профессор Чайкин, тот са-
мый Чайкин, который несколько лет назад напомнил
мне один рассказ Чехова265. Чайкина я знаю. Не он ли

265 Чехов Антон Павлович (1860–1904) – русский писатель, почетный
академик Петербургской АН (1900–1902 гг.).В записной книжке (март
1935 г., санаторий, Одесса) А. С. Макаренко писал: «А. Чехов. Рассказы
1886 г. (Чехонте. “Осколки”) “ЧУЖАЯ БЕДА”. (Молодые покупают име-
ние, но видят горе продающих. Муж здесь хвастун, жена тонко чувству-
ет – лучший фрагмент чеховских женщин). ТЫ и ВЫ (Следователь и му-
жик. Тема плохая, но в некоторых словах мужика уже чувствуется боль-
шое умение Чехова передавать синтаксис речи мужиков). МУЖ (При-
шел полк. Акцизный уводит жену с бала. Очень хорошо и сильно). РО-
ЗОВЫЙ ЧУЛОК (Жена малограмотная, но муж утешается ее “семейной
приспособленностью”). По-моему, вовсе не плохо! НЕСЧАСТЬЕ (Исто-
рия измены жены. Растянуто. Действительно есть шаблонные места.
И, конечно, несправедливо преувеличено животное тяготение жены).
СТРАДАЛЬЦЫ (По теме очень талантливый набросок: жена чего-то съе-
ла, больна, простак муж в испуге, но рад, что видит жену. Она любитель-
ница). ПАССАЖИР 1 класса (Об известных людях).Отмечаю: 1. Темы
почти везде чеховские, темы лучше исполнения. Всегда прекрасный жи-
вой, верный диалог. Замечательная простота и художественность ком-



 
 
 

недавно просил меня взять его сына в коммуну, ибо,
оказывается, «семью мальчик перерос». Почему-то
буйный рост молодого Чайкина выражался в терми-
нах уголовного кодекса, но Чайкину, очевидно, было
виднее.

В своем заключении Чайкин ничего от меня не оста-
вил. Все ударные места моего доклада были раз-
громлены этим воителем наголову.

– Товарищ Макаренко хочет педагогический про-
цесс построить на идее долга. Правда, он прибавля-
ет слово «пролетарский», но это не может, товарищи,
скрыть от нас истинную сущность идеи. С разверну-
тым понятием долга мы встречаемся в развитии
торгового капитала. Мы советуем товарищу Мака-
ренко внимательно проследить исторический генезис
идеи долга. Это идея буржуазных отношений, идея су-
губо меркантильного порядка. Советская педагогика
стремится воспитать в личности свободное проявле-
ние творческих сил и наклонностей, инициативу, но ни
в коем случае не буржуазную категорию долга.

позиции, большое чутье и мера. Заплаканные глаза вместо всей пла-
чущей женщины. Но в описаниях (у Чехова они мне всегда не нравят-
ся) беспомощность». (РГАЛИ, ф. 332, оп. 5, ед. хр. 26.)Позже (декабрь
1938 г.) А. С. Макаренко записал: «Тема. Довольно комично. После ста-
тьи Бойма (отнюдь не моей, моей никто не читал) все обиделись на меня
за Чехова – как это можно сказать, что Чехов не детский писатель. И все
бросились защищать Чехова – страшно смешно!» (Там же, ед. хр. 34.)



 
 
 

«С глубокой печалью и удивлением мы услышали
сегодня от уважаемого руководителя двух образцо-
вых учреждений призыв к воспитанию чувства чести.
Мы не можем не заявить протест против этого при-
зыва. Советская общественность также присоединяет
свой голос к науке, она также не примиряется с воз-
вращением этого понятия, которое так ярко напоми-
нает нам офицерские привилегии, мундиры, погоны,
презрение к низшим классам».

«Мы не можем входить в обсуждение всех заявле-
ний автора, касающихся производства. Может быть, с
точки зрения материального обогащения колонии это
и полезное дело, но педагогическая наука не может
в числе факторов педагогического влияния рассмат-
ривать производство и тем более не может одобрить
такие тезисы автора, как “промфинплан есть лучший
воспитатель”. Такие положения есть не что иное, как
вульгаризирование идеи трудового воспитания».

Многие еще говорили, и многие молчали с осужде-
нием. Я наконец обозлился и сгоряча вылил в огонь
ведро керосина.

– Пожалуй, вы правы, мы не договоримся. Я вас
не понимаю. По-вашему, например, инициатива есть
какое-то наитие. Она приходит неизвестно откуда, из
чистого, ничем не заполненного безделья. Я вам тре-
тий раз толкую, что инициатива придет тогда, когда



 
 
 

есть задача, ответственность за ее выполнение, от-
ветственность за потерянное время, когда есть тре-
бование коллектива. Вы меня все-таки не понимаете
и снова твердите о какой-то выхолощенной, освобож-
денной от труда инициативе. По-вашему, для инициа-
тивы достаточно смотреть на свой собственный пуп…

Ой, как оскорбились, как на меня закричали, как за-
крестились и заплевали апостолы! И тогда, увидев,
что пожар в полном разгаре, что все рубиконы далеко
позади, что терять все равно нечего, что все уже по-
теряно, я сказал:

– Вы не способны судить ни о воспитании, ни об
инициативе, в этих вопросах вы не разбираетесь.

– А вы знаете, что сказал Ленин об инициативе?
– Знаю.
– Вы не знаете!
Я вытащил записную книжку и прочитал внятно:
«Инициатива должна состоять в том, чтобы в по-

рядке отступать и сугубо держать дисциплину», – из
речи Ленина266 на Одиннадцатом съезде РКП(б) 27
марта 1922 года.

Апостолы только на мгновение опешили, а потом
закричали:

– Так при чем здесь отступление?
– Я хотел обратить ваше внимание на отношение

266 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 45, с. 110.



 
 
 

между дисциплиной и инициативой. А кроме того, мне
необходимо в порядке отступить…

Апостолы похлопали глазами, потом бросились
друг к другу, зашептали, зашелестели бумагой. Поста-
новление синедрион вынес единодушное:

«Предложенная система воспитательного процес-
са есть система не советская».

В собрании было много моих друзей, но они мол-
чали. Была группа чекистов. Они внимательно выслу-
шали прения, что-то записали в блокнотах и ушли, не
ожидая приговора.

В колонию мы возвращались поздно ночью. Со
мной были воспитатели и несколько членов комсо-
мольского бюро. Жорка Волков всю дорогу плевался:

– Ну как они могут так говорить! Как это, по-ихнему:
нет, значит, чести, нет, значит, такого – честь нашей
колонии? По-ихнему, значит, этого нет?

– Не обращайте внимания, Антон Семенович, – ска-
зал Лапоть. – Собрались, понимаете, зануды, нечего
им делать. Вы не обращайте внимания.

– Да я и не обращаю, – утешил я хлопцев.
В комсомольской организации начались бурные

дни. Темы моего доклада и решения ученых горячим
взрывом покатились по колонии. До сих пор я креп-
ко скрывал от колонистов свое отношение к «Олим-
пу». Сейчас для меня стало очевидным, что един-



 
 
 

ство тона и уверенности в колонии уже невозмож-
ны. Я не мог допустить, чтобы традиции и формы
колонии в глазах самих колонистов становились со-
мнительными и тем более «не советскими». С дру-
гой стороны, я не мог позволить образования в сре-
де комсомольцев какой бы то ни было «моей» груп-
пы или «партии», требования общественной дисци-
плины обязательны были прежде всего для меня.

Но вопрос был уже решен.
Не содрогнувшись и не снижая общего тона рабо-

ты, я начал свертывание коллектива. Нужно было как
можно скорее вывести из колонии моих друзей. Это
было необходимо и для того, чтобы не подвергать их
испытанию при новых порядках, и для того, чтобы не
оставлять в колонии никаких очагов протеста.

Заявление об уходе я подал Юрьеву на другой же
день. Он побледнел, задергался, молча пожал мне ру-
ку. Когда я уже уходил от него, он вдруг спохватился:

– Постойте!.. А как же… Горький приезжает.
– Неужели вы думаете, что я позволю кому-нибудь

принять Горького вместо меня?
– Вот-вот…
Он забегал по кабинету и забормотал:
– К черту!.. К чертовой матери!..
– Чего это?
– Ухожу к чертовой матери.



 
 
 

Я оставил его в этом благом намерении. Он догнал
меня в коридоре:

– Голубчик, Антон Семенович, вам тяжело, правда?
– Ну, вот тебе раз! – засмеялся я. – Чего это вы? Ах,

интеллигент!.. Так я уезжаю из колонии на другой день
после отъезда Горького. Заведование сдам Журбину,
а вы, как хотите там…

– Так…
В колонии я о своем уходе никому не сказал, и

Юрьев дал слово молчать.
Я бросился на заводы, к шефам, к чекистам. Так как

вопрос о выпуске колонистов стоял уже давно, мои
действия никого в колонии не удивили. Пользуясь по-
мощью друзей, я почти без труда устроил для горь-
ковцев рабочие места на харьковских заводах и квар-
тиры в городе. Екатерина Григорьевна и Гуляева по-
заботились о небольшом приданом, в этом деле они
уже имели опыт. До приезда Горького оставалось два
месяца, времени было достаточно.

Один за другим уходили в жизнь старики. Они про-
щались с нами со слезами разлуки, но без горя: мы
еще будем встречаться. Провожали их с почетными
караулами и музыкой, при развернутом горьковском
знамени. Так ушли Таранец, Волохов, Гуд, Леший, Га-
латенко, Федоренко, Корыто, Алешка и Жорка Вол-
ковы, Лапоть, Кудлатый, Ступицын, Сорока и многие



 
 
 

другие. Кое-кого, сговорившись с Ковалем, мы оста-
вили в колонии на платной службе, чтобы не лишать
колонию верхушки. Кто готовился на рабфак, тех до
осени я перевел в коммуну Дзержинского. Воспита-
тельский персонал должен был остаться на некоторое
время в колонии, чтобы не создавать паники. Толь-
ко Коваль не захотел остаться и, не ожидая конца,
ушел в район.

И в сиянии наград, выпавших на мою долю в это
время, одна заблестела даже неожиданно: нельзя
свернуть живой коллектив в четыреста человек. На
место ушедших в первый же момент становились но-
вые пацаны, такие же бодрые, такие же остроумные
и мажорные. Ряды колонистов смыкались, как во вре-
мя боя ряды бойцов. Коллектив не только не хотел
умирать, он не хотел даже думать о смерти. Он жил
полной жизнью, быстро катился вперед по точным,
гладким рельсам, торжественно и нежно готовился к
встрече Алексея Максимовича.

Дни шли и теперь были прекрасными, счастливыми
днями. Наши будни, как цветами, украшались трудом
и улыбкой, ясностью наших дорог, пружинным ходом
коллектива, дружеским горячим словом. Так же ра-
дугами стояли над нами заботы, так же крепко упира-
лись в небо прожекторы нашей мечты.

И так же доверчиво-радостно, как и раньше, мы



 
 
 

встречали наш праздник, величайший праздник в на-
шей истории.

Этот день наконец настал.
С утра вокруг колонии табор горожан, машины, на-

чальство, целый батальон сотрудников печати, фото-
графов, кинооператоров. На зданиях флаги и гирлян-
ды, на всех наших площадках цветы. Далеко протя-
нулся на широких интервалах строй пацанов, на Ах-
тырском шляху – верховые, во дворе – почетный ка-
раул с оркестром и знаменем.

В белой фуражке, высокий взволнованный Горький,
человек с лицом мудреца и с глазами друга, вышел
из авто, оглянулся, провел по богатым рабочим усам
дрожащими пальцами, улыбнулся:

– Здравствуй. Это… твои хлопцы?.. Да!.. Ну, идем!..
Знаменный салют оркестра, шелест пацаньих рук,

пацаньи горячие очи, наши открытые души разложили
мы, как ковер, перед гостем.

Горький пошел по рядам…



 
 
 

 
[15] Эпилог

 
Прошло семь лет. В общем все это было очень дав-

но.
Но я теперь очень хорошо помню, помню до самого

последнего движения тот день, когда на харьковском
вокзале только что отошел поезд, увозивший Горько-
го. Мысли наши и чувства еще стремились за поез-
дом, еще пацаньи глаза искрились прощальной теп-
лотой, а в моей душе стала на очередь маленькая
«простая» операция. Во всю длину перрона протяну-
лись горьковцы и дзержинцы, блестели трубы двух ор-
кестров, верхушки двух знамен. У соседнего перрона
готовился дачный на Рыжов. Журбин подошел ко мне:

– Горьковцев можно в вагоны?
– Да.
Мимо меня пробежали в вагоны колонисты, пронес-

ли трубы. А вот и наше старое шелковое знамя, вы-
шитое шелком. Через минуту во всех окнах поезда по-
казались бутоньерки из пацанов и девчат. Они щури-
ли на меня глаза и кричали:

– Антон Семенович, идите в наш вагон.
– А разве вы не поедете? Вы с коммунарами, да?
– А завтра к нам?
Я в то время был сильным человеком, и я улыбался



 
 
 

пацанам. А когда ко мне подошел Журбин, я передал
ему приказ, в котором было сказано, что вследствие
моего ухода «в отпуск» заведование колонией пере-
дается Журбину.

Журбин растерянно посмотрел на приказ:
– Значит, конец?
– Конец, – сказал я.
– Так как же… – начал было Журбин, но кондуктор

оглушил его своим свистком, и Журбин ничего не ска-
зал, махнул рукой и ушел, отворачиваясь от окон ва-
гонов.

Дачный поезд тронулся. Бутоньерки пацанов по-
плыли мимо меня, как на празднике. Они кричали
«до свиданья» и шутя приподымали тюбетейки дву-
мя пальцами. У последнего окна стоял Коротков. Он
молча салютнул и улыбнулся.

Я вышел на площадь. Дзержинцы ожидали меня в
строю. Я подал команду, и мы через город пошли в
коммуну.

В Куряже я больше не был.
С тех пор прошло семь советских лет, а это гораздо

больше, чем, скажем, семь лет великороссийских. За
это время наша страна прошла славный путь первой
пятилетки, большую часть второй, за это время во-
сточную равнину Европы научились уважать больше,



 
 
 

чем за триста романовских лет. За это время вырос-
ли у наших людей новые мускулы и каким-то чудом
ухитрилась вырасти новая наша интеллигенция.

Мои горьковцы тоже выросли и разбежались по
всему советскому свету, для меня сейчас трудно их
собрать даже в воображении. Никак не поймаешь ин-
женера Задорова, зарывшегося в одной из грандиоз-
ных строек Туркменистана, не вызовешь на свидание
врача Особой Дальневосточной Вершнева или врача
в Ярославле Буруна. Даже Нисинов и Зорень, на что
уже пацаны, а и те улетели от меня, трепеща крылья-
ми, только крылья у них теперь не прежние, не неж-
ные крылья моей педагогической симпатии, а сталь-
ные крылья советских аэропланов. И Шелапутин не
ошибался, когда утверждал, что он будет летчиком;
в летчики выходит и Шурка Жевелий, не желая под-
ражать старшему брату, выбравшему для себя штур-
манский путь в Арктике.

В свое время меня часто спрашивали залетавшие
в колонию останки российской интеллигенции:

– Скажите, говорят, среди беспризорных много да-
ровитых, творчески, так сказать, настроенных… Ска-
жите, есть у вас писатели или художники?

Писатели у нас, конечно, были, были и художники,
без этого народа ни один коллектив прожить не может,
без них и стенной газеты не выпустишь. Но здесь я



 
 
 

должен с прискорбием признаться: из горьковцев не
вышли ни писатели, ни художники, и не потому не вы-
шли, что таланта у них не хватило, а по другим при-
чинам: захватили их стройки, монтажи, непривыч-
ная для россиянина и украинца новая блестящая ни-
келем техника.

Не вышло и из Карабанова агронома, его горячее
сердце так и не успокоилось после волнений молодо-
сти. Кончил он агрономический рабфак, но в инсти-
тут не перешел, а сказал мне решительно:

– Хай ему, с тем хлеборобством! Не можу без паца-
нов буты. Сколько еще хороших хлопцев дурака ва-
ляет на свете, ого! Раз вы, Антон Семенович, в этом
деле паробыли, так и мне не грех.

Так и пошел Семен Карабанов по пути соцвосов-
ского подвига и не изменил ему до сегодняшнего дня,
хотя и выпал Семену жребий труднее, чем всякому
другому подвижнику. Женился Семен на черниговке,
и вырос у них трехлетний сынок, такой же, как мать,
черноглазый, такой же, как батько, жаркий. И этого сы-
на среди бела дня зарезал один из воспитанников Се-
мена, присланный в его дом «для трудных», больной
человек, психопат, уже совершивший раньше подоб-
ное преступление. И после этого не дрогнул Семен
и не бросил нашего дела, не скулил и не проклинал
никого, только написал мне короткое письмо, в кото-



 
 
 

ром не столько прочитал, сколько увидел я стисну-
тые губы мужественного героя.

Не дошел до вуза и Белухин Матвей. Вдруг получил
я от него письмо:

«Я нарочно это так сделал, Антон Семенович, не
сказал вам ничего, уж вы простите меня за это, а толь-
ко какой из меня инженер выйдет, когда я по душе мо-
ей есть военный. А теперь я в военной кавалерийской
школе. Конечно, это я, прямо можно сказать, как сви-
нья, поступил: рабфак бросил. Нехорошо как-то полу-
чилось. А только вы напишите мне письмо, а то, зна-
ете, на душе как-то скребет».

Когда скребет на душе таких как Белухин, жить еще
можно. И можно еще долго жить, если перед совет-
скими эскадронами станут такие командиры, как Бе-
лухин. И я поверил в это еще крепче, когда приехал ко
мне Матвей уже с кубиком267, высокий, сильный, гото-
вый человек, без малейшей царапинки коммунисти-
ческая личность, «полный комплект».

И не только Матвей, приезжали и другие, всегда
непривычно для меня взрослые люди: и Осадчий –
технолог, и Мишка Овчаренко – шофер, и мелиоратор
за Каспием Олег Огнев, и педагог Маруся Левченко,

267 Кубики – знаки различия среднего командного состава в Красной
армии до 1943 г.



 
 
 

и вагоновожатый Сорока, и монтер Волохов, и сле-
сарь Корыто, и мастер МТС Федоренко, и партийные
деятели Алешка Волков, Денис Кудлатый и Волков
Жорка, и с настоящим большевистским характером,
по-прежнему чуткий Марк Шейнгауз, и многие, многие
другие.

Но многих я и растерял за семь лет. Где-то в ло-
шадином море завяз и не откликается Антон, где-то
потерялись Бурун, жизнерадостный Лапоть, хороший
сапожник Гуд и великий конструктор Таранец. Я не пе-
чалюсь об этом и не упрекаю этих людей в забывчи-
вости. Жизнь наша слишком заполнена, а капризные
чувства отцов и педагогов не всегда нужно помнить.
Да и «технически» не соберешь всех. Сколько по горь-
ковской только колонии прошло хлопцев и девчат, не
названных здесь, но таких же живых, таких же зна-
комых и таких же друзей. После смерти горьковско-
го коллектива прошло семь лет, и все они заполне-
ны тем же неугомонным прибоем ребячьих рядов, их
борьбой, поражениями и победами, и блеском знако-
мых глаз, и игрой знакомых улыбок.

Коллектив дзержинцев и сейчас живет полной жиз-
нью, и об этой жизни можно написать десять тысяч
поэм, и еще больше книг можно написать о других
коллективах.

О коллективе в Советской стране будут писать кни-



 
 
 

ги, потому что Советская страна по преимуществу
страна коллективов. Будут писать книги, и книги, ко-
нечно, более умные и живые, чем писали мои прия-
тели – «олимпийцы», которые определяли коллектив
так: «Коллектив есть группа взаимодействующих ин-
дивидов, совокупно реагирующих на те или иные раз-
дражители»268.

Меня всегда оскорбляли такие определения, ибо
в них нет ничего человеческого. Колония полипов
вполне удовлетворяет этому определению, но ни
одно человеческое общество не согласится «сово-
купно реагировать» и ни один порядочный человек
не согласится признать постановление нашей пар-

268 Цитата из книги профессора Александра Самойловича Залужно-
го (1885–1938) «Учение о коллективе. Методология. Детский коллек-
тив» (Работник просвещения. М. – Л., 1930): «…коллективом мы бу-
дем называть группу взаимодействующих лиц, совокупно реагирующих
на те или иные раздражители» (с. 79).На полях книги А. С. Залужного
А. С. Макаренко сделал следующие пометки. Глава 1 («Процесс эволю-
ции и мировые законы»): «Безграмотно» (с. 5); «Почему новых методов?
Почему?» (с. 8); «Это можно изложить проще и убедительнее» (с. 17);
«Все это изложено довольно невнятно и плохим языком. Что, собствен-
но, противопоставлено цитате из Бехтерева? Ничего. И что обозначает
выражение «новые методы» (с. 22). Глава («Действия или состояния»):
«Начал с Аристотеля! О, ученость!» (с. 23); «Интересно, в какой связи
с поведением ставят теперь работу [тела] внутренней секреции?» (с.
33). Кроме того, Макаренко делал пометы на полях книги значком «NS»,
а также подчеркивал заинтересовавшие его места. (Музей Центра вне-
школьной работы им. А. С. Макаренко, Москва).



 
 
 

тии или декрет Совнаркома или, скажем, соседство
Гитлера только «раздражителем». Нет, другие лю-
ди напишут новые слова о коллективе, и они прежде
всего напишут о том, как коллектив нужно беречь,
как нужно его воспитывать для борьбы и как нужно
дорожить его счастливой жизнью.

Ибо коллективы, как и люди, могут умирать не
только от старости, они могут погибать в пол-
ном развороте сил, надежд и мечты, их так же в
течение одного дня могут задушить бактерии, как
они могут задушить человека. И в будущих книгах
напишут, какие порошки и дезинфекции нужно упо-
треблять против этих бактерий. Уже и сейчас из-
вестно, что самая малая доза НКВД очень хорошо
действует в подобных случаях. Я сам имел возмож-
ность видеть, как быстро издох профессор Чайкин,
как только приблизился к нему уполномоченный ГПУ,
как быстро сморщилась его ученая мантия, как от-
валился от его головы позолоченный нимб и, зве-
ня, покатился по полу, и как легко профессор обра-
тился в обыкновенного библиотекаря. На мою до-
лю выпало счастье наблюдать, как закопошился и
начал расползаться «Олимп», спасаясь от едких по-
рошков чекистской дезинфекции, как дрыгали сухие
ножки отдельных козявок, как по дороге к щелям
или к сырому углу они замирали без единой сентен-



 
 
 

ции. Я не сожалел и не корчился от сострадания,
ибо в это время я уже догадался: то, что я считал
«Олимпом», было не что иное, как гнездо бактерий,
несколько лет назад уничтожившее мою колонию.

Наша жизнь сильнее бактерий. Пусть умер горь-
ковский коллектив, пусть на его месте, на веко-
вых площадках Куряжа, пытались зародиться но-
вые коллективы, пусть много этих зародышей на
отравленной почве погибли, – коллектив горьковцев
не умер бесследно. Не только люди живут в потом-
стве, есть потомство и у коллективов, и дети их
живут красивее, богаче и счастливее отцов.

Только пятьдесят пацанов-горьковцев пришли в пу-
шистый зимний день в красивые комнаты коммуны
Дзержинского, но они принесли с собой полный ком-
плект коллективных находок, традиций и приспособ-
лений, целый ассортимент жизненной техники, моло-
дой техники освобожденного от барина человека. И
на здоровой новой почве, окруженная заботой чеки-
стов, каждый день поддержанная их энергией, опы-
том, смелостью и талантом, коммуна выросла в кол-
лектив ослепительной прелести, подлинного трудово-
го богатства, высокой социалистической культуры, по-
чти не оставив ничего от смешной проблемы «исправ-
ления человека».



 
 
 

Семь лет жизни дзержинцев – это тоже семь лет
борьбы, семь лет больших напряжений.

И так же, как когда-то у горьковцев, каждый наш
день был счастливым днем, так же быстро кати-
лись мы по стальным гладким рельсам, так же иг-
рали над нами радуги нашей заботы, так же упира-
лись в небо прожекторы нашей мечты.

Давно, давно забыты, разломаны, сожжены в ко-
чегарке фанерные цехи Соломона Борисовича. И са-
мого Соломона Борисовича заменил десяток инжене-
ров, из которых многие стоят того, чтобы их имена на-
зывались среди многих достойных имен в Союзе.

Еще в тридцать первом году построили коммуна-
ры свой первый завод – завод электроинструмента. В
светлом высоком зале, украшенном цветами и порт-
ретами, встали десятки хитрейших станков: «Ванде-
реры», «Самсон Верке», «Гильдемейстеры», «Рейне-
керы», «Мараты». Не трусики и не кроватные углы уже
выходят из рук коммунаров, а изящные сложные ма-
шинки, в которых сотни деталей и «дышит интеграл».

И дыхание интеграла так же волнует и возбуждает
коммунарское общество, как давно когда-то волнова-
ли нас бураки, симментальские коровы, «Чемберле-
ны», «Васильи Васильевичи» и «Молодцы».

Когда выпустили в сборном цехе большую сверлил-



 
 
 

ку «ФД-3»269 и поставили ее на пробный стол, давно
возмужавший Васька Алексеев включил ток, и два де-
сятка голов, инженерских, коммунарских, рабочих, с
тревогой склонились над ее жужжанием, главный ин-
женер Горбунов сказал с тоской:

– Искрит…
– Искрит, проклятая! – сказал Васька.
Скрывая под улыбками печаль, потащили сверлил-

ку снова в цех, три дня разбирали, проверяли, орудо-
вали радикалами и логарифмами, шелестели черте-
жами. Шагали по чертежам циркульные ноги, чуткие
шлифовальные «Келенбергеры» снимали с деталей
последние полусотки, чуткие пальцы пацанов осто-
рожно собирали самые нежные части, чуткие их про-
изводственные души с тревогой ожидали новой про-
бы.

Через три дня снова поставили «ФД-3» на пробный
стол, снова два десятка голов склонились над ней, и
снова главный инженер Горбунов сказал с тоской:

– Искрит…
– Искрит, дрянь! – сказал Васька Алексеев.
– Американка не искрила, – завистливо вспомнил

Горбунов.
– Не искрила, – вспомнил и Васька.

269 «ФД-3» – марка электросверлилки («Феликс Дзержинский»), цифра
3 – номер модели.



 
 
 

– Да, не искрила, – подтвердил еще один инженер.
– Конечно, не искрила! – сказали все пацаны, не

зная, на кого обижаться: на себя, на станки, на сомни-
тельную сталь номер четыре, на сборщиков коллек-
тора, пацанов или на девчат, обмотчиц якоря, или на
одного главного инженера Горбунова.

А из-за толпы ребят поднялся на цыпочки, показал
всем рыжую веснушчатую физиономию Тимка Ода-
рюк, прикрыл глаза вздрагивающими веками, покрас-
нел и сказал:

– Американская точь-в-точь искрила.
– Откуда ты знаешь?
– Я помню, как пускали. И должна искрить, потому

вентилятор здесь такой.
Американку давно разобрали на образцы, давно

растащили по конструкторским столам.
Не поверили Тимке, снова потащили сверлилку в

цех, снова заработали над ней мозги, станки и нер-
вы. В коллективе заметно повысилась температура,
в спальнях, в клубах, в классах поселилось беспокой-
ство.

Вокруг Одарюка целая партия сторонников:
– Наши, конечно, дрейфят, потому что первая ма-

шинка. А только американки искрят еще больше.
– Нет!
– Искрят!



 
 
 

– Нет!
– Искрят!
И наконец не выдержали наши нервы. Послали в

Москву, ахнули поклоном старшим:
– Дайте одну «Блек и Деккер»!270 Дали.
Привезли американку в коммуну, поставили на

пробный стол. Уже не два десятка голов склонились
над столом, а над всем цехом склонились триста
коммунарских тревог. Побледневший Васька включил
ток, затаили дыхание инженеры. И на фоне жужжания
машинки неожиданно громко сказал Тимка Одарюк:

– Ну вот, говорил же я…
И в тот же момент поднялся над коммуной облег-

ченный вздох и улетел к небесам, а на его месте за-
кружились торжествующие рожицы и улыбки:

– Тимка правду говорил!
Давно мы забыли об этом взволнованном дне, по-

тому что давно машинки выходят по пятьдесят штук в
день и давно перестали искрить, ибо хотя и правду го-
ворил Тимка, но была еще другая правда – в дыхании
интеграла и в голове у главного инженера Горбунова:

– Не должна искрить!
Забыли обо всем этом потому, что набежали новые

дела, и прожекторы нашей мечты осветили новые

270 «Блек и Деккер» – марка американской переносной электросвер-
лилки.



 
 
 

площадки неба.
В 1932 году было сказано в коммуне:
– Будем делать «лейки»271!
Это сказал Броневой272. Броневой – чекист, рево-

люционер и рабочий, а не инженер, и не оптик, и не
фотоконструктор. И другие чекисты, революционеры
и большевики, сказали:

– Пусть коммунары делают «лейки»!
Коммунары в эти моменты не волновались:
– «Лейки»? Конечно, будем делать «лейки»!
Но сотни людей, инженеров, оптиков, конструкто-

ров ответили:
– «Лейки»? Что вы! Ха-ха…
И началась новая борьба, сложнейшая советская

операция, каких много прошло в эти годы в нашем
Отечестве. В этой борьбе тысячи разных дыханий, по-
летов мысли, полетов на советских самолетах, чер-
тежей, опытов, лабораторной молчаливой литургии,
строительной кирпичной пыли и… атак, повторных,
еще раз повторенных атак, отчаянно упорных ударов
коммунарских рядов в цехах, потрясенных прорывом.
А вокруг те же вздохи сомнений, те же прищуренные
стекла очков:

271 «Лейка» – портативный фотоаппарат с ленточной фотопленкой.
272 Броневой А. С. с сентября 1932 г. был председателем Правления

коммуны имени Ф. Э. Дзержинского.



 
 
 

– «Лейки»? Мальчики? Линзы с точностью до мик-
рона? Хе-хе!

Но уже пятьсот мальчиков и девчат бросились в
мир микронов, в тончайшую паутину точнейших стан-
ков, в нежнейшую среду допусков, сферических абер-
раций и оптических кривых, смеясь, оглянулись на че-
кистов, на спокойное лицо Броневого:

– Ничего, пацаны, не бойтесь, – сказал Броневой.
– А мы разве боимся? Нет…
Развернулся в коммуне блестящий, красивый завод

«ФЭД» ов, окруженный цветами, асфальтом, фонта-
нами, настоящий советский завод. «ФЭДы», конеч-
но, не сразу вышли хорошими, и первые потребите-
ли наши, конечно, обижались. И тогда снова в по-
следний раз пропищали сомнения:

– Мы же говорили! Как это можно! Беспризорные!
Хи-хи.

Но это прошло. На днях коммунары положили на
стол наркома273 десятитысячный «ФЭД», безгрешную
изящную машинку.

Много уже прошло, и много уже забывается. Уже не
знают коммунары, что это значит, «сучить драт-
ву». Токари, револьверщики, лекальщики до 7-го раз-
ряда, мастера, начальники цехов, знающие, образо-

273 Имеется в виду руководитель наркомата внутренних дел УССР
Всеволод Аполлонович Балицкий (1892–1937).



 
 
 

ванные люди, они не имеют ни времени, ни свобод-
ной души, чтобы вспоминать о дратве, разве из-под
какой-нибудь захолустной подворотни отсыревший
старосветский потомок олимпийцев вякнет спро-
сонок:

– Э… э… как же это? «ФЭД»! Почему «ФЭД»? А
как же политехнизация?

Он даже начинает шуршать какими-то брошюра-
ми, которые сам написал и в которых доказывает,
что политехническая школа – это значит полное
невежество во всех областях техники. Но никто на
него уже не обращает внимания, ибо на него жаль
истратить даже баночку далматского порошка.

Давно забылся и первобытный героизм, блатной
язык и другие отрыжки. Каждую весну коммунарский
рабфак выпускает в вузы десятки студентов, и мно-
го десятков их уже подходят к окончанию вуза: буду-
щие инженеры, врачи, историки, геологи, летчики, су-
достроители, радисты, педагоги, музыканты, актеры,
певцы. Каждое лето собирается эта интеллигенция в
гости к своим рабочим братьям: токарям, револьвер-
щикам, фрезеровщикам, лекальщикам, и тогда – на-
чинается поход. Ежегодный летний поход – это но-
вая традиция. Много тысяч километров прошли ком-
мунарские колонны, по-прежнему по шести в ряд, как
всегда, со знаменем впереди и знаменитым своим



 
 
 

оркестром. Прошли Крым, Волгу, Кавказ, побывали
в Одессе, Москве, Баку, Тифлисе, много видели, мно-
гому научились.

Но и в коммуне, и в летнем походе, на всех исто-
рических ступенях коммуны, в дни, когда «искрит»,
и в дни, когда тихо плещется трудовая жизнь комму-
наров, то и дело выбегает на крыльцо круглоголовый,
ясноокий пацан, подымает сигналку к небу и играет
короткий сигнал «сбор командиров». И так же, как
давно, рассаживаются командиры под стенами, стоят
в дверях любители, сидят на полу пацаны. И так же
ехидно-серьезный ССК говорит очередному неудач-
нику:

– Выйди на середину!.. Стань смирно и давай объ-
яснение, как и что!

И так же бывают разные случаи, так же иногда то-
порщатся характеры, и так же временами, как в улье,
тревожно гудит коллектив и бросается в опасное ме-
сто. И все такой же трудной и хитрой остается наука
педагогика.

Но уже легче. Далекий, далекий мой первый горь-
ковский день, полный позора и немощи, кажется мне
теперь маленькой-маленькой картинкой в узеньком
стеклышке праздничной панорамы. Уже легче. Уже во
многих местах Советского Союза завязались крепкие
узлы серьезного педагогического дела, уже послед-



 
 
 

ние удары наносит партия по последним гнездам бак-
терий, по последним очагам разболтанного, демо-
рализованного детства.

И, может быть, очень скоро у нас перестанут писать
«педагогические поэмы», а напишут простую деловую
книжку: «Методика советского воспитания»274.

Харьков, 1925–1935 гг.

274 В других изданиях книги: «Методика коммунистического воспита-
ния» (Собр. соч., т. 3, с. 250).
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А. С. Макаренко – студент Полтавского учитель-
ского института. 1914 г.



 
 
 



 
 
 

Родители Антона Семеновича: Татьяна Михай-
ловна и Семен Григорьевич. 1913 г.

Слева направо: Татьяна Михайловна Макаренко
с дочерью Наташей на руках, сестра Татьяны Ми-
хайловны – Пелагея Михайловна, Александра Се-
меновна (старшая сестра А. С.), Семен Григорье-
вич Макаренко с сыном Антоном, муж Пелагеи Ми-
хайловны с сыном Василием. 1894 г.



 
 
 

А. С. Макаренко с учителями и ученицами Крю-
ковского высшего железнодорожного училища.
1910–1911 гг.



 
 
 

Справа налево: А. С. Макаренко, Е. Ф. Григоро-
вич и Н. Е. Кислова. Кременчук. 1911 г.



 
 
 



 
 
 

Галина Стахиевна Рогаль-Левицкая (Салько).
1914 г. (Фотография в рамке стояла на письмен-
ном столе А. С. Макаренко.)



 
 
 



 
 
 

А. С. Макаренко (сидит) с братом Виталием Се-
меновичем и учащимися Долинского железнодо-
рожного училища. Празднование нового 1914 го-
да.



 
 
 



 
 
 

А. С. Макаренко на военной службе. Киев. 1916 г.

А. М. Горький и А. С. Макаренко со старшими ко-
лонистами. 8–9 июня 1928 г.



 
 
 

А. С. Макаренко с колонистами



 
 
 

Чтение в спальне колонистов. Слева стоит
А. С. Макаренко. 1921 г.



 
 
 

Флигель колонии им. М. Горького



 
 
 



 
 
 

А. С. Макаренко – заведующий колонией им.
М. Горького. 1923 г.

Рабочий стол А. С. Макаренко в московской
квартире (Лаврушинский пер., д. 17/19). 1937–
1939 гг.



 
 
 



 
 
 

Слева: Лева Салько. Ливадия. Крымксий поход
коммунаров



 
 
 

Лев Салько – студент Московского авиационно-



 
 
 

го института (МАИ)



 
 
 



 
 
 

Алексей Максимович Горький. Фотография с
дарственной надписью, 1928 г.



 
 
 



 
 
 

Воспитанницы А.С. Макаренко. Слева напра-
во: Надежда Колодезникова-Стебловская и Тама-
ра Мороз. 1933 г.

С. А. Калабалин с детьми и с супругой Гали-
ной Константиновной (прототип Гали Черниговки)
в «Педагогической поэме»)



 
 
 

Студенты юридического факультета, бывшие
коммунары. 1939 г. Сидят: первый справа
В. Н. Терский, второй – А. С. Макаренко.



 
 
 



 
 
 

К. И. Сердюк – завхоз колонии им. М. Горько-
го. В «Педагогической поэме» А. С. Макаренко пи-
шет, что завхоз Калина Иванович напоминает вру-
белевского Пана.



 
 
 



 
 
 

Виктор Николаевич Терский (1898–1965) – вос-
питатель, художник, клубный работник колонии им.
М. Горького и коммуны им. Ф. Э. Дзержинского. Фото
1945 г.



 
 
 

А. С. Макаренко. 1932 г.



 
 
 

Спальня коммунаров.



 
 
 

Главное здание колонии им. М. Горького («В» –
«Красный дом») в усадьбе, где размещались зал,
столовая, классы, мастерские, кабинет. В настоя-
щее время – Музей-заповедник А. С. Макаренко.



 
 
 



 
 
 

А. С. Макаренко. Фото из альбома коммуны им.
Ф. Э. Дзержинского 1932 года с надписью: «Мака-
ренко Антон Семенович. Комментарии излишни».
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