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На влажных низменностях Европы, по течениям
больших рек кольцеобразными пятнами растут по-
стройки европейца.

В кристаллических недрах городов, в узких каналах
улиц нашему глазу важна не форма и законченность
отдельного здания, видимого только с одной стороны,
но общая масса улицы. Улица – узкий канал, покры-
тый внизу человеческой слизью, по которому день и
ночь неиссякаемый поток жизни то струится мирной
толпой, то медленно сочится капля за каплей.

Улица – это нечто цельное, как русло потока. Под-
чиненная, как русло потока, единому движению, еди-
ному водовороту, она отражает на своем дне, пори-
стом от дверей и магазинов, все внутренние струи и
направления потока.

Чем архитектура домов проще и однообразнее, чем
она меньше бросается в глаза, сливаясь в общую
массу, тем в физиономии улицы больше того внутрен-



 
 
 

него стремления, которое видно на щебенистом дне
высохшего потока.

Серое однообразие улиц Парижа, в которых только
линии балконов намечают направление и стремление
потока, гармонирует с унылой величавостью большо-
го города. Причудливость отдельного здания режет
глаза в общей гармонии города.

Архитектурные выкрики Берлина делают его невы-
носимым. У отдельного дома-жилища нет лица. Ли-
цо есть у целой улицы. Это лицо медленно меняет-
ся. Узкая улица императорского Рима, стесненная ше-
стиэтажными домами, сохранила свое лицо в старых
уличках современной Италии. Она еще проще и уны-
лее, чем улица Парижа. Старые переулки дореволю-
ционного Парижа с пузатыми домами, которые можно
видеть в закоулках около церкви St. Merry, до сих пор
сохранили то же лицо, что было у старого Рима.

Но среди этих серых сплошных геологических по-
род города, в узких полостях площадей и перекрест-
ков вырастают отдельные кристаллы: церкви, театры,
памятники.

Только в них сказывается стиль эпохи – ее каприз,
ее гримаса, ее любовь к прошлому, то лицо, которое
она хотела бы себе сделать.

Не делают ли логической ошибки те, которые гово-
рят о «новом» стиле?



 
 
 

«Нового стиля» не бывает. Стиль бывает всегда
старым, потому что, только отойдя на большое рас-
стояние во времени, можно заметить характерные
черты эпохи. Стиль – это ряд символов, исчерпыва-
ющих для нас содержание эпохи. Наслаждение архи-
тектурой неразрывно связано с историческим воспо-
минанием.

Для того чтобы рассмотреть архитектурный памят-
ник, так же необходима толща времени, как для того
чтобы рассмотреть картину, нужна толща воздуха.

То, что строго соответствовало потребности жизни,
для нас в архитектуре является лицом эпохи, то, что
было сделано ради эстетики, – ее гримасой.

Время кладет свой налет на памятники. Крылья
времени оставляют на всем следы вековой пыли.
Пыль – основа всех наших красочных восприятий,
символ наших воспоминаний, «patine» веков, муд-
рость природы, последняя лессировка архитектурно-
го произведения.

Есть две оценки архитектурных памятников: в их
прошлом, где форма очищается значением историче-
ского символа, и в настоящем, где форма выступа-
ет на первый план и оценивается критерием красоты,
т. е. того неопределенного и сложного слитка разных
понятий, воспоминаний и привычек, школьной мудро-
сти и прописных истин, который известен под именем



 
 
 

эстетики.
Художнику совершенно нечего делать со словом

«красота». Это слово для публики. Для художников
есть слово «правда», «соответствие», «верность при-
роде», «точная передача», наконец, «целесообраз-
ность».

Последнее слово для зодчего самое важное.
Роберт де-ла-Сизеран не вполне точно различает

эти две оценки: архитектурного памятника как симво-
ла, в котором закристаллизовалась эпоха, и архитек-
турного памятника как воплощения современного по-
нятия красоты.

«Привычка еще не закон», говорит он. «Если из-
вестная форма, хотя бы и некрасивая, точно соответ-
ствует потребностям текущей жизни, как, например,
современные железнодорожные станции, то отсюда
еще нельзя заключить, что такая форма неизбежно
должна быть прекрасна».

Теперь – да. Но в будущем, когда железные доро-
ги станут одним из дорогих детских воспоминаний че-
ловечества, именно это соответствие станет ее кра-
сотой. Символично и живо останется именно то, что
тесно соприкасалось с жизнью.

«То. что прежде всего производит впечатление на
глаз, это элегантность, ритмичность, очертание все-
го силуэта, то счастливое пятно, которое здание де-



 
 
 

лает на фоне города и неба… Пусть здание будет
условно, устарело, экзотично, пусть оно поражает
вблизи бедностью профилей, неотчетливостью ре-
льефов, заслоняющих один другой, но если найдено
это „счастливое пятно“, то, созерцаемое издали, оно
будет как откровение вставать над серым городом. Та-
кова Sacré-Coeur на Монмартре. Редкие проекты под-
вергались критике более единодушной и более спра-
ведливой. Прежде всего это один купол без „корабля“.
Снизу не видно фасада – виден только портик, что
дает впечатление большой часовни. Внутри нет све-
та. Снаружи нет теней, выделяющих рельеф. Ничего
нет справедливее этих упреков, пока стоишь рядом
с колоссом у подножья Монмартра. Но когда видишь
его с разных точек Парижа: с авеню Монтень и с ули-
цы Сольферино, с Больших бульваров и с высот Мэ-
дона, это – откровение. Над вершиной города, взды-
мающейся пирамидой, над грудами серых домов это
только легкое облако, то белое, то фиолетовое, – об-
лако, из которого не лучится гроза, но редко и одиноко
падают вздохи колокола».

Переходя к архитектуре из железа, Сизеран гово-
рит:

«Безобразие начинается только там, где есть иска-
ние красоты. Дурной вкус подразумевает уже извест-
ную изощренность вкуса. Существует известнее ар-



 
 
 

хитектурное безразличие. Голые стены, расквадрато-
ванные одинаковыми окнами, печальны и утомитель-
ны, но они не приводят в бешенство, как фасады ма-
леньких театров, обремененные тяжеловесным бес-
порядком греческих орденов и всеми невоздержан-
ностями Востока. Дурной вкус проявляется только в
архитектурных претенциозностях. Если вы мысленно
освободите такое здание от разных гипсовых изли-
шеств, сжимая его до простой логики построения, то
этим вы уничтожите его безобразие, но еще не сдела-
ете его красивым».

Каждый новый материал, из которого человек на-
чинал складывать свои кристаллические гнезда, на-
следовал формы, оставленные ему его предшествен-
ником как неизбежное историческое наследство. Са-
мые старые памятники Индии воспроизводят в камне
бревна и деревянные балюстрады, вплоть до подра-
жания скрепам деревянных пазов. Мебель средневе-
ковья и Ренессанса воспроизводит в дереве архитек-
турные формы камня.

Железо в архитектуре продолжает подражать гото-
вым формам, созданным камнем и деревом.

Сизеран считает железо безличным.
«Железо ничего не диктует художнику. Оно само по

себе не обязывает его ни к какому определенному
стилю. Архитектура долгие века вырастала, как де-



 
 
 

рево, на определенной почве, приспособляясь к небу
той страны, в которой она родилась. Железо – это
Протей среди строительных материалов. Оно все поз-
воляет и ничего не приказывает. Это триумф научного
прогресса и его проклятие. Получив власть над при-
родой, мы потеряли возможность учиться у нее».

Сизеран думает, что железо не может создать но-
вого стиля. Новый стиль можно открыть только в про-
шлом, когда ясно очертится физиономия эпохи. Для
того чтобы сказать новое слово, мы ищем только но-
вого сочетания старых слов. Нет нового стиля, пото-
му что не может быть нового символа, по самому су-
ществу символа. То, что может стать символом, ста-
новится видимым только на расстоянии долгого вре-
мени. Сизеран не видит характера железа, потому
что железо нам пока еще говорит сочетаньями старых
слов.

Ствол дерева – колонна – для нас привычно была
символом силы и опоры.

В железе есть две возможности: железо на камне
дает стебель и переносит в мир трав и гибких расти-
тельных линий. Железо как скелет здания напоминает
скорее внутреннее строение кости. Разрыва с приро-
дой в нем может быть меньше, чем в камне. Треуголь-
ник, лежащий в основе железных построек, как сим-
вол устойчивости и силы не привычен нашему глазу,



 
 
 

но он быстро станет символом в области тяжести.
Главным завоеванием, сделанным железом, Сизе-

ран считает моет. «В те времена, когда города, опо-
ясанные их укреплениями, сбивались в кучу, чтобы
не терять ни пяди пространства, ползли один на дру-
гого. как испуганное стадо овец, каменный мост был
улицей, висящей над водой. Мосты были из камня,
как и дома, построенные на его устоях. Он был горо-
дом между двух городов; на мосту строили лавки, воз-
двигали часовни; на мосту останавливались, чтобы
танцевать, чтобы молиться, чтобы жить, чтобы спать,
чтобы умирать. Старый мост походит одновременно
и на крепость и на ряд кораблей: крепость – против
людей, корабли – против реки. Каждый устой был по-
хож на судно, обращенное носом против течения.

Задача теперешнего моста только соединить две
стороны реки. Он сделан из железа, как те поезда, что
пробегают по нему.

Старый мост осторожно, шаг за шагом, медленно,
как слон, переходил через реку; новый переносится
одним прыжком, как скаковая лошадь!»

Но та революция, которую железо успешно выпол-
нило в области моста, не удалась ему в области жи-
лища.

«Сведенная к своему простейшему виду, архитек-
тура есть искусство прежде всего закрыть для себя



 
 
 

небо и землю: небо крышей, землю стенами, – и это
не для того чтобы скрыть их, но для того чтобы защи-
титься от их изменчивости. И как только эта цель до-
стигнута, архитектура становится искусством открыть
изнутри как можно больше простору и земле и небу
посредством окон и атриума. Таким образом, архитек-
тура прежде всего крыша и стена и только после это-
го – окно. Железо – это только опора, но не поддерж-
ка».

В железной архитектуре закончилась эволюция ок-
на, и окно поглотило здание.

«Раньше стены делались по необходимости, а пу-
стоты для красоты. Теперь пустоты делаются из необ-
ходимости, и стены для красоты. Железо не упроща-
ет архитектуру – оно уничтожает ее. Оно оставляет
только пустоты. Конечно, эти пустоты можно запол-
нить камнем, кирпичом, стеклом, керамикой, но это
уже не будет больше архитектурой из железа.

Опали лепные украшения Ренессанса, опали готи-
ческие растения средневековья, опали амуры, колча-
ны и безделушки рококо, завяли и опали, как осенние
листья. И теперь в этих живых лесах остались толь-
ко одни голые ветви: ветви железа, которые рисуются
одиноко на вечно-меняющемся небе».

Железо создало только скелет, кости здания. Но у
этого скелета еще нет соответствующего мяса, соот-



 
 
 

ветствующей кожи.
Камень и дерево только заменяют, но еще не за-

полняют этот недостаток.
Архитектура, раньше бывшая в области раститель-

ного царства, теперь вместе с железом постепенно
переходит к области построения царства животного.
Нельзя предвидеть, что именно станет тем телом, ко-
торое вырастет на железном скелете, и какую форму
примет тогда архитектура. Железобетон – это лишь
первая ступень обрастания плотью железных костей.

Но некоторые шаги, которые сделает эволюция со-
временной улицы при помощи железа, – почти оче-
видны.

Уже теперь все каменные дома новых улиц Парижа
опоясаны на высоте четвертого-пятого этажа линия-
ми непрерывных железных балконов. Стоит немного
расширить эти балконы и соединить их вместе легки-
ми железными мостами – и физиономия улицы ста-
нет другой: пешеходное движение, стесненное и зате-
рянное в глубине улиц-ущелий, перенесется на высо-
ту. Это сразу разрешит вопросы колесного движения
и даст городу вид воздушной Венеции. Начавшись в
центрах городов в виде непрерывных балконов, эта
воздушная сеть тротуаров скоро оставит направле-
ние старых улиц и создаст над крышами города но-
вую систему, не совпадающую с нижней так же, как



 
 
 

не совпадают каналы и сухопутные пути Венеции. Во-
прос о движущихся тротуарах найдет себе гораздо бо-
лее легкое разрешение там, на высоте, чем в глуби-
не улиц. Эта новая ступень в эволюции города изме-
нит весь общий вид жизни, заставив все то, что созда-
но для пешехода, – магазин, кафе, рестораны – пере-
нестись в верхние этажи здания. Для красоты города
этот переворот может быть только благоприятен. Он
не разрушит ничего старого, не изменит векового вида
улицы, но вернет горожанам небо и воздух. На высо-
те шестых этажей европеец снова найдет старые ули-
цы города низкого и уютного, не замыкающего неба
в длинные зубчатые языки карнизов, улицы, создан-
ные только для пешеходов, как переулки Севильи и
каменные коридоры Генуи.

И тогда на тяжелых каменных напластованиях ис-
торического города вырастет травянистый мир желез-
ных стеблей, кружевных мостов, тонких металличе-
ских кружев, брошенных на темя города, как черная
испанская мантилья.


