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Проза и поэзия

Александр ГАБРИЭЛЬ

ДАЛЬНЯЯ СТАНЦИЯ

Спокойно, парень. Выдох: «Омммм» — полезен загнанным нейронам.
Вагончик тронулся (умом). По сути, заодно с перроном.
Делю с попутчиком еду: два помидора, хлеб и сало.
На дальней станции сойду, где ни названья, ни вокзала.

Умчится прочь локомотив. А я останусь в брызгах света,
с советской песней совместив хайнлайновские двери в лето;
найду ответ у сонных трав, о чем мне карма умолчала,
себе с три короба наврав, что можно жизнь начать сначала.

Такой покой, такой уют воспел бы Пушкин и Овидий.
Здесь птицы песенки поют, каких никто не евровидел,
здесь я однажды все пойму под ветерка неспешный шорох,
здесь я не должен никому и сам не числюсь в кредиторах.

Какое счастье, господа, — брести от дактиля до ямба
и не совать свой нос туда, где вновь коррида да карамба,
где давит ночь тугим плечом, где каждый встречный смотрит косо
и где дамокловым мечом висит над жизнью знак вопроса!

Увы, пора открыть глаза. Мечтанья свойственны Сизифам.
Нет в рукаве моем туза. Покуда миф остался мифом.
Но все ж в неведомом году я, опыт накопив бесценный,
на дальней станции сойду. Достойно. Как артист со сцены.

ПАРАДИЗО

Над прошлым — бурный рост бурьяна;
и да, прекрасная маркиза,
все хорошо. Зубовный скрежет —
союзник горя от ума.
Но еженощно, постоянно
в кинотеатре «Парадизо»
зачем-то кто-то ленту режет
с моим житейским синема.

Александр  Михайлович  Габриэль  —  трижды  лауреат  конкурсов  им.  Николая  Гумилева 
(2007, 2009, 2018), обладатель премии «Золотое перо Руси» 2008 года, автор многочисленных 
газетных  и  журнальных  публикаций  в  США,  России  и  других  странах.  Автор  пяти  книг. 
С 1997 года проживает в пригороде Бостона (США).
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Бандиты, демоны, проныры —
ночная гнусная продленка...
На кой им эти киноленты?
Кто заплатил им медный грош?!
Но остаются дыры, дыры,
и грязь, и порванная пленка,
разъединенные фрагменты...
Причин и следствий — не сведешь.

Несутся по одноколейке
воспоминания-салазки.
Смешались радости и горе
в бессмысленную кутерьму...
И я, кряхтя, берусь за склейки;
дымясь, придумываю связки.
Кино, хоть я не Торнаторе,
я допишу и досниму.

На факты наползают числа
и с разумом играют в прятки.
И я блуждаю, словно странник,
в туманной горечи стиха,
ища тропинки слов и смыслов
средь их трагической нехватки:
давай, давай, киномеханик,
раздуй, раздуй киномеха.

ПОЭТО-ПЕЙЗАЖ

Замер сказочный лес, прореженный опушками,
над которыми лунная светит медаль.
Спит земля до утра — не разбудишь из пушкина,
и молчит до утра заболоцкая даль.
Ночь на день обменять — не проси, не проси меня,
пусть чернеет загадочно пропасть во ржи...
Спит летучий жуковский на ветви осиновой,
двух крыловых на спинке устало сложив.
Теплый воздух дрожит предрассветною моросью,
серой змейкой застыл обезлюдевший шлях...
Что-то шепчут во сне пастернаковы поросли,
сонмы диких цветаевых дремлют в полях.
Проползает река вдоль пейзажа неброского
и играет огнями — живыми, как речь.
И ее пересечь невозможно без бродского,
всем не знающим бродского — не пересечь.
Все, что мы не допели, чего не догрезили,
тает в сонном, задумчивом беге планет...
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Александр Габриэль. Стихи / 5

Жизнь пройдет и останется фактом поэзии.
Смерти, стало быть, нет.
И беспамятства нет. 

ГОРБ

Зимой (хоть это не для всех, а лишь для мыслящих инако)
встает во всей своей красе горб вопросительного знака,
и тень, отброшенная им на замерзающие лужи,
одним велит напиться в дым, другим чего-нибудь похуже.

Мы были зряшно рождены; в подборе целей — оплошали.
А в небе бледный шмат луны — как сыр, обгрызенный мышами.
Банальности взрезают тишь расстрельной россыпью курсива.
«Красиво жить не запретишь». «Быть знаменитым некрасиво».

И хоть ругайся напоказ бессильно и пустоголово
на ускользнувшую от нас мерцающую сущность слова,
мы замерли, как корабли в литографическом овале:
одни лишь гении — смогли, а остальные — спасовали.

И не для нас хмельная высь, где реют божества в хламидах.
Ведь можно проще, согласись: ненужный вдох, никчемный выдох.
Тирадой пьяного жлоба, лишенной смысловой нагрузки,
нас ждет стандартная судьба мильонов пишущих по-русски.

Не избежать тоски и драм. Надежда, словно шарик, сдулась.
Вопроса знак являет нам интеллигентскую сутулость.
И, как всегда, декабрь — большой любитель жертвоприношений.
А мы, уставшие душой, легко сгодимся на мишени.

ПОТОМ

Детство. Драка орков у подъезда.
На душе — запутанно и скверно.
Дома — пухлый томик Жюля Верна
и вопросов давящая бездна.
Завуч — в жалком синем дерматине.
Школьный воздух сперт и вечно громок...
Парты — в перочинной паутине
нецензурных злых татуировок.

Юность. Не упомню, польза, вред ли
в ней — простой, как будни жилконторы...
Словно проскочивший поезд скорый
только на минутку бег замедлил.
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Я смотрелся в небо голубое,
видел в нем жар-птиц и алконостов,
но сомнений блеклые обои
клеил на мировоззренья остов.

Молодость. То мели, то протоки;
день — триумф, другой же — на смех курам...
Несся пульс стремительным аллюром
под медоточивый «Modern Talking».
И втекало солнце жаром лета
в сердце, где томительно и странно
проживала дама полусвета,
полуалла или полуанна.

Жил себе и жил, надежды ради,
а в итоге взял себе да вызрел.
Слово «зрелость» — краткое, как выстрел
лопнувших прохладных виноградин.
Слово «зрелость» — гулкое, как осень,
как еe ознобный первый ветер...
А потом... Пускай не будет вовсе
грустного «потом» на белом свете. 

ПОБЕДА ГУМАНИЗМА

Свое недокричав и недоколобродив,
в азарте не успев нажать на тормоза,
нестройная толпа голосовавших «против»
разгромлена толпой голосовавших «за».
Победен прессы тон. Гудят вотсаппы, скайпы,
а Homo, как всегда, к собратьям lupus est.
Вот доброволец. Он снимает с трупов скальпы
и надевает их на свой тотемный шест.
И наконец покой приходит долгой драме,
достойный золотой рифмованной строки...
Усталое Добро (как надо, с кулаками)
пытается отмыть от крови кулаки.
Вот славный журналист — задорная харизма,
знакомый по ти-ви чарующий оскал...
О, как ты хороша, победа гуманизма
над теми, кто его иначе понимал!
Пойдет отсчет с нуля великим этим годом,
начнется с точки А прекрасный светлый путь...
Как воздух нынче свеж! Он полон кислородом,
поскольку меньше тех, кто б мог его вдохнуть.
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Александр ЛАСКИН

БЕЛЫЕ ВОРОНЫ, 

ЧЕРНЫЕ ОВЦЫ
Повесть-воспоминание 

в пяти странах, одном театре, 

а также шести отступлениях 

и трех интермедиях

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД НАЧАЛОМ

Место действия

Сперва поищем сравнение. Должно быть что-что, что вместит стра-
ну целиком? Может, это любимая шотландцами клетчатая ткань? Та самая, из кото -
рой шьют мужские юбки-килты. 

Приглядитесь к этим квадратам, и вы почувствуете ритм. Этот ритм есть и в здеш-
них пейзажах. В перепадах от лесов к холмам и от холмов к полям. 

Есть страны, которые, кажется, создавались разными мастерами. Один придумал 
поля, другой трудился над лесами... В Шотландии чувствуется одна рука. На какие бы 
расстояния ты ни удалялся, повсюду узнаешь его работу. 

 Он, творец этих мест, создатель взлетов вверх и опусканий в низины, презирал 
бытовую логику. Никакой прагматики нет в том, что столько пространства отдано 
холмам и небу. Иначе говоря, красоте. 

Шотландию населяют пять миллионов человек, а это почти столько же, сколько 
живет в Петербурге. Зато простора тут несравнимо больше. Сразу представляешь про-
гулки верхом со стоянками на полянах. Или пещеры, где можно спрятаться, чтобы 
внезапно ошарашить противника.

Александр Семенович Ласкин родился в 1955 году. Историк, прозаик, доктор культурологии, 
профессор Санкт-Петербургского института культуры. Автор 16 книг (вместе с переизданиями), 
в том числе: «Ангел, летящий на велосипеде» (СПб., 2002), «Долгое путешествие с Дягилевыми» 
(Екатеринбург, 2003), «Гоголь-моголь» (М., 2006), «Время, назад!» (М., 2008), «Дом горит, часы 
идут» (СПб., 2012; 2-е изд: Житомир, 2012), «Дягилев и…» (М., 2013), «Петербургские тени» 
(СПб., 2017), «Мой друг Трумпельдор» (М., 2017). Составитель, автор пояснительного текста 
книги «С. Ласкин. Одиночество контактного человека. Дневники 1953—1998 гг.» (М., 2019). 
Печатается в журналах «Нева», «Звезда», «Знамя», «Крещатик», «Ballet Review», «22», «Иеру-
салимский журнал» и др. Автор сценария документального фильма «Новый год в конце ве-
ка» («Ленфильм», 2000). Лауреат Царскосельской премии (1993), премий журналов «Звезда» 
(2001), «Нева» (2017) и др. Финалист премии «Северная Пальмира» (2001) и премии Шолом-
Алейхема (Украина) (2015). Живет в Санкт-Петербурге. 
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Вряд ли здешний автор создаст что-то в духе Достоевского. Ну, там — небольшие 
клетушки, огромные долги, воспаленные глаза... А вот исторические романы (в ка-
ждом — по несколько королей и немерено мяса на вертеле) тут пишутся легко. 

Как получилось, что люди заселили города, но не претендовали на большее? Столь-
ко места отдали чистому лицезрению. В 1935 году это положение закрепили в так на-
зываемых «Принципах Унна»: известный альпинист Перси Унн купил земли для На-
ционального фонда при условии сохранения их первозданного облика. 

Вот чем защищены эти места. Они пребывают вроде как в вечности — сейчас хол-
мы вижу я, но на них же смотрел Вальтер Скотт. 

Есть еще одно. Шотландцы наделяют природу едва ли не человеческими качест -
вами. Например, у других народов лес стоит, а у них идет. Так, Бирнамский лес, под-
стрекаемый ведьмами, двинулся на Макбета.

Почему же памятники стоят на месте? 

Странно, что деревья могут идти, а скульптуры нет. Как было бы хорошо, если бы 
Вальтер Скотт в Эдинбурге вставал во весь рост, а собака у его ног приветствовала 
прохожих лаем и поднятыми ушами.

Кстати, и в Питере размышляли об этом. На улице Правды скульптор Дмитрий 
Каминкер поставил на колеса своего Глашатая. Вот бы он покричал в рупор и пере-
правился в другое место! Так, глядишь, за пару лет переагитировал весь район.

Видно, у тех, от кого это зависит, не хватило энергии, и скульптура стоит, как стоя -
ла. Впрочем, в любой момент это может произойти. Надо только взяться за ручку, при-
деланную к платформе, и отправиться в путь. 

Прибавим, что в Пушкине во время карнавала приодели Ленина на Соборной пло-
щади. Сколько лет он стоял в своем железном костюме, как вдруг предстал в развева-
ющемся плаще. Рука вытянута вперед, словно он говорит: переоденьтесь, товарищи! 
смените скучную одежду на красивую и яркую! 

Вряд ли до Глазго дошли вести об этих метаморфозах, но тут тоже поспорили с дан-
ностью. Для примера выбрали конный памятник Веллингтону перед Музеем современ-
ного искусства. К победителю Наполеона у шотландцев давно есть вопросы: почему — 
ирландец? Ну а если ирландец, то зачем его чествовать далеко от родины? 

В наше время эти разговоры воплотились в акцию. Молодые недоброжелатели Вел-
лингтона надели на него дурацкий колпак — вернее, полицейский конус. Такие кону -
сы выставляют тогда, когда ограничивают движение по улице. Сейчас это тоже вы-
глядело как предупреждение: осторожно, маршал! Замедлите шаг и удивитесь! 

Оказалось, эта акция навсегда. Так и стоит Веллингтон в полосатом конусе (хоро-
шо, не в полосатой рубашке!) и развлекает туристов. Ну а местные уже не помнят его 
другим. Даже на открытках он при всем параде — колпак сползает набок, и это при -
дает ему еще больше лихости. 

Конечно, и от Веллингтона хочется чего-то особенного. Вот бы он сам надевал кол-
пак! Это выглядело бы самокритично. К тому же этим жестом он соединял бы разные 
времена. 

К сожалению, герцог стоит как вкопанный. Да и другие монументы не продвинулись. 
Лишь в начале девяностых что-то стало меняться после того, как в Шотландию при -
ехал скульптор Эдуард Берсудский. 

Дело в том, что у Берсудского не просто скульптуры, а скульптуры кинетические. 
Он не только создает образ, но рассказывает истории. Загорается свет, силой невиди-
мого мотора начинается движение... Так в булгаковской «волшебной камере» фигур-
ки оживают для представления и игры. 
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Вот хотя бы его Шарманщик. Все как полагается: сапог отбивает ритм, звучит пес-
ня о разлуке, рядом вертится обезьянка. Правда, сам шарманщик какой-то не такой. 
Весь в щетине, да еще с рогами, как фавн. 

Шарманщик не только извлекает мелодию, но запускает ту самую «вертушку ро-
ковых событий», о которой сказано в стихах Арсения Тарковского. Иначе почему он 
похож на лешего? Ясно, что это почти лесное существо обладает не только человече-
скими возможностями. 

Называется работа «Автопортрет». Значит, Берсудский добровольно причислил се -
бя к племени полулюдей-получертей. Наверное, художника не бывает без чего-то эда-
кого. Ведь он имеет дело не только с реальностью, но и с тем, что находится вне ее. 

Опять, автор, спешишь? Ты ведь не упомянул, что понятие «кинетическая скульпту-
ра» Берсудский и его жена Татьяна Жаковская сократили до «кинематов». Это вроде 
как домашнее имя его произведений. Все равно что «Александр» — и «Саша». 

Что сказать прежде всего? Кинематы не ограничиваются чем-то одним. Ни позой, 
ни жестом, ни материалом. Обычно скульптуры создают из металла или дерева, а Бер-
судский творит из всего. В ход идут старая швейная машинка и патефон... Плюс еще 
сто предметов, которые давно не используются, но тут оказались незаменимы. 

Кстати, в начале девяностых, когда «шарманщики» решили уехать, за столом у моей 
приятельницы шел такой разговор: 

— Что Берсудскому делать без старых патефонов, утюгов и вообще всего, что мож-
но найти на наших помойках! 

Помните стихи Ахматовой, в которых она спрашивает: «Когда б вы знали, из како-
го сора...», а дальше перечисляет: «желтый одуванчик у забора», «лопухи и лебеда» — 
и по этим приметам сразу узнается Карельский перешеек? Так вот на пластинке Анна 
Андреевна читает их не иронически, а торжественно. Словно речь о чем-то столь же 
значимом, как скипетр и держава.

Это я к тому, что, говоря об утюгах и прочем хламе, никто не ухмыльнулся. Все по-
нимали важность и незаменимость этого строительного материала. 

Собрание кинематов получило название театра «Шарманка». О том, что происхо-
дит на его спектаклях, мы еще будем говорить, а пока поспорим с тем, что это «театр». 
Правда, и выставкой детище Берсудского и Жаковской может считаться с натяжкой. 

Все-таки спектакля не бывает без драматургии. Если что и связывает кинематы, то 
принадлежность к одному художественному миру. Назвать же это выставкой мешает 
то, что экспонаты существуют не только тогда, когда на них смотрят. Здесь же все на-
чинается с того, что вы пришли. Тут фигурки выходят из тени и вступают в игру. 

Конечно, не Берсудский придумал «кинетическое искусство». Он только присоеди-
нился. Правда, прежде это была вотчина абстракционистов. Что-то колыхалось, кру-
тилось, расцвечивалось, но историй никто не рассказывал. 

Может, дело в его российском происхождении? Наверное, потому у нас редки аб-
стракционисты, что мы не любим говорить в общем. Только с подробностями. Ведь 
жизнь состоит из стольких мотивировок! Если что-то пропустишь, то картина пред-
станет смазанной. 

Кстати, почему «Шарманка»? Возможно, шарманка — самый философский из му-
зыкальных инструментов. Ее мелодии говорят о том, что все повторяется. Что так 
будет не сто, не двести раз, а всегда. 

С помощью шарманки можно уйти вперед, но и вернуться назад. Сейчас мы это 
продемонстрируем. Повернем ручку и окажемся даже не в начале нашего повествова-
ния, а в начале жизни Берсудского, в Ленинграде шестидесятых—семидесятых. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. В ЛЕНИНГРАДЕ 

Начало и утопия

Если кинетическую скульптуру именуют кинематами, то Берсудского и Жаковскую 
мы будем называть Эдом и Таней. Читатели с ними уже познакомились, а когда я впер -
вые пересекся с Таней, уже и не вспомнить. Подробности теряются во тьме времен. 

Любой период биографии Берсудского тянет на повесть. По крайней мере, вкратце 
его точно не рассказать. Сразу потянется ниточка, а еще не одна. 

Начнем с того, что операторами котельной кто только не работал, а шкипером был 
только Эд. Можно назвать еще пять его профессий. На одном месте он не засиживал-
ся. Попробует что-то и приступает опять. Вроде как тот ребенок, который утоляет го -
лод, отщипнув от всего, что стоит на столе. 

Поначалу он не думал о кинематике. Скульптуры резал, но лишь в свободное вре-
мя. Ну а сколько такого времени у того же шкипера или водителя самосвала? Большую 
часть дня отдаешь службе, а вечерами творишь. 

Вот уж чего я не мог представить, что в шотландском доме моих друзей сохрани-
лось что-то от тех лет. Больно давно это было. Да и ощущение своей биографии у Эда 
тогда не проснулось. Жизнь просто текла, не очерчивая вех и не образуя этапов. 

Тем удивительней, что нашелся ватманский лист, на котором корявыми буквами на-
писано: «Молния! Комитет ВЛКСМ объединения постановил: комсомольцев Повери-
нова В. и Берсудского Э. из членов ВЛКСМ исключить!»

Именно так — с восклицательным знаком. Словно не сдерживая радости от пред-
вкушения расправы. 

Вот что пригодится для музея. Пока не для музея Берсудского, а для музея, посвя-
щенного жизни в семидесятые годы. Так и вижу это объявление в рамочке на стене. 
Экскурсовод тычет указкой и говорит, что двое этих рабочих были частью системы, 
а вдруг их оттуда выбросили. 

Эд уже не помнит почему. Возможно, он не платил членские взносы и так ослаблял 
комсомольскую организацию. Не исключено, что дело проще. Они просто подумали: 
«Зачем нам такой?» — и, надо сказать, не ошиблись. 

Вряд ли он сильно переживал. Если для кого-то исключение — катастрофа (инте-
ресно, как сложилась судьба В. Поверинова?), то к его всегдашнему чувству изгойства 
это ничего не добавляло. К тому же он ни на что не претендовал. Моряком или сле -
сарем возьмут и без билета. Хватит того, что у него золотые руки. 

Что касается искусства, то тут все было сложно. По правилам того времени худож-
ником не рождаются, а становятся. Хочешь рисовать и лепить — получи диплом. Кста-
ти, Эд не то чтобы не хотел учиться. Просто он все делал, как чувствовал, а препода-
вателям требовалось, как полагается. Вот его и притормаживали. Уж очень он само-
стоятелен и не похож на ученика. 

Единственное образование, которым вскоре он обзавелся, это Энергетический тех-
никум. Вот так бывает: идешь туда — не знаешь куда, а именно это оказывается самым 
важным. Что бы он делал, если бы не знал основ механики? Как бы он заставил лошадь 
вращать хвостом, а шарманщика крутить ручку? 

Все это еще впереди. Пока главное событие — приглашение в садово-парковое хозяй-
ство. Причем на каких условиях! Тут ему предлагали не шоферить, а резать скульптуры. 

За то, что занимаешься любимым делом, не получают деньги — ведь не платят же 
нам за прогулки по лесу. Его новая работа не только предполагала зарплату, но га-
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рантировала известность. Пусть и без упоминания имени, но в каких местах! Только 
представьте: в Русском музее выставлен Коненков, а в прилегающем к нему парке сто-
ят работы Эда.

Словом, в парковом хозяйстве подули новые ветра. Девушек с веслом решили за-
менить кем-то более близким обитателям детских площадок. Так здесь появились его 
клоуны и медведи. 

Хорошо скульптурам в парке. Возможно, даже лучше, чем в экспозиции. Ведь тут 
они существуют не сами по себе, а вместе с окружающим пространством. 

Выиграли не только его работы, но он сам. Все же одно дело творить вечерами, 
а другое — когда захочется. Если замысел не созрел, просто ходишь по городу. Ждешь, 
когда из твоих мыслей что-то произрастет. 

Пока скульптуры у него выходили традиционные. Они не могли сорваться с места 
или переменить позу. Впрочем, сейчас он переживает о том, не придется ли ему опять 
весь день вкалывать, а художником становиться ближе к ночи? 

Такие мысли посещают и других скульпторов садово-паркового хозяйства. Среди 
них был и Виктор Цой. К его сомнениям относительно будущего прибавлялся вопрос 
о том, что правильнее — резать по дереву или петь? Выступать анонимно или от свое-
го лица? 

Первая и вторая удачи 

Что если рядом с почти идолами Берсудского появится конкретный Ильич или обоб-
щенный Строитель коммунизма? Это хотя бы потому невозможно, что Эд работал для 
детских площадок. У взрослых были свои герои, а у него свои. 

Так — вместе с любителями песочниц и горок — он очерчивал свою территорию. 
Имел право сказать авторам советских памятников: посмотрим, переживут ли ваши 
вожди моих клоунов и лицедеев? 

Как выяснилось, существует нечто пострашнее идеологии. Судьбу парковых ра-
бот решили снег и дождь. Столько лет под открытым небом им оказались не под силу. 

Кое-что сохранилось на фотографиях. Есть впечатления очевидцев. Среди тех, ко-
му нравились эти работы, были не только дети, но и взрослые. В результате в одном 
серьезном издании об Эде вышла статья. 

Вот так так. Режешь что-то для себя, не помышляешь о внимании критиков, как 
вдруг оказывается, что, «однажды войдя в мир, созданный Эдуардом Берсудским, уже 
невозможно безучастно следить за дорогой, по которой он идет, и трудно удержаться 
от соблазна следовать за ним». 

Фраза тоже петляет. Сперва прямо, потом немного в сторону, затем поворот еще раз. 
С тех пор Берсудский слышал много комплиментов, но это было впервые. Читаешь 

и думаешь: неужто это обо мне? 
Вообще в это время Эду везло. Бывает, долго никаких событий, а тут сразу много. 

Причем все позитивные. 
В семидесятом году он женился на студентке графического факультета института 

Герцена Алевтине Вороновой. Конечно, для художника важна масть. Супруга была яр-
ко-рыжая. К тому же в ее фамилии пряталась его любимая птица. 

Правда, с той хромоногой вороной, что жила у него в комнате, у Алевтины отноше-
ния не сложились. Может, она считала, что хватит ворон? Поэтому одна осталась в фа-
милии, а другую из дома прогнали. 

Ну и в завершении всего у него появился Учитель. Именно так, с большой буквы. 
Впрочем, и Художник в этом случае надо писать так. 
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Звали Учителя и Художника Борисом Яковлевичем Воробьевым. Это он изваял 
практически всех животных, вышедших из стен Ломоносовского фарфорового завода.

Трудно оставаться певцом чистой пластики и работать на заказ. Воробьеву помог-
ли его персонажи — прекрасные в каждом повороте головы и движении лап. Так что 
природа была за него, а он с радостью за ней следовал. 

Воробьев посмотрел работы Эда и сразу что-то почувствовал. Ну а после того, как 
увидел первые кинематы, совсем посерьезнел. 

Это не отменяло требовательности. Чем убедительней сделанное воспитанником, 
тем больше с него спрашиваешь. 

Вообще детей и учеников Борис Яковлевич держал в строгости. Хвалил дозирован-
но. Буквально по одному одобряющему словечку в несколько лет. Случалось, не толь-
ко повысит голос, но и выгонит. Делал он так потому, что уж очень ему не хотелось 
показывать своей доброты. 

Комплиментов Эд от него слышал столько же, сколько все. Зато с сыном Мишей 
Борис Яковлевич разоткровенничался. Сказал, что «этого парня когда-нибудь узна-
ет весь мир». 

Эд до сих пор не верит, что это правда. Больно не соотносятся эти слова с тогдаш-
ней реальностью. Какая может быть мировая слава, если почти никто не выставляется 
за границей? Ну а человек, не обремененный образованием, об этом даже не мечтает. 

Нет, утверждает Миша, он запомнил точно. Все было так — и неожиданное «парень», 
сказанное о сорокалетнем мужчине, и обещание невиданных перспектив. Кажется, в эту 
минуту его отец все увидел. Сперва мир включит в себя пространство по ту сторону 
«железного занавеса», а остальное случится само собой. 

Конец утопии и после 

Пока же Эд доволен положением в садово-парковом хозяйстве. А что еще надо? 
От него ждут не присутствия, а вдохновения. Он много работает и при этом не сдает 
ключ на вахту.

Обычно утопия длится недолго. Дали возможность увидеть, как это бывает, и хва -
тит. А то выходит нехорошо. Руководство честно протирает штаны, а подчиненные 
свободны как птицы. 

Скульпторам установили режим не для того, чтобы больше трудились, а чтобы были 
скромнее. Помнили, что начальство — не Аполлон. Тот «требует... к священной жерт-
ве», когда заблагорассудится, а оно с девяти до шести. Бывает, сразу не определится, 
и вы ждете. Смотрите в окно или играете в «морской бой».

Это все равно что дышать только в определенное время! Что ж, люди у нас нетребо-
вательные. Если сказано, что так правильней, то они не станут возражать. Еще побла-
годарят за то, что прежде чем захлопнуть форточку, дали немного порезвиться. 

Кажется, только Берсудский не выдержал. Раз он ощутил себя свободным худож-
ником, то решил и дальше так продолжать. 

Почему Эд пошел в котельную? Потому что места тут не меньше, чем в началь-
ственных кабинетах. К тому же сухо, тепло. Хочешь — режешь скульптуры, а нет — 
болтаешь с друзьями.

О том, что из кинематов получится театр, он пока не думал. Правда, его котель-
ная находилась напротив Дома актера, и это можно понимать как указание. Мол, один 
Дом существует ради актера, его настоящих и мнимых достоинств, а второй предлага-
ет альтернативу. 

В самом деле, почему театр — и непременно актер? Ах, если бы исполнитель толь-
ко лицедействовал, но он еще капризничает и скандалит. Чаще всего его роль в жизни 
заметна, а на сцене незначительна. 
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Что касается деревянных фигурок, то они существуют только ради искусства. Не 
изменят своему предназначению, чтобы посидеть в ресторане или уйти в депрессию. 
Кстати, и Эд живет так. Немного спит или выполняет обязанности по котельной, а ос-
тальное время отдает кинематам. 

Татьяна Жаковская

Весной восемьдесят седьмого Таню Жаковскую привели к Эду в подвал. Этому по-
истине историческому событию много чего предшествовало — не так давно она оста-
вила завлитскую службу в театре Ленсовета, а сейчас была режиссером самодеятель -
ного театра «Четыре окошка». 

Как говорил Бродский, «главное — это величие замысла». Вот с чем тут все было 
в порядке. Она не только написала кучу статей, поставила «Гамлета» и «Дракона», но 
одна воспитывала троих детей. 

Если Эд создавал «движущиеся скульптуры», то он тоже догадывался о «величии 
замысла». Это были не только воплощения, но и притязания. Попытка сделать что-то 
такое, чего до него не существовало. 

С Алевтиной Вороновой он развелся. Правда, разъехаться не удалось. В его комна -
те ей принадлежала четырехметровая ниша, а он спал на раскладушке среди кинематов. 

Что Эда и Таню не очень интересовало, так это быт. Зато их сближало нечто гло-
бальное. Если он был недоволен скульптурой, буквально скованной по рукам и ногам, 
то она к этому времени разочаровалась в театре. Конечно, порой сердца актеров и зри-
телей бились в унисон, но куда чаще ее посещали сомнения. 

Сколько раз Таня убеждалась, что если, к примеру, актер с утра ссорился с женой, то 
он и на сцене продолжит выяснять отношения. Пусть роль совсем о другом, а он думает: 
«Да как это можно терпеть!» Или вдруг понадобился ввод, а исполнитель не справил-
ся. Так плохо произнес: «Кушать подано», что зрители будут смотреть только на него. 

Эта проблема давно волнует людей театра. Гордон Крэг и Морис Метерлинк пред-
лагали заменить актера марионеткой. Видно, их тоже не устраивало, что он постоянно 
ускользает. Все ему объяснишь, а на другой день опять начинаешь сначала. 

На этот счет у Тани имелись более близкие примеры — к примеру, тот же театр Лен-
совета. Тут непостоянство было свойственно всем — не только исполнителям, но и глав-
ному режиссеру. 

Отступление о театре имени Ленсовета 

Я тоже работал в этом театре, так что могу кое-что дополнить. Неизвестно как бы 
все повернулось, если бы Игорь Петрович Владимиров не был человеком веселым. 
Сколько раз казалось, что все летит к черту, но стоило ему пошутить, и равновесие 
восстанавливалось. 

 Однажды Владимиров вернулся из очередной отлучки и взялся за «Вишневый сад». 
Очевидно, это был не давний замысел, а импровизация. Для того чтобы успокоить труп-
пу, нужны большие задачи. Когда репетируешь Чехова, думаешь не о своих пробле -
мах, а о том, что он написал. 

Автора Владимиров выбрал верно, но пьесу помнил нетвердо. Актеры это быстро 
раскусили. Особенно волновалась исполнительница Раневской Алиса Фрейндлих. «А как 
же Чехов, Игорь Петрович?» — спрашивала она и едва не взмахивала руками.

На репетициях Алиса Бруновна называла мужа по имени-отчеству. Все же это ра-
бота, и тут важна иерархия. Если кто-то захочет выделиться, то это будет не на поль-
зу спектаклю. 
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На вопросы жены Игорь Петрович отвечал: «Ничего, Чехов со своим текстом про-
бьется». Так он был уверен в себе. Это продолжалось до тех пор, пока он не сказал, 
что Гаев хочет продать вишневый сад. 

Выходило, что персонажи, как партизаны на допросе, говорили одно, а думали ина-
че. Конечно, слова у Чехова часто не открывают, а скрывают, но все же не до такой 
степени. 

Никто из актеров не возразил. Фрейндлих могла себе это позволить, но остави-
ла до объяснения дома. Игорь Петрович все понял сам. Он не отшутился, как обыч -
но,  а  вроде  как  признал  вину.  По  крайней  мере,  так  было  воспринято  объявление 
перерыва. 

Не обошлось без широкого жеста. Все же Владимиров — потомственный дворянин. 
Чтобы актеры не скучали, он оплатил всем двойной кофе в буфете. Сам же почти на 
час удалился в кабинет. 

Кстати, Игорь Петрович еще и сыграл в спектакле Гаева, а актер, репетировавший 
сначала, был отправлен во «второй состав». Дело в том, что конкурировать с Влади-
мировым в этой роли бессмысленно. Только он имел право говорить от имени «разби-
того вдребезги». 

У Гаева тоже был широкий жест — правда, не метафорический, а буквальный. Ког -
да этот герой попадал впросак, то по-хозяйски уверенно разводил руками. Примерно 
так Игорь Петрович вел себя на упомянутой репетиции — хоть он и срезался у всех на 
глазах, но пытался сохранить лицо. 

Кстати, собранностью Владимиров не отличался и в других ситуациях. Вообра-
зите огромного человека («сто двадцать килограмм продуманного обаяния», — как 
сказал его друг Вадим Коростылев), который постоянно теряет очки. Всякий раз его 
спасала секретарша Мила. Он мог позвонить ей поздно вечером и узнать, что они 
лежат у него в кармане. 

При всей похожести Гаева на исполнителя тут существовало нечто другое. Чего не 
было в Игоре Петровиче, так это прекраснодушия. Гаев же счастливо витал в обла -
ках. Он и рассеян был потому, что слишком хорошо себя чувствовал для того, чтобы 
думать о мелочах. 

Словом, герой творился из сходства и отличия. Причем сходство имело расшири-
тельный смысл. Становилось понятней, почему предки Игоря Петровича так легко 
отдали империю. Наверное, тоже сперва растерялись, а потом уже было поздно. 

Как уже ясно, в семидесятые—восьмидесятые годы театр Ленсовета слишком зави-
сел от руководителя. Ах, если бы больше стабильности! Впрочем, непьющий Владими-
ров был хуже пьющего. Он ходил мрачный, на вопросы отвечал односложно. Так что вы-
ход оставался один. Стоило ему расслабиться, и он вновь был талантлив и остроумен.

Итоги и после

Выходило, что все уже произошло. Если бы Крэг с Метерлинком были бы живы, 
они должны были бы возопить: наконец марионетки стали актерами! 

В живописи или скульптуре материал — краски или дерево, а в театре — кровь и пот. 
Помните термин Станиславского «эмоциональная память»? Он означает, что, изо-
бражая другого, актер остается собой. Хорошо, когда он говорит о своей рассеянно-
сти, как Владимиров-Гаев, а если демонстрирует что-то не столь безобидное? 

После Ленсовета я работал в Молодежном театре. Три года мы его создавали, вы-
пускали спектакли, обретали своего зрителя. Тут восстали некоторые актеры — было 
бы еще понятно, если бы это был открытый бой, но они вида не подавали. Ждали, 
когда на их обращения откликнутся соответствующие инстанции. 
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Конечно, наш режиссер Владимир Малыщицкий действовал необдуманно. У мно-
гих нашлись подаренные им перепечатки разных статей. По большей части это были 
тексты о Высоцком. В подписях на подарках он просил не отступаться, идти до кон-
ца. Всякий раз думать, что бы в твоей ситуации сделал поэт и бард. 

Этими материалами заинтересовались особенно — мало того, что самиздат, но 
к тому же с призывами. Уж не подрыв ли это основ? Ведь только государство может 
публиковать, а тем более советовать. 

Как тут не насторожиться? Известно, что революции начинаются с того, что спер-
ва берут почту и телеграф. В данном случае режиссер покушался на право печатать 
и распространять. Еще более вызывающе выглядело то, что он предъявлял права на 
собственное телевидение. Эта попытка была осуществлена на сцене, но выглядела 
на удивление достоверно. 

В романе Айтматова «И дольше века длится день» — и в лучшем спектакле Малы-
щицкого — есть фантастическая линия. Космический корабль, планета с парфюмер-
ным названием «Лесная грудь»... Наверное, можно было поиронизировать, но режис -
сер не увидел тут ничего смешного. 

Восемь телевизоров над сценой прерывали основное действие срочными сообще-
ниями. Узнаваемые дикторы узнаваемыми голосами рассказывали о том, как прохо-
дит полет. 

Все то, что автор перенес в будущее, тут происходило в настоящем. Даже не просто 
в настоящем, а в тот день и час, когда зрители смотрят спектакль. 

Что может быть более документальным, чем последние известия? Чем строгие ко-
стюмы и прически, ровные и чуть торжественные интонации людей на экране?

В дополнение ко всему в кадре несколько раз появлялись космонавты. Подобно 
большим рыбам они проплывали в безвоздушном пространстве. 

Телевизорам и дикторам в этой постановке противостоял мир обычных людей. 
Впрочем, не такие уж они обычные. Многие моменты их жизни носили черты древне-
го ритуала. Здесь были ритуал-рождение, ритуал-смерть и даже ритуал-арест. 

Тут постарался балетмейстер Леонид Лебедев. Из рифмующихся движений возни-
кал узор. Простое и короткое становилось долгим и многосоставным, понятное и узна-
ваемое вроде как увиденным со стороны. 

Казалось, в координаты времени входит глубина — отсчет начинался с будуще-
го (оно почти не отличалось от сиюминутности), затем следовали события тридцатых 
годов, а в основе всего было прошлое легендарное. Эти пласты существовали вместе 
и образовывали гремучую смесь. 

Спектакль с участием телевизоров видели немногие — после одного из первых  про-
гонов наш куратор из Смольного высказался неодобрительно. «Ну а если мы откажем-
ся от телевизоров?» — сказал директор в спину уходящему чиновнику. Тот повернул-
ся и процедил: «Играйте». 

Судьбоносное решение было принято на ходу, по дороге к выходу из театра. Ни 
тебе грома и молний, ни явления дьявола. Изуродовали спектакль — и отправились по 
своим делам: чиновник — домой, а директор — к себе в кабинет. 

Малыщицкого сняли примерно через год. После этого во мне поселилась непри-
язнь. Не к Управлению культуры или обкому партии, а к сцене как таковой. Я просто 
не мог ходить на спектакли — казалось, тут совершается что-то очень неправильное. 

Я стал преподавателем института, и это примирило меня с театром. Таня же успо-
коилась тогда, когда увидела работы Берсудского. 

У  Эда  было  все:  талант,  оригинальность,  смелые  идеи,  —  но  его  почти  никто 
не знал. Даже обидно: у театра Ленсовета (за углом от его котельной) каждый ве-
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чер спрашивают лишний билет, а к нему, как на конспиративную квартиру, попадают 
по одному. 

В это время Таня рассказала о Берсудском Алексею Петренко. Он мрачно ответил: 
«Ну что, обошлись без актеров?» — и смотреть не пошел. Видно, расстроился за свой 
цех. Что ни говорите, а есть в этом что-то странное: исполнители лезут из кожи, бук-
вально — тратят себя, а выходит, без них было бы лучше.   

Кстати, если бы публика изменила любимому театру и рванула к Берсудскому, то 
выдержали бы не все. Сложнее всего было бы людям нервным. Носившиеся по под-
валу крысы вели себя так уверенно, словно это они руководят котлами. 

Вскоре крысы станут героями кинематов. Будут звонить в колокола, печатать на 
пишущей машинке, крутить педали. Как их прототипы из котельной, они почувству-
ют себя главными и будут диктовать ритм. 

Перестройка и мы

Помните, начало «Зеркала» Тарковского? Юноша на приеме у логопеда. Доктори-
ца внушает, что это ему под силу, и он отваживается. Почти без запинки произносит: 
«Я могу говорить». 

Этот юноша — лирический герой не только Тарковского. Когда наступила пере-
стройка, все ощущали себя заиками. Не случайно один из главных спектаклей тех лет 
назывался «Говори». Каждый понимал, насколько это трудно, а иногда невозможно. 

Итак, продуктов не хватает, а искусства сколько угодно. Открываются двери и фор-
точки. Прежде театры рождались раз в тридцать лет, а сейчас один за другим. В Пи-
тере в девяностом—девяносто первом их было двести. Среди них и «Шарманка» на 
Московском проспекте, 151-а. 

Поначалу Таня и Эд решили, что кинематов для спектакля мало, и присоединили 
трех клоунов. Актеры создавали что-то вроде поля игры. Как они ни старались пере-
тянуть внимание, деревянные фигурки были интересней. 

Если театр может обойтись без актеров, то без публики ему трудно существовать. 
Поначалу зрители не спешили в «Шарманку». Видно, большая их часть стояла в оче-
редях за мясом, а меньшая предпочитала другие спектакли. 

Жить стало веселее после того, как в «Шарманку» пошли иностранцы. Что-то тут 
совпало с их представлениями о новой России. По крайней мере, в отличие от давно 
знакомого Эрмитажа или Мариинки это было нечто прежде не виданное. 

Сколько раз Эду и Тане казалось, что жизнь налаживается, а тут выяснялось, что 
продолжения не будет. В апреле девяносто третьего года их известили, что за поме-
щение придется платить. Новость поражала количеством нулей. Таких средств у те-
атра быть не могло. Если бы даже иностранцы оставляли в коробке в фойе не один, 
а два доллара, то это бы их не спасло. 

Вряд ли Берсудский и Жаковская удивились. Новые явления так же легко возника-
ли, как и исчезали. Сперва открывались под разговоры о счастливых возможностях, а за-
тем вам сообщали: платите денежки. То, что ваши усилия оплачены потом и кровью, 
в эту сумму не входит. 

Об  этом  был  разговор  в  отделе  культуры  райисполкома.  Вернее,  встреч  было 
две — сперва в полный голос, а затем полушепотом. Все же заведение казенное, а со-
вет неформальный: не хотите ли перебраться туда, откуда приезжают ваши главные 
зрители? 

Кстати, в это время о «Шарманке» много пишут. Причем не только объясняют, 
что это за явление, но делятся сомнениями. «Спешите познакомиться с этим театром, — 
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писала „Ленинградская правда“, — пока он не отправился в долгое путешествие туда, 
где его ждут». А вот статья в «Смене», подписанная хорошо знакомым мне Макси-
мом Максимовым: «Пока „Шарманка“ ждет следующих гастролей — в Англию или 
в Штаты, в Финляндию или Швецию, время покажет, — одно можно сказать: театр не-
живых кинематов сегодня живее иных драматических театров. В этом пока еще мож -
но убедиться». 

Авторы не сговаривались, но в обоих текстах звучит: «пока». Это тревожное сло -
вечко призывает быть настороже: неизвестно, что эти «шарманщики» задумают завтра! 

Раз  мы  назвали  Максима  Максимова,  следует  кое-что  объяснить.  Это  имя  не 
меньше говорит о девяностых, чем те обстоятельства, о которых тут вспоминалось. 

Максим заведовал отделом культуры в «Смене», но на ботаника-искусствоведа не 
был похож. Кажется, он носил очки, но больше помнятся крупные руки и широкие 
плечи. Не вызывало сомнений, что он разбирается не только в театре. 

В какой-то момент ему надоело писать о «красивом», и потянуло к настоящей опас-
ности. Он занялся криминальными расследованиями. Наверное, поначалу это похо-
дило на игру «в капитана Мегрэ», но все закончилось по-настоящему. В июне 2004 го -
да его убили. 

Максиму обещали передать какие-то документы. Известно, что это была сауна, что 
тело вывозили в мешке, но исполнители до сих пор не найдены. Так что не следует 
расслабляться. Возможно, мы сидим в кафе или театре, а его убийцы находятся рядом.

А вот еще один штрих к тогдашним обстоятельствам. У театра был покровитель — 
глава администрации Московского района. Так вот в начале девяностых даже он рас-
терялся. Однажды нервы сдали настолько, что утром он отправился не на службу, 
а в «Шарманку». 

Гость вошел, сел в пустом зале и долго смотрел на кинематы. Когда Таня включи-
ла один, он спросил: «Это про что?», а она ответила: «Про нашу жизнь». 

Думаю, человек, вскоре перескочивший через пару ступенек иерархической лест-
ницы и умерший подозрительно рано, сам знал про что. Да и о фигурках, которые 
то ли управляют механизмами, то ли к ним привязаны и потому двигаются в унисон, 
он тоже все понимал. 

Словом, время было разнообразное. Возможности не только открывались, но и пре-
секались. Иногда, как в случае с «Шарманкой», открывались и пресекались теми же 
людьми. 

Это не отменяет того, что эпоха была важная и значительная. Едва ли не так же 
как Серебряный век или первые послереволюционные годы. Конечно, проблем хвата-
ло, но все же поле еще не расчистили — постоянно то здесь, то там возникали новые 
ростки. 

Историю русской свободы Берсудский рассказал в трех кинематах. В первых двух 
свободу уничтожают, а в третьем, посвященном девяностым, она становится главной 
новостью дня. 

Впервые эти кинематы были показаны 19 августа 1991 года. По телевизору шло 
«Лебединое озеро» вперемежку с пресс-конференцией путчистов. Казалось, уж какое 
тут искусство, но у искусства своя логика. Оно само знает, когда правильней появить-
ся, а когда лучше переждать. 

На вопрос зрителей: «Состоится ли спектакль?» — Таня отвечала: «Когда же его 
показывать, если не сегодня?» 

Эти три кинемата заслуживают отдельного разговора. Правда, мы уж очень далеко 
удалились, но это поправимо — поворачиваем ручку шарманки и возвращаемся назад. 
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Отступление о Берсудском и Тэнгли

Краткая история невстречи

В Глазго я три раза смотрел спектакль «Шарманки». Всякий раз интересовался, 
как реагирует публика. Сами посудите: ну что здешним зрителям Карл Маркс? Хоть 
он и жил в Лондоне, но его дела и мысли им не так понятны, как дела и поступки 
любого шотландского короля. 

Ну а наша перестройка — это вообще что-то туманное. Казалось бы, тут не обой-
тись без хорошего лектора. Пусть сперва расскажет о хитросплетениях истории КПСС, 
а уже тогда можно переходить к кинематам. 

Лектора нет и не предвидится, но всякий раз люди в зале чувствовали одинаково. 
Я улыбаюсь, а рядом тоже улыбки. Становлюсь серьезен и вижу вокруг напряженные 
лица. 

Три кинемата называются длинно: «Пролетарский привет достопочтимому мэтру 
Жану Тэнгли от мастера Эдуарда Берсудского из колыбели трех революций». Во как 
закрутил! Почему «пролетарский привет»? Отчего «из колыбели»? Да и с «мастером» 
и «мэтром» надо бы разобраться. 

Яснее всего с «колыбелью» и «революциями». Это не только место тогдашней про-
писки Эда, но важная для него тема. Что касается швейцарца Жана Тэнгли, то для 
Берсудского это главный авторитет. Правда, о его работах он узнал тогда, когда сам 
создал много чего. Много лет они двигались в одну сторону, и наконец пришло вре -
мя им пересечься. 

В феврале 1990 года в Москве открылась выставка Тэнгли. Как и Берсудский, скульп-
тор творил из дерева и металла, но прежде всего из движения. Правда, у Эда не бы -
ло ничего тяжелее печного горшка, а тут по воздуху летали тонны железа. 

Эд и Таня побывали на выставке дважды. Хотели увидеть самого Тэнгли, но он 
в Москву не приехал. Договорились, что когда он будет монтировать выставку в Фин-
ляндии, то завернет в Ленинград. Вот к этой встрече делались новые кинематы. 

Через пару месяцев в «Шарманку» заглянули туристы из Швейцарии и расска-
зали, что Тэнгли скончался. Так что обращенный к нему «привет» вроде как повис 
в воздухе. Впрочем, кто знает? Если прежде дело было в «воздушных путях», то поче-
му бы этому не случиться еще раз? 

Страна в трех кинематах

Берсудскому хотелось рассказать «достопочтимому мэтру» о своей стране. Раз тот 
решил наведаться в Россию, то пусть знает, что все непросто. Конечно, были Пушкин 
и Достоевский, но это еще не весь ответ. 

Начал Эд с Маркса. Хотя философ — чужестранец, но его идеи у нас нашли поч-
ву. Помните слова о том, что «мысль материальна»? На сей раз мысль приобрела вид 
странной машины. Несколько поворотов ручки, и она запущена. Еще поворот, и ма-
ховик над головой основоположника летает быстрей. Сперва далеко, а потом так близ-
ко, что тот пригибается. 

Вот уже Маркс не крутит ручку, а на нее опирается. Ну а маховик существует сам 
по себе: страшный, беспощадный, угрожающий всему вокруг.

Следующая работа — «Кремлевский мечтатель». Пожалуй, это самый мрачный его 
кинемат. Тот, кто мечтает, представляет груду железа и сидит в инвалидном кресле. 
Чтобы мы не сомневались, что это мертвый лев, вместо головы у него череп льва. 

Казалось бы, что такой может — то ли уже опочивший, то ли умирающий? Тем бо-
лее что помещен он в тесную клетку. Вместе с ним, символом новой власти, здесь то-
мятся знаки сверженного режима — скипетр и орел с герба.
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Лев умер, да здравствует лев! Зажигается звезда наподобие кремлевской, фигура 
начинает шевелиться. Затем оживают железная палка и что-то вроде ножа для раздел-
ки туши. Одна поднимается, другой опускается. Ясно, что запертое со всех сторон те -
ло еще долго будет напоминать о себе. 

История движется как назад, так и вперед. Морок то сгущается, то рассеивается. 
Такой была первая оттепель, которую Эд пропускает, так случилось и в эпоху второй. 

В кинемате «Осенняя прогулка в перестройку» показан момент отдохновения. Пре-
жде шага без разрешения нельзя было сделать («шаг в сторону — расстрел»), а тут — 
пожалуйста. Вправо, влево, куда угодно. 

Тон при этом легкомысленный. Вращается земной шар, он же — глобус. Крутят-
ся зонтик, пластинка на патефоне, стрелки на часах. Поворачивается вокруг оси голо-
ва приятеля Эда художника Ватенина. Несется вскачь деревянная лошадка. Наконец 
усталые члены раздуваются так, что своей грозностью напоминают жерло «Авроры».

На венском стуле, словно на острове, стоят ботинки, и отлично себя чувствуют. Что 
с того, что они никому не принадлежат? Зонтик тоже неизвестно кто крутит. По сути, 
мы видим «восстание вещей». Если перестройка — это бунт людей, то и все, им при-
надлежащее, не должно оставаться в стороне. 

«Аврора» стреляет несколько раз, и это ускоряет общее движение. Хотя ботинки 
существуют отдельно, но они со своего «острова» тоже участвуют. Постукивают по-
дошвами в такт веселому свисту. 

Эта картина удивляет дискретностью. Никак не связаны друг с другом ботинки, 
патефон, голова художника. Еще поразительней, что в этом нет драмы. Кажется, если 
мы бодро шагаем, то только этим одолеваем абсурд. 

Ах, если бы дело было только в настроении! Улыбнулись, повеселели — и вроде 
как нет проблем. На самом деле все сложнее. Особенно смущала «смесь» из отживших 
и новых правил. В сравнении с этой неразберихой союз зонтика и патефона мог пока-
заться гармонией. 

Как уже говорилось, «Шарманка» не выдержала аренды. Что ж, вернуть все хо-
зяйство к Эду в комнату — и изредка показывать гостям? После того как они создали 
театр, это было уже невозможно. 

К тому же нынешняя ситуация отличалась от той, что отразили первые два кине-
мата. Тогда вариант оставался один — «молчи, скрывайся и таи». Теперь Эд и Таня 
научились самостоятельности. 

Кстати, дискретность можно понимать и в этом смысле. Существовать по отдель-
ности — значит жить не чужим, а своим умом. 

Раз так, то после невезения непременно будет удача. Они прикидывали, что де-
лать дальше, как вдруг получили подсказку. Театр пригласили на гастроли в Лейпциг. 
Пришло время «шарманщикам», как их историческим предкам, становиться бродя-
чими артистами. 

Помните, что писала «Ленинградская правда»? «Спешите познакомиться с этим 
театром, пока он не отправился в долгое путешествие туда, где его ждут». Сегодня это 
читается как предсказание гадалки. Ведь «путешествие туда, где его ждут», все рав-
но что «казенный дом» и «дальняя дорога». Заглядывая вперед, можно сказать, что 
так и вышло. И поездили немало, и квартиры поначалу были съемные (тут это назы-
вается «социальное жилье для малоимущих»), а не свои. 

 Пока же «шарманщики» грузили свой скарб в фургоны и покидали Петербург. 
Тем, кто полюбил их спектакли, оставалось жалеть о потерянном, а тем, кто не видел, 
считать, что театра не может быть без актеров. 
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Отступление о заикании

Один, второй поворот ручки, и мы в Ленинграде тридцать девятого года. Ну и в по-
следующих годах. Эд родился и рос аутсайдером: мало того, что долго не разговари-
вал, но лет с двенадцати заикался. 

Как могло быть иначе? Обстоятельства не способствовали плавности речи. На-
чать хотя бы с упомянутого года рождения. Около двух лет перед войной, четыре — 
на войне. Пусть не на фронте, но жизнь в тылу мирной точно не назовешь. 

Вместе с родителями и братом они занимали комнату в коммуналке. Ее перего-
раживали занавеска и буфет. По одну сторону — ели, по другую — спали. В квартире 
было еще пять комнат, и в них проживали семь семей. 

Я сам жил в такой коммуналке. Наш коридор был широким, как улица. По нему 
ездили дети на трехколесных велосипедах. Кто-то постарше сбивал бы головами ви-
сящие по стенам тазы, но мы до них не доставали и чувствовали себя уверенно. 

Впрочем, я сейчас об Эде. За два года до войны его отца послали служить в при-
соединенной Эстонии. Вдруг — радостная весть! — он возвращается. Жена с сыновья -
ми отправляются встречать на Балтийский вокзал. 

Словно по этому случаю был прекрасный день. По крайней мере, в первой своей 
половине. Домой решили не ехать, а погулять по городу. Все же лето, солнце, да и ком-
пания больно хороша. 

Вернулись усталые. Соседка говорит, что сейчас будет выступать Молотов. Отец сел 
рядом с радиоприемником. Выслушал речь до конца и, даже не перекусив, отправил-
ся в военкомат. 

Через два месяца он погиб во время Таллинского морского перехода. Промель -
кнул, порадовал жену и детей и пропал в пучине волн. Его близким оставалось жить 
дальше. Местом их эвакуации назначили Муром — рядом с Владимиром. 

Эту часть жизни Эд почти не помнит. Если что и возвращается, то такая картинка: 
мать с братом впрягаются в телегу и везут с поля картошку. 

После блокады вернулись в Ленинград, в почти пустую комнату. Все, что можно, 
из нее вынесла дальняя родственница. В который раз им предстояло заново обустраи-
вать быт. 

Все же не странно, что его детский сад располагался в бывшей квартире Достоев-
ского. Где еще ему находиться, как не там, где более всего уместны слова о «слезинке 
ребенка»? 

Так что было от чего заикаться. Да и после хватало поводов. Случалось, Эд начнет 
фразу и не может ее одолеть. В армии однополчане прямо-таки ждали построения. 
Бывало, все уже заканчивается, а тут Эд произносит: «Я». 

После демобилизации Берсудский решил покончить с недугом. Услышал, что в Харь-
кове некто Дубровский лечит гипнозом. Нашел денег, приехал, отправился на прием. 
Логопед долго колдовал, но помочь не смог. Так что в Питер он вернулся ни с чем. 

Ничего не оставалось, как уйти в тень, чтобы не мозолить глаза. Когда тебя не за-
мечают, можно позволить себе многое. В одиночку даже плакать не стыдно. 

С ранних лет Берсудский делает скульптуры. В детском саду Эд лепил из хлебно-
го мякиша и был наказан за неуважение к хлебу. Слава богу, ему не отбили охоты — 
в двадцать с небольшим он записался в студию при ДК Кирова. Правда, долго не задер-
жался — больно настаивали здесь на правдоподобии, а ему хотелось чего-то другого.

Потом было несколько курсов лепки и рисования, а также Эрмитаж, библиотеки, 
поездки в Таллин, Ростов, Юрьев-Польский. Мир — в том числе и мир искусства — 
становился больше. Что сделать для того, чтобы с полным правом сказать: «Я — ху-
дожник»? Даже эту короткую фразу заика произнесет неуверенно. 
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Прежде чем завершить рассказ об этом этапе, вспомним один кинемат. Редко Эд 
так автобиографичен, как сейчас. Даже время указано: «1946». Многое случилось в этот 
год, но почему-то запомнился безногий на тележке — он ехал за трамваем, уцепив-
шись за него крюком. 

Было в этом что-то печальное, но и победительное. Инвалид демонстрировал свою 
лихость городу и миру. Вроде как говорил: хотя я лишился ног, но бесстрашия не 
потерял! 

Через пятьдесят лет после того, как на углу Марата и Невского Эд замер в изумле-
нии, он вырезал эту фигуру. Несчастный лихо крутит ручку, а тележка устремляется 
вперед. Впечатляют большие шурупы, соединившие локтевые суставы. Да и весь он 
сделан грубовато. Так на то он не маршал, а солдат. 

Позади тележки обезьянка держит в лапах вентилятор. Впереди — сама смерть. Туда 
и сюда раскачивается череп козы, позванивают колокольчики. У инвалида красным 
горят глаза, а сам он освещен нереальным зеленым светом. 

Так они и пребывают вместе — инвалид, обезьянка, смерть... Ну и 1946 год, которо-
го не существует отдельно, а только в этой компании1.

После того как мы сказали о том, что осложняло жизнь Эда, перескочим через ряд 
лет. Порадуемся, насколько там все иначе. 

Как говорилось, в девяносто первом году кинематы начали гастролировать. Зрите-
лей было столько, сколько у Эда и Тани не было никогда. Причем всем хотелось выра-
зить свои чувства. Кто-то поднимал большой палец, другие подходили с разговорами. 

Одна зрительница поинтересовалась происхождением автора кинематов. Больно 
не похоже то, что он делает, на так называемое современное искусство. «В каком веке 
родился Мастер?» — спросила она у Тани, а та ответила: «Не знаю когда, но он жив 
до сих пор». 

Действительно, есть в Эде сходство со старинными мастерами. Теми, что создали 
часы собора в Праге или химеры Нотр-Дам. Да и сам он напоминает мастерового: го-
ворит мало, работает много. Слишком болтливым собеседникам предпочитает тишай-
шие железки и деревяшки. 

Когда Берсудского донимают поклонники, он обычно опускает голову и молчит. 
Говорите: «Beautiful»? Пусть будет «Beautiful». Вряд ли это слово что-то добавит к его 
работам. 

Это сейчас он привык, а тогда такое говорили впервые. Поэтому он слушал с инте-
ресом. Однажды даже решил что-то сказать алаверды. 

Таня переводит, но про себя чувствует — случилось что-то очень важное. Пока не 
знает, что именно, но вскоре понимает, что он больше не заикается. 

Может,  потому  его  речь  и  текла  свободно,  что  благодарность  подействовала 
целительно?

В детстве Эд побаивался воспитательницы, в юности — своей тени, а сейчас он 
ничего не страшился. К его голосе появилась твердость. В нем слышалось то самое, 
уже упомянутое: «Я могу говорить». 

Ночую в «Шарманке»

Теперь отправимся в «Шарманку» сегодняшнюю. Благо, мы уже знаем, что надо 
сделать для того, чтобы перенестись вперед или назад. Несколько поворотов ручки, 
и мы опять в Глазго. 

1 Этот кинемат можно увидеть в Петербургском музее неофициального искусства. Он сделан к юбилею 
сквота на Пушкинской, 10. Эд привез его в двух чемоданах из Шотландии, собрал из деталей и уста -
новил. На сегодня это единственная его большая работа, которая находится в России.
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Вот уже много лет «Шарманка» — местная достопримечательность. Во всех пу-
теводителях города так и говорится: сперва вы идете в кафедральный собор, а затем 
смотрите кинематы. 

Это, так сказать, парадная сторона, но существует и закулисье. В театре есть все 
для того, чтобы отсюда не выходить месяцами: кухня, душ, мастерская, полки с кни-
гами. Так и жили Эд и Таня в первые годы после переезда в Шотландию. Совсем не 
было времени добраться до квартиры. 

Несколько раз я ночевал в «Шарманке», так что могу оценить эти ощущения. Мне 
досталось место не в мастерской и даже не на кухне, а прямо на сцене. Вернее, собст-
венно сцены тут нет, так как зрительный зал представляет большую комнату. 

Лежишь на скамье работы Тима Стэда (этого мастера мы еще не раз вспомним), 
а кинематы окружают тебя со всех сторон. Просыпаясь, я видел деревянные рожи, 
перемигивался с ними и опять погружался в сон. 

Так «Шарманка» открывалась мне не только как зрителю. Да еще в такой час, ког-
да, отработав, творения Эда остаются наедине с собой и даже не подозревают, что за 
ними кто-то подсматривает. 

Конечно, полноценная жизнь театра начинается с утра и в час спектакля достигает 
пика. В это время фигурки выходят из тени и показывают все, на что способны. 

Те же и бегемот 

Когда мне было три-четыре года, мама или папа отводили меня в детский сад. Наш 
путь лежал мимо цирка. Чаще всего по дороге не происходило ничего, но однажды 
мы видели, как дрессировщик Дуров прогуливает бегемота. Представьте, идет дрес-
сировщик, а впереди этакая темная куча. Все это на фоне чугунных оград и прекрас-
ных зданий.

Словом, бегемот практически «в Летний сад гулять ходил». Может, до сада он не 
добирался, но направлялся в эту сторону. Как видно, Дуров чувствовал важность мо-
мента. Поэтому для всего бытового у него был ассистент. Когда большая куча произ-
водила кучу поменьше, он поворачивался и говорил: 

— Золотарев! 
Потом я понял, что Золотарев — это не фамилия, а род занятий. В девятнадцатом 

веке производное от бегемота именовали бы «ночным золотом», а того, кто следит за 
чистотой, «золотарем». 

Помнится, от этих чудес я потерял сон. Ну, а когда засыпал, то опять видел Дуро-
ва и бегемота. Вновь все повторялось: впереди, гордые и величественные, эти двое, 
а за ними — человек с ведром и совком. 

Почему я это вспомнил? Потому что в детстве Эда тоже хватало событий. Вот хотя 
бы следующий за трамваем инвалид. Были и художественные впечатления. Сколько 
раз он смотрел «Золотой ключик»! Видно, догадывался, что вскоре сам станет папой 
Карло. Будет извлекать из дерева то, что больше не видит никто. 

Словом, вкус к превращениям проявился очень давно, а потом питал его творче-
ство. Кажется, тут цепная реакция. Сперва сам испытываешь это чувство, а потом им 
заражаешь других людей. 

Когда в последний раз его зрителей посещало что-то такое? Когда увидели бегемо-
та в районе Фонтанки? Или когда играли в солдатики? Радовались тому, что войска 
только идут на штурм, а ты уже знаешь, кто победит. 

Ребенку неважно, кто прав. Его интересует процесс. Ощущение себя первым лицом. 
Может, даже богом, творящим новую реальность. 
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Кстати, я в детстве предпочитал игрушкам кастрюли. Они гремели, и это обозна-
чало все — от победы до поражения, от жизни до смерти. Вернее, грохот сопровождал 
любое событие, а остальное было делом воображения. 

Вот и в «Шарманке» вроде как играешь. Скидываешь с себя тридцать, сорок, пять-
десят лет. Хоть не гремишь посудой и не командуешь пластмассовыми войсками, но 
удивляешься и сопереживаешь. 

Спектакль

Начнем «от печки». Или в данном случае со входа. «Шарманка» располагается не 
отдельно, а вместе с десятком других культурных заведений. Чтобы попасть сюда, на-
до подняться на второй этаж и миновать десяток дверей. 

Итак, вы вошли. Теперь подождите, пока свет коснется первого кинемата, и он по-
ведает свою историю. Затем заговорят второй и третий... Когда выскажется последний, 
это будет финал спектакля. 

Кстати, внутри большого пространства огорожено маленькое, примерно по разме-
ру комнаты Берсудского в Ленинграде. Конечно, шотландские зрители ничего этого 
не могут знать. Лишь питерские знакомые помнят, что кинематы стояли так тесно, 
что оставалось место только для раскладушки. 

Угадываете мысль? Кинематы сменили место жительства, но вроде как не сдвину-
лись с места. Возможно, и сейчас им кажется, что за окнами Ленинград. Словом, тут 
тоже, как в шарманке, движение по кругу. Вперед, а на самом деле назад. 

Казалось бы, судьба Эда и Тани свидетельствует о пользе перемен, но общая инто-
нация театра скептическая. Если деревянной фигурке мерещится выбор, то это иллю-
зия. Пусть даже она натягивает нити или заводит механизм, но ситуацией управляет 
другой. 

Вот кинемат «Время крыс». Казалось бы, тут всем заправляют хвостатые. Прежде 
всего та, что в цилиндре. Уж очень уверенно она крутит ручку. Несколько поворотов, 
и одна ее соплеменница звонит в колокола, а другая печатает на пишущей машинке. 

Нет, все же не так. Конечно, прав у нее больше, чем у машинистки и звонаря. Что 
касается главного, то вот же он — крысы со всех сторон облепили слепого крота. Он 
забавно шевелит усами, добродушно позволяет эту вакханалию. 

Итак, крыса в цилиндре возомнила себя единственной, но мы-то понимаем, кто че-
го стоит. Правда, похоже на то, как это бывает с людьми? Чем больше они надувают 
щеки, тем быстрей сдуваются. 

Эд говорит об этом безо всякой ажиотации. Вот так же всегда спокоен Даниил Хармс. 
Когда мы читаем: «Из окна вывалилась третья старуха», то думаем не о «скорой помо-
щи» и переломанных конечностях, а о тщете всего земного. 

Отступление о предшественнике 
Берсудского — Хармсе

Опять поиграем в игру «Шарманка». Сперва повернем в сторону, а затем вернемся 
назад. Поговорим о том, как возникает вторая реальность. Как художник использует 
разные материалы или не использует ничего. Творит из самого себя. 

Странно назвать Хармса и ничего не объяснить. Да и вспомнить было бы правиль-
но. Лет тридцать назад я разговаривал с вдовой Бенедикта Лифшица Екатериной Кон-
стантиновной. Тогда я впервые понял, что такое обэриутство. 

Жила Екатерина Константиновна в небольшой питерской квартирке. По стенам ви-
сели акварели ее приятельницы Ольги Гильдебрандт. Казалось бы, в тридцатые годы 
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актуальны барышни в красных косынках, но тут изображались дамы в кринолинах. 
В реальности их уже не существовало, но зато они являлись во сне. 

Словом, в этом доме ценилось все сочиненное. Поэтому Хармс был здесь любимый 
гость. Ведь он только и делал, что выдумывал. Для этого годилась не только бумага, 
но улица и потолок. 

Сейчас бы все это записали по разряду «перформансов». Прежде всего это был Хармс. 
В том, что Даниил Иванович делал, он непременно отражался. 

Казалось бы, что можно извлечь из прогулки? А конкретно из того, что всякий раз 
путь лежит мимо аптеки? Большинство тут ничего не увидит, а он превратил в игру. 

Одно время Хармс приходил каждый день — и они шли погулять. Когда доходили 
до аптеки, Даниил Иванович говорил: «Извините, мне тут надо полежать» — и укла-
дывался на асфальт. 

Это испытание Лифшицы прошли с честью. Не спрашивали, что это значит, а тихо 
стояли, будто ожидая завершения ритуала. Затем он поднимался, и они двигались 
дальше. 

Конечно, не все настолько мудры. Бывало, звали милиционера. Когда тот появлял -
ся, все трое бодро шагали по улице. 

А вот еще одна история. Однажды Хармс создал нечто вроде кинемата. Его творе-
ние не двигалось, но, так же как настоящие кинематы, представляло сумму. Сочетание 
того, что вроде как не должно соединяться. 

В куче принесенного с помойки хлама особенно выделялись спинка кровати и ве-
лосипедное колесо. Все это Даниил Иванович присоединил к люстре. Из источника 
света она превратилась в источник угрозы, чуть ли не в дьявольскую машину. 

По отдельности эти вещи ни на что не претендовали, но совсем другое, когда они 
вместе. То, что было выброшено за ненадобностью, вдруг стало незаменимым. Если 
угодно, «лучшими словами в лучшем порядке». 

Удивляет сходство не просто с поэзией, а именно с текстами Хармса. Ясно, что его 
произведения не мягкие и теплые, а железные и деревянные. Он сам об этом сказал 
так: «Кажется, эти стихи, ставшие вещью, можно снять с бумаги и бросить в окно, 
и окно разобьется». 

Не значит ли это, что начальство сразу должно реагировать? Так принял меры до-
моуправ. Не прошло и получаса, а он интересовался: «Не настоящая ли это бомба?» — 
и карабкался по приставной лестнице. 

Домоуправ убеждался, что это только спинка кровати и только колесо. Правда, рас-
слабиться ему не давала такая мысль. Конечно, это лучше взрывного устройства, но 
тоже ничего хорошего! Сколько раз Хармсу говорилось, что лучше не выделяться, а он 
не угомонится. 

Шарманка, возвращай нас назад. Кстати, мы не так далеко ушли от творца кине-
матов. Эд не признает ограничений, а как раз об этом уличная акция. И уж точно он 
согласится с тем, что все нужное для творчества можно найти на помойке. 

Какова мораль? Что ж, пожалуйста. Для того чтобы открылись поэтические воз-
можности,  надо  преодолеть  прагматику.  Тогда  у  спинки  кровати  и  велосипедно-
го колеса начнется новая жизнь. В хозяйстве они уже не пригодятся, но зато смогут 
воспарить. 

Продолжение спектакля

Продолжим путь по «Шарманке». Следующий кинемат — «1937, или Замок». Речь 
не только об этом годе, но отчего бы болезнь не назвать так? Пусть даже она прояви -
лась раньше и еще долго не оставляла потом. 
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Вот башня, похожая на кремлевскую. На всех этажах вершится неправый суд. Ре-
жут, рубят, бьют. Опускается и поднимается что-то железное. Маятник, похожий на 
меч, ходит туда и сюда. 

Казнь совершилась, четыре головы надеты на колья. Да это же Мандельштам, Ба-
бель, Цветаева, Михоэлс! Конечно, в реальности были самоубийство, смерть от голо-
да, выстрел в затылок и автокатострофа, да и случилось это в тридцать восьмом, соро-
ковом, сорок первом, сорок восьмом. Так что «1937» — это название нарицательное. 
Оно вместило в себя многое, вплоть до средневековых казней. 

Неужели тот, кто попал в эти жернова, отсюда не выберется? Оказывается, свет 
есть. Едва он коснулся голов казненных, и ангел совершил круг вокруг башни. Зна -
чит, Бог не оставил этот дом бедствий — и направил своего представителя. 

Смерть для Эда — важный персонаж. Речь не только о черепах и скелетах, кото-
рых немало в его работах, но в теме прощания. Сильнее всего она звучит в кинемате 
«Титаник», посвященном памяти Риты Климовой. 

Про «Титаник» ничего объяснять не надо, а Климову мало кто помнит. Тем важнее 
сказать о ней несколько благодарных слов. Мало кто, как она, любил литературу. Не 
делила на разрешенную и запрещенную, а лишь на хорошую и плохую. 

Почему-то выходило, что хорошая литература чаще всего запрещена. Чтобы позна-
комить с ней больше людей, надлежало сделать закладку. Отправить в мир еще четы-
ре копии. 

Вот настолько мы были литературоцентричны! Хорошо еще, изобрели пишущие ма-
шинки. А так бы книги, как в Древней Руси, распространялись путем переписывания. 

Риту  сослали  на  три  года  в  Читинскую  область  —  подальше  от  хороших  книг 
и средств распространения. Ровно столько оставалось до перестройки. Так что выпу-
стили ее прямо к празднику гласности. Казалось бы, ей следует быть в первых рядах, 
но вышло иначе. 

Советскую власть Климова — и такие, как она, — победила, но с болезнью не спра-
вилась. Она начала лечиться в России, а в апреле девяносто четвертого по приглаше-
нию Эда и Тани отправилась в Шотландию. 

В первое время действительно появилась надежда. Домой Рита возвращалась с че-
моданом лекарств для химиотерапии. 

Врачи предполагают, а Бог располагает. Рите обещали пять лет жизни, но умерла 
она через три месяца. 

Вот о чем кинемат «Титаник». При этом тут нет ни фигурки женщины с книгой, ни 
решеток тюрьмы. Вообще это не только о ней, но о том, что такое смерть и утрата. 

Звучит музыка, вращаются колеса и какой-то непонятный бочонок, мерно колы-
шатся крылья... На одном месте крутится человек с подзорной трубой, которая почему-
то обращена не вдаль, а на центральную ось. 

Может, этот, с трубой, капитан «Титаника»? Неважно, куда смотрит труба, ведь 
корабль идет ко дну. Да и одежда уже не обязательна. Поэтому все герои голые, как 
и должно быть перед Страшным судом. 

Капитан тоже голый, но на нем фрак и цилиндр. Это уже не имеющие смысла знаки 
власти. Все равно что фуражка и китель. 

Если «Титаник» опускается под воду, то пассажиры вскоре попадут на небо. По-
этому корабль оснащен большими крыльями, а капитан — маленькими. Он ритмично 
вскидывает руки, словно пытаясь взлететь. Ну а как иначе? В таких ситуациях ему надо 
быть впереди всех. 

Не забудем про колокол с надписью «Титаник». Он звонит по тебе — вернее, по всем 
нам. Так вышло, что название корабля стало именем трагедии. Только его произно -
сишь, и уже ничего объяснять не надо. 
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Откуда же ощущение гармонии? Может, дело в дистанции? Минувшее видится слов-
но со стороны. Смотришь на эти кружения — и настраиваешься на философский лад. 
Думаешь, что каким бы ни был финал — таким, как у «Титаника» или как у бедной 
Ри ты, — все случится в положенный час. 

Не знаю, видел ли Эд два резервуара рядом с нью-йоркским музеем памяти 11 сен-
тября. По стенам струйками стекает вода, достигает следующего предела — и в нем 
исчезает. Так показаны падение и гибель. Оба эти состояния бесконечно длятся, на-
поминая о том, что навсегда останется с нами. 

Американскую трагедию Берсудский пережил в посвященном ей кинемате. 
Человеческий скелет вращает колесо. Повернул раз, и спускающиеся веревки ста-

ли подрагивать. Подрагивают и прикрепленные к веревкам фото. Вот они, будущие 
жертвы теракта. Одни серьезны, другие улыбаются. Не догадываются, что их жизни 
висят на ниточках и скоро оборвутся.

Благодаря вертикалям — веревкам и фото — возникает образ небоскребов. Или 
ще ки, по которой стекает слеза. Или небоскребов — и слезы. А подрагивание веревок 
имеет сходство с человеческим трепетом. Веревок тут столько, что кажется, трепетом 
охвачено все. 

В работах Берсудского много печали. Тем неожиданней его трактовка старинной 
истории. В кинемате «Виктория» нет смерти и воскресения, но есть преодоление. По-
пытка превратить хаос — в космос. 

Тот, кто вскоре станет Богом — маленький, хрупкий, в прямом смысле — дробя-
щийся, — подвешен среди нитей и железных колес. Движутся не только руки и ноги, 
но плечи и локти. Он то ли извивается в смертной муке, то ли танцует. 

На голове у него кипа. Перед нами не только создатель религии, но наследник бо-
лее древней веры — так же как его сородичи соединяют молитву и танец, так он дви-
жением преодолевает боль. 

Преодоление — это и тема «Вавилона». Действия его персонажей не логичны, но они 
полностью ими поглощены: король крутит колесо, лошадь кланяется, Сталин подни-
мает и опускает топор... Почему картина коллективного безумия выглядит празднич-
но? Может, дело в том, как герои выглядят? Кажется, одежду, корону и топор они по-
заимствовали в реквизиторской. 

Видно, тут спасаются яркими красками, так же как в кинемате о перестройке спа-
сались хорошим настроением. Ну а ангел над кремлевской башней, несущий надежду? 
Вроде ему неоткуда появиться, но он свободно парит. 

Еще вспомним того, кто в кипе, — ритмически двигаясь, он обретает ту цельность, 
без которой нет ни человека, ни Бога. Да и кинемат памяти Риты Климовой утешает. 
Он говорит о том, что есть смерть, но существует и память, а значит, никакая ситуа-
ция не окончательна. 

Как видите, здравый смысл всегда проигрывает. Только мы в чем-то утвердимся, 
а тут неожиданный поворот. Этот вывод подтверждает и судьба Эда и Тани. Сколько 
у них случалось безвыходных ситуаций, но выход находился всегда. 

Часы «Миллениум». Введение

У нас дома на холодильнике есть магнитка с кинематом «Миллениум», созданном 
Эдом для шотландского Национального музея в Эдинбурге. Когда она попадается мне 
на глаза, я думаю: надо же! Только ему такое могло прийти в голову! 

Магнитка напоминает о том, как двадцатый век менялся на двадцать первый. В честь 
такого события следовало если не построить собор, то сделать что-то, что будет по-
добно собору. 
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От настоящих соборов «Миллениум» отличает то, что он в то же время является 
часами. А еще рассказом в картинках. За считанные минуты перед нами проходят мгно-
вения ушедших веков. 

Не случайно возник этот замысел. Многие работы Эда представляют нечто, устрем-
ленное вверх и поделенное на этажи. То есть практически собор. 

Еще кинематы имеют сходство с вертепом, и «Миллениум» не исключение. Суще-
ствовал когда-то такой кукольный театр, в котором деревянные фигурки рассказыва-
ли о «божественном». Тут сходны не только конструкции, но и масштаб. Всякий раз 
Эд хочет «закрыть тему».

Чтобы построить средневековый собор (так же как и вертеп), нужна работа арте-
ли. Чтобы каждый отвечал за что-то свое, а все вместе работали на общий замысел. 
Вот и «Миллениум» создавала такая артель. Деревянные конструкции делал Тим Стэд, 
вставки из цветного стекла — Аника Сандстром, общая концепция принадлежала Та-
не и жене Тима Мегги. 

Эд заселил это пространство фигурками. Он был тот, кто сказал: да произведет 
земля душу живую по роду ее, скотов, и гадов, и зверей земных по роду их.

И стало так. 

События башни 

«Миллениум» разделен не только этажами, но и цветом. Внизу дерево кажется об-
горевшим, а вверху едва не сверкает от свежести. Кажется, одно вырастает из другого. 
Умирает и — воскресает опять. 

Как всегда у Эда, есть тут главный персонаж. На сей раз эта роль отдана не крысе, 
а обезьяне. От обитательницы джунглей она отличается тем, что у нее женские груди 
и бусы на шее... Когда это полуживотное (получеловек?) поворачивает ручку, башня 
приходит в движение. 

Следующий этаж принадлежал бы большим и малым колесам, если бы не фигур-
ки Чаплина и Эйнштейна. Один взмахивает тросточкой, другой играет на скрипке. 
Их присутствие успокаивает. Появляется уверенность, что как бы ни были грозны же-
лезные механизмы, эти двое окажутся сильнее. 

Да, есть еще маятник, состоящий из железного стержня и круглого выпуклого зер-
кала, в котором постоянно кто-то отражается. Так что только скрипка и тросточка 
верны себе. Одна всегда будет играть, а другая взлетать вверх. 

Убедившись в преходящести всего на свете (прежде всего нас, зрителей кинемата), 
поднимемся чуть выше. Тут находится пространство геополитики. Хвостатые Гитлер 
и Сталин расположились по обе стороны двуручной пилы. Они так поглощены этим 
занятием, что ничего не замечают. Только мы видим все — на этом этаже распилива-
ют, а на другом мучаются и страдают. 

Вот двенадцать фигурок — жертв минувшего тысячелетия — на вращающемся кру-
ге. С каждым поворотом какая-то из них приближается. Один привязан к колоколу, 
другой прикован к кресту. У третьего нет атрибута веры. На нем интеллигентские оч -
ки, и, возможно, потому он посажен на кол. 

В фильме BBC «Миллениум» сравнивают с памятником Третьему интернациона-
лу. Что ж, мысль верная. И не только потому, что одно творение начинает двадцатый 
век, а другое завершает. 

Возьмем татлинский неосуществленный проект. Это тоже своего рода кинемат, то 
есть нечто такое, что раскрывается в движении. Железные конструкции, подобно ру-
лону, то ли сворачиваются, то ли разворачиваются, а затем останавливаются. Зато 
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вращаются постройки внутри «рулона» — первое со скоростью одного оборота в год, 
второе — в месяц, третье — в день. 

Обычно памятники посвящены прошлому, а этот настоящему и будущему. Пред-
полагается, что в этих зданиях будут располагаться органы управления. А так же то, 
что делает их властью, — можно ли без телефона и телеграфа руководить огромной 
страной? 

Почему ничего не вышло? Уж больно много противоречий с новой реальностью. 
Представьте, башню построили, а тут настали тридцатые годы! Как бы она вписалась 
в новые времена? Может, только вращающиеся здания были бы актуальны. Тем, кто 
понимает, они бы говорили о том, что «мы живем, под собою не чуя страны». 

Если Татлин прозревает что-то впереди, то Эд знает, что там нет ничего хорошего. 
Только люди придут в себя, и вновь начинается что-то неприятное... И так — десяти-
летиями. Все было бы совсем грустно, если бы не усилия отдельных людей. 

О Чаплине и Эйнштейне уже было сказано. А это Пьета, вариант Берсудского. Обыч -
но ее изображают с телом сына на коленях, но та, что стоит на вершине «Миллениума», 
держит его на вытянутых руках. 

Это единственное, что она может для него сделать. Он опять для нее маленький, 
неспособный обойтись без ее участия. Не зря пеленание младенца похоже на обора-
чивание в плащаницу. 

Трудно? Да практически невозможно. Мало того, что ноша непосильна, но она 
стоит на небольшом шаре и каждую секунду может соскользнуть. 

Если отойти подальше от кинемата, то видишь вертикаль и горизонталь. История 
воскресшего накладывается на судьбу его матери и образует крест. 

Сколько раз армии проигрывали, но кто-то один побеждал. Порой хватало един-
ственного жеста — например, такого, как у героини «Миллениума». 

Может, так начинается то, что Пастернак назвал «усилием воскресения»? Ведь это 
так естественно: сперва этого захотела она, и тогда у него получилось? 

Такую башню создал Берсудский со своими соавторами. Незадолго до окончания ра-
боты за его стремления пришел счет. У Эда случился микроинсульт. Что он сделал, 
выйдя из больницы? Вырезал еще четыре фигурки, и композиция была завершена. 

Платил и основной соратник Эда Тим Стэд. Ему никак не удавалось справиться с бо-
лезнью. Так что на свете его держал только «Миллениум». Он так и планировал — спер-
ва закончить, а потом — будь что будет. 

О мастере Тиме Стэде, созданных им стульях и стихах, речь впереди, а пока два 
выпускника питерского Театрального института едут из Гервана в Глазго. В окне — 
ровно  подстриженные  поля  другой  страны,  а  их  мысли  обращены  к  Ленинграду 
семидесятых. 

ИНТЕРМЕДИЯ ПЕРВАЯ. 
РАЗГОВОР В ПОЕЗДЕ ПО ДОРОГЕ 
ИЗ ГЕРВАНА В ГЛАЗГО

Наш препод — Барбарис

Если отступление предполагает другой поворот темы, то что говорить об интер-
медии? Она может завести совсем далеко. Впрочем, не спешите. Бывало, отойдешь 
в сто рону, и открывается новый вид. Не то чтобы ты об этом не догадывался, но те-
перь окончательно утвердился. 
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Это сочинение не ограничено одним временем и пространством. Вы уже замети -
ли, что мы постоянно в движении. То чуть вперед, то сильно назад. Вот и сейчас свер-
нем с магистрали. При этом не уйдем от основной темы. 

В разговорах мы с Таней не раз припоминали шарманку. Не только потому, что 
в честь нее назван театр, но из-за того, что это слово скрывает. Жизнь действительно 
любит потоптаться на месте. Что-то сдвигается, а потом возвращается на круги своя. 

Вот об этом мы говорили: помнишь нашего преподавателя зарубежной литерату-
ры? Это о том же. Правда, не о том, что шарманка талдычит один мотив, а про сбой. 
Казалось, Барбарис должен оказаться в лагере, но ему повезло. 

Барбарис — сокращение от «Борис Александрович» и в то же время напомина-
ние, что он любил сладкое. Его фигура свидетельствовала, что он в этом себе не отка-
зывает. К тому же это читалось на его лице. Если книга вызывает такое выражение, 
словно у него за щекой леденец, то что говорить о конфетах? 

Итак, мы переглядывались с овцами (отчего бы им не видеть людей в поезде?), но 
наши мысли были далеко. Как бы удивился наш преподаватель, если бы узнал, где 
мы его обсуждаем! Кстати, он сам попал за границу только в старости. Правда, за жизнь 
так подготовился, что мог водить экскурсии по европейским столицам. 

Пожалуй, я не назову фамилию. Хотя бы потому, что это избавит меня от рекла-
маций. Всегда найдется какая-нибудь ученица, которая скажет: 

— Нет, это не он.
Есть, конечно, сколько-то человек, которым достаточно имени-отчества. С каждым 

годом этих людей все меньше. Одни сменили профессию, а другие просто умерли. Не 
посмотрели на то, что им, казалось бы, не скоро. 

Барбариса мы ценили едва ли не больше других педагогов. Хотя он нас не очень-
то замечал. Даже на лекциях обращался не к нам, а к кому-то за нашими спинами. Его 
жест словно призывал невидимого слушателя: эй там, далеко! Не видите, что я к вам 
обращаюсь? 

Почему мы не стремились на его занятия? Не из-за того, что он был к нам не вни-
мателен. Это можно было перенести, если бы он не был жаворонком. Лекции назна-
чались на то время, когда многие из нас не протерли глаза. 

Как бы он прореагировал, если бы мы попытались договориться? Наверное, тоже 
взмахнул рукой, словно вызывая издалека своего постоянного собеседника, и пере-
ключился на разговор с ним. 

Мы решили не нарушать дистанцию, а к ней приспособиться. Пропускали заня -
тия вроде как в шахматном порядке. Перед каждой лекцией договаривались о том, 
кто на нее пойдет. 

Как-то эта участь выпала мне и еще одной студентке. Я пришел, а моя однокурсни-
ца проспала. Так что в аудитории нас было двое. Вот, думаю, сейчас будет шуметь! Он 
посмотрел сквозь меня — так он прежде смотрел на всех нас — и приступил к лекции.

Что я при этом чувствовал? Примерно то же, что Всеволод Иванов, которому чи-
тает лекцию Блок. Или я тогда об этом не знал? Как бы то ни было, меня охватывало 
смущение пополам с призванностью. Краснел я не только оттого, что тут находился, 
но и потому, что мог здесь не оказаться. 

Предполагаю, что если бы не пришел никто, лекция бы все равно состоялась. Так 
и вижу, как кто-то заглядывает в аудиторию, а Барбарис один. Голос гремит, рука ле-
тит... Дверь тихо закрывается, а он, ничего не заметив, продолжает вещать. 

Кто только над ним не подтрунивал! Однажды он стал героем капустника. В нем 
изображалось, как в аудиторию входит лев. Исполнитель этой роли не только прав-
доподобно рычал, но набросился вполне натурально, чуть ли не взгромоздившись на 
свою жертву. 
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Что нашему преподавателю лев или даже танк, если даже комиссии, пришедшей 
с проверкой, он не смутился? 

Как-то заходят в аудиторию несколько человек. Тихонько так постучали, жеста-
ми попросили не вставать. Мол, мы как вы. Сядем на задней парте, откроем тетрадки 
и будем ловить мысли вашего педагога. 

Борис Александрович сразу все понял. Сколько таких — тихих и предупредитель -
ных — было в его жизни! Поэтому в секунду он совершил кульбит: до появления ко-
миссии он рассуждал о Кафке, а после об Анне Зегерс. 

Следует напомнить, что в то время Кафка считался писателем подозрительным, а Зе-
герс была чуть ли не главным романистом Германской Демократической Республики.

Переход совершился чуть ли не посредине фразы. Несколько минут мы хлопали 
глазами, но когда прозвенел звонок, смотрели с восхищением. Теперь мы знали, что 
оборону держат по-разному. Иногда достаточно переключить внимание на другой 
объект. 

Таких примеров сколько угодно. Все они сводятся к тому, что он никогда не забы-
вал об осторожности. Не только вспомнит кого надо, но еще уравновесит размышле-
ния словами о «голом чистогане» и «производственных отношениях». 

Что ж, понять его можно. В семидесятые мы только начинали, а ему уже ничего 
не надо было объяснять. Люди его поколения с ранних лет усвоили правило, которое 
сформулировал один старшина: «Если моча ударила тебе в голову, — утверждал он, — 
лучше проглоти язык».

Так он жил. Как-то у него выходило быть человеком своей эпохи и в то же время 
единственным. Если тогда он выделялся, то сейчас таких просто нет. 

Его предмет начинался с истоков, а заканчивался через несколько тысяч лет. При 
этом никаких шпаргалок, все на чистом сливочном масле. Назовет год и число, а по-
том уточнит, какая в тот день стояла погода. При этом тон у него был заговорщицкий, 
словно он это не вычитал, а чуть ли не вспоминает. 

«Ну как же, как же! — слышалось, к примеру, тогда, когда Барбарис называл 8 сен-
тября 1474 года. — Можно ли это забыть! В городе Ферраре в семье Ариосто появил-
ся первенец». 

Считать ли его артистом? Кое-какие жесты об этом свидетельствовали. Правда, 
артист не должен парить над публикой, а он, как уже сказано, был сам по себе. 

Вот о чем мы беседуем, когда собираемся своим кругом. Выпьем по рюмочке, под-
цепим вилкой маринованный гриб и вновь возвращаемся к тому, что обсуждалось 
тысячу раз. 

Как, к примеру, понять такую «квадратуру круга»? Барбарис был точен и дока-
зателен, когда говорил о Сервантесе и Данте, но с Бродским случилась незадача. Тот 
уже был фигурой неприкосновенной, а он называл его версификатором. От таких слов 
студенты покрывались испариной, но все же в спор не вступали. 

Думаю, когда-то давно наш преподаватель дал слабину. В эпоху суда и ссылки мно-
гие отзывались о поэте пренебрежительно, а потом сориентировались. Он слишком 
уважал себя, чтобы вести себя непоследовательно, и продолжал настаивать на своем. 

Другими словами, Барбарис не лез на рожон, но коньюктурщиком не был. Оста -
вался верен не только правильным, но и неправильным своим мнениям. 

Вроде все с ним ясно, а приглядишься — начинаются вопросы. Сколько лет мы скла-
дываем этот пазл, а что-то не получается. Думаю, пора с этим смириться. Признать, 
что если соединить блестящее и тусклое, скрытое и открытое, то это будет он. 

Бывают такие гремучие смеси. Прибавьте еще, что он был человеком своей эпохи 
и человеком культуры, ни от какого времени не зависящим... Чтобы все это стало по-
нятней, перейдем к истории, которая многое объяснит. 
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Барбарис на пенсии

Борис Александрович еще бы лет сто лет преподавал, если бы не стал слепнуть. 
Теперь в институт он ездил на такси. Это, конечно, лучше, чем на автобусе, но тут бы-
ли свои закавыки: он спрашивал у водителя, сколько он должен, но отсчитать нужную 
сумму следовало ему самому. 

Когда же он входил в институт, то тут тоже все было непросто. Прочесть лекцию 
не составляло труда, но аудиторию без чужой помощи найти не мог. Уж больно мно-
го тут этажей и коридоров. 

Однажды Барбарис заснул на занятии. Студенты испугались, что ему плохо, и по-
мчались за помощью. Когда с другого этажа прибежал декан, он уже рассказывал что-
то интересное. Правда, слушателей было всего двое, но количество, как уже сказано, 
не имело для него значения. 

Конечно, осадок остался. Как у него, так и у руководства. Поэтому его просьбу о пен-
сии восприняли с пониманием. С тех пор его не видели ни в институте, ни в театрах 
или музеях. Правда, он постоянно баловал себя тем, что отправлялся в Дом книги. 

Можно обойтись без какой-нибудь выставки, но как не поинтересоваться новин-
ками! Это все равно что заядлому пьянице бросить пить. 

Любой этап поездки его радовал. Еще из троллейбуса он видел дом, над которым 
вознесся стеклянный глобус. Входил, шел на второй этаж. Подойдя к прилавку, начи-
нал вглядываться. Названий не различал, но вроде как приобщался к этому космосу.

Пока есть силы добраться до магазина, все более или менее ничего. Вот когда это 
станет трудно, можно будет задуматься об окончательном покое. 

Тогда я уже работал в институте. Не в том, где мы слушали Барбариса, но от Дома 
книги тоже недалеко. После занятий я часто сюда сворачивал. Случалось это в разное 
время, а тут выпал четверг, около пяти часов вечера. 

На втором этаже рядом с прилавком стоял наш преподаватель. Через неделю я ока-
зался здесь в это время и, кажется, понял его секрет. Это был день и час исполнения 
ритуала. 

Про себя эти встречи я называл: «У Люси». Когда я входил в зал на втором этаже, 
Барбарис беседовал со знакомой продавщицей. Случалось, он опаздывал, и у прилав-
ка стоял я. Некоторое время мы разговаривали втроем. Затем он собирался уходить, 
а я шел его провожать. 

Стоять Барбарису было проще, чем идти. Мешало все, начиная от поворотов лест-
ницы до числа ступенек. При этом он размышлял. Эти задачи были настолько разные, 
что до остановки мы шли минут сорок. 

Удивительно, что в положении пешехода он оставался лектором. Если упоминалось 
что-то неизвестное, то следовала справка. Затем скобка вроде как закрывалась, и он 
возвращался к основному сюжету. Столь же явной была точка. Она ставилась за се -
кунду до того, как троллейбус подъезжал к остановке. 

Петр Губер

Героем одной его истории был Петр Константинович Губер. Сперва Борис Алек-
сандрович перечислил его книги и вкратце их охарактеризовал. Затем кое-что сказал 
о нем самом. 

Губер был человеком одаренным, но вроде как неосуществившимся. Всю жизнь 
только и делал, что начинал. Окончил экономический факультет, но экономистом не 
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стал. Учился на юридическом, но и тут не закрепился. Даже военным в Первую миро-
вую был каким-то неокончательным: не танкист и не сапер, а переводчик и журналист. 

Свои впечатления Губер изложил в очерках для американской газеты. Сейчас бы 
сразу спросили: «Почему американской?», но тогда это никого не удивляло: американ-
цы не были союзниками, но за действиями стран, воюющих с Германией, наблю дали 
с полным сочувствием. 

Потом очерки вышли отдельным изданием. На обложке значился не Губер, а Ар-
зубьев. Тоже мне «секрет Полишинеля»! Такие задачки органы решают на раз. Ког-
да в середине тридцатых он оказался в кабинете следователя, эта книга лежала у него 
на столе. 

После революции Губер старался не высовываться. Темы выбирал далекие от со-
временности. Впрочем, опыт фронтового репортера сказался и тут — в прошлом его 
интересовали сюжеты самые что ни есть горячие. 

Выяснилось, что биография Пушкина тоже в каком-то смысле фронт. По крайней 
мере, книга Петра Константиновича вышла скандальная. В ней он пытался разобрать-
ся, по какому праву в «донжуанский список» попала та или иная особа. 

Вот, казалось бы, золотая середина. Губер занимается историей и переводами, а со-
ветская власть им не очень интересуется. То есть, конечно, держит в поле зрения, но не 
досаждает. Так продолжалось до тридцать пятого года, когда ему припомнили амери-
канскую газету и парочку неосторожных реплик. 

Наказание назначили не самое строгое. Всего-навсего ссылка в Архангельск. Он 
бы с этим примирился, если бы в городе имелась хотя бы одна хорошая библиотека. 
Ведь что такое историк без книг? Получеловек и четверть литератора. Право работать 
у него есть, а опереться не на что. 

Авторы бывают разные. Кто-то все необходимое находит в себе, а другому следует 
наполниться знаниями. Когда он видит, что достаточно, то садится писать свое. 

Барбарис дружил с сыном Губера Сашей. Да и вся семья ему нравилась: Петр Кон-
стантинович, младший сын Костя, дочки Наталья и Елена, жена Анна Аркадьевна. 
Вспоминая о них, он видел каждого с книгой. Конечно, в этом доме не только читали, 
но это занятие им подходило больше всего. 

 Когда Борис Александрович узнал, что Петра Константиновича сослали, он на-
сторожился. Значит, книги могут не все. Если даже зарыться в них по самую макушку, 
это тебя не спасет. 

Губеры разъехались в разные стороны. В ссылку с Петром Константиновичем от-
правились жена и дочка. Некоторое время в Ленинграде оставались сыновья, но по-
том началась война. 

До этого Костя и Саша считали врагами тех, кто запретил отцу жить вместе с ними, 
но теперь вырисовался противник покрупнее. Казалось, если с ним справиться, осталь-
ные исчезнут сами собой. 

Барбарис тоже пошел в военкомат. Всю жизнь он был рядом с Губерами, но сейчас 
им пришлось расстаться. Каждому определили свой фронт. 

Это добавляло переживаний. Весь день бежишь, стреляешь, бьешь немцев. В пау-
зах вспоминаешь своих близких. Мысленно обращаешься к кому-то из них и вроде 
как разговариваешь. 

Еще он мечтал о Питере. При этом видел не Адмиралтейство или Казанский со-
бор, а свою телефонную книгу. А в ней — вся его жизнь! Набираешь любой номер, 
и прошлое возвращается. 

На фронте важнее всего, как лягут карты. Повезет — останешься жив. Род войск 
то же имеет значение. Одно дело — пехотинец, а другое — артиллерист. Артиллериста 
защищает орудие, а пехотинец — и орудие, и солдат. 
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Трое друзей попали в пехоту, но ранения оказались несущественные. Да и как без 
них, если постоянно под огнем? Сколько ни пригибай голову, а уберечься невозможно. 

Без шрамов тоже не обошлось. Ну и орденов было по числу шрамов. После войны 
Барбарис долго не снимал форму. Вот, мол, я, словно говорил он, через все прошед-
ший, но все же живой. Да, да — позвякивали ордена, и это обозначало, что теперь у не-
го начинается новая жизнь. 

В Питере осуществилось то, что грезилось между боями. Нашлась телефонная кни-
га. Ее спасло то, что она такая маленькая. Спряталась в уголке письменного стола и до-
ждалась хозяина. 

Книга потемнела лицом-обложкой и покрылась морщинами-царапинами, но циф-
ры отлично читались. Одним номерам он улыбался как старым приятелям, а другие 
узнавал смутно. Тут ничего не поделаешь: бывало, запишешь номер, а продолжения не 
случится. В мирное время люди пропадали без повода, а в военное уезжали в эвакуа-
цию или уходили на фронт. 

Почему у него не было Сашиного телефона? Скорее, за ненадобностью. Когда ви-
дишься почти ежедневно, звонить необязательно. Так уж у них повелось: если очень 
надо, ждешь на улице, а не очень — заходишь еще раз. 

Сейчас ему ничего не оставалось, как отправиться к Губерам. По дороге поиграть 
в игру: «узнаю — не узнаю». Вот тот дом помню, а этот забыл. Нет, этот тоже помню, 
но бомбы совсем его покалечили. 

До войны ленинградцы казались ему невзрачными. Вот идет какой-нибудь служа-
щий Ленгаза мимо пышных особняков. Сразу ясно, что он здесь по ошибке. Что на -
всегда тут только Растрелли и Росси. 

Теперь город и люди стали похожи. Всем досталось, и каждому нужно участие. Прав-
да, общее настроение благоприятное. Людей, может, меньше, но улицы не пусты. Чаще 
всего спешат по делам, но кто-то прогуливается. Порой не в одиночку, а парами. 

А уж как Барбарис обрадовался, когда встретилась компания. Вместе шли не двое, 
а четверо. Один громко разговаривал и даже размахивал руками. Он уже забыл, как 
это бывает: все же пять лет его учили вытягивать руки вдоль тела или держать в них 
автомат. 

Наш преподаватель приближался к дому Губеров, и его настроение улучшалось. 
Вот наконец знакомая дверь. На ней таже медная табличка — хотя она пережила вой-
ну и ссылку хозяина, но не потеряла своего блеска. 

После ареста Петр Константинович нигде не упоминался, но табличка ничего не 
скрывала. Так прямо и говорила: «П. К. Губер», словно он все еще известный литера-
тор, а не политический ссыльный. 

Почему табличку не постигла участь того, чье имя она носит? Видно, просто не 
дошли руки. Зато друзьям и соседям мерещилось обещание: «Сейчас его нет дома, — 
так они читали эту надпись, — но он обязательно вернется». 

Барбарис приложил палец к звонку и нажал изо всех сил. Видно, звонок его пом-
нил и откликнулся знакомым треньканьем. 

В это время в квартире что-то происходило. Кто-то долго ходил, а потом отстеги-
вал цепочку. Борис Александрович поправил гимнастерку и выпрямился перед дверью, 
как перед зеркалом. 

Вскоре дверь открыл человек в военной форме. Это был не Петр Константинович 
и не кто-то из его сыновей, но ощущение было такое, что его ждали. 

Бориса  Александровича  жестом  пригласили  войти.  Он  сделал  несколько  шагов 
и огляделся. Все вроде знакомо, но что-то не так. Куда-то подевались шкафы, стулья, 
столы. От библиотеки остались пустые полки. Видно, их тоже должны были увезти, 
но еще не успели этого сделать. 
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Наш будущий преподаватель увидел в руках военного Сашину телефонную книж-
ку и окончательно пал духом. 

Конечно, это была та самая книга. Когда-то они купили две одинаковых в магази-
не на Невском. Его приятель выбрал коричневую, а он зеленую. 

 Военный спросил имя и фамилию и стал медленно переворачивать страницы. По-
смотрел раз, потом еще. Не нашел ничего среди записей и принялся искать между строк. 

На его лице читалось разочарование. Тогда он попробовал подойти с другой сто-
роны — спросил номер телефона и стал снова листать. Дошел до последней страницы 
и отложил книгу в сторону. 

Скорее всего, военный думал о том, что все же они не какая-то банда. Велено руко-
водствоваться телефонной книгой, и он это требование исполняет. 

Если бы брали всех, кто сюда приходил, не было бы никаких проблем. Даже этот 
юноша признал бы свою причастность. Уж вы не сомневайтесь! Все они сперва отмал-
чиваются, а применишь силу — прямо сыплют фамилиями. 

Словом, кто только не признавался. Тут же компания особая. Эти только и делали, 
что разговаривали. Причем если бы обсуждали роман, получивший Сталинскую пре-
мию! Интересовались иностранным, да к тому же норовили прочесть в подлиннике. 
С этой целью упражнялись в знании языков. 

Если мы заглянули в голову военному, то надо сказать и про такую дилемму. Каза-
лось бы, если уж очень надо, впиши телефон сам! Кто-нибудь так и сделает, но у него 
есть принципы. Он тут не для того, чтобы увеличивать очередь, а ради того, чтобы 
ее соблюдать. 

 Военный поразмышлял, вновь повертел книжку и сказал Барбарису: «Идите». Это 
не значит, что его тут же вычеркнули. Напротив, где надо, появилась пометка: а вдруг 
им придется встретиться еще? 

До дома наш преподаватель едва не бежал. Все ждал, что к нему подойдут, возь-
мут под руки, попросят в машину. Мол, не желаете ли прокатиться? По крайней мере, 
в одну сторону обещаем комфорт.

Барбарис вошел в квартиру, зажег свет, лег на диван. Первая мысль была о том, 
что Саша, наверное, тоже не записал его номер. Так что случись с ним такое, он бы 
то же спасся. Это ли не подтверждение, что близкие люди всегда действуют сообща? 

Сколько раз пуля пролетала рядом, а он думал: «Не моя». Что-то такое случается 
и в мирной жизни. Казалось бы, в западню может быть только вход, а вдруг обнару-
живается выход. Сам не веришь тому, что оказываешься на свободе. 

Как-то наш преподаватель цитировал Мандельштама: «Чудовищна, как броненосец 
в доке, / Россия отдыхает тяжело». Когда наступила оттепель, стало ясно, что не такая 
она железная. Запели птички, потекли ручьи. Даже из Большого дома просачивалась 
информация. Барбарис узнал, что старший Губер умер в лагере, а Саша после войны 
попал в тюрьму. Так что не зря была эта телефонная книга — записанные в ней люди 
составили созданную его другом организацию. 

Вот на этом я закончил рассказ. Можно было оглядеться по сторонам. В основном 
пассажиры тихо беседовали. Видно, обсуждали что-то незначительное. По крайней 
мере, только я повышал голос и размахивал руками. 

 Я подумал, что было бы правильно, если бы эти люди тоже узнали историю Бар-
бариса. Интересно, как они будут реагировать? Наверное, кто-нибудь спросит: «А где 
это — Петербург?», другой же не к месту вспомнит Эрмитаж. 

Нет, лучше оставить их в покое. Про Питер я еще объясню, а как рассказать про 
шарманку? Про то, что сто раз она исполнит одну мелодию, но однажды случится сбой, 
и тогда мы сможем передохнуть. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. 
ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО 

На сцене и вне сцены

Чтобы исповедовать культ прошлого, надо быть молодым. Ведь тут нужно вооб-
ражение. Представьте, Вальтер Скотт сидит за столом, целит перо в бумагу и думает: 
«Кто сегодня погибнет, а кто избежит опасности?» В нем спорят чувство и долг. Долг 
велит следовать за фактами, а чувство говорит: то, что ты выдумаешь, будет лучше 
реальности! 

Где-то с него спросили бы: король сказал не это, а то! А посмотрите, как он у вас 
одет! Где его любимая шляпа, которую упоминают источники!

Все это не смущает ни романиста, ни его читателей. Пусть герои говорят то, что 
придет в голову автору. Что касается шляпы, то к черту шляпу! Куда эффектней, ког-
да голова непокрыта и волосы развеваются от ветра. 

Вот почему никто из ловцов блох не удостоился памятника, а монументы авто-
ру «Айвенго» стоят по всей Шотландии. Один из них находится в Глазго на Джордж-
сквер. В центре колонна с писателем на вершине, а вокруг десяток скульптур помень-
ше. Военный, выигравший битву при Балаклаве... Участник войны с Наполеоном... 
Премьер-министр, которого никто не помнит по имени... Эта компания существует 
для того, чтобы мы знали: вот они, а это Он.

Значит, дело не в исторической точности. Куда важней пример отношения к дей-
ствительности. С легкой руки Вальтера Скотта Шотландия — это не то, что есть, но 
и то, что, возможно, было. Здесь ко всему примешивается память о легендарном про-
шлом. Да хотя бы к ровно подстриженным полям. Шотландцы смотрят на них, и пей -
заж продолжается в историю страны. 

Может, потому здесь поняли Берсудского? Он ведь тоже сочинитель. Вот как лихо 
у него получается — возьмет вполне реалистические утюг или кастрюлю и сотво-
рит нечто невозможное. Точнее, возможное лишь там, где этим предметам предсто -
ит жить. 

В Шотландии «белых ворон» называют «черными овцами». Их не побивают кам-
нями и не пытаются наставить на истинный путь. Чаще всего называют художника-
ми. Впрочем, можно не писать романы и не делать кинематы. Хватит того, что вы не 
такой, как все. 

Кстати, почему «черные овцы»? Если белые вороны — это оксюморон, нечто поч-
ти невозможное, то черные овцы существуют. Конечно, светлых больше, но такие то -
же встречаются. Хотя бы по две-три особи на стадо. 

Таков первый урок, который Вальтер Скотт преподал согражданам. Сочиняйте, 
господа! Если хотите доказать, что существуете, сделайте что-то, что отличит вас от 
других. 

«Черная овца» на то и черная, что сразу бросается в глаза. Отсюда — многочислен-
ные соблазны. Вы видите реакцию и начинаете подыгрывать. С этим связан второй 
урок. Жить надо не только той жизнью, что у всех на виду, но и той, что внутри. 

Речь прежде всего о личном пространстве. О том, что каждый из нас носит с со -
бой (или в себе), и о том, что является местом вашего проживания. О ком-то говорит 
дом или квартира, а о Вальтере Скотте — имение.

Оказавшись тут, сразу вспоминаешь Пушкина. Хотя квартира на Мойке — не худ-
ший вариант, но все же не замок. Ни тебе оборонительных башен, ни коллекции ору -
жия, ни собственной церкви. 
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Кстати, зачем писателю оборонительные башни? Вряд ли на случай осады крити-
ками и поклонниками. Наверное, это знак того, что тут живет исторический романист. 
Кому-то важна современность, а его мысли занимают давно завершившиеся споры 
в королевском семействе. 

Так что без башен ему никак. Как бы вы узнали, что хозяин вроде как живет в ис-
тории? То есть он, конечно, тут, вместе с детьми и супругой, но в то же время в мире 
рыцарей, трактирщиков и аббатов. 

Каково находиться внутри своих текстов! Ощущать шотландскую историю все рав-
но что дом. Не дом как таковой, а твой собственный. Тот, в котором живешь ты и в то 
же время твои персонажи. 

О личном пространстве говорит и памятник на эдинбургской Принсесс-стрит. Ба-
шен тут нет, но есть колонны. Они с четырех сторон держат крышу, а выше поднима-
ется шпиль. 

Это не замок, а, скорее, храм. Ну а в нем писатель — главная святыня. Потому и раз-
решено ему больше, чем героям других монументов. Те едва не позируют перед про-
хожими, а он расположился по-домашнему. Голова чуть вскинута, в руке перо. Ждет 
счастливой минуты, когда из его мыслей что-то произрастет. 

Да, еще у его ног разлегся пес. Симпатичный такой дог, самых благородных шот-
ландских кровей. 

У меня скромный опыт наблюдения за известными людьми, но все же один пример 
могу привести. Как-то в бытность завлитом я приехал на дачу к Владимирову. Ока-
залось, вечером ему надо в Ленинград. На предложение ехать в поезде Игорь Петро-
вич только ухмыльнулся. Мы вышли на шоссе, он поднял руку, и сразу остановились 
пять машин. Все прямо-таки рвались везти такого пассажира. 

Владимиров выбрал «Волгу», махнул рукой в сторону «москвичей», и мы поеха-
ли. Конечно, денег у него не взяли, но он расплачивался разговорами. Всю дорогу его 
расспрашивали о театре. 

Приятно быть звездой, но при этом надо сохранять внутреннюю свободу. Это уда-
лось Вальтеру Скотту в Эдинбурге. Прохожие его разглядывают, а он погружен в себя. 

Как это связано с принципами шотландцев? Им тоже хочется быть первыми и луч-
шими, но не в ущерб частному существованию. Они смотрят на романиста, корота-
ющего время с псом, пером и рукописью, и думают: если он отгородился, то, может, 
и я так смогу? 

Отступление о частной жизни

В первые годы жизни в Глазго у Тани и Эда была квартира и всякие бытовые обя-
занности, но вроде как между прочим. Все время отнимала «Шарманка». Лишь недав-
но они озаботились «личным пространством» и даже решили этот вопрос практически. 

В Герване был приобретен дом с садом. Если же иметь в виду, что в пяти минутах 
есть море, то с морем. Ну и, следовательно, с маяком. А также с тем, что они называ-
ют «пупочкой» — небольшим крутобоким островом, который при любой погоде виден 
на горизонте. 

Вот чего им не хватало. Тишины, клумб с цветочками. Все это пришло как озаре-
ние. А затем прибавилось: мы кое-что понимаем в искусстве, но еще не знаем, что та-
кое сад! И еще такая мысль: как, наверное, хорошо пройтись вдоль берега. Кормить 
чаек и ждать, когда в воде мелькнет дельфинья спина. 

Уж как Жаковская умеет во все внести ясность (об этом еще будет сказано), но су-
ществование в большом городе не бывает упорядоченным. Только в Герване наконец 
понимаешь, что такое правильно организованная жизнь. 
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Утром Таня спрашивает: «Покормил куре й?», что означает: «Покормил птичек?», 
и они с Эдом расходятся по своим комнатам. Конечно, иногда встречаются и даже 
кое-что делают вместе, но при полном уважении чужого суверенитета. 

Вот почему она сердилась, когда я говорил, что буду обедать только вместе со 
всеми. Да это же покушение на чужое время! А если ты проголодался, а другие нет? 
Что ж, бросить все только затем, чтобы составить тебе компанию? 

Как видно, это у меня от детского сада. Именно там были получены первые уро-
ки коллективизма. Все делалось сообща: ели, играли, ходили гулять. Только отвле -
чешься на что-то постороннее и сразу получаешь подзатыльник. 

Да и в пионерском лагере доставалось, и опять же не без причин. Такие, как я, толь -
ко мешают. Представьте, все идут строем, а двое-трое постоянно спотыкаются. 

Существует русская идея, и, наверное, есть идея английская. На эту роль может 
претендовать английский газон. Триста лет травинки подтягивались, старались дер-
жаться одной линии и все же образовали ровную поверхность. Так здесь формируются 
внутренние правила. Они не являются готовыми, а вроде как прорастают.

Если в России предпочитают коллективность (прежде сказали бы — «соборность»), 
то здесь ценят «privacy». Частная жизнь тут регламентирована едва ли не больше, 
чем у нас общественная. Такое положение утверждалось долгое время и наконец ста -
ло нормой. 

Словом, существует право на разные свободы, а есть право на «личное простран-
ство». Вы его не лишаетесь, даже обзаведясь семьей. Разрешается иметь секреты не 
только от жены или мужа, но собственный бюджет. Потому вы не прячете деньги за 
бачком в сортире, а гордо помещаете на счет в банке. 

Многие наши привычки шотландцы воспринимают как покушение на «отдель -
ность». Например, манеру заходить в гости без предупреждения. Для того чтобы это 
сделать цивилизованно, надо долго вести переговоры. Когда все условия будут согла-
сованы, вам назначат день и час. 

Ну и людям, страдающим диабетом, здесь живется легче. Вообще-то, я не люблю го-
ворить на эту тему, но в Шотландии иначе нельзя. Это первое, о чем следует сказать 
официанту. Если он проигнорирует вашу информацию, то в другой раз вы встретитесь 
в суде. 

Существуют глобальные права, но есть такие крохотные, как право на болезни. 
Или упомянутое право иметь заначку. Если следовать этим принципам, то вас пере-
станут «доставать» (говорят, это слово произошло от фамилии Достоевского). Ну и вы 
не будете вести изматывающих разговоров. 

Вот почему здесь любят Оскара Уайльда. Прямая спина, взгляд через монокль, 
каскад уколов... Вот действительно воплощение отдельности! Такого человека в Рос-
сии назвали бы лишним, а тут он самый необходимый. 

Эти принципы распространяются не только на подобных людей. Если вы не высо-
комерный денди, а, к примеру, ворона, ваша независимость будет защищена. 

Да, да, ворона. Причем не какая-то прикормленная, а живущая сама по себе. Где-
то в других местах ваша свобода является приговором — если вы перестаете летать, 
то вам не поможет никто. 

В шотландском «Обществе по предотвращению жестокости к животным» решили, 
что все живое может рассчитывать на понимание. Пусть вы жили как вольная птица, 
но стоит вам заболеть, вас будут лечить так же, как самую благополучную кошку. 

Как это происходит? Вы идете по улице и видите больную ворону. Прижатые к тель-
цу крылья чуть подрагивают. В глазах читается: я уже не надеюсь на помощь. Сколь-
ко наших соплеменников погибли потому, что люди считали себя выше животных. 
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На сей раз будет иначе. Вы говорите: «Потерпи, друг» — и набираете телефон. За-
тем появляется «скорая помощь». Где больной? Вот он убегает. Совсем не верит в то, 
что ему желают добра. Что ж, врач не гордый. Поймает, перевяжет лапку. Если помощь 
больше не требуется, отпустит восвояси.

Как видите, в Шотландии не считают независимость достоянием немногих. Пото-
му у здешней вороны гордыни не меньше, чем у Оскара Уайльда. Вот как вытягива -
ет шею, крутит головой! Что ж, право имеет. Еще утром ей казалось, что все пропало, 
но тут явился Бог на машине, и силы появились опять. 

Менеджер и художник 

Жизнь в Глазго рассчитана по минутам, а в Герване времени слишком много. Со-
стояние — расслабленное. Люди ленятся ходить по улицам и предпочитают сидеть 
дома. Появятся один или двое прохожих — значит, в холодильнике кончилась еда, 
и они спешат в магазин. 

Таня всегда найдет собеседников. Можно поговорить о «Шарманке», садовом хо-
зяйстве, местной администрации. Я уже не удивлялся, что все тихо ждут поезда, а она 
уже с кем-то беседует. 

Следовательно, Герван — это мы сами. Надо только захотеть, и город станет не 
тихим и маленьким, а шумным и большим. 

В отличие от жены, Эд больше молчит. Куда красноречивей он в своих работах. 
Причем не только в тех, что создаются из дерева или железа. Случается, что-то на -
пишет. Эти заметки, конечно, не кинематы, но что-то общее есть. 

Очень важно одно признание. Оказывается, он режет из дерева птиц и животных, 
а представляет людей. Бывает и наоборот. В одном его тексте Таня — лошадь, а в дру -
гом — пчела. Нечто громоздкое — и практически невесомое. Правда, в каждом из этих 
обличий она занята тем же, что и всегда: связывает, уговаривает, пытается сделать 
лучше. 

«Я обратился за помощью к своей артели, во главе которой стояла лошадь по име -
ни Татьяна — обыкновенная лошадь с четырьмя ногами, одной головой и одним хво-
стом, но с абсолютно нечеловеческими способностями. Она гениально координирова-
ла усилия человеческих душ, в том числе — душ усопших. Кроме того, она лихо стуча-
ла копытами по тому, что позже получило название компьютера, вела бухгалтерию, 
лаяла на заказчиков, таскала бревна и по ночам читала Бердяева».

А это из письма Тиму Стэду (осталось немного, и о нем будет глава). Много лет нет 
на свете автора лучших в мире столов и стульев, а Эд с ним не наговорится. Расска-
зывает о жизни и задается вопросами вроде такого: «Кстати, сообщи, на какой звезде 
ты обитаешь? От Сатурна направо или налево?» Вот тут он сообщает, что «Татьяна 
превратилась в пчелу. Летает по саду, сажает, пересаживает, удобряет, вскапывает, 
опыляет. Кормит птиц, и иногда мне перепадает».

Следует сказать, что все так и есть. Имеют место и усилия тяглового животного, 
и скорости повсюду снующего насекомого. Эти свои заботы Таня называет «менедж-
ментом». Что касается ее прежних занятий — режиссуры и критики, то она о них вспо-
минает редко. Зачем писать статьи или ставить спектакли, если можно организовать 
саму жизнь? 

Если у Тани что-то не выходит, она мрачнеет и погружается в себя. В ее «Я решаю 
эту проблему» нет ничего похожего на чиновничью отписку. Скорее вспоминаешь 
божественное: «Да будет свет». 
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Вновь повторю — круг ее забот очень широк. Прежде всего «Шарманка». Постоян-
но чреватые ремонтом произведения Эда. Ну и дом с садом. Здесь надо быть особен-
но внимательным. Уедешь дня на два, а тля тут как тут. Берешь опылитель, и растения 
снова цветут и пахнут. 

Вместе с насаждениями в саду выросли постройки — в одной находится мастерская 
Эда, а в другой Танин «офис». Так она именует большой куб, открывающийся с двух 
сторон. Это именно то, что нужно для ее астмы: тепло, сухо, воздух гуляет свободно. 
К тому же возникает отличная перспектива: работаешь за компьютером, а краем гла -
за наблюдаешь за жизнью мужа и сада. 

Все было бы отлично, если бы не извечный конфликт менеджера и художника. 
Все же одно дело — ее чувство реальности, а иное — его полеты наяву. Есть о чем по-
шуметь! Эти перебранки заканчиваются одинаково. Покричат-покричат, и все же Эд 
примет точку зрения жены. 

Об этом рассказывает кинемат «Никодим». Почему эта фигура названа не Эду-
ардом? Наверное, потому, что тут нет ничего портретного. Что-то железное при сло-
жении образовало голову, руки и ноги. Изображены и органы — например, там, где 
должны находиться легкие, булькает вода в линзе от старого телевизора. 

На голове Никодима что-то вроде тарелки, которую можно считать шляпой. На 
ней сидит маленькая птичка и хлопает крыльями. У вышесидящей голос тонкий и вро -
де как извиняющийся, а у нижестоящего грубый и резкий. 

Птичка, что называется, «капает на мозг», но Никодим не отступает. При этом, как 
вы понимаете, они неотделимы друг от друга, а значит, этот спор навсегда.

«Никодим» был последней работой Эда в России. В Шотландии он вряд ли бы 
сделал такой кинемат. Конечно, и сейчас они с Таней ссорятся, но все же не так. Воз-
можно, сказывается возраст. А еще то, что много лет они живут в стране, где отдель-
ность ценится больше, чем сходство. 

Под ее руководством

Нам, мужчинам, трудно без такого руководителя, но при этом так и тянет пока-
зать самостоятельность. Каждый раз это заканчивается если не провалом, то большой 
неловкостью. 

Как-то я пошел с Эдом погулять вдоль моря, и на нас напала большая овчарка. 
Испугались мы, затем собака, потом ее хозяева. Домой возвращались как герои и еще 
несколько дней делились впечатлениями. 

 Иначе говоря, Берсудскому без Тани не обойтись. Не только потому, что при ней 
собаки  ведут  себя  тихо.  Не  менее  важно,  что  за  тридцать  лет  жизни  в  Шотландии 
он не выучил английский. Когда надо что-то сказать, из-за его спины выходит жена 
и все объясняет.

Не все принимают эту его странность. Как-то в Галерее современного искусства 
в Глазго королева Елизавета захотела увидеть автора «Титаника». Таня сказала, что 
познакомиться можно, а поговорить никак. Королева строго взглянула из-под своей 
вечной шляпы с полями и чуть ли не топнула ножкой. 

Мало того, что Эд не говорит по-английски, но и у меня с языками проблемы. Не-
просто передвигаться в таком составе. Когда мы отправились в Эдинбург, Таня рас-
писала что, где и когда. Например, в автобус садитесь в одиннадцать двадцать, а вы -
ходите через пятнадцать минут. 

Для людей, страдающих географическим кретинизмом, такая инструкция спаси-
тельна. Когда нам хотелось свернуть направо, мы вытаскивали бумагу. Оказывалось, 



40 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2019

не вправо, а влево. Так повторялось множество раз. Наверное, мы бы и сейчас бро -
дили по городу, если бы не ее план. 

Тем удивительней, что мы потерялись. Ну а она, конечно, нас спасла. История эта 
настолько выразительная, что ее надо рассказывать медленно. 

Дело в том, что Таня оставила нас вынужденно. В это время знаменитый английский 
актер Саймон Кэллоу (тот самый, что играет в фильме «Четыре свадьбы и одни похо-
роны») устраивал ланч для своих друзей. Берсудского тоже звали, но как с ним раз-
говаривать? Вот почему Эда прикомандировали ко мне. 

На ланч пригласили двух руководителей театральных фестивалей, что директо-
ру «Шарманки» тоже небезразлично, но все же важнее удовольствие зрителя. Увидеть 
Кэллоу в ресторане так же интересно, как на сцене. Хотя за столом он отдыхает от 
своих ролей, но иногда сделает такой жест, что сразу ясно: да, это талант. 

Перед ланчем Саймон играл спектакль по уайльдовскому письму из тюрьмы. Его 
Уайльд не был застегнут на все пуговицы и не цедил репризы через губу, а метался 
и взывал к богу и черту. В ресторане взбешенный и обиженный герой исчезал и пре-
вращался в одного из самых ярких английских интеллектуалов. Начинались разгово-
ры о Михаиле Чехове, о Юрском, о Додине. И, конечно, об Уайльде. А если об Уайль-
де, то о человеческих страстях. 

Кэллоу не просто интеллектуал — человеком думающий, но писатель — человек 
записывающий. Притом не из тех, кто говорит о себе — и ни о ком больше, но люби -
тель распутать давно завязавшиеся узлы. 

Нет ничего противоположней существованию в лучах рампы, чем сидение в ар-
хиве. За свой интерес ты не получишь аплодисментов и даже простой благодарности. 
Откроешь что-то важное, порадуешься удаче и продолжишь поиски. 

Когда жизнь для зрителя Саймона утомляет, он обращается к старым документам. 
Горит лампа, бумага отсвечивает желтым, прошлое с тобой разговаривает... Так он 
сочинял книги о Диккенсе и Орсоне Уэллсе. Об Уэллсе целых три тома! Театраль-
ные люди их вряд ли прочтут, а он их написал. Показал, что голова актера не только 
в руках и ногах, но и там, где ей следует находиться. 

Вот такой он разнообразный, этот Кэллоу. Настоящий амбидекстр. То есть столь 
же правша, сколь и левша. Человек, равно хорошо себя чувствующий наедине с собой 
и со зрителями. 

В наших краях такой уровень демонстрировал Сергей Юрский. Может, только в ар-
хивах он не работал, а все прочее ему было под силу. Кстати, Таня очень хотела их 
познакомить, но что-то не сложилось. 

Об этом я говорю для того, чтобы подчеркнуть, как ей не повезло. Вот она отклю-
чила мобильник, расслабилась, превратилась в слух и зрение. Когда же под конец встре-
чи мобильник включила, то сразу раздался звонок...

Сперва надо сказать, что в это время мы с Эдом завершали поход по Националь-
ной галерее Шотландии. Оставалось забрать в гардеробе его рюкзак. 

 Кто же знал, что у гардероба не один, а два выхода! Первый ведет туда, где его 
ждал я, а второй на другую сторону здания. Эд рванул туда, где меня не могло быть. 
Стоит, волнуется. Ну и я переживаю. Ситуация едва ли не тупиковая. Это у Лобачев-
ского параллельные прямые пересекаются, а в жизни это случается редко. 

Наконец Таня узнала о том, что случилось, и помчалась нас спасать. Жаль остав-
лять интересный разговор, но такова ее миссия. Большинство людей заняты собой, 
а она другими. 

Думаю, следующая история вас уже не удивит. Мы собирались на озеро Лох-Ло -
монд. Спускаемся из «Шарманки», видим машину Таниного сына Сережи, на которой 
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ездили два дня подряд. Открываем багажник, загружаем вещи. Немного удивляемся, 
что багажник забит, а вчера был свободен. 

Тут из-за угла появляется человек. Кажется, он не шотландец, а итальянец. Ведь 
шотландцы не размахивают руками, а этот размахивает и быстро говорит. В голо-
се преобладает восхищение. Вот, думаю я, первая встреча с поклонником! Видно, он 
объясняет, как приятно видеть автора кинематов. 

С каждой фразой темп нарастает. Только что он не знал, куда деть руки, а сей-
час едва не танцует. Может, мы бы и заподозрили неладное, если бы он не улыбался. 
«Вы сделали мой день! — говорила его улыбка. — Если день так начался, дальше все 
пойдет как по маслу!» 

Появилась Таня и все прояснила. Сережина машина стояла рядом, а мы загрузи-
лись в чужую. Еще хорошо, ею не воспользовались. А так бы сели — и ищи-свищи! 
Если бы, конечно, не задержала полиция. 

О  рассеянности  Эда  сказано  достаточно,  а  теперь  поговорим  о  том,  какой  он 
трогательный. 

Опять вспомним Юрского. Как-то он заехал в Глазго и даже давал в «Шарманке» 
концерт. Перед отъездом сидели-выпивали. Всем было так тепло, что он предложил 
Эду перейти «на ты». 

Сергей Юрьевич объяснил, что для этого следует сделать. Сперва надо выпить на 
брудершафт. Если затем произнести: «Ты — говнюк!», то это снизит торжественность 
момента. 

С первой частью они справился легко, а на второй Эд затормозил. Слишком мно -
гое у питерских связано с Юрским. Если в семидесятые годы вы интересовались теа-
тром, то прежде всего из-за него. 

Вот почему Эд испытывал смущение. Юрский сидел на расстоянии протянутой ру-
ки, но дистанция была непреодолима. Казалось, гость играет на сцене, а он находится 
в зале. 

Теперь понимаете, почему Эд замер — и ничего не сказал. Следовало прожить ночь 
с этой идеей и тогда решиться. 

На другой день Юрский ехал в аэропорт. Когда появился Берсудский, он уже сидел 
в машине. На сей раз все вышло как нельзя лучше — Сергей Юрьевич открыл окно, 
чтобы поздороваться, а Эд крикнул: «Ты — говнюк!» 

Все это я рассказываю к тому, что автор кинематов существует в своем ритме. Не 
быстро и не медленно, а так, как велит чувство. Вряд ли кто-то сможет его поторопить. 
Здесь нужны спокойствие и терпение.

В тот приезд Сергей Юрьевич надписал свою книжку: «Татьяне Жаковской в честь 
ее победы над всеми обстоятельствами мой привет и поцелуй в день рождения в г. (на-
до же!) Glasgow. 25.10.99». Так он высказался по поводу того, что они все преодоле -
ли. Прежде всего она. Эд делал кинематы, а Таня все повторяла: «Я решаю эту про-
блему» — и наконец проблема была решена.
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ИНТЕРМЕДИЯ ВТОРАЯ. 
СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ, 
ИЛИ ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 

О смерти Юрского я узнал буквально посредине фразы. Только написал: «Еще 
в тот приезд Сергей Юрьевич...», заглянул в фейсбук и прочел о его уходе. Для всех 
питерцев, населяющих эту повесть, — для Тани и Эда, да и для меня, автора, — это 
событие столь огромное, что невозможно говорить ни о чем другом. 

Да и другие ни о чем другом говорить не могут. Френдлента переполнена фото-
графиями и воспоминаниями... Так бывает во время поминок. Кажется, что пока мы 
говорим, перебивая друг друга, что-то можно изменить. 

Таня — по своей привычке прирожденной домостроительницы — сразу начала 
строить дом. Ее нынешняя постройка — сайт памяти Юрского. Странно, что не в Пи -
тере или Москве, а в далеком Глазго возникает этот интернет-мемориал. 

Видно, это значит, что мы живем в одном пространстве. Когда по обе стороны зем-
ного шара чувствуют одинаково, то расстояния перестают существовать. 

Мне тоже следует сказать несколько слов. Тут важны воспоминания, но еще су-
щественней чувство причастности. Дело в том, что в Питере семидесятых годов это 
имя звучало как пароль. Ты называл своего любимого актера, и больше ничего не 
нужно было объяснять. 

Как известно, Станиславский говорил о «Я в предлагаемых обстоятельствах». На 
сей раз «Я» — это Сергей Юрьевич, а «предлагаемые обстоятельства» — наша общая 
жизнь. 

Вряд  ли  я  что-то  новое  скажу  об  обстоятельствах.  Что  может  быть  особенного 
в шарманке, повторяющей один мотив? Если чем-то эта история отличается, то по-
ведением героя. Он оставался собой не раз и не три, а всегда. 

У каждого свой сюжет отношений с Юрским. Что у меня, что у Тани и Эда. Для 
них он — не только любимый актер, но человек схожей судьбы. Многие ругали шар-
манку, не соглашались с музыкой и словами, но мало кто совершил поступок. Не име-
ет значения, что Сергей Юрьевич уехал в Москву, а они — в Шотландию. Главное, 
с этих пор жизнь разделилась надвое. 

Нехорошая эпоха 

Недавно я искал какую-то книжку у себя на полках, потянул одну, вытащил сра-
зу две, и из той, что мне не нужна, выпала бумажка. Видно, когда-то она служила за-
кладкой. На ней я прочитал: 

Ленинградский обком КПСС
Тов. Ласкин А. С.
приглашен на объединенный пленум правлений творческих союзов Ленинграда. 
Смольный, Актовый зал.
24 сентября 1976 г., 13 час. 

Тысячу лет я не вспоминал об этом, как вдруг все увидел отчетливо. Прежде все-
го зал Смольного с огромным портретом Ленина работы Бродского. Владимир Ильич 
кого-то приветствовал (не исключая участников здешних собраний) и при этом улы-
бался своей доброжелательно-хитроватой улыбкой. 
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Мои ощущения были похожи на те, что испытал писатель Меттер, присутствовав-
ший на собрании, на котором уничтожали Зощенко и Ахматову. Израиль Моисее-
вич написал, что, оказавшись в этом зале, он вроде как «вошел в цитату» — настолько 
узнаваемыми были здешние интерьеры. 

В это время мне было двадцать лет, не так давно я стал завлитом малой сцены теа-
тра Ленсовета. Игорь Петрович Владимиров, большой любитель неординарных реше-
ний, взял на работу студента третьего курса. Сейчас никто бы не обратил на это вни-
мания, но тогда многие недоумевали. 

Находиться здесь следовало Владимирову или директору, но они уехали на гастро -
ли. Было решено, что будет неправильно, если никто не пойдет, и отправили меня. 

Конечно, собрание в Смольном было мне «не по чину». Да и не по возрасту. Моя ше-
велюра выделялась на фоне большого количества лысин. Эти люди пережили террор, 
блокаду и эпоху борьбы с «безродными космополитами», а я еще не испытал ничего. 

Мою принадлежность к числу аутсайдеров подчеркивало и отсутствие галстука. Ка-
жется, я единственный из присутствовавших мужчин пренебрег этим атрибутом со-
лидности. Но что поделаешь, если галстуки я не люблю. Никогда их не ношу и на сей 
раз себе не изменил. 

Сам себя ловлю за руку: а как же случай в райкоме партии? Да, соглашаюсь с собой, 
что было, то было, и вскоре мы об этом поговорим. 

Пока же вернемся в Смольный. Не буду описывать, сколько раз требовалось пока-
зать паспорт. Понятно, что эта процедура предполагает очередь. В ней я стоял вместе 
с известными в Питере людьми. Кое-кто был мне знаком. Если бы это происходило 
в другом месте, мы бы улыбались друг другу, а сейчас сухо кивали. 

Было в этом что-то от собрания масонской ложи. На лицах читалась гордость за 
то, что они не просто писатели, артисты и музыканты, а вроде как представители. 

Наконец все вошли и расселись. Не помню, что происходило вначале. Наверное, 
обычные для такого собрания вопросы — кто, когда и в какой последовательности. 
После этой преамбулы на трибуне появился Григорий Романов. 

Нынешний читатель больше знает Александра и Николая Романовых, а Григорий 
совсем забыт. А ведь из-за этого человека, возглавлявшего ленинградскую партий-
ную организацию с 1970-го по 1983 год, из города уехали Райкин, Юрский, Яновская 
и Гинкас. Сделал ли он что-то еще, уже никто не вспомнит, а это останется навсегда. 

Романов был маленький и круглый. Было интересно наблюдать, как он взмахивает 
руками и Ленин за его спиной тоже взмахивает. Так они и существовали в унисон — 
Владимир Ильич улыбался, а этот смотрел скорее мрачно. 

Если вы считаете, что советская власть несовместима с игрой, то я постараюсь вас 
разубедить. Уж насколько серьезен был Григорий Романов, но его выступление пред-
полагало интерактив. 

Поначалу не было ничего интересного. То-то совершили, там-то поучаствовали, 
в том-то приблизились к осуществлению вековой мечты. Зал это слушал вполуха. Стои -
ло же перейти к имеющимся недостаткам, как все насторожились. 

Начал он с того, что «группа антисоветски настроенной молодежи передала в „Лен-
издат“ альманах „Лепта“». 

Да, была такая идея у неутомимого Бориса Ивановича Иванова — составить сбор-
ник из текстов непубликующихся литераторов, принести его в издательство и посмо-
треть, что из этого выйдет. 

Что ж, результат оказался значительным. Первый человек города не только упомя-
нул об этом, но сердито посмотрел на участников собрания. 

Теперь можно было переходить к другим темам, как тут раздался голос: «Не слы-
шу!» Это было невиданной дерзостью. Казалось, сейчас нарушителя дисциплины возь-
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мут под руки и выведут из зала. Правда, выступающий не только не выразил неудо-
вольствия, но решил уточнить. 

«Повторяю по буквам, — сказал Романов и произнес что-то вроде: — Леонид... 
Елена... Петр... Трофим». Самое главное было оставлено под финал. Последнюю бук-
ву он расшифровал как «Аврора». 

Затем оратор перешел к этому журналу. Вроде и не собирался, но товарищ из пу-
блики подсказал, и дальше пошло-поехало.

Особенно невыносимым было то, что, оттолкнувшись от «Авроры», Романов при-
ложил моего любимого поэта. Он сказал так: «Поэт Александр Кушне р в своем стихо-
творении „Аполлон в снегу“ пытается протащить...» Что-то там Александр Семенович 
протаскивал нехорошее. Такое, от чего может зашататься гигантское здание империи. 

Особенно запомнилось неправильное ударение. Это было все равно что сказать: 
«Кушнер, еврей». А еще прибавить, что этим объясняется то, почему этот потомок 
«овцеводов, патриархов и царей» чувствует себя в нашем климате как Аполлон в снегу.

Я, кстати, сидел в последних рядах и все слышал отлично. Так что есть смысл вновь 
вспомнить «человека с плохим слухом». Ясно, что эти «перформансы» предполагают 
подготовку. Так и вижу репетицию с участием Романова. На ней кто-то вроде режис -
сера предложил: «Может быть, так?», а «исполнитель» эту идею поддержал. 

В это время была произнесена фраза о том, что «надо спорить по решенным вопро-
сам». Так было сказано в ЦК партии тогдашнему руководителю ленинградского теле-
видения Борису Фирсову после того, как он разрешил первый в СССР прямой эфир. 

Как и положено, передачу долго репетировали, все оценки и мнения были согласо-
ваны, но потом кто-то соблазнился новой возможностью и произнес то, чего не следо-
вало говорить. 

Вот почему «надо спорить по решенным вопросам». И играть в такие игры, в ко-
торых победитель заранее определен. 

Все, о чем я сейчас рассказал, это, конечно, присказка. Чтобы вы еще раз оценили, 
в какую нехорошую эпоху мы жили. 

Юрского на собрании не вспоминали, и это вполне соответствовало его тогдаш-
нему положению. Неприятности у него начались с того, что его вроде как вычеркну-
ли. Если по радио называли поставленный им спектакль, то без имени режиссера. Его 
вроде как предупреждали: сейчас не такое время, чтобы арестовывать, но настроение 
можем испортить. 

Как известно, инициатором травли Сергея Юрьевича был тот самый маленький 
человек, который стал невольным конкурентом Ленина на портрете. Он был хозяи -
ном Ленинграда — и от него зависело, кому можно жить в этом городе, а кому нет.

Представитель зрительного зала

Надо знать, кем был Юрский для нас. Хороших актеров в это время хватало, но ни-
кто из них не был настолько свободен. Вот выходит человек на сцену, и сразу видно — 
да, он такой. Не исполнитель чужих заданий, а самостоятельный творец. 

Отдельность свидетельствовала не об одиночестве, а, напротив, о тесных связях 
с публикой. В «Горе от ума» — его первой большой удаче — он рассказал историю сво-
его поколения. Это была история людей «оттепели», чей «век», говоря словами Тыня-
нова, «умер раньше них». 

Эта тема была объявлена еще до начала действия. На занавесе Товстоногов поме-
стил пушкинскую фразу: «Черт догадал меня родиться в России с душой и талантом», 
но ее велели убрать. Это было не так обидно, потому что эту тему Юрский играл. 
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Как Сергей Юрьевич этого добивался? Ведь тут не было никакого «осовремени-
вания». Чацкий не носил джинсы и черный свитер, как Высоцкий-Гамлет, но при этом 
был узнаваем. Это был человек начала девятнадцатого столетия, и в то же время один 
из нас. 

Разумеется, мы были ему благодарны за понимание. Каждый это делал так, как 
чувствовал и умел. В последнем классе школы я был принят в члены «Общества юрс-
кистов», которое создала моя тогдашняя приятельница Катя Эткинд. Общество было 
тайное (по крайней мере, мы никому особенно о нем не рассказывали), и главным 
его смыслом была любовь к артисту. Мы смотрели все, что он делает, но главное, встре-
чались друг с другом и говорили: все-таки он гений! Как замечательно он сказал это! 
А как ответил то! 

Это чувство сохранялось и в последующие годы. Поэтому когда я узнал о том, 
что Сергей Юрьевич уезжает в Москву, мне захотелось сделать что-то такое, что пусть 
не изменит его решение, но хоть немного оттянет наше общее с ним расставание. Ко-
нечно, возможностей у меня было мало, вернее, всего одна: я стал говорить Влади-
мирову, что было бы замечательно предложить Юрскому постановку. 

Юрский и «Эльдорадо»

На столе у Игоря Петровича как раз лежала пьеса Аллы Соколовой «Эльдорадо», 
и он был не против того, чтобы она шла на малой сцене. Кто будет ставить? Называ-
лись разные фамилии, но что они против того, кто недавно поставил «Фантазии Фа-
рятьева» в БДТ? Так что конкурентов у Юрского просто не могло быть. 

Стыдно признаваться в своих ходах и уловках, но, как говорится, «из песни слова 
не выкинешь». К тому же не забывайте, что это театр. А театр — это такое заведение, 
в котором царит диктатура. Поэтому если хочешь чего-то хорошего, сделай так, что-
бы твоя идея приглянулась первому лицу. 

Это и есть основная задача завлита. Актер обращается к зрительному залу, писа -
тель — к читателям, а завлит — к главному режиссеру. В их разговорах наедине вы-
зревают важнейшие планы и решения. 

Чтобы чего-то добиться от Владимирова, следовало напомнить ему о его проис-
хождении. Мол, самое время протянуть руку товарищу в беде. Сделать так, как подо-
бает настоящему русскому дворянину. 

Это сейчас я логично излагаю, а тогда действовал наобум. Руководствовался тем, 
что люблю Юрского. Впрочем, к Владимирову я относился столь же горячо. 

«Шеф» (именно так в театре Ленсовета называли главного режиссера) Юрскому 
звонить не стал, но поручил мне организовать встречу. 

Я, конечно, обрадовался, но в то же время смутился. Мне тут же представилось, 
как я звоню, а трубку берет Мольер или Фарятьев. Почему я так робел? По отноше -
нию к Игорю Петровичу я уже не ощущал себя зрителем (все-таки мы ежедневно ви-
делись), а в случае с Сергеем Юрьевичем зрительское преобладало. 

Помог мой преподаватель по Театральному институту, литературовед и театральный 
критик Евгений Соломонович Калмановский. Он о Юрском не раз писал — и поддер-
живал с ним дружеские отношения. 

Калмановский, как и Юрский, был человек отдельный. Их обоих отличали особен-
ности интонирования, которые делали речь похожей на кардиограмму. Эта речь со-
стояла из подъемов и спадов, из слов нарочито подчеркнутых и никак не выделенных. 

Словом, Калмановский тоже играл. Его спектакли для одного или двух зрителей 
можно было увидеть где угодно — хоть в коридоре ВТО, хоть в очереди в кассу в Лав-
ке писателей. 
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К примеру, Калмановский произносил не «Фрейндлих и Владимиров», а «Фрейнд-
лихова и Владимирцев». Казалось бы, для чего это, а ведь в этом сочетании изыскан-
ности и простоватости, безусловно, есть резон. Или он спрашивал у моего отца: «Как 
наш малчик?» Именно так, без мягкого знака. Столь же красноречиво выходило «Хо-
ро-шо» — это было одобрение не формальное, а очень личное, которое можно выра-
зить только так. 

Однажды Евгений Соломонович пришел на спектакль на малой сцене, а после не-
го расщедрился — и подарил свою книгу. Написал что-то одобрительное мне, а потом 
прибавил: «после упоительного спектакля». Я удивился, но обрадовался — все-таки 
проняли Самого! — и сразу об этом Игорю Петровичу рассказал. Кажется, тот тоже был 
доволен. Возможно, даже простил Калмановскому его прежние уколы. 

Книгу я сразу прочел и поставил на полку. Лет двадцать пять не держал ее в руках. 
Вдруг она попалась мне на глаза. Открываю и вижу: «после упоителного спектакля». 
Снова нет одной буквы, а уже что-то другое. По крайней мере, о полном восторге не 
приходится говорить.

Словом, я обратился абсолютно по адресу. Юрский доверял Калмановскому, и вско-
ре день и время были согласованы. 

Прежде чем рассказать о том, как Юрский пришел к Владимирову, два слова о ме-
сте действия. Кабинету Игоря Петровича, как знают все, кто в нем бывал, предшество-
вали большая комната и небольшой предбанник. Из предбанника дверь вела в туалет. 

Когда Сергей Юрьевич появился, Игорь Петрович находился в туалете, где пытал-
ся отстирать пятно с лацкана своего лучшего пиджака. Так — с пиджаком в руках, од-
новременно продолжая теребить лацкан, он вышел навстречу Юрскому. 

Сергей Юрьевич сразу оценил мизансцену и сказал после паузы:
— Игорь Петрович, вы привинчиваете новый орден? 
По взгляду Владимирова я понял, что мой план если не провалился, то скоро точно 

провалится. Игорь Петрович явно смутился. Все режиссеры, приходившие в его каби-
нет, начинали с расшаркиваний, и так продолжалось до конца разговора. Бывало, сме-
ялись, рассказывали анекдоты и даже валяли дурака, но инициатором всегда был он. 

Юрский  был  настроен  благодушно  и  эту  тему  развивать  не  стал.  Он  сказал 
примиряюще: 

— Орден у нас с вами примерно один и тот же. 
Все-таки договоренность была достигнута. Правда, разговор протекал не без слож-

ностей. Особенно нервно обсуждали то, кто будет играть главную роль. Юрский го-
ворил, что видит в этой роли только Владимирова, а Игорь Петрович настаивал на 
Алексее Розанове. 

Все закончилось так, как это чаще всего бывает в театре. То есть не так, как подска-
зывает здравый смысл. Дело не в шутке Сергея Юрьевича (хотя она тоже, возможно, 
не поспособствовала), но в куда более серьезных причинах. Скорее всего, Игорь Петро-
вич посоветовался с директором (или еще повыше), и ему все растолковали. «Своим» 
же Владимиров объяснил это так: Юрский, видите ли, требует, чтобы играл он, а ему 
хочется, чтобы эту роль сыграл Розанов. 

«Эльдорадо» поставил другой режиссер. Кстати, сперва действительно репетировал 
Розанов. Казалось бы, все предвещает среднюю постановку. Кажется, Владимиров на 
это и рассчитывал — именно с такого уровня проще всего брать старт. 

Игорь Петрович посмотрел чужую работу, произнес что-то одобрительное в адрес 
актеров и режиссера, а на следующий день назначил репетицию. Ну и потом работал 
столько, сколько нужно для того, чтобы о прежнем варианте спектакля напоминали 
только текст и декорации. Впрочем, декорации он тоже изменил — одно переставил, 
а другое убрал. 



НЕВА  10’2019

Александр Ласкин. Белые вороны, черные овцы / 47

Главное, Владимиров ввел себя на главную роль. Так что встреча с Юрским не про-
шла даром — роль пожилого писателя, который пытается оглянуться на пройденный 
путь, он все же сыграл. 

Самым незавидным было положение репетировавшего до этого режиссера, но ему 
на помощь пришел Игорь Петрович. На вопрос «Кто останется на афише?» он ответил 
так, как полагается русскому дворянину: «Конечно, на афише будете вы». 

Что касается Юрского, то он с семьей переехал в Москву. В столице, как теперь по-
нятно из его интервью и воспоминаний, его тоже не очень ждали, но все же это было 
лучше, чем Ленинград. 

Через много лет после всех этих событий я рассказал Юрскому историю, о кото-
рой прочел в одной старой газете. 

Дело в том, что мои занятия достаточно пыльные. Чтобы распутать исторический 
сюжет, перелистаешь множество газет. Процесс этот не только центростремитель -
ный, но и центробежный. Ищешь что-то конкретное, но постоянно отвлекаешься. 

Можешь вообразить себя питерским обывателем, который купил у разносчика по-
следний номер «Ведомостей». Что пишет прогрессивная печать? Вот, к примеру, за-
метка о «банных ворах». Этот подвид действует так: в предбаннике вы раздеваетесь, 
а вернувшись из парилки, не обнаруживаете своих вещей. 

Затем рассказывается такая история. Приходит один вор (он же — ночлежник) 
вроде как помыться. Ему повезло, что в раздевалке вместе с ним только полицейский 
полковник. Он не переоделся в гражданское, а явился при всем параде. Еще сабля по-
звякивает на боку. 

О том, что случилось после того, как полковник отправился в парную, вы уже зна-
ете. Был военный чин, а стал «голый человек на голой земле». Даже простым граж-
данином его не назовешь. 

Что касается вора, то он надел форму и превратился в полковника. В таком виде 
явился в ночлежку. Представьте, уходил вор и пьяница, а вернулся полицейский! Не 
только одежда на нем соответствующая, но и рычит он не хуже городового. 

Вот он входит, оглядывает нары, на которых сидят и лежат его товарищи по судь-
бе, и как закричит: 

— Всем встать! 
Ночлежники слышат только голос и видят только форму и саблю. Потом все же 

разобрались. Или он сам себя выдал неуместным смешком. 
 Все сразу — хохотать. Что потом не помешало сдать товарища. Получил он и за 

воровство, и за спектакль. Правда, вторым сроком скорее гордился. Как-никак, ми-
нута славы, да и ощущение себя кем-то большим, чем ты сам. Только ради этого ак-
теры играют на сцене. 

Моя история Юрского и развеселила, и восхитила. 
— Настоящий художник! — сказал он, — Так и надо — произвести впечатление, 

а затем отправиться по этапу. 
Конечно, этап — это слишком, но платить приходится всем. Как Сергею Юрье-

вичу, так и Тане с Эдом. Помните: «Татьяне Жаковской в честь ее победы над всеми 
обстоятельствами...»? Видно, победа — это не орден в петлицу, а умение остаться рав-
ным себе. Сколько раз они это доказали! Возможно, будет повод еще. Как раз сейчас 
горсовет Глазго намеревается повысить аренду. 

Об этом мы говорили на кухне «Шарманки»: а что если в Шотландии произойдет 
то же, что когда-то случилось в Ленинграде? 

— Ну и пусть. — говорит Таня, — Тогда мы будем делать выставки и ездить с ними 
по миру. 
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Это и будет полная и окончательная независимость. Такая примерно, какой добил-
ся Сергей Дягилев. Когда он устал от российских ограничений, то отправился в сво-
бодный полет. Предпочел не подчиняться чужим правилам (именно это обозначает 
оседлость!), а создавать свои. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 
ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ СТЭД

Убежище 

Дягилев говорил: «Удиви меня!» Таким было его главное требование к соратни-
кам. Кто не удивил, тот проиграл. В этом смысле шарманка — враг творчества. Если, 
конечно, это не название театра. 

Можно привести другой пример. Точно не рассчитываешь удивить. Пишешь диссер-
тацию. Руководствуешься принципом, который тебе объяснил один из твоих препо-
давателей: на каждой странице должно быть, по меньшей мере, две цитаты. 

Поэт Виктор Соснора — любопытный человек. Он спрашивает о твоих занятиях, 
и ты объясняешь. Странным образом, ему интересно. И уж совсем невероятно, что 
он делает такой вывод: 

— У меня есть друг — директор эстонского театра «Ванемуйне». Мы поставим ва-
шу диссертацию в этом театре. Я буду играть в ней роль автора. 

Надо видеть Соснору. Лицо римского патриция с явно подчеркнутыми линиями 
лица. Столь же чеканной была речь. Каждое слово отдельно от другого. 

Поэтому возникало впечатление торжественности — пусть даже он говорил нечто 
совершенно несерьезное. 

Теперь перейдем к дому Тима Стэда. Ни Дягилев, ни Соснора тут ни при чем, хо -
тя вполне можно представить, как Сергей Павлович восхищается, а Виктор Алексан-
дрович высказывается в том духе, в котором он часто говорил о себе:

— Путь русской поэзии лежит через Пушкина к Хлебникову и ко мне. 
В данном случае понадобилось бы уточнение, а потому эта фраза должна была 

бы звучать так: 
— Путь шотландской деревянной скульптуры лежит через деревянное убранство 

в часовне ордена Чертополоха в эдинбургском соборе Святого Джайльса к дому Тима 
Стэда в Бленсли 

Вряд ли есть на свете еще одно такое «личное пространство». Вроде как худож-
ник поселился в своей картине. Настолько в этом доме все рукотворное — по сути, тут 
нет ничего, что бы хозяин не сделал сам. 

Лишь однажды Тим уступил традиции: вилки с ножами он купил. Все-таки же ле-
зо — не его материал, а кому нужны столовые приборы из дерева? 

Уже говорилось, что в Шотландии больше всего природы, и Стэд верен этому со-
отношению. В его доме дерева столько, что может показаться, будто вы внутри него. 
Вроде как птица в дупле. 

Как получилось, что ясени и березы в руках Тима стали столами и стульями, но 
не потеряли своих достоинств? Не стану утверждать, что они растут, но кое-что об 
этом свидетельствует. 

Об этом еще будет сказано, а пока упомянем, что именно здесь Эд и Таня ощути-
ли, что такое Шотландия. Они вошли в лес и чуть ли не хором воскликнули: «Кома-
рово!» Это был последний аргумент в пользу нового местожительства. Еще, конечно, 
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сам Стэд. Два человека, занятых одним делом, это если не среда, то, по меньшей мере, 
компания. 

Девятнадцать лет нет на свете Тима, но для Берсудского и Жаковской ничего не 
меняется. Главный человек для них по-прежнему он. Поэтому Бленсли в Танином плане 
был в первую очередь, а все прочее оставалось на потом. Даже поездка в Абботсфорд, 
к Вальтеру Скотту.

Мир Тима Стэда 

Танин план — это очередность впечатлений. Она непременно сделает так, что мы 
ахнем, а потом ахнем еще. Ну а затем, когда выдохнем, сравним. 

Конечно, дело не в масштабе. У Вальтера — усадьба, а у Тима — бывшая ферма в де-
ревне. Главное, что эти пространства каждый из них придумал сам. 

Уже говорилось, что Вальтер Скотт в Шотландии — все равно что Ленин в России. 
По крайней мере, по числу памятников они сравнялись. Впрочем, мы сейчас о чем-
то большем, чем количество. Если писатель создал идеальное жилище исторического 
романиста, то скульптор — лучший дом деревянного мастера. Тут и там угадывается 
связь жизни и творчества, мира воображаемого и реального. 

Теперь откроем дверь и войдем. Как уже сказано, нигде больше такого не увидишь. 
Случается, хозяин выпилит полочку, но чтобы сам сделал стулья и даже раковину! 
Намылишь руки и вспоминаешь, как шел по дощатой пристани, а затем погружался 
в воду. 

Невдалеке от раковины находится полка деревянных фолиантов. Это уже сделал 
не Тим, а его сын Сэм. Все честь по чести: обложка, корешок, фамилия автора... Берешь 
книгу и сразу понимаешь, что это пустышка — и продолжения не будет.

Так знаменитый «Фонтан» Мориса Дюшана вырван из привычных связей и опро-
кинут вверх тормашками. Он покинул тесное родное пространство и теперь существу -
ет самостоятельно. На правах картины или скульптуры. 

Книги-обманки  скорее  исключение.  Тим  считает,  что  кровать  —  это  кровать, 
а шкаф — это шкаф. Тут вы лежите, а там — вешаете пальто. Это не отменяет того, что 
любая его работа — скульптура. Просто скульптуры бывают двух родов. Одни возно-
сятся на пьедесталах над жизнью, а другие жизнью являются.

С чем бы это сравнить? Например, трон — это и кресло, и художественный объект. 
В отличие от того предмета, что вывел на свет божий французский мистификатор, он 
не только не потерял достоинств, но их приумножил. 

Что отличает тимовское кресло? В нем можно развалиться, но опираться вы буде-
те на одну ручку. И не оттого, что вторая сломалась, а потому, что хватает одной. Не 
сетуем же мы на то, что у дерева мало ветвей!

Ну а спинку соединили две палки — одна больше, а другая меньше. Если бы это бы-
ло магазинное изделие, то они бы вряд ли различались. Тим показал их в настоящем 
размере — такими, какими они подрастали в лесу. 

Кровати у этого мастера гигантские, как пещеры. На обычную кровать ложатся, 
а в эту уходят с головой, подобно тому как прячутся на сеновале. Ну а письменные 
столы! Если бы за такими сидели люди пишущие, то они были бы смущены. Сложно 
рядом с чем-то абсолютно деревянным сочинять нечто картонное! 

Столы были не круглые и не квадратные. Будто в насмешку над способностью «рас-
текаться мыслью по древу» тут растекалось само дерево, своими контурами напоми-
ная озеро или поляну. 
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Берсудский прав: работы Тима дышат. Вот откуда его тяга ко всему нестандарт-
ному. Прямая линия всегда завершает, а вьющаяся продолжается. Она являет собой 
знак жизни, совместного существования природы и дома. 

За всем этим философия и смелость. У нас востребовано лишь то, что соответствует 
норме. К примеру, вы хотите играть, но не отличаетесь красотой. Да и с дикцией что-
то не так. По этой причине Юрского не взяли в школу-студию МХТ. С горя он посту-
пил на юридический, но после третьего курса вновь подался в Театральный. 

Еще на заре Художественного театра отменили эти требования, а они существу-
ют. Если не на бумаге, то в головах. Будь красавцем, говори ровно и медленно, спину 
держи прямо! Юрский смог доказать свое право, а многие сошли с дистанции. 

Как это связано с творчеством деревянного мастера? Дело в том, что для него тоже 
существуют нормы. Прежде чем приступить к работе, он должен произвести отбор. 
Особенно строго следует отнестись к дереву с деформациями и наростами.

Ничего этого Стэд не признавал. Чем необычней, тем ему интересней. Выходит, 
он творил не из ясеня или бука, а вместе с ними. Старался угадать, какими они хоте-
ли бы быть. 

Правда, цвет Тим выбирал не такой, как в лесу, но и не такой, как в мебельном ма-
газине. Деревянный, но с оттенком красного. Вроде как с примесью огня. Он использо-
вал не лак, а скипидар и прокипяченное льняное масло. Поэтому его вещи не блестят 
и отсвечивают, а горят и гаснут в робком свете нескольких бра. 

Вновь повторю — казалось, будто ты не рядом с деревом, а внутри него. Наверное, 
от этого возникало ощущение покоя. Появлялось ощущение, что если что-то случит-
ся, то эти шкафы и кровати тебя защитят. 

Ты не только чувствуешь себя уверенней, но становишься лучше. Не зря спинки 
стульев настаивают на прямоте твоей спины. Кровать же не только мягкая, но и твер-
дая.  Она  не  превращает  тебя  в  лентяя  и  лежебоку,  а  подготавливает  к  завтрашней 
работе. 

Иногда убежищем может стать не дом, а место самое неожиданное. Вообразите, вы 
идете по лесу, и вдруг — шалаш. Вот чего вы не ожидали, но тем радостней обретение.

Так в Галерее современного искусства в Глазго натыкаешься на объект Тима. Как 
потом выяснилось, перед ним стояла косметическая задача — надо было что-то сде-
лать с дырой, соединяющей два зала. Когда он обшил это место деревом, то возникло 
пространство столь узкое, что в него могут втиснуться только двое. 

Вы оказываетесь внутри и садитесь на небольшие скамеечки — для вас и вашей 
подруги. Со стороны все видно, но кажется, вокруг никого нет. В этом укрытии вы 
существуете исключительно друг для друга. 

Кстати, когда в Глазго приезжал папа римский, то решили подстраховаться. Стул, 
на котором должен сидеть гость, заказали Тиму. Все же другие мастера думают об 
удобстве, а он еще о гармонии. 

Как сделать так, чтобы мебель была современной и старинной? Для Шотландии 
это вопрос риторический. По сути, тут все имеет отношение к прошлому — и вплета-
ется в сегодняшний день. 

Вот Герван с его собором и кладбищем в центре. Ну и возрастом больше, чем у Пе-
тербурга. При этом ничего общего с «элизиумом теней». Жизнь медленная, похожая 
на отпускную, но пульс бьется ровно. 

О Бленсли тоже не скажешь, что это место возникло недавно. Собора тут нет, но 
старых зданий достаточно. Взять хотя бы дом Стэда, перестроенный из фермы кон-
ца позапрошлого века. Конечно, старше всего местные пейзажи. Сколько поколений 
сменяли друг друга, а холмы так же зеленеют летом и белеют зимой. 
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Однажды Таня нашла подтверждение этой двойственности. Она читала стихи Ти -
ма и споткнулась о неизвестное ей: «kist». Прикидывала так и этак, пока не поняла, 
что это староанглийский. Ларчик открывался легко: слово переводилось как «сундук». 

Дело не в том, когда сундук сделан — триста или десять лет назад. В любом случае 
он был не сегодняшний, а старинный. Лучше всего он смотрелся бы в замке Стер -
линг — не в том, где сейчас хозяйничают туристы, а в том, что принадлежал шотланд-
ским королям. 

Пропорции между новым и старым следует все время поддерживать. Это так же 
относится к жизни города, как и к созданной Тимом мебели. Иначе случится то, что 
вышло с одним его гарнитуром. 

Слышали ли вы о том, что стулья и столы возвращаются подобно перелетным пти-
цам? О них уже успевают забыть, но они снова собираются вместе. 

Как-то вдова Тима Мегги увидела рекламу французского ресторана в Эдинбурге 
и узнала работы мужа. Выяснилось, что это наследие прежних владельцев. Новый 
хозяин ничего не знал об авторе этих вещей и ими не дорожил. 

Как говорилось, Тим предпочитал масло со скипидаром: благодаря такому со ста-
ву дерево не блестит, а горит внутренним огнем. Эти тонкости уже никого не интере-
совали. Когда мебель начала трескаться, ее покрыли лаком. 

Все же постепенно хозяин проникся. Особенно он насторожился тогда, когда от-
пилил неровную выемку. Потом смотрит — она же соответствует выступу на другом 
предмете! Значит, так сделано для того, чтобы они соединялись. 

Вы уже поняли, к чему я клоню? Когда автора нет на свете, следует быть очень 
бережным. Если вы не сможете оценить его замысел, то карета опять станет тыквой. 
Хорошо, найдется хрустальная туфелька, и мы поймем: да, все было именно так. 

Круговорот в культуре

Стул-скульптура и шкаф-скульптура — это изобретение Тима, но есть у него вещи 
более традиционные. Например, при входе в дом он поставил (верней, посадил) кера-
мическую скульптуру своего отца. Разумеется, никаких пьедесталов. Если сесть рядом, 
то можно помериться с ней ростом. 

Говорят, действительно похож. Его отец часто сидел так: нога на ногу, тело спол-
зает к краю стула, взгляд устремлен вперед, а на самом деле в себя... Правда, пригля-
девшись, мы видим, что отец совсем не прост. Начать хотя бы с того, что его жилетка 
скрывает ящички. Они открываются и закрываются, а в случае необходимости вме -
щают множество разных вещей. 

Тим шутит (все, знавшие его, вспоминают, как он заразительно смеялся), но есть 
тут и нечто серьезное. Мы наблюдаем что-то вроде круговорота в природе: отец ста-
новится шкафом, скульптура — мебелью, а стул и шкаф превращаются в скульптуру. 
Здесь все взаимосвязано и не существует само по себе. 

Что такое круговорот в природе, нам рассказали в школе, а что руководит круговоро-
том в культуре, следует понять. Как видно, произведению следует быть не жизнепо-
добным, а живым. Когда это случается, оно не только что-то говорит публике, но и пу -
блика по разным поводам будет к нему обращаться.

Передо мной были не столько предметы, сколько объекты. Как тут не вспомнить 
стул у Гоголя, восклицавший: «Я — Собакевич». Или чеховского Гаева, произносив-
шего спич в честь «многоуважаемого шкафа». Примерно так вела себя мебель — к ней 
обращались, и она могла говорить. 
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Я  попытался  это  представить.  Если  стул-Собакевич  аттестовал  себя  по-солдат-
ски, то тут мерещилось разнообразие. Почему бы сундуку не обладать трубным гла -
сом, а шахматам не перешептываться? Может, только люстра помалкивает — смотрит 
сверху и радуется, что все собрались в кругу ее света. 

Конечно, есть еще варианты. Однажды голоса деревьев услышали немногие по-
священные — те, кто живет на северо-востоке и не по слухам знает о пожаре в 1988 го -
ду на нефтедобывающей платформе Пайпер Альфа. 

Для часовни кирхи Святого Николая в Абердине, открытой в память о ста шести-
десяти семи погибших, Стэд сделал стулья. В каждую спинку он инкрустировал де-
рево разных пород. Когда стулья ставились в ряд, то первые буквы названий деревьев 
образовывали фра зу: «Мы помним вас». 

Такой тайный код. Сам язык, выбранный Тимом, отбирал из многих посетителей 
часовни тех, кто мог это произнести. 

Незадолго до смерти Стэда начали снимать о нем фильм, но завершить не успели. 
Остались несмонтированные куски. В одном из них он говорит о самом старом ясене 
эдинбургского Ботанического сада. Жизнь этого дерева заканчивалась: сто тридцать-
сто сорок лет — это предельный срок. 

Затем мы видим Тима за работой. Только что ясень покачивал кроной, а вот — рас-
пилен на части. Начинался новый для него этап — ему предстояло стать стулом или 
столом. Пришло время не только украшать, но приносить непосредственную пользу. 

Несколько раз Тим нежно проводит рукой по дереву — один раз по ложбинке на 
его коре, а другой — по гладкой спиленной поверхности. В этом движении — он весь. 
С деревьями его связывала не только профессия, но внутреннее чувство. 

Мы видим, что мастер испытывает признательность к своему материалу. Следо-
вательно,  тут  тоже  существует  круговорот.  Ему  надлежит  отдать  столько,  сколько 
он взял. 

Стихи Тима

Как говорилось, за долгую историю шотландцы отвоевали право на личное про-
странство. Пусть даже вы — муж или жена, мать или дочь, это не умаляет ваших прав. 
В чем-то вы объединяетесь, а в остальном существуете отдельно. 

Неудивительно, что Мегги не знала о том, что муж пишет стихи. Только после его 
смерти она обнаружила их у него в компьютере. Этих текстов оказалось столько, что 
хватило на несколько книг. 

Думаю, она не особенно удивилась. Если Тим сочинял из дерева, то почему бы 
ему не сочинять из слов? Тем более что в этих текстах он остается деревянным ма-
стером. Всякую ситуацию наблюдает со стороны. Так — сразу и целиком — видишь 
скульптуру.

Кстати, первая его книга называется «Башни». Так что и в названии он верен про-
фессии. Предпочитает изящное в пропорциях и очевидное с первого взгляда. 

Чтобы вы убедились в этом, я перевел несколько текстов. Вот стихи о том, как он 
пересчитывает годовые кольца и понимает, что дерево — живое. Значит, дерево ум -
нее зверя. Он молчит о прошлом, а оно помнит и может быть уподоблено человеку. 

Так — это происходит раз в миллион лет — 
Раскалывают скалу, 
И она разламывается по трещине — 
Так раскрывают ясень, обнаруживая в нем 
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Разнообразные цвета минувших летних сезонов, 
Темные повороты зимы и бледные осени — 
Все это дерево приняло в себя, 
Чтобы превратить в воспоминания и тепло. 

Или стихи о том, что человек и мир подчиняются общим законам. День сменяет-
ся ночью, как вдох выдохом. Почему «звезды взрываются»? А потому, что новое воз-
никает из смены состояний. Возможно, на сей раз это будет текст, в котором он об 
этом расскажет. 

Биение сердца внутри.
Вдыхаю и выдыхаю, втягиваю и вытягиваю. 
Точно так же и снаружи — 
Бьется дождь, набегают волны...
Да и вдали тоже — когда ночь приходит на смену дню, 
То звезды взрываются. 

Поэт артикулирует то, о чем скульптор думает. За годы в профессии он осознал, 
что такое процесс. Все начинается с невыразительной деревяшки, а затем она становит-
ся чем-то большим. Примерно то же делает любовь. Ходишь вокруг да около, а потом 
понимаешь, что влип навсегда. 

Благословен день, 
Когда у нас родился первенец
И я был свидетелем его явления на свет. 
Назавтра я выразил свои чувства тем, 
Что принес Мегги два утиных яйца 
И цветы из сада.
Шел снег, но казалось, это весна. 
Все потому, что были эти яйца, цветы, ребенок, мать, отец. 
Еще думалось, что с этих пор все будет иначе, 
Не так, как раньше, 
Ведь мы теперь не наблюдатели, 
А участники. Нити в чудесной паутине жизни. 

А эти стихи о том, что размышления имеют объем. По крайней мере, мысли скульп-
тора всегда воплощаются в нечто обозримое. Такое, к примеру, как коробка в руках. 

Вот она раскрыта и вынесена на свет
После долгого нахождения в темном месте — 
Вся такая потертая от пребывания в разных руках. 
Теперь, когда она не принадлежит никому, 
Свободны и независимы хранившиеся в ней воспоминания. 

Вот они роятся, подобно пчелам, 
Которые, радуясь и кружа, 
Совершают круг за кругом, прежде чем возвратиться
Туда, откуда они вылетели. 
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Опять коробка закрыта —
Такая теплая в узловатых старческих руках. 

Художник говорит обо всем, что с ним происходит. Если он умирает, то пишет 
о смерти. Лежит, опутанный трубочками, смотрит, как его кровь вытекает, а чужая 
втекает. Размышляет о том, каково это — умирать? Одновременно находиться здесь — 
и там? 

Вот еще тема, одинаково важная поэту и скульптору. Как то, что внятно тебе од-
ному, сделать понятным всем? Это противоречие зафиксировано в первом названии 
лучшего русского театра. Казалось бы, что соединяет «художественное» с «общедо-
ступным»? Видно, это и есть то, к чему надо стремиться. 

Тим это понял, познавая строение дерева. Едва ли не обращаясь к своему матери-
алу и чуть ли не получая ответ. Так появлялись его стулья и столы. От их сородичей 
в наших домах эти вещи отличают маленькие секреты. Что бы это ни было — ложбин-
ка или выпуклость, участки темный или светлый, — но эти подробности решают все. 

Кстати, процедура переливания крови говорит о том, как близко адресное и аноним-
ное. Казалось бы, нельзя больше соединиться с другим человеком. Хорошо бы сказать 
«спасибо» своему благодетелю, но это вряд ли возможно. 

Из висящего надо мной полиэтиленового пакета 
В вены втекает кровь.  
Прежде эта кровь текла через кого-то другого —
Возможно, мужчину, 
А, может быть, женщину. 
Теперь тот же путь кровь проходит 
Через мое сердце и самые маленькие сосуды. 
Вот мы и породнились, 
Но при этом не познакомились. 

Вот-вот. Завершая свой путь, деревянный мастер отвечает на вопрос: близкое или 
далекое? Близкое — и далекое? Можно ли соединить явное с тайным? 

Думая о своей профессии, он представляет (или это мне мерещится?) такую кар-
тину. Предположим, зима. Перед вами красивая женщина, но вы это понимаете не 
сразу. Сперва видите пальто, шапку и шарф, а потом и ее саму. 

Жизнь и после нее

На счету Тима — множество посаженных сосен и вязов. Уж не говоря о спасен-
ном лесе. Когда его решили продать под вырубку, он возглавил «комитет спасения» 
и даже учредил приз. Тот, кто жертвовал больше двухсот фунтов, получал сделанный 
им топор. 

Топор весь деревянный, а значит, бесполезный в практическом смысле. Вот что 
такое  «перековать  мечи  на  орала»!  То,  что  угрожало  деревьям,  стало  искусством 
и украшает, к примеру, интерьер столовой. 

Тогда необходимую сумму собрали и лес спасли. Ну а в конце девяностых, как уже 
говорилось, надлежало спасать самого Тима. Тут местное «community» оказалось бес-
сильно. Да и врачи уже разводили руками. Когда настало время последних распоря-
жений, Тим попросил похоронить себя в том лесу, который когда-то спас. 



НЕВА  10’2019

Александр Ласкин. Белые вороны, черные овцы / 55

Где это — в лесу? На поляне? Нет, прямо среди деревьев и мхов. Это будет обо-
значать, что раньше он властвовал над своим материалом, а теперь окажется в его 
власти. 

Сперва упомянем о том, как проходило прощание. Об этих похоронах жители Бленс-
ли вспоминают до сих пор. 

Казалось бы, похороны исключают зрелищность, но художники на это смотрят 
иначе. Казимира Малевича хоронили в разноцветном гробу, а глаз Андрея Синявско-
го на смертном одре был перевязан пиратской повязкой. Не знаю, как Синявский, но 
Малевич точно это задумал. Все же со смерти начинается бессмертие. В новый этап на-
до войти таким, каким ты сам видишь себя. 

Вот и Тима провожали в полном соответствии с его идеями и принципами. 
Дорогу через лес от шоссе к могиле покрыли толстым слоем стружки. Только та-

ким должен быть ковер, который следует постелить в память о мастере. Первым шел 
ученик Стэда в клетчатой юбке-килте. Он играл на волынке что-то заунывно-груст -
но-торжественное. 

За учеником следовал лесничий. Он держал за ручку повозку — на таких тарах-
телках перевозят упавшие стволы. На повозке, как на лафете, стоял гроб из ивовых 
прутьев. Сверху лежала рабочая кепка Тима с пылеуловителем на козырьке (говорят, 
он так ее и носил — на козырьке, а не на лице). 

Приносить цветы Стэд запретил. Пусть еще поживут, порадуют яркими красками. 
А уж если захочется помянуть, то правильней эти деньги потратить на лес. Лучший 
способ отдать долг покойному — продолжить его дело. 

За шарманщиком и лесником, держась за руки, шла Мегги с детьми. Затем братья 
вели его мать. 

На трех больших, как весла, шестах, гроб установили над вырытой ямой. Настала 
минута жене, детям и всем желающим почитать стихи Тима. В одном из них он писал, 
что бояться смерти не надо, и обещал каждого встретить на небе. 

Затем играл на скрипке еще один русский друг Стэдов Лев Атлас. Из-под его смыч-
ка являлось на свет нечто, казалось бы, никак не связанное с временем и местом. Это 
был «Пушкинский венок» Свиридова. Именно этот цикл Атлас исполнял для Тима 
в больнице за день до его смерти. 

Попробуйте вообразить Свиридова, в унисон которому поют дрозды и шумят кро-
ны. Думаю, Тиму это должно было бы понравиться. Да и Свиридову тоже. Все же это 
подтверждает то, что мы живем не вопреки природе, а с ней сообща. 

Могила в лесу

К вечеру мы покинули дом Стэдов. Оставалось посетить его могилу. Мы ехали по 
шоссе, и наконец машина свернула на проселочную дорогу в лесу. 

Надгробие оказалось холмом. Правда, не из земли и веток, как у Толстого в Ясной 
Поляне, а из камня. На нем по-латыни и по-английски было написано: «Счастлив тот, 
кто встретил Дух леса». Словом, нас просили не горевать. Плохо, что его нет, но пре-
красно, что он был. 

Около могилы стоял сам дух. Странно, что он был деревянный, но ведь Тим не 
признавал другого материала. Дух широко улыбался узнаваемой улыбкой деревян -
ного мастера. 

Фигура Стэда представляет что-то вроде ствола дерева. Так же как из тех деревь-
ев, с которыми работали Тим или Эд, из него возникают новые персонажи. На сей 
раз это птица, ящерица, медведь. 
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Под медведем (по-английски «bear») Берсудский имел в виду себя. Еще он имел 
в виду то, что они со Стэдом были как часть и целое. Поэтому голова медведя выгля-
дывает из ствола, а тело скрыто внутри. 

Эту скульптуру Эд поставил сразу после похорон. Тогда она имела цвет свежего 
дерева, но к тому времени, как мы ее увидели, успела покрыться мхом. Значит, па -
мятник Тиму, как и он сам, стал частью леса. Возможно, одним из деревьев. У памят-
ника не было веток, но, кажется, были корни — так крепко он врос в землю. 

Сейчас я рассказываю об этом спокойно, а тогда был поражен. Все же нечасто 
такое случается. Скульптор предложил свое решение, но природа его поправила: все 
же вернее будет вот так. 

Перспективы

Нам не привыкать к тому, что история «Вишневого сада» не частная, а общая. Не 
только «вся Россия — наш сад», как говорит Петя Трофимов, но и вырубка деревьев 
с последующей отдачей в «аренду под дачи» есть дело общероссийское. Не сосчитать, 
сколько садов пало жертвой унылого прагматизма! 

Так вот чеховский сюжет не только русский, но французский, немецкий, итальян-
ский, голландский. В данном случае шотландский. Чем он закончится — никто не 
может сказать. Ясно, что сроки поджимают и что-то непременно случится. 

Вдова Тима Мегги живет во Франции и редко навещает Бленсли. Так что продажи 
не избежать. Все, что можно сделать, это правильно распорядиться вещами. 

Главный вопрос в том — расстанется ли дом со своим богатством или продолжит 
существование в нынешнем виде? В первом случае мебель станет кочевой выставкой, 
а во втором — это будет музей.

Есть вариант более печальный: предметы продадут по одному. Многие украсят 
свои квартиры и виллы, но от тимовского замысла не останется ничего. 

Вся надежда на ценителей красоты, но не исключен и простой расчет. Ко всем до-
стоинствам дома прибавьте такое обстоятельство. В Шотландии есть закон, по кото-
рому собственника освободят от налогов, если на пару недель в год он откроет двери 
для посетителей. 

Так что, олигархи, ау! Есть шанс попасть в историю. Так вошли в нее Генри Фрик, 
собравший столько прекрасных картин, что на их основе возник один из лучших нью-
йоркских музеев. Или владелец «Лейденской коллекции» Томас Каплан. До музея 
дело пока не дошло, но устраиваемые им выставки составляют конкуренцию Лувру 
и Эрмитажу. 

Пока же дом существует подобно лесу или поляне — едва ли не любой может зай -
ти, восхититься, помыть руки в деревянной раковине. Воровство маловероятно — боль-
но далеко это от Эдинбурга, слишком много вокруг людей, которым не безразличны 
Стэды. 

Дом поскрипывает своими деревянными суставами, вспоминает, какой бурной бы-
ла жизнь при Тиме. Сейчас, конечно, не так — гости редки, хозяйка и дети в отъезде. 
Впрочем, есть еще мебель. Возможно, эти стулья и столы когда-нибудь разлучат, но 
пока этого не случилось, они существуют как одна семья. 
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ИНТЕРМЕДИЯ ТРЕТЬЯ. 
РАЗГОВОР В ПОЕЗДЕ 
ПО ДОРОГЕ ИЗ ГЛАЗГО В ГЕРВАН

Небоскребы, небоскребы...

Поезд опять едет из Глазго в Герван, а мы обсуждаем шарманку — ту, которая те-
атр, и ту, которая жизнь. Ну и удивляемся повторениям: следовало слетать в Нью-
Йорк, чтобы утвердиться в том, что все существует по кругу! 

Начнем с пространства, плотно заставленного небоскребами. Смотришь и дума-
ешь о чем-то рукотворном. Например, о кубизме, который тоже утвердился в начале 
прошлого века. Так они и существовали параллельно — город возводил постройки, од -
на геометричней другой, а Брак и Пикассо превращали круглое в прямоугольное. 

Еще, конечно, важны габариты. Нью-Йорк признает только огромное. Словно стро-
ился он для великанов. Теперь тут живем мы, но не без удивления. Никак не можем 
понять: зачем маломеркам эти громады? 

Любой город думает о чем-то своем. Например, Петербург вглядывается в прошлое. 
Куда больше, чем нам с вами, он порадовался бы мужчинам, целующим дамам ручки, 
и дамам, делающим книксен. Еще в двадцатые годы таких экземпляров хватало, но 
сейчас они перевелись. 

Если Петербург — город прошлого, то Нью-Йорк — будущего. Так было больше 
ста лет назад, когда он начинал застраиваться небоскребами, и остается сейчас. 

Как это назвать? Высокомерием? (Наверное, правильней было бы сказать: «вы-
соткомерием».) Город не считается ни с нашим ростом, ни с нашими возможностями. 
Когда я сказал приятелю, что за два часа прошел весь Манхэттен, он долго смеялся. 
На самом деле, чтобы обойти этот район, нужна, по меньшей мере, неделя.

Даже там, где все говорит о будущем, человек из России обнаружит прошлое. Да 
и как иначе, если немалая часть Петербурга оказалась здесь? Когда я собирался в Нью-
Йорк, меня снабдили телефонными номерами. Следовало опять натянуть нити, ко -
торые связывают нас с минувшим. 

Интересно, как там тот, другой, третий? Обрывочные сведения доходили, а теперь 
я окажусь на месте их приземления. Узнаю, как им живется, и расскажу, что за это вре-
мя случилась у нас. 

Первая история оказалась если не рождественской, то точно чудесной. Со мной 
в классе учился очень серьезный молодой человек. У меня с математикой были про-
блемы, а ему все давалось с лету. На его постоянно сосредоточенной физиономии бы -
ло написано: сейчас решу! Еще немного, и вы получите ответ! 

Вообще, с обычной жизнью он был связан по касательной. Основные события про-
исходили в мире цифр. Какие там шли баталии! Что-то делилось, умножалось, схо -
дило на нет и вырастало в своем значении. 

В Нью-Йорке он получил работу в знаменитых башнях-близнецах. Тут он смог 
показать любовь к точности. Каждый день без двадцати девять подъезжал к работе. 
Другие и без десяти были не на месте, а он уже сидел в за своим столом. На лице бы -
ло то самое знакомое выражение, которое говорило: «Сейчас вы получите ответ!» 

Тем удивительней, что однажды мой одноклассник опоздал. Это было так же не-
возможно, как сделать арифметическую ошибку. Кого он за это ругал? Дочку, которая 
отвлекла своими вопросами? Прежде всего его не устраивали цифры. «В двадцать 
это бы не случилось, — сетовал он, — а в сорок произошло!» 

Совсем близко к девяти он подъезжал к «близнецам». Вернее, одной башни уже 
не было: у него на глазах она превращалась в столб пыли. 
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В кафе, где мы с ним обсуждали эту историю, было полно людей. Знали бы они, 
что среди них избранник! На его лице мешалось смущение с изумлением. Что-то вро -
де такого вопроса: «Почему выбрали меня?» 

Еще мне следовало позвонить бывшей соседке. Интересно, смогу ли я ее узнать — 
помню только, было много мягкого. Лицо, фигура, жесты, улыбка. Я даже подумал о та-
кой «квадратуре круга» — как это жить в геометрическом городе, но противиться ему 
всем существом? 

К телефону подошел мужчина. Он говорил по-русски, но при этом это был не сын 
или зять. На мой вопрос: «С кем я разговариваю?» — он ответил: «Сейчас я ее привезу».

Вот сколько перемен! Она тяготела к округлости, а теперь жизнь сделала полный 
круг. Или почти полный. Можно избежать падения башни, но еще никто не уберегся 
от старости. Все случится в положенный час. 

Кроме одноклассника и нашей соседки, в Нью-Йорке жил мой приятель. Вернее, 
когда-то мы общались, а потом перестали. Вот по этому поводу мне хотелось с ним 
объясниться. 

Дальше будет моя речь на суде. Хотя ничего такого не было, но почему бы не по-
фантазировать? Тем более что такие монологи я не раз произносил про себя. 

Прошу учесть, господа присяжные, что в это время мне исполнилось девятнадцать 
лет. Еще не забудьте, что у нас была дружная семья. Если у кого-то что-то случалось, 
мы садились за стол и долго это обсуждали. 

С каждой такой новостью наш круг становился тесней. Дело ведь не только в со-
ветах. Столь же важна уверенность, что еще долго мы будем жаловаться друг другу 
и говорить о наших проблемах. 

Как можно было пропустить отъезд моего приятеля! Сперва об этом мы поговори-
ли начерно, а затем подробней. 

Особенно волновалась мама. Лучше всего она разбиралась в женитьбах и разводах, 
но и тут поучаствовала. Поинтересовалась, где приятель собирается жить. Будто речь 
о чем-то столь же очевидном, как поездка к тете на дачу. 

Наверное, мне следовало переключиться на другую тему, но я еще усугубил. Ска-
зал, что Америка — это не Бермудский треугольник. Слава богу, есть телефон. 

После этих слов отец огорченно развел руками, а мама встала со стула. 
Первой заговорила она: 
— Ты не знаешь, что нас прослушивают? Твой отец — однокурсник Аксенова. Вася 

хоть и старше тебя, но тоже человек наивный. Вот они надеются, что он нам позвонит. 
Принятая тогда конспирация была несложной. Кто не догадывается, что значит 

«они»? Да и про Софью Власьевну никто не подумает, что это продавщица соседнего 
магазина. Все знали, что так именуют советскую власть. 

Самой достоверной в этой тираде была фамилия Аксенова. По поводу остального 
у меня были сомнения. Особенно смущала уверенность в том, что уши повсюду. Бук-
вально в каждой телефонной трубке. 

Как это может быть? Вряд ли у них столько сотрудников. К тому же есть празд-
ники, выходные, перерывы на обед. Наверное, они бы хотели знать все, но все же не 
ценой личного времени! 

А что если родители правы? Не так много у Аксенова друзей в Питере. Почему бы 
по этому случаю не отрядить сотрудника? Он навострит уши и будет ждать, когда 
кто-то проговорится. 

Я, видите ли, сомневаюсь, а Василий Павлович верил! Сам видел, что в Питер он 
привозил «Ожог». Когда у нас останавливался, просил папку спрятать. Рукопись по-
мещалась в платяной шкаф между двух комплектов белья. 
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Аксенов так опасался за свою книгу, что всегда держал ее при себе, а я буду звонить 
в Америку! Дам работу какому-нибудь сотруднику. Возможно, он будет отчитываться 
перед начальством нашими разговорами. 

Мама увидела, что я начинаю скисать, и прибавила еще один аргумент:
— Тебя только что утвердили в театре Ленсовета. 
Да, утвердили — если вы жили в ту эпоху, то знаете, что самая скромная должность 

требовала согласования и утверждения. 
Хотя никто в нашей семье не состоял в партии — это было как-то не принято, — 

но утверждение происходило в райкоме. 
Претендентов в тот раз набрался целый коридор. Впрочем, сперва тебя утверждали 

в праве войти. Рядом с фамилией ставилась галочка, и ты проходил в большую комнату. 
Очередь бодро двигалась к цели, как вдруг случилась заминка. Чиновник посмо-

трел на меня немного испуганно и сказал: 
— Вы понимаете, где находитесь? 
Как не понимать? В другой ситуации мы бы это обсудили, но сейчас следовало спе-

шить. Чиновник попросил меня пройти в комнату неподалеку. Там он порылся в ящи-
ках стола и вытащил нечто длинное и трепещущее. Это была не змея, а галстук про-
тивного цвета, да еще с какими-то квадратиками. 

К моей рубашке галстук не просто не подходил, но с ней конфликтовал. Впрочем, 
сейчас я смотрел не в зеркало, а на своего визави. Он довольно улыбался. Теперь я был 
не случайный зевака, а полноправный участник. 

Видно, мой случай был не единственный. Время от времени в райком приходили 
такие же раздолбаи, и чиновник их спасал. Как тут не увидеть тайной симпатии к лю-
дям без галстука? Лишь один шаг отделял их от фиаско, но он не давал им пропасть. 

Больше проблем в тот день у меня не было. Во время заседания называлась фами-
лия, и ты вставал. На тебя внимательно смотрели, а затем просили садиться. Видно, 
костюм с галстуком убеждал их в том, что ты не переметнешься на сторону свитера 
и вельветовых брюк. 

Признаюсь, в своем стремлении к расстегнутой верхней пуговице я был эпиго-
ном. Галстуков не любил мой шеф Игорь Владимиров. Это в его-то положении руко-
водителя театра! Как с таким отношением сидеть в президиумах и бывать в началь-
ственных кабинетах? 

Может, раз или два я видел Владимирова «при всем параде» — кажется, в первый 
раз он получал орден, а в другой — звание. Во всех остальных случаях он настаивал 
на распахнутом вороте. 

Это была не только натура и привычка, но позиция. Однажды он даже высказался 
в том смысле, что хорошо бы в обкоме партии появиться в халате.

Владимиров не только происходил из дворян, но позволял себе барские замашки. 
Так что это желание в его духе. Так и вижу его — огромного, шестидесятилетнего — 
в коридоре Смольного. На нем не только нет галстука, но нет ничего. Лишь халат 
вроде того, что описан в «Обломове»: «из персидской материи,.. без кистей, без бар-
хата, без талии, весьма поместительный».

Вот это и есть высшее право: все одеты так, как положено, а один практически не 
одет. Остается только прикрикнуть — это Владимиров умел как никто. Тогда и станет 
ясно, кто тут — челядь, а кто — хозяин и отец родной. 

Конечно, это фантазии. Ничего такого не было и быть не могло. Впрочем, вино рас-
крепощало не меньше халата. Жест становился свободным, походка легкой, а руково-
дители города казались симпатичными людьми. 

Так что свою идею Игорь Петрович осуществил. Он не раз представал перед на-
чальством выпившим. За это его порицали, но потом оставляли в покое. Если бы он 
состоял в партии, разговор был бы другой, а так все ограничивалось внушениями. 
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Владимиров это понимал и вступать не спешил. Уж какие расставлялись сети, но 
он всякий раз ускользал. 

Ощущение себя барином имеет к этой ситуации прямое отношение. Когда на него 
особенно давили, он вызывал кого-то из своих актеров — например, Леонида Дьяч -
кова или Анатолия Равиковича — и «переводил стрелки» на них. 

Чувствуете породу? Настоящие баре себя не переутомляют. Если что, свои обязан-
ности они перекладывают на других. 

Когда выбранная им жертва соглашалась не сразу, Игорь Петрович произносил 
свое сакраментальное: 

— Делай, потом объясню. 
Часто  он  так  говорил  на  репетициях.  Какие-то  образы  возникали  в  его  созна-

нии, и надо было поскорее их воплотить. Стоило же начать разбираться, как видение 
исчезало. 

...Вот что мне вспомнилось после того, как мама сказала: «Тебя только что утвер-
дили в театре Ленсовета». Когда я добрался до разговора Владимирова с будущими 
членами партии, возражений почти не осталось. Уж как мне хотелось быть самосто-
ятельным, но, кажется, родители опять были правы. 

Ко всем прочим аргументам надо прибавить то, что тогда мы жили вместе, а зна-
чит, телефон у нас был один. Выходило, я их в эту историю втягиваю. По крайней ме -
ре, даю повод для ненужных волнений. 

Я погулял по улице, побегал по комнате и наконец позвонил. Встреча с приятелем 
оказалась короткой — я изложил свои доводы, а он сказал, что все понимает. Затем мы 
крепко обнялись. Думаете, юношеская сентиментальность? Просто мы были уве рены, 
что расстаемся навсегда. 

Что и говорить, поступок не лучший. Но ведь и государство, в котором мы жили, 
не отличалось благородством. Не мы выбрали обстоятельства, а также мании и фо-
бии. Может, с этого и начать? «Ты же сам все понимаешь», — скажу я, а в ответе услы -
шу: «Давай не будем вспоминать». 

В кафе

Наша встреча началась как нельзя лучше. Прошлись по самой веселой улице горо-
да — Пятой авеню. Вечером она превращается в сплошную рекламу. Кажется, будто 
движешься по огромному светящемуся коридору. Справа у тебя — гулливерской вели-
чины бутылка, а слева — немереные женские трусы.

Потом мы решили зайти в кафе. Перекусить, выпить — и почувствовать себя со-
размерными окружающим вещам. Бутылка вина и сигареты тут не напоминали океан-
ский лайнер, а были такими, какими им следует быть. 

Сперва разговаривали о том о сем. Слава богу, общих знакомых хватает. Что по ту, 
что по эту сторону океана. 

При этом мы оба чувствовали, что недоговариваем. Он все не переходил к вопро-
сам стороны обвинения, а я не приступал к последнему слову. Где-то в районе четвер-
той рюмки он спросил:

— А когда ты положил партийный билет? 
— В смысле? 
— Когда ты вышел из партии? 
— Я в нее не вступал. 
Потом он произнес: 
— Ты урод. Ты меня предал.
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Затем мой приятель (теперь уж точно бывший) стал кричать что-то несусветное. 
Тут я понял, почему он так обрадовался моему звонку. Вот уже сорок лет ему хоте -
лось это сказать, но лишь сейчас предоставилась возможность. 

Где-то я читал, что 14 декабря 1825 года было главным — и единственным — со-
бытием для восставших. Их биография разделилась надвое: первая половина вела 
к этому дню, а вторая из него вытекала. 

По Пастернаку (или Чингизу Айтматову) это называется «и дольше века длится 
день». А с точки зрения Эда — «шарманка». Движение его кинетических скульптур ча-
ще всего означает остановку. Ничего не меняется — проходит круг и вновь возвраща-
ется в ту же точку. 

Оставалось выйти из кафе и дойти до сабвея. Кажется, мы оба были расстроены 
тем, что так вышло, но вида не подавали. Что за выпивка без выяснения отношений? 
Может, в Нью-Йорке так бывает, но нас воспитали по-другому. 

Оказывается, пока мы сидели и разговаривали, в городе пошел снег. Нечасто это 
здесь случается, но сейчас было на удивление к месту. Ведь если есть у нас что-то 
общее, то прежде всего снегопад. Неважно, где он нас застанет — в Бруклине или 
рядом с Эрмитажем. 

Всякий раз у снега своя повадка. Иногда он падает хлопьями, не различая людей, 
а порой важно и медленно. Так было сейчас. Мы отнеслись к этому с пониманием, 
а прохожие реагировали нервно. Они гнали снежинки, как назойливых мух. 

В Петербурге снег начинают убирать тогда, когда его становится много. Вот вы 
ощутите себя Суворовым, переходящим через Альпы, и вам на помощь придут двор-
ники. В Нью-Йорке люди с лопатами не ждут, когда все пространство станет белым, 
а сразу вступают в борьбу. 

Итак, мы шли через снег. Вскоре в нем растворились прохожие, а затем пропали 
дома. Остались только мы двое. Ну, еще наше прошлое. В нем, в этом прошлом, тоже 
шел снег, засыпая границу между минувшим и настоящим, между нами сегодняшни-
ми — и теми, какими мы были эпоху назад. 

ПЕРВЫЙ ЭПИЛОГ 

Шарманка дает сбой

Еще раз вспомним «паутину жизни», о которой писал Стэд. Каковы цели невиди -
мого глазу паука? Одни ниточки тянутся, а другие обрываются. Бывает, неделями не-
чего не происходит, а вдруг событие за событием. 

Уже пару раз мы замечали — шарманка проборматывает мелодию, а тут случа-
ется сбой. В нашем варианте — это новый поворот сюжета. Ушел Юрский, и я о нем 
вспомнил. Сейчас тоже случилось важное. Стоило приготовиться к тихой жизни в Пи-
тере, как получаю приглашение в Киев. 

Все мы что-то оставили в соседних странах. Украинцы — в России, россияне — 
в Украине. 

Вот, например, Таня. Ее дед работал в Наркомздраве. Для работников министерства 
в конце тридцатых годов в центре Киева построили роскошный дом, и семья въехала 
в собственную квартиру. Наслаждаться комнатами, кухней и двумя балконами при-
шлось недолго — вскоре за дедом пришли. 

Постепенно дом опустел — каждую ночь «воронок» кого-то забирал. Когда план вы-
полнили, оказалось, работать некому. Даже на место наркома не нашлось никого. На-
значенный мелкий чиновник еще долго выяснял отношения с сослуживцами: «Ты 
мне не тыкай. — говорил он, — Я теперь министр». 
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Как тут не вспомнить кинемат «Вавилон». Он изображает крайнее напряжение по-
пусту потраченных сил. Неважно, чем заняты фигурки. Если бы они арестовывали 
друг друга и выходили в наркомы, впечатление было таким же. 

В мае 2017 года Таня и Эд ездили в Киев и почтили память деда табличкой «По-
следнего адреса». Знаете, такие железные пластины с прямоугольным отверстием по-
средине? Видно, она обозначает прореху, образовавшуюся в этом доме. 

Теперь моя украинская история. Впрочем, прежде чем переместиться в Украину, 
немного задержимся в России. Все же надо знать, как все начиналось. 

Сразу скажу, ничто не предвещало. Достойно упоминания только место действия — 
тогда мы жили в Пушкине, прямо напротив Дома ветеранов архитектуры. 

Я часто гулял с маленькой дочкой в «ветеранском» саду. Архитекторы тихо бесе-
довали на скамейках. Возможно, они обсуждали построенные ими дома и сетовали на 
то, что ничего подобного уже не случится. 

Так бы и протекали наши жизни параллельно, если бы судьба не свела меня с Зоей 
Борисовной Томашевской. 

Томашевская, внучка Блинова

Помимо принадлежности к ветеранскому племени, Зою Борисовну отличало умение 
дружить. Этот талант достался ей от родителей — литературоведов Бориса Викторо-
вича Томашевского и Ирины Николаевны Медведевой-Томашевской. Общими уси-
лиями возник семейный круг, в который в разные годы входили Ахматова, Зощенко, 
Рихтер, Альтман и Иосиф Бродский.

Я стал бывать у Зои Борисовны. Уже тогда из дома она почти не выходила, и на 
ме ня возлагались обязанности связного. Всякий раз, напутствуя меня перед походом 
в магазин или на почту, она рассказывала удивительные истории.

В какой-то момент между нами появился диктофон. Уж больно неправильно, что 
рассказы уникальные, а рассчитывать можно только на память. 

Однажды мы сидели и пили чай. Только что она вспоминала Ахматову и уже со-
бралась говорить о Рихтере, но ей захотелось передохнуть. Диктофон при этом рабо-
тал. Он зафиксировал ее вопрос: 

— А вы знаете, кто был мой дедушка? 
Тут я узнал о том, что жил в Житомире Коля Блинов. Ему было двадцать четыре 

года, но он уже обзавелся семьей и двумя детьми. Правда, что такое личное благопо-
лучие в сравнении с чужим несчастьем? Когда в пятом году начался еврейский погром, 
он не побоялся противостоять погромщикам и был за это жестоко убит.

Во всех пятидесяти одной синагогах Житомира читались молитвы за упокой жертв 
погрома. Имя Коли произносилось первым. Так русский студент стал еврейским геро-
ем. Конечно, русским героем тоже. Может, дома, за самоваром, кто-то и осуждал наси-
лие, но он один попытался вмешаться. 

Помните человека в кипе — персонажа кинемата «Виктория»? Многими нитями 
он привязан к колесам, но совершенно свободен. Как от этих механизмов, так от ско-
рой гибели. Вообразите, он движется под музыку! Ведь единственное, что осталось 
в его власти, это ритм. 

У Коли все было иначе. Его свалили на землю и били железными прутьями. Еще 
улюлюкали, загоняя в смерть: «Хоть ты сицилист, — бесновались погромщики, — но 
хуже жидов». 

Это тоже называется «смертью смерть поправ». И потому, что Блинов умер «за 
други своя», и потому, что он был готов к такому концу. 

Мать нашла сына в морге Еврейской больницы, куда его привезли вместе с дру-
гими жертвами. У него в пиджаке она нашла письмо. С этим письмом в кармане он 
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прожил несколько лет, точно зная, что все будет именно так. Коля обращался к ней: 
«Дорогая мамочка!», а затем объяснял, почему был убит. 

Продолжение сюжета

У наших с Зоей Борисовной разговоров оказалось долгое эхо. Примерно лет на 
пять-шесть. Сперва я написал документальную повесть «Наследственная неприязнь 
к блестящим пуговицам» о ней самой, а потом документальный роман «Дом горит, ча-
сы идут» о ее дедушке2. 

После публикации в «Неве» журнального варианта романа я получил два письма — 
одно из Израиля, а другое из Житомира. Мои адресаты писали, что прежде не слы -
шали об этой истории, но теперь их жизнь изменилась. Они видят свой долг в том, 
чтобы увековечить память о Коле. 

Честно сказать, я не поверил. Больше ста лет забвения не располагают к оптимиз-
му. Хорошо, что кого-то этот подвиг не оставил равнодушными, но, скорее всего, все 
ограничится благими намерениями.

Вообще в правила верить легко, а попробуй поверь в исключения! В то, что, много 
раз исполнив нечто незатейливое, шарманка перешла на более сложный мотив. 

Вместе с тем случилось именно это. Меньше через год я поехал в Израиль на от-
крытие памятника Блинову в кампусе Ариэльского университета. Это была победа Ко-
ли и его принципов, но тут была и толика моей удачи. Ведь всякая книга предполагает 
обратную связь: я проживаю с героем его жизнь, но и он прочно входит в мою. 

Ариэль находится на так называемых «территориях» — землях, занятых во время 
войны 1967 года. Поэтому его окружает колючая проволока. Говорят, жители сосед-
них арабских деревень проникают через забор и ходят в местные магазины. Поначалу 
меня смущала такая близость, но потом я об этом забыл. Столь большое место заняло 
все, что связано с университетом. 

Здешние студенты зовут преподавателей «ахи» — «братец». Возможно, это связа-
но с тем, что у Ариэля русские корни. Многие тут помнят, что в Советском Союзе мо-
лодые люди называли друг друга: «старик». Дело не в возрасте, а в принадлежности 
одному кругу. Вот и «братец» означает: «свой». 

Университет долго существовал, не имея примера, а вдруг обрел его в лице Бли-
нова. В какую бы лабораторию ни зашел, на компьютере заставка с портретом Коли. 
Вроде как напоминание, что студент должен не только много знать, но делать выво-
ды. Если выводы требуют участия, ему не следует оставаться в стороне. 

Открытие стелы было торжественным. Буквально до слез. К тому же были сказа -
ны важные слова. К примеру, ректор Ариэльского университета Михаил Зиниград го-
ворил о том, что по-русски есть непереводимое слово «интеллигент». Среди тех обя-
зательств, которые оно накладывает, невозможность подать руку черносотенцу. Так 
понимали принадлежность к «мыслящему сословию» Короленко, Горький, Владимир 
Соловьев. 

С тех пор ариэльские студенты идут на занятия мимо памятника Коле. Возможно, 
некоторые не слышали о Житомире, но теперь они знают, что это место взаимоисклю-
чающих сил. Существует, конечно, зло, но есть и то, что ему противостоит. 

Кстати, памятник представляет стелу, на вершину которой уселась металлическая 
бабочка. Это Колина душа обрела крылья — и приготовилась лететь дальше. Туда, где 
беззащитным угрожает расправа. 

2 Ласкин А. Наследственная неприязнь к блестящим пуговицам // А. Ласкин. Время, назад! М., 2008; 
Ласкин А. Петербургские тени. Изд. 2-е. СПб, 2017; Ласкин А. Дом горит, часы идут. СПб.,  2012; 
Ласкин А. Дом горит, часы идут. Изд. 2-е. Житомир, 2012. 
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Во время церемонии рядом со стелой мы посадили лимонное дерево. С тех пор по 
несколько раз за год оно дает плоды. Так они и существуют вместе: бабочка, распра-
вившая крылья, и дерево, почти не знающее передышки, вновь и вновь покрывающе-
еся желтым цветом. 

Житомир-2012

Опять шарманка произвела на свет не привычное «Разлука, ты разлука...», а, к при-
меру, начало Пятой симфонии Шостаковича. Через несколько месяцев после Израиля 
я ехал в Житомир, где вышло украинское издание моей книги. 

Особенно запомнилась презентация в местном университете. Народу набился це-
лый зал. Я рассказал Колину историю, а затем попробовал домашнюю заготовку — по-
просил собравшихся проголосовать за то, чтобы в их городе появилась мемориальная 
доска Блинову. 

Сразу поднялся лес рук. Всем захотелось, чтобы Колю не только вспоминали, но 
он постоянно присутствовал в житомирском пейзаже. 

Конечно, я был наивен. Не все решается голосованием. Тем более что скоро в Укра-
ине стало просто не до того. Правда, еще одну доску успели повесить — она посвящена 
Колиному однокласснику Александру Гликбергу, будущему Саше Черному. 

Нет, житомиряне не забыли о Коле. Они писали письма в инстанции, собирали 
деньги и наконец сделали саму доску. Только до установки дело не доходило. Посто -
янно находились аргументы в пользу того, что надо немного подождать. 

Основной аргумент заключался в том, что еще не установлены доски всем великим 
украинцам. Вот когда это случится, тогда, возможно, дойдет очередь и до Коли. 

Новый поворот 

Шарманка настаивала, что все повторяется, но тут опять стало сбоить. Я узнал, 
что доской занялся Евгений Городецкий. Двадцать семь лет он живет в Германии, но 
о Житомире не забывает. Хочет, чтобы в его родном городе случилось что-то по-на-
стоящему важное. 

Есть, знаете ли, такие люди, которым мало того, что есть. Им непременно хочется 
большего. Так, чтобы не на один день, а очень надолго. Вот появится доска, и она пе-
реживет нас. 

Честно говоря, я опять сомневался. Если столько времени ничего не выходило, то 
почему сейчас получится? Вместе с тем события развивались стремительно. Что ни 
неделя, то какие-то новости. 

Месяца через три приходит уже упомянутое приглашение. Оказывается, меропри-
ятий не одно, а два. Седьмого октября восемнадцатого года должен состояться марш 
памяти Бабьего Яра, а восьмого — церемония установления доски. 

В аэропорту Борисполь меня встречал охранник Городецкого Ваня. По дороге в го-
стиницу он говорил только о том, какими талантами обладает его начальник, а про 
Блинова сказал так: 

— Это же надо, какого хлопца откопали! 

Бабий Яр

Меня несколько раз спрашивали: почему именно в эти числа? Действительно, да -
ты выбраны произвольно, если не считать того, что восьмое следует за седьмым. 

Раз эти числа стоят рядом, то это не два мероприятия, а одно. Сперва все вместе 
идем к Бабьему Яру. Затем переезжаем в Житомир, где состоится церемония установ-
ления доски.
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Надо сказать, это был не первый, а третий марш. Сначала Городецкий прошел этим 
путем вдвоем со своим товарищем. По дороге он написал об этом в Фейсбуке — и его 
тексты и фото сразу стали постить. Многие выразили желание в следующий раз к нему 
присоединиться. 

О, великий и могучий Фейсбук — СМИ частного человека! Нынешние телевиде-
ние и радио не вызывают большого доверия, и он занял их место. Поэтому через год 
пришло уже сто человек. Их не приглашали — зовут в гости или в кафе, но не на марш 
памяти, — но они не могли не принять участия. 

Вот и произнесены главные слова — частный человек. Хотя на марше были люди, 
облеченные властью, но их никто сюда не делегировал. Просто есть вещи, которые 
нельзя пропустить. В этот день ты обязан быть не на работе или дома, а идти к Бабье-
му Яру. 

На третий марш собралось уже триста человек. Кто-то приехал из Израиля, Герма-
нии, Америки. Одна пожилая израильтянка прочла об этом в Интернете — и поняла, 
что должна быть в Киеве. Купила билет и уже на другой день была вместе с нами. 

Еще надо сказать, что в марше участвовали дети из еврейских и немецких школ. 
Поэтому иврит и немецкий звучали одновременно. Ну и русский с украинским. Сейчас 
эти языки ничто не разделяло, ибо их носители говорили и думали об одном. 

В иной ситуации странно заговорить о погибших и выживших родственниках, но 
сейчас хотелось вспоминать только об этом. Возникало ощущение, что ты здесь не 
только за себя, но и за тех, кого нет. Казалось, достаточно назвать имя, и этот человек 
появляется. Пусть его не различить среди сотен спин и затылков, но он где-то тут. 

Я рассказал своим спутникам о Марии Рольникайте. Ведь если была она, то дол-
жен быть этот марш. Да и моей книги о Блинове не было бы, если бы не ее присут-
ствие где-то рядом.

Детство Марии Григорьевны — это два немецких концлагеря. Плюс ощущение, 
сформулированное в названии ее книги: «Я должна рассказать». Мысль о том, что 
она живет в истории, пришла к ней в том возрасте, когда сверстницы наряжают кукол.

Кое-что этому предшествовало. Желание зафиксировать появилось у нее одно-
временно с тем, как она научилась читать и писать. Лет в десять на одесском базаре ее 
так увлекли разговоры, что она решила их записывать. Эти тексты на небольших кар-
точках стали первым ее свидетельством. 

Поэтому в лагере Мария Григорьевна сразу знала, что делать. С тех пор она жила 
общей со всеми жизнью, но ракурс был немного другой. Все же пишущий видит ситуа-
цию немного со стороны. 

После окончания войны Рольникайте тоже старалась для будущего. Казалось бы, 
кому нужны тряпичные желтые звезды, пропуска в гетто, приказы немецкого коман-
дования, разбросанные в перевернутой вверх дном бывшей вильнюсской комендатуре? 
Она не устрашилась и все это собрала. Так возник ее домашний «музей». 

«Музей» — это что-то вроде детского альбома для рисования. Сюда Мария Гри-
горьевна вклеила все, что попало к ней в руки. Ты перелистывал страницы, а она ком-
ментировала. Объясняла, что надо сделать для того, чтобы выжить в аду. 

Больше всего поражало спокойствие. Будто все это произошло не с ней, а с кем-то 
другим. Так что название «музей» не случайно. Ведь музей — это место, где даже боль 
и страдание могут стать экспонатами. 

Только однажды она не выдержала. Как-то мы беседовали по телефону. Сперва 
обсуждали что-то не столь важное. Вдруг я услышал: «Вы когда-нибудь жили среди 
мертвых?» — и трубка сразу стала горячей. 

Мать и брата Марии Григорьевны уничтожили в газовой камере. С тех пор ее пре-
следовал один страх, и в том разговоре она в нем призналась. Поэтому в петербургском 
крематории, где мы с ней прощались, я сразу вспомнил ее слова: 
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— Меня только не в крематории! 
...Так мы двигались дорогой ужаса и безумия. Кто-то вытирал слезы, другие со-

средоточенно смотрели перед собой, третьи изо всех сил сохраняли спокойствие... 
Вокруг шумел и спешил Киев, а мы были не с этой колонной, а с той, что шла по этой 
дороге в октябре сорок первого года. 

Марш не только возвращал в прошлое, но его преодолевал. Особенно остро мы 
это ощутили тогда, когда пришли в Бабий Яр и встали вокруг огромной меноры. Жи-
томирский раввин Шломо Вильгельм, чуть покачиваясь, прочел «Кадиш». Акция за-
вершалась точкой — нет, все-таки запятой! — ведь молитва побеждает мрак и дает 
силы жить дальше. 

Опять Житомир 

В Житомире мне показали строящуюся синагогу. Она не только возникала на ме-
сте старой, но вроде как включала ее в себя — в современное здание были вмонтиро-
ваны фрагменты прежнего фасада. 

Когда-то на стене синагоги висела мемориальная доска памяти студента Блинова. 
Доска не сохранилась, да и от интерьеров не осталось ничего. Только старые кирпичи 
подтверждали, что все было именно так. 

Еще о поступке Блинова рассказывает тот район Житомира, где до революции сели-
лись евреи. До войны здесь разговаривали на идиш, а сейчас от тех лет осталась толь-
ко улица Шолом-Алейхема. Да еще «пер. Ш. Алейхема» — именно так обозначен адрес 
на одном из домов. 

Улыбнулись? Думаю, великий писатель не в обиде. Он ценил все, в чем слышна ин-
тонация — ведь это через нее проявляется единственность и неповторимость. 

Вот, кстати, повод вспомнить мысль Шолом-Алейхема. Как это он писал? «Чело-
век подобен столяру: столяр живет, живет и умирает, и человек тоже...» Значит, столяр 
вроде как больше человека. Он не только ходит, ест, разговаривает, но делает нечто 
важное. Такое, что не умрет вместе с ним. 

От этой фразы проще перейти к тому, как на другой день мы открывали доску на 
месте Колиной гибели. Опять пришло много детей. Для тех, кто участвовал в марше, 
это был еще один урок. Им предстояло узнать, что бывает не только так, как в сорок 
первом, но и так, как в пятом. Многие тогда поняли, что зло не настолько монолитно, 
как казалось прежде. 

В этот день я несколько раз проходил мимо доски. Каждый раз повторялась одна 
картина. Люди шли по своим делам, но, увидев, останавливались. Читали, удивля-
лись. Понимали, что произошло нечто важное. Не только тогда, более ста лет назад, 
но и сейчас. 

Опять вернемся к частному человеку. Сколько он претерпел от разного рода писа-
телей и философов! Вот, мол, живет обыватель в своей норе. Если оторвется от теле-
визора, то по хозяйственной надобности. Так и курсирует по маршруту — дом-работа-
магазин. Может, еще в праздник сходит в кафе. 

Не так давно мы говорили о том, что чаще всего памятники посвящены прошло-
му, а Татлин создал памятник будущему. В Киеве я видел памятник превращению ог -
ня в пепел или мелодии в тишину. При входе на станцию метро «Площадь Независи-
мости» стоит пианино. «Лицом» оно повернуто к стене, а к нам «спиной».

Это не просто музыкальный инструмент, но инструмент «с историей». Можно ска-
зать, участник и ветеран. В четырнадцатом году, во время майдана, кто-то его сюда 
притащил. Все же людям требуются не только вода и еда. Уж если не уходить с пло -
щади, то под речи ораторов, а еще под Моцарта и Шопена. 
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Поэтому наш ветеран стар и дряхл. Что только ему не довелось пережить! Сейчас 
он полностью погрузился в себя. Совсем недоступен для каких-либо контактов. 

У частного человека тоже бывают разные периоды. Порой он существует наосо-
бицу, и тогда жизнь проходит мимо. А случается, вроде как не участвует, а на самом 
деле накапливает. Наконец понимает, что частный — это тот, кто представляет целое. 
С этих пор его судьба начинает меняться. 

Взять хотя бы Блинова. Казалось бы, он обречен на долгую жизнь на тихой ин-
женерной должности. Так нет же, потянуло вмешаться, и Коля вышел против толпы. 
Знал, что погибнет, но не мог поступить иначе. 

Евгения Городецкого странно сравнивать с Колей. Что угрожает благополучному 
немецкому бизнесмену? Если все же что-то случится, то для этого есть охранник Ваня, 
постоянно маячащий за его спиной. 

Вместе с тем Городецкий сполна выполнил долг частного человека. Десятки лю-
дей при должностях не справились, а у него получилось. Наверное, ему мало того, что 
дает бизнес. Хочется чего-то такого, на чем нельзя заработать ничего, кроме репутации. 

К Городецкому следует присоединить его родителей. Они не уехали из Житомира 
и помогают сыну в его здешних делах. Все же он больше в Германии, а они в непо-
средственной близости от тех инстанций, с которыми надо вести переговоры. 

Я даже больше скажу — думаю, все, что делает Городецкий, обращено к матери 
и отцу. Конечно, к человечеству тоже, но прежде всего к ним. 

Представьте лестницу. Большая ее часть погружена во тьму, а один участок осве-
щен. На одной ступеньке — дедушка с бабушкой, на другой — родители, а на третьей — 
вы... Кажется, Городецкий исходит из этой последовательности. Его акции подтвер-
ждают, что жизнь не ограничена настоящим временем. Она, жизнь, имеет длинные 
корни — для того, чтобы на них опираться и из них вырастать. 

Напоследок опять вспомним шарманку. Она говорит о многом, но все же не обо 
всем. Есть что-то, кроме той несложной логики, которую предлагают один и другой 
поворот ручки. 

 Редко такое случается, но, как видите, бывает. В такие моменты кажется, что жизнь 
обрела объем. Начинаешь угадывать не только близкие, но и далекие цели. Те самые, 
что и делают нас людьми.

Что такое «я»? 

Разные люди демонстрируют право поступать так, а не иначе. Это может быть 
скульптор, который заставил двигаться свои работы. И другой скульптор, которому на-
скучила привычная мебель, и он создал самые удивительные на свете стулья и столы.

Не так просто приходит понимание, как жить. Конечно, судьба — шарманка, но 
есть еще предрасположенность. Не зря в детском саду Эд лепил из хлеба. Да и его упор-
ство не случайно. Он вроде как сообщал окружающим: да, творю и буду творить! 

А вот еще пример. Тут не только смелый взгляд и развернутые плечи. Соответству-
ющий документ подтверждает, что податель сего — человек с именем и фамилией, 
а значит, с собственным «я». 

Этот  человек  —  моя  мама.  В  кармашке  чужого  перешитого  платья  (вот  и  все 
ее наследство!) лежали визитки. Да, все как положено: шрифт затейливый, картон 
твердый... Размер сильно меньше обычного, но и хозяйке этих карточек каких-то пять 
или шесть лет. 

Так постарался мой дедушка, мамин отец. Вскоре его убьют на фронте, и это, по-
жалуй, единственное о нем свидетельство. Еще где-то на антресолях лежат его фрак 
и цилиндр. 
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Видно, до революции дедушка был денди, а потом стало не до того. С «корабля 
современности» сбрасывали грузы куда более ценные. Тем удивительней, что вещи 
сохранились. Как мы радовались, когда их нашли! Жаль, случилось это поздно. К седь-
мому классу я так подрос, что фрак и цилиндр оказались малы. 

Представляю, как доставалось дедушке за его рост. Предположим, построение ро-
ты, а он последний. Ну а если тащить что-то тяжелое! Наверняка рядом находился 
кто-то, кого это забавляло. 

Пока он живет мирной жизнью. Просит сделать дочке визитки. Работает замести-
телем директора ленинградской типографии Детгиз. Здесь, под его руководством, пе-
чатались «Чиж» и «Еж». 

Кажется, визитки — это тот же стиль. Авторы журналов учили не ходить строем. 
Даже одевались не так, как другие. Если существовал выбор между брюками и брид-
жами, сигаретой и трубкой, они всегда предпочитали второе. 

Визитки тоже противостояли миру победившего коллективизма. Как это Хармс 
говорил? «Извините, мне тут надо полежать». Смысл этой акции заключался в един-
ственности. На улице все шли, стояли или сидели, а только он делал так. 

Хотя карточки — не листовки, но и не то чтобы нечто разрешенное. В тридцатые 
годы их считали принадлежностью буржуазного прошлого. Единственные, кто имел 
право ими пользоваться, были дипломаты, что специально отмечено в Большой Со-
ветской энциклопедии. 

Казалось бы, визитка — чуть больше букашки, а какое впечатление! Вот человек 
при должности спрашивает: «Ты кто?», и мама протягивает картонку. Он, такой кру-
глолицый и крутобокий, прямо теряется. Всякое случалось в его жизни, но это впер -
вые. Неужто опять вернулись церемонии и каждый будет предъявлять свои права? 

Вот такой урок. Причем — от кого? Совсем юное существо объясняет, что она не 
спица в колеснице, не одна из множества, а самостоятельная фигура. 

Вскоре стало не до визиток. Какие могут быть фантазии, если идет война? Впрочем, 
карточка только повод, а дальше начинаются взгляд и жест. Тому, кто этим обладает, 
легче пережить блокаду. 

В блокаду мама жила одна в огромной коммунальной квартире: родители ушли 
на фронт, соседи умерли или тоже воевали. Выйти в коридор было все равно что на 
улицу. Боязно, что темно, но еще страшней потому, что тихо. Трудно себя уговорить, 
что в тишине не таится угроза. 

Хорошо, в комнате стоял большой письменный стол. Между его тумбами ночью 
можно спать, а днем готовить уроки. Иногда стол превращается в бомбоубежище — 
мама верила, что когда упадет бомба, он ее защитит.

Теперь вновь окажемся на кухне «Шарманки» (за стеной живут своей жизнью ки-
нематы) и прислушаемся. Таня размышляет о том, что мы — дети случайно не по-
гибших. А ведь так и есть! Всмотритесь в судьбу предков и убедитесь, что каждому 
предшествовало чудесное спасение. 

Да и как могло быть иначе — при таком количестве войн и революций! Видно, 
кто-то заботился о том, чтобы линия рода не прерывалась. 

Вот история Эда. Его дед был небогат, но все же обзавелся магазинчиком в Нико-
лаеве. Ну и пятеро детей — это тоже капитал. 

В Гражданскую всей семьей пробирались в Румынию. Остановились переночевать 
на границе. Глава семьи пошел «до ветра» и услышал, как проводник и хозяин избы 
сговариваются их убить. 

Он всех разбудил, и они пробрались в Тирасполь. Тут на равных хозяйничали Ко-
товский, голод и смерть. Все было очень непросто, но им удалось спастись.
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Дальше  пути  лежали  в  разные  стороны.  Брат  Володя  попал  в  Палестину,  мать 
Эда — в Ленинград... Так образуется «паутина жизни», создаются пересечения и про-
белы. Ниточка натягивается и чуть ли не рвется, но тянется дальше. 

Значит, не случайно мы сидим на этой кухне. Для этого постарались родные Эда 
и Тани. Да и моя мама поучаствовала. Не знаю, помог ли ей письменный стол, но уве-
ренность в своих силах пригодилась. Как это ни называй — пушкинским «самостоя-
ньем» или мандельштамовским «ощущением личной значимости», — тут и есть осно -
ва всего. 

«Я — глава рода», «Я — Олечка», «Я — автор движущихся скульптор», «Я — созда-
тель самых необычных в мире стульев» — это ведь о том, как осознаешь свое отличие. 
Понимаешь, что только ради этого следует жить. 

Присоединим к этим примерам женщину на вершине «Миллениума». Ее жест тоже 
может быть прочитан как демонстрация своего «я». Ведь если она так не сделает, то 
кто это сделает за нее? 

ВТОРОЙ ЭПИЛОГ

В октябре 2018 года я шел по Киеву — такому просторному и неожиданному в ка-
ждом своем повороте — и вдруг вижу, что заблудился. Спрашиваю прохожего, как 
пройти туда-то. Он объясняет, а потом интересуется: 

— А вы сами-то откуда? 
— Из Петербурга, — говорю я. 
Что тут с ним произошло! Он немного отошел в сторону, словно картина, которая 

была перед ним, не вмещалась в его зрение. Когда я наконец занял положенное место 
в его зрачке, он спросил: 

— Можно я вас обниму? 
Честно сказать, такое у меня впервые. Никогда не обнимался с прохожими. Но 

сейчас мы были вроде как Киев и вроде как Петербург. Уж эти-то города точно не 
безразличны друг другу. 

Мы не сразу расцепились и так стояли еще пару секунд. Затем расстались навсег-
да. Что это было? Может быть, у него что-то связано с нашим городом, и через меня он 
свой «месседж» передавал. 

Очень похожи отношения между героями этой повести. Многие из них не знают 
друг о друге, но без каждого картина останется незавершенной. Так и представляю, 
что здесь Эд делает кинематы, а там мы идем к Бабьему Яру. 

Помните, что сказал Тим Стэд, наблюдая за процессом переливания крови: «Вот 
мы и породнились, / Но при этом не познакомились». Кажется, деревянный мастер 
понял главное. Участников сообщества (в том числе и того, что образует текст) соеди-
няют не причинно-следственные связи, а что-то вроде принципа дополнительности.

Похоже строятся контакты читателя с персонажами. В Дании у вас есть друг Гамлет, 
а в Германии Фауст. Случается, в поле зрения возникнет современник. Если, к приме-
ру, вы дочитали до этой страницы, то кто-то из героев вас заинтересовал. Возможно, 
вам любопытно: а что произошло дальше? 

Окинем взглядом расстояние от Петербурга до Глазго, от Нью-Йорка до Киева 
и убедимся, что перемен немного. Сколько было волнений вокруг владений Стэдов, 
а все по-прежнему. Надеюсь, так будет не всегда. Кому-то очень захочется, и жизнь 
в доме возобновится. 

И у Берсудского без изменений. Проблемы с давлением — не в счет. На вопрос 
о планах Эд отвечает, что стал орнитологом и изучает сексуальную жизнь воробьев. 
Такое у него философское настроение. Думаю, еще недолго, и он опять удивит мир. 
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В последние месяцы Сережа Жаковский находился в разъездах, а потому не по-
являлся в этой повести. Сейчас Таня передала сыну свои обязанности, и он теперь 
в «Шарманке» «за главного». Зато у нее стало больше времени для сада. А там дел не-
впроворот! Что ни день, то какие-то проблемы у подшефных крокусов и гладиолусов. 

Конечно, это не в ущерб сайту памяти Юрского. По ее требованию из Питера, Мо-
сквы  и  Иерусалима  приходят  новые  материалы.  Мне  она  тоже  дала  пару  заданий, 
и я вскоре этим займусь. 

Теперь  очередь  Городецкого.  Кажется,  я  не  сказал,  что  он  большой  человек  во 
всех смыслах. Немалого веса. Поэтому следующая его акция обращена не на других, 
а на себя. 

В латвийском санатории его обещали сделать «доцентом» или, вернее, «доцент-
нером». Придется выпить много кефира, но это того стоит. Когда он перейдет черту 
в сто килограмм, жизнь станет веселее. Легче будет заниматься бизнесом и организо-
вывать марши. 

Что касается моего приятеля из Нью-Йорка, то он тоже не сидит без дела. Не знаю, 
что у него с бизнесом, но выяснять отношения с ленинградской жизнью он будет всегда. 

Ну и, наконец, я, автор этого сочинения. Уже то неплохо, что наше путешествие 
подходит к концу. О чем думаешь, заканчивая работу? Почему-то вспоминается пре-
зентация  книги  Юрского  в  музее-квартире  Пушкина  на  Мойке  в  марте  2001  года. 
Кстати, книга называлась «Эжен Ионеско в русской версии Сергея Юрского» и еще раз 
подтверждала, что для этого актера и режиссера не существует границ. Он не только 
пишет стихи и прозу, но и переводит.

Сперва Юрский читал — играл — свой мемуар о Венеции и Бродском. Затем было 
нечто вроде чествования — презентация совпала с его днем рождения. Представьте, 
на сцену выходит хор областного университета. Тридцать или сорок почти одинаковых 
барышень выстраиваются в несколько рядов. 

Видно, Сергей Юрьевич почувствовал опасность. А вдруг будет величальная? Как 
мы помним, пафоса он избегал. Даже перейти на «ты» пытался без церемоний. Вер -
нее, все сделал, как полагается, но тут же снизил торжественность момента. 

Только барышни изготовились следовать за рукой дирижера, а Юрский уже рас-
сказывал о том, как в студенчестве ездил с таким хором в Эстонию. Все пели, он объяв-
лял.  Вот и сейчас Сергей Юрьевич вытянулся в струнку и произнес голосом равно ней-
тральным, сколь и заинтересованным: 

— Хор Санкт-Петербургского областного университета имени Пушкина… 
Что всегда умел Юрский, так это внести смысл. В считанные минуты настоящее 

стало прошлым. Не прошлым вообще, а его личным воспоминанием. Участвовавшие 
в воспоминании девушки действительно пели величальную, но это уже было неважно. 

Еще мне приходит на память одна фотография — в феврале семьдесят седьмого го-
да Юрский выступает в ленинградском Доме писателя на вечере памяти Зощенко. На-
род сидит, стоит, висит на люстрах. Из окошка в комнате звукорежиссера на хорах 
выглядывает голова известного литератора. 

В одну из наших более поздних встреч я попросил Сергея Юрьевича что-нибудь 
на этом фото написать. «Давно это было, — написал он, — но ведь было же!»

Это фото долго стояло у меня в шкафу, пока я не заметил, что буквы стираются. 
В конце концов они пропали совсем. Как видно, фломастер, который я дал Юрскому, 
был не рассчитан на долгую жизнь. 

Впрочем, своей надписью он все сказал и про это фото с исчезнувшими буквами, 
и вообще про все, что с нами случилось за наш некороткий век: «Давно это было, но 
ведь было же!»
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Юлия КИМ

КАМНИ, БЕЗДУШНЫЕ
Рассказ

Илья Иванович Потапов всегда мечтал жить медленно. Так медленно, 
чтобы успевать чувствовать нутром трепет мгновений.

Секундная стрелка часов, длинноногая и прожорливая, как саранча, игнорировалась 
им начисто, минутная презиралась, а ползучая часовая удовлетворяла хронометриче-
ские потребности Ильи Ивановича не в полной мере.

Именно Потапова завораживало почти застывшее для постороннего взгляда дви-
жение. Нечто в пучинах Хроноса предназначалось лично нашему герою и явилось 
причиной его необыкновенной судьбы. 

До сорока пяти Потапов по инерции отматывал год за годом, уныло осознавая, 
что живет не в своем ритме. Оттого, пожалуй, существование его, в том числе личное 
и семейное, так и складывалось.

В сорок пять он развелся. Однако обо всем по порядку.
Мать рассказала, что ребенком Илюша был спокойным, созерцательным. Сам себя 

грудничком Потапов не помнил, но был уверен, что именно тогда жизнь ему удавалась. 
Потом ее подпортил социум, который в младенчестве тоже присутствовал, но запросто 
устранялся сочными потаповскими воплями.

Детский сад, школа, студенчество и зрелость до сорока пяти прошли, как у всех. 
Опустим их. 

На границе же рокового возраста что-то в Потапове тренькнуло. Мол, хватит, раз-
базариваешься, пора. Брак его к тому времени существовал лишь формально, и Пота-
пов первым делом прекратил его окончательно, чтобы ничто не нарушало сосредото-
ченного уединения.

Дабы соблюсти хронологию, самое время сообщить о роде занятий Ильи Иванови-
ча. Был он повелителем цифр, то есть бухгалтером. Работа не являлась делом всей по-
таповской жизни, но, по крайней мере, не мешала ей осуществляться. Замершие пред 
величием Ильи Ивановича цифры беспрекословно повиновались, а главное, безмолв-
ствовали. Обходился с ними Потапов нежно, но твердо, как подобает правителю. При-
гвождал, куда следует, взглядом, острым карандашиком или молнией курсора.

Сложнее было с сослуживцами, которые все норовили мельтешить или вступать 
в никчемное общение. Однако коллектив оказался хорошим, по-нынешнему — толерант-
ным, и вскоре слился для Ильи Ивановича со спокойным фоном офисных обоев. Колле-
ги ответили взаимностью, стали воспринимать Потапова как функциональный элемент 
офиса, требующий особого уважения, поскольку документооборот плавно, абсолютно 
без сбоев тек через странного бухгалтера. О лучшем отношении Потапов и не мечтал. 

Юлия Борисовна Ким, родилась в 1966 году в городе Ирбит Свердловской области. Окончи-
ла Орский государственный педагогический институт, факультет русского языка и литературы. 
Публиковалась в журналах «Русское эхо» (Самара), «Нижний Новгород», «Техника — молоде-
жи», в сборнике «Крымское приключение» (2018). Живет в Москве.
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Сотрудники стремились прошмыгнуть мимо плотно занявшего свою нишу Ильи 
Ивановича, чуя его чуждость. Тот думал о них с сожалением. Мимо, мимо, всю жизнь 
мимо важного, главного, ценного. Образ важного для самого Потапова скрывался в ту -
мане, как гора Ай-Петри. Возможно, поэтому он надолго застрял в привычном для 
всех мягком, пухлом облике, прикрытом сверху розовато-пепельной и щетинистой, как 
бочок поросенка, лысинкой.

Как-то не попадал Илья Иванович в такт с другими.
Никем до сорока пяти лет он не оброс, увяз в одиночестве, как в болоте. Хотя кому 

болото, а Потапову — самая та среда обитания.
Справедливости ради замечу, что не всегда так было. В мягкой беззлобной юности 

желал Потапов рядом человека, с которым сможет с наслаждением пройти сквозь мгно-
вения, не расплескав понапрасну драгоценностей жизни. Мечтал он найти единение 
с теплым, женским, самой природой созданным быть медленным и текучим.

 Большие надежды, растаявшие, впрочем, в раннем браке, возлагались на первую 
любовь, невесту, ныне бывшую жену, в то время кроткое существо с опущенными долу 
ресницами под аккуратной челкой. Невеста, скинув удушающее свадебное платье, рас-
правила перышки, подняла голову. Под ресницами ее засверкала жажда обладания 
материальным, которого у Потапова особо и не было, а самое страшное — временем, 
отпущенным Илье Ивановичу. 

В итоге получилось, что замедлиться, как мечталось, с кем-то мягким у Потапова 
не получалось даже в случайном или купленном сексе. Женщины не понимали, чего 
от них хотят, а жена быстро нашла Илье Ивановичу постельную замену, от чего он 
с облегчением вздохнул и остался ей благодарен. 

Нежность Потапова к живому, в юности, бывало, доводившая моего героя до стыд-
но-сладких слез, улетучилась со временем, выдохлась, как тонкие духи из неплотно 
закрученного витиеватого флакона. Внутри осталась пустота. Илья Иванович нырял 
в нее с запоздалым сожалением, но все реже, все реже.

До сорока пяти пробовал он еще время от времени трепетное, женское и тянулся 
иногда душой к особям своего пола за дружеским теплом, но напрасно, не находя по-
нимания. После сорока пяти — как отрезало.

Грустная истина была в том, что другие люди сбивали Потапова с его ритма.
Вернемся к разводу, после которого все и началось, точно выжидало мироздание, 

когда Потапов одумается и обеспечит себя одиночеством. Отдал Илья Иванович без 
сожаления жене, в качестве компенсации за загубленную молодость ее, все нажитое 
и перебрался налегке в коммуналку с крутыми сводами, доставшуюся ему в наслед-
ство от умершей недавно одинокой тетушки. Территория, отгороженная от бешеных 
пульсаций мира шестью плоскостями, устроила Потапова до такой степени, что даже 
ремонт сделать он не посчитал нужным. Ржавые подтеки по углам, глубокие трещи -
ны на потолке и колоритное пятно от гигантского утюга на стертом до белесости ли-
нолеуме нисколько его не смущали, напротив, придавали жилищу хронологичесой ве-
сомости. Соседи Илье Ивановичу достались колоритные, достойные отдельного рас-
сказа, но, слава богу, неназойливые. Чаще всего они просто отсутствовали в кварти-
ре или в стандартной действительности. Находясь в офисе, Потапов представлял, как 
вечером по извилистым, сумеречным коридорам попадет в пространство, заполненное 
только его воздухом, и проведет в нем медленное время до самого утра. 

Почетное место в жилище занимала кровать. Досталась она Потапову от той же 
покойной старушки, по конструкции напоминала слоеный пирог, поскольку была за-
полнена таким количеством тюфяков, матрасов, одеял, что походила в итоге на поста-
мент. Кровать сразу понравилась Илье Ивановичу, менять в ней он ничего не стал, не 
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попытался даже добраться до ее дна, лишь переместил из угла в центр комнаты. На 
постаменте Потапов и замедлялся в объятиях ласкового Морфея или величественно-
го Хроноса.

И если у самого Ильи Ивановича никогда не возникало желания объяснять ко-
му-либо, что он есть, то я совсем не хочу, чтобы вы поняли что-нибудь из моего рас-
сказа о нем превратно. 

Ленив он не был. Аккуратен был. Дело свое знал. Оставшуюся от него жизнь не 
разбазаривал.

Если вы поняли, что Потапов оглянется вдруг вокруг и удивится, к чему вся эта 
суета, как не к созданию новой суеты, и так по кругу, по кругу, как крысиные бега... Ес-
ли вы поняли меня именно так, то вы ничего не поняли про Илью Ивановича. Плевать 
ему было на суету и круговые забеги.

Не так, как другие, ощущал он движение жизни в себе и вокруг.
Ему всегда казалось, а позже это переросло в уверенность, что существовать нужно 

в глубь времени, а не пытаться растянуть его вширь до бесконечности, как резиновый 
эспандер, который, порвавшись в итоге, с громким всхлипом хлопнет по беззащитно-
му телу и заставит его съежиться на какое-то время, а может статься, и навсегда.

Илье Ивановичу было знакомо ощущение, когда зрачки расширяются до бездны, 
в которую ныряешь, ныряешь, ныряешь... 

Нет, нет, что вы, даже не думайте, он не употреблял, не кололся и не нюхал. В мыс-
лях не было. Илья Иванович не бегал от жизни, тем более столь сомнительным спо-
собом. Он зрил в ее корень, вслушивался в пучины времени запросто, как в себя.

Когда Илья Иванович глубоко, протяжно вздыхал, настраиваясь на медленную 
растянутую волну, мир отстранялся, оставался один Потапов, который вырастал из 
маленького, кругленького размера и глыбой повисал над земной красотой...

Жил бы Илья Иванович спокойно, в окружении кротких цифр, если бы не офисная 
активистка Финогеева, возрастная фея льготных путевок и прочих улучшений жизни 
и здоровья. Беспокойство Потапову от нее было маленькое, не больше чем от надоед-
ливой мухи, и не стала бы я упоминать о Финогеевой в этом печальном рассказе, если 
бы не некоторое участие ее в дальнейшей судьбе Ильи Ивановича.

Скорее всего, это все равно бы произошло. Просто активистка стала личным пота-
повским катализатором.

Жила она в среднестатистическом темпе. Одежду носила разных оттенков красного.
Откуда она такая, деятельная, только взялась? 

Женщиной Финогеева была миниатюрной, даже Потапову едва до плеча достава-
ла, но нехватка нескольких сантиметров тела с лихвой компенсировалась повышен -
ной социальной активностью. Финогеева была убеждена, что коллектив должен быть 
сплочен, и сплочен именно ею путем культурно-массовых мероприятий. На очеред -
ном, объявление о котором Потапов воспринял с глубокой тоской, все и началось.

Пришлось долго трястись на автобусе, от чего тошнило, да еще и пели все хором, 
выдергивая Потапова громкостью звуков в общее веселье из спасительного забытья.

Однако когда прибыли на место, Потапов замер от восхищения.

* * *

Откуда здесь взялся каменный лес, никто толком не знал. Причудливых форм глы-
бы, округлые и пупырчатые, повылазили на солнышко, растолкав твердыми плечами 
вековые сосны. «Наука, — сказал группе проводник, — грешит на ледник, который яко-
бы и притащил карельскую природу на волжские берега». Однако территорию камен-
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ного леса благополучно окружала банальная среднерусская природа. Не по воздуху же 
ледник переместил булыжники... Хотя версия про воздух показалась Потапову прав-
доподобной. Казалось, именно оттуда случился беспощадный камнепад, примявший 
к земле деревья, словно былинки. Возникал вопрос: откуда конкретно и в результате 
чего камни попадали? Ответ отсутствовал. Оставалось рассказывать сказки, что и де-
лал проводник, налаживая контакт с группой подвижными прозрачными глазками, по-
хозяйски похлопывая глыбы ладонью и ковыряясь в каменных трещинах нечище-
ным ногтем.

Проводник поведал, что места эти овеяны легендами, камням приписываются ма-
гические свойства, темная сила. Говорят, люди здесь пропадают. (Меньше чем через 
час Потапов вспомнит последние слова.) 

 Якобы посетили этот клочок суши великаны, а может, и отпрыски великанов, как же 
им без детства, и разбросали, может специально, может по небрежности, то ли игруш-
ки, то ли нечто более практичное. Для подтверждения гипотезы восторженно внима-
ющей группе предлагалось разглядеть в скоплениях камней фигуры огромных людей. 
Экскурсанты, веселясь, мучили фантазию. 

Потапова великаны не впечатлили. Все происходило неправильно.
Подогретая проводником группа принялась одушевлять все встречное. Типа, этот 

валун похож на спящего человека, та скала — на льва, булыжник — на лисичку. Потапов 
одиноко  страдал.  Разве  мыслимо  сравнивать  то,  вековое,  с  тленным?  Напрашива-
лось сравнение наоборот — суетливых людей с безмолвными исполинами, ведь камни 
первичны.

Что за свойство у человека, прости господи, раздраженно думал Потапов, все рав-
нять  по  себе,  неуместно  приписывая  человеческие  качества  всему  подряд,  да  еще 
с уничижительными интонациями. «Смотрите, смотрите, собачка какает ну совсем 
как маленький ребеночек». Да как собака она срет, оставьте ее в покое со своей манией 
величия. 

Товарищи Потапова разбрелись по лесу, фотографируя себя, венцов творения, на 
ее фоне. Ах, какая красота, какая первозданность! Вульгарность происходящего нерви-
ровала Потапова, ему было неловко за людей. Мысленно Илья Иванович неуклюже 
оправдывался перед природой. 

Она же мощно и неспешно стояла на своем, взирая сверху вниз на теплых, смерт-
ных, забавно, самоуверенно шелестящих, уступающих камням в поединке за вечность.

А еще Потапов страдал от плотского. Тело его вело себя в лесу совсем не так, как 
представлялось Илье Ивановичу накануне поездки. Думал он, что от лесного воздуха 
пепельная кожа его порозовеет и будет он бодрым козликом весело скакать по камням. 
На деле козлика из него не вышло, кожа осталась серой, вдобавок заблестела от пота 
и кожного сала. Таскать себя по природе оказалось тяжело. Кроссовки, приобретен-
ные давно, по случаю, неношеные и непривычные ногам, елозили по круглым камням, 
тщетно ища устойчивости. Потапов неловко взмахивал руками и заваливался, пере-
ламываясь в пояснице, назад, рискуя рухнуть затылком на булыжники с высоты свое-
го роста.

Местность была холмистая. С крутых горок приходилось под прибаутки провод-
ника съезжать на пятой точке, чертыхаясь в досаде от неприспособленности своего 
тела для неровной местности и от унижения. Краешком сознания, чудом оставшимся 
в этом кошмаре потаповским, Илья Иванович жалел об упущенных выходных и с тос -
кой вспоминал прохладу и покой своей кельи.

Все случилось в каменном лабиринте. Сквозь пелену усталости просочились его 
флюиды, в чем-то созвучные натуре Ильи Ивановича. После стыдных страданий ему 
безумно захотелось остаться в лабиринте одному.
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Строго говоря, не лабиринт это был вовсе, а так, нагромождение камней в челове-
ческий рост и выше. Усталый проводник объявил группе свободное время, а сам остал -
ся наверху. Народ рванул внутрь.

Сначала шли гуськом, всматривались в прохладную тьму многочисленных впадин, 
гротов, пещер, дивились сюру нерукотворных форм, налетали друг на друга. Потом 
лабиринт разветвился, и все разбрелись.

Потапов шагал вперед, надежно прикрытый с боков от простора мира каменны-
ми сводами, натертыми до гладкости природными явлениями. Время от времени он 
поднимал голову, чтобы полюбоваться синью атмосферы. Коллеги обгоняли его или 
шли навстречу, пресытившись каменными видами, но общением не докучали. На По-
тапова снизошел покой. Всегда бы так.

Почему он свернул с тропинки именно к этому гроту, Илья Иванович не помнил. 
Он пригнулся, нырнул вниз, там оказалось, что можно спуститься еще глубже, туда, 
куда не дотягивался дневной свет. Глаза быстро привыкли к темноте. Внутри оказалось 
удивительно просторно. Потапов распрямился в полный рост. Было холодно, пахло 
мхом и сырой землей.

Не видимый никому, Илья Иванович позволил себе до предела замедлиться и по-
брел на ощупь, касаясь шершавых твердых стен, впитывая ладонями холодную умер-
шую древность. Вдруг он почувствовал, что кто-то мягко и ненавязчиво, словно изви-
няясь, присоединился к его замедлению. Потапов оглянулся на выход из пещеры, и тог-
да внешний мир странным образом ускорился, а потом и вовсе свернулся в сплошную 
белую, ускользающую от внимания Ильи Ивановича ленту. Однако постороннее при-
сутствие было не там, не снаружи, а здесь, в глубине, в двух шагах от Потапова.

Там, где только что была каменная мертвечина, словно включили отопление.
Ладони Потапова становилось все теплее. Тьма редела. Илья Иванович положил 

на каменный выступ обе руки, а потом и вовсе обнял его. Пуговица на рубашке отва-
лилась, цокнула по твердому. Живот Потапова оголился и плотно лег на глыбу. В жи -
вот заструилось чужое тепло...

Вдруг Потапов услышал вздох. Не свой. Свое дыхание Илья Иванович затаил, что-
бы тоньше чувствовать происходящее. Вздох был, глухим, низким. Потапову послыша-
лись в нем удовлетворение и грусть от недавно пережитого. Вздох длился долго, к за -
вершению его Потапов уже не сомневался, что под руками и животом— живое. Тем 
временем живое стало мягким, как губка, и мой герой услышал рядом стук каменно-
го сердца.

Илья Иванович слушал, и внутри его разворачивалось единение с тем, кто оказал-
ся не мертвым.

Потапов готов был уже остаться здесь, пропасть для всех и обрести себя. Только 
он собрался заговорить с незнакомцем, только стал аккуратно подбирать слова, мусо-
ля их во рту и обкатывая языком, как монпансье, только до него издалека, из самых 
глубин подсознания, запертых от бренных, очень-очень медленно стало что-то дохо-
дить, как все испортила Финогеева.

На выходе замаячило багровое. Потапов отвлекся, расфокусировался. Время бес-
пощадно ускорилось и выдернуло его наружу. Что тут скажешь, у активистки было 
исключительное чутье на немассовость.

— Что с вами, Илья Иванович?— Рука ее без спросу взялась за Потапова и тут 
же отдернулась. — Илья Иванович, вы весь холодный. Вам здесь вредно, вам нужно 
в тепло.

Финогеева вновь бесстрашно взяла Потапова за руку и потащила на поверхность 
спасать солнцем.
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Возможно, правильно она сделала. Возможно, внизу подцепил он то самое, к чему 
предрасположенность имел всегда и отчего признали его своим нелюди.

Возле багровой реальной Финогеевой Потапов подумал было, что все произошед-
шее ему примерещилось. Однако подозрение и еще что-то в нем уже зародилось.

Весь следующий день, выпавший на воскресенье, Илья Иванович провел дома в не-
внятной тревоге. Вчерашние события медленно переваривались потаповским разумом 
и постепенно списывались на опьянение от свежего воздуха и жару.

Он было задремал, успокоившись, как вдруг кто-то сказал в его голове голосом 
проводника что-то про душу камней. Слова, бултыхающиеся в подчищенном выход-
ным днем потаповском разуме, внезапно приобрели новый смысл. Илья Иванович, 
скатившись с перин, рванул к Интернету. 

Камни дышат? Душа камней? Камни живые?
«Камни появились в древнейшие времена творения и впитали в себя всю исто-

рию». Важно, но не то.
Вот оно!
«Двое французских геологов-исследователей Арнольд Решар и Пьер Эсколье дол-

го и тщательно изучали образцы пород, взятые в разных точках земного шара, и вы-
яснили, что камни обладают подобием процессов жизнедеятельности, только очень 
медленных.

Оказывается, структура камня способна меняться, они бывают старые и молодые. 
Более того — они словно дышат. Правда, на один вдох у них уходит около трех дней, 
а на выдох около двух. А каждый удар сердца длится около суток...»

Далее осторожным бюрократическим языком с множеством оговорок рассказыва-
лось, как два упрямых заграничных парня годами докапывались до истины.

После того как приборы зафиксировали в камнях еле уловимую пульсацию, Ар-
нольд и Пьер вели наблюдение за ее частотой и систематически взвешивали камни.

Потапов представил, как желчно издевались над ними коллеги, ощутил колкость 
насмешек и мерзость безденежья. Кто же возьмется финансировать подобную ерунду? 
И симпатия к людям, давно покинувшая сердце Ильи Ивановича, посетила его вновь.

Потапову стало стыдно своего намерения растворить в эфире будничности вчераш-
нее происшествие. Он лихо поставил на дыбы хлипкий тетушкин стул, чуть не опро-
кинулся вместе с ним навзничь, но вовремя поймал равновесие: «Не-е-ет, шутите, не 
померещилось...»

Илья Иванович даже пригрозил кому-то пухлым пальцем. Возможно, невиноватой 
Финогеевой.

Засыпая, он старался дышать как можно медленнее и мечтательно шептал: «Вдох— 
три дня, выдох — два...»

* * *

Второй раз странность случилась с Потаповым не скоро, месяцев через шесть, в Го-
сударственном Эрмитаже.

Илья Иванович подозревал, что текучесть офисных кадров, не то чтобы фатальная, 
но все же заметная, брала истоки от симбиоза тяги Финогеевой к прекрасному и ее же 
страсти к коллективному. Робкие попытки сопротивления коллег приобщению к тому 
или другому воспринимались ею крайне болезненно и грозили непокорным анафемой 
по общественной линии с перспективой лишения корпоративных благ.

Финогеева была убеждена в необходимости окультуривания ближних и взывала 
к сознательности.
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Мол, стыдно, проживая в Северной столице, досконально не знать Эрмитажа. Для 
достижения доскональности следовало осматривать его частями, а для оптимизации 
охвата — массово.

Возражать считалось стыдным, поскольку Эрмитаж — святыня, практически куль-
товое явление. Проще было кинуть долю своего выходного на жернова искусства.

В тот день досмотру подвергались греко-римские залы.
Искусствовед, высохшая, тихая, как осенний лист, старушка, кутаясь в пыльную 

шаль, с философским спокойствием знакомила группу с торжественно выставленной 
напоказ античной каменной плотью.

Обилие вечной обнаженки ничуть не смущало женщину. Впрочем, похоже, на фоне 
приближающейся вечности ее ничто уже не способно было смутить.

Рядом с Аполлонами Потапов чувствовал себя шарообразным, которому не поме-
шало бы придать твердости и мудрой рукой скульптора сколоть лишнее.

Старушка зашелестела про самых знаменитых Венер-Афродит Эрмитажа и мягко 
притормозила группу возле Венеры Таврической.

Финогеева жестами и взглядами призывала коллег в упор разглядывать обнажен-
ную Венеру. 

Плоский живот с глубоким пупком, лысый лобок, ноги со слишком крупными паль-
цами, юную грудь в пятнах времени, как в веснушках. Венера отворачивалась от бес-
стыжей толпы. Она глядела в сторону. Мягко сомкнутые губы, плавные изгибы стана. 
Ей даже нечем было прикрыться, руки потерялись где-то в веках.

Потапову стало стыдно за группу и по-доброму жалко Венеру Таврическую. Как, од-
нако, погано ей здесь!

Он  незаметно  полюбовался  пухлым  лобком,  щечкой  и  решил  оторваться  от 
товарищей.

Илья Иванович захотел скрыться в интимности с какой-нибудь Венерой-Афро-
дитой. Раз их здесь так много, то найдется для него одна, та, которую не облапывают 
сейчас нескромные взгляды.

«Камень словно дышит», — удаляясь на цыпочках, услышал Потапов шелестящий 
голос, и внутри его что-то щелкнуло.

Чтобы успокоиться, Илья Иванович решил занять мозг привычным образом и при-
нялся считать, бродя по залам и подглядывая в путеводитель, эрмитажных Венер-
Афродит. Были они выбраны им для счета как символ приобщения к прекрасному, по-
скольку перед Финогеевой все же было неудобно за побег. 

В путеводителе Венер оказалось не меньше, чем эрмитажных кошек.
Потапов нашел уже с десяток, когда набрел на нее, купающуюся.
Она, склонив голову, на корточках сидела у окна. Вокруг не было никого, лишь 

мраморный Эрот маячил за Афродитиной белой спиной. Смотреть на купальщицу бы-
ло не стыдно. Она находилась здесь не напоказ, как Венера Таврическая, а просто за-
нималась своим веселым делом. Потапов подошел вплотную, просто как мог когда-
то в далекой юности запросто подойти к красивой девушке на пляже, залюбовался 
ею, настоящей, без одежды, макияжа, лишнего веса, целлюлита и неожиданно для се  -
бя вдруг задумчиво положил руку Афродите на бедро. 

Тут что-то всколыхнулось в воздухе, и внешний мир, оставшийся на периферии, 
ускорился, а затем, слившись всеми своими предметами в сплошную белую ленту, ис-
чез. Ладони стало тепло.

Афродита грациозно разогнула мраморную шею, весело поглядела на потапов-
скую длань на своем бедре, кожа под ней примялась и стала совсем горячей и розо -
вой. Афродита подмигнула Илье Ивановичу и пригрозила пальчиком с коротко остри-
женным ноготком. 
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Морская волна обдала божественную девушку с ног до головы, проигнорировав 
Потапова. Он краснел, но руку с мокрого тела Афродиты не убирал.

Оглядевшись, Илья Иванович обнаружил вокруг другие статуи. Они подавали при-
знаки жизни и даже разговаривали.

Отовсюду слышались смех, шепот, шелест. Неужели это он вдохнул душу в камень? 
Только Потапов так подумал, как Афродита заколыхалась от веселья.

— Смешно, они мнят себя хозяевами планеты, сосудами для души. Какой бред! Мы 
есть, были и будем сутью Земли.

— Мы основа основ, мы опора и твердыня, — угрожающе зашуршало вокруг.
— Тоже мне — боги. Слизь у наших ног, — горячо прошептал кто-то прямо в заты-

лок Илье Ивановичу. — Наши души повсюду...
— Слизняки — разнеслось по залу.
— Однако, — тихо начала Афродита и все вокруг тотчас смолкло. — Однако, ино-

гда встречаются среди них наши. К примеру, Потапов.
Афродита нежно уткнула в него белый пальчик.
— Наш — дружественно зашелестело вокруг
Стоя с пальцем внутри и с рукой на бедре Афродиты, Потапов чувствовал, как бла-

женно каменеет. 
Тут мелькнуло красное. Мой герой сразу понял, что это. Реальность вдавилась в его 

новую жизнь, а Афродита замерла и опустила взгляд долу. Рядом с ней дерзко нари-
совалась Финогеева. И почему она всегда не вовремя? Проклятая красная кофта!

Финогеева застукала Потапова с бедром Афродиты в руке. Группа чуть поотстала, 
внимая шелесту старушки. Финогеева громким шепотом закричала на Потапова. Мол, 
Потапов, вы что, сбрендили? Мол, немедленно уберите руку с экспоната, он непремен-
но испортится от вашей микробной потной ладони.

Потом активистка заметила, что бухгалтер вроде как не в себе, и поспешила его 
спасать.

На этот раз все списали на жару в сочетании с лишним весом Потапова. Чай, не 
Аполлон! В залах в тот день действительно было не по-эрмитажному душно. 

— Камни несут в себе необъяснимую энергию и силу, — продолжала старушка, ту-
манным взором вручая Илью Ивановича Финогеевой. — Посмотрите, как художнику 
удалось вдохнуть жизнь в мертвый камень, — искусствоведша указала на купающую-
ся Афродиту.

«Хм, жизнь в мертвый камень, — усмехнулся Потапов, сидя на скамье с противно 
мокрым носовым платком на лбу, прижимая ладонь с Афродитиным теплом к своей 
щеке. — Это еще надо разобраться, кто мертвее сейчас — камень или художник», — 
зло подумал Илья Иванович и поплелся дальше по эрмитажным залам под бдитель -
ным присмотром Финогеевой.

Домой он возвратился смурной. Ночью в эротическом сне, умолчим из скромно-
сти про его содержание, к Илье Ивановичу явились Афродиты, а по пробуждении при-
мерещились по углам комнаты шевелящиеся конечности статуй. Весь день Потапов 
пугливо оборачивался, но, слава богу, ничего такого за спиной не обнаруживал. А еще 
он внимательно прислушивался к себе. Что-то странное и сладкое происходило в нем 
после контакта с каменным бедром.

* * *

Бог троицу любит. Дьявол ее обожает. Решающий третий раз настал для Потапова 
через пару месяцев.
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До этого были цветочки, а тут действительно — началось. С ним вступил в контакт 
сам солнце нашей поэзии, Александр Сергеевич, в камне.

Илья Иванович имел привычку после работы заходить в Пушкинский сквер, что 
на одноименной улице.

Вокруг бурлила городская жизнь, а за чугунной оградой был свой микроклимат, 
возвышающий и слегка отдающий глубокой стариной.

Здесь Потапов мог позволить себе замедлиться до возможной степени и насладить-
ся тягучей паузой.

Илья Иванович присел на лавочку, удобно принявшую уставший от поддержки 
Потапова позвоночник, и устремил рассеянный взгляд на памятник. 

Именно этот каменный Пушкин, взбешенный словоблудием вечно нетрезвых по 
причине вдохновения отцов-основателей русского рока, по их же словам, указал пер-
стом на только что расселенный дом на Пушкинской, 10: «Идите, забирайте и создай-
те же свое новое искусство, довольно вам ныть».

Александр Сергеевич на постаменте, чересчур громоздском для поджарого, легко-
го на подъем при жизни поэта, стоял со скрещенными на груди руками, придерживая 
книжный томик под мышкой, серьезный, даже сердитый.

Как же ему скучно нести бремя славы посреди губительной суеты. Как скучно, как 
тоскливо...

Каменный Пушкин выпрямил руку и указал пальцем вдаль. Долго в такой позе 
простоять он не смог. Каменная книга стала соскальзывать из подмышки Александра 
Сергеевича. Он присел, ловко подхватил том и принял прежнее положение. 

Потапов моментально очумел и ускорился. Так быстро он не двигался с мальчи-
шеских времен. Бежал вслепую. Вскинутая рука поэта и палец его, прямой, с жест-
кими узелками суставов и отполированным ногтем, маячил пред мысленным взором 
всю дорогу домой.

У себя, отдышавшись, Илья Иванович путем сложных компьютерных манипуля-
ции и гугл-карт наложил длань Александра Сергеевича на местность Санкт-Петербур-
га. Длань легла поверх улиц, переулков, каналов, мостов и уперлась завершением иде-
ального пушкинского ногтя в неказистое здание. 

Где-то в ином временно-пространственном измерении Пушкин с маникюрной пи-
лочкой в сухопарой ладони, закинув ногу на ногу и склонив озорную курчавую голову 
к красе своих ногтей, тихонечко хихикал.

Палец поэта уперся в урологическую клинику «Слон», прямо в ее стыдное нутро.
Потапов плюнул и отправил изображение с экрана в корзину, ибо не ведал даль-

нейшей судьбы своей.

* * *

Еще через пару месяцев с телом Потапова стало неладно. 
Болел он редко, точно застыло все в нем в состоянии практического здоровья. Ни 

туда ни сюда. 
Надо было бы, конечно, собой заняться. Лишний вес, дряблость мышц, постоян-

ные обещания себе исправиться. Но жил и жил Потапов, как привык, не тренированный 
с юности.

А тут вдруг нижняя часть его утяжелилась и стала тянуть Илью Ивановича вниз.
Тупыми болями присоединилась поясница, да еще и резь при мочеиспускании до-

бавилась. Любой другой давно бы понял, что это почки, но Потапов верил в свое те -
лесное постоянство, кряхтел, пыхтел, но к докторам не шел.
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Однажды, прямо посреди рабочего дня, скрутило его так, что аж согнулся он на-
пополам. Перепуганные коллеги вызвали «скорую» для непонятного Потапова. Обе-
зболенный, в карете «скорой помощи», на кушетке, покрытой холодной клеенкой, он 
вдыхал запах медикаментов и чувствовал, как переходит в статус больного.

Врачи обнаружили в почках камни. Начались мытарства.
Камни в Потапове оказались заковыристыми. Поначалу доктора пытались травить 

их медикаментами и дробить ультразвуком. 
Потапов наблюдал за лицом узиста. Тот пытался засечь на экране, в мутных ко-

лыханиях потаповских внутренностей, чужеродное, чтобы обрушить на него ультра-
звуковой удар, чтобы измельчить и обессилить камни. Предполагалось, что тогда они 
сами покинут Илью Ивановича. Камни от узиста ускользали и прятались неизвестно 
где в недрах потаповского организма.

Узист морщился, обиженно двигал бровями и щеками, становился похож на груст-
ного  ребенка,  а  в  Потапове  вопреки  здравому  смыслу  вызревала  гордость  своей 
исключительностью. 

Илья Иванович, видя напрасные старания докторов, сам стал изучать вопрос.
Камни в человеческих организмах зарождались с песчинок. Потапов вспомнил бе-

лый с черными вкраплениями, словно звездное небо наизнанку, песок на пляже. Пере-
сыпаешь, бывало, его в ладонях, как в песочных часах, и время вокруг притормаживает.

Народившиеся песчинки наполнялись мокрым содержимым нутра Потапова, тяже-
лели, кучковались и образовывали породу. Порода, породистый, — твердил Потапов.

Окончательная причина формирования камней до конца не выяснена — утверждала 
наука, и Илья Иванович таинственно щурился. Чего уж греха таить, что-то в нем вме -
сте с болезнью зарождалось такое, от чего совсем не хотелось избавляться.

А вот доктора оказались категоричны — резать, и немедленно. И то правда, камни 
в благоприятном для них внутреннем мире Потапова росли как грибы и грозили за-
полнить собой Илью Ивановича.

Потапов послушно сдал анализы, подписал все необходимые для хирургического 
вмешательства бумаги, но в назначенный день в клинику не явился, предприняв хи-
трый маневр. Позвонил, выждав положенное для операции и действия наркоза вре-
мя, на службу, слабым голосом доложился, что все прошло благополучно, а теперь ему 
нужен покой, исходя из законодательного права на больничный, а сам основатель-
но разместился на высоком ложе, замедлился до предела и стал наблюдать за своими 
внутренними процессами.

Тишина стояла гробовая, никто ему не мешал, даже на кухне сковородки не греме-
ли, точно тоже пребывали в ожидании.

Сначала ничего не происходило, Илья Иванович просто лежал. Мгновения разво-
рачивались одно за другим. Время просачивалось сквозь него, словно сканируя. Он бы -
ло задремал, как вдруг понял, что ощущает в себе, до того мягком, основу.

Основа заполняла его чрево, росла, громыхала, перекатывалась и приятно тянула 
Потапова к земле.Основа дышала, соблазняя остальную потаповскую плоть стать ею.

Илья Иванович с нетерпением ждал, что будет дальше. Между тем картина его вну-
треннего мира прояснялась.

Сквозь рассеивающийся туман он вглядывался глубже и глубже в себя, точно в без-
дну, долго-долго вглядывался, пока не достиг первозданности.

Илья Иванович Потапов сравнялся глубиной с недрами земли, а через них — с кос-
мосом. Он, зародившийся из песчинки, стал твердыней, впитавшей века, и с усмешкой 
взирал на человеческий мир, вознамерившийся раздробить его душу.

Наконец-то Потапов мог позволить себе жить медленно. Очень медленно. 
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* * *
Нетрудоспособность Потапова по всем мыслимым подсчетам должна была уже 

прекратиться, но к работе он не приступил, на телефонные звонки не отзывался. Тог-
да по месту жительства Ильи Ивановича от коллектива направилась Финогеева.

Дверь в квартиру была распахнута, как для проветривания, на визитершу дохнуло 
прошлым. Она поморщилась, для порядка постучала о косяк и, пройдя через кишко-
образную прихожую, оказалась в безлюдной кухне. В кухне обитал дух вчерашнего 
борща и свежего перегара. Финогеева преодолела препятствие в виде откровенно раз-
вешанного на обвисших капроновых веревках белья и попала в длинный, слабо осве-
щенный коридор с дверьми по обе стороны. Человеческой жизнедеятельности слыш-
но не было. Лишь дощатый пол скрипел под ногами активистки, как обиженный кот, 
да на каждый ее шаг отзывалось развешанное по стенам имущество: звонкие тазы и ко-
рыта, глухие медные емкости для изготовления варенья, прочие, непонятного назна-
чения, железяки. Велосипеды, взрослые и детские, подтягивались к звуковому сопро-
вождению передвижения гостьи неуверенными подзвякиваниями.

Она прошла коридор до середины и от отсутствия информации постучала в пер -
вую попавшуюся дверь. Мгновенно, точно ждала визита, дверь открыла босая баба 
с выраженными рельефами на лице и покрасневшими веками. В ответ на вопрос о По-
тапове она молча, плавным аристократическим движением пальца снизу вверх ука-
зала на нишу в темном закутке, не замеченную было Финогеевой. Потаповская дверь 
была обита советским дерматином, из-под которого тут и там торчали крупные гвоз-
ди и пожелтевшие клочья ваты. Сквозь обивку стучалось глухо, и активистка пару раз 
приложилась кулачком к деревянному косяку. Звук все равно не получился, зато в па-
лец впилась коварная заноза. Финогеева ее выдернула. На месте занозы на пальце взду-
лась густая багровая капля, слизывать которую женщина побрезговала, вытерла кровь 
о свой бок и потянула дверь на себя. Она открылась.

Финогеева увидела на уровне глаз ступни в бывших когда-то нежно-розовыми нос -
ках. Неровности ступней обращались к ней укоризненно. Мол, проворонила ты, ак-
тивистка Финогеева, своего товарища. За ступнями возвышался холм неподвижного 
живота. 

Финогеева обошла его справа. Напротив ступней серел каменный профиль Пота-
пова. Профиль, казалось, успел запылиться от долгой неподвижности, и активистке 
захотелось обмахнуть его салфеткой. Тонкие, слежавшиеся в складки веки прикрывали 
неподвижные глазные яблоки Ильи Ивановича.

Финогеева отошла в угол и оглядела композицию со стороны. 
Она была настолько безжизненна, что гостья лишь для порядка боязливо прибли-

зилась, приложила пальцы к шее Потапова, отчего следующая алая капля крови Фи-
ногеевой скатилась на мертвую кожу Ильи Ивановича. Ничего, кроме холода, активист -
ка не почувствовала и, ежась от случившейся неприятности, набрала неотложку. 

Что делать дальше, было непонятно. Женщина огляделась, обнаружила в углу кол-
ченогий стул, подтянула его к ложу усопшего и присела у изголовья. О покойном сле-
довало думать хорошо.

Бедный, бедный Илья Иванович. Умер в одиночестве.
Дверь затворилась, изолировав Финогееву от реальности. Стало жутко. 
В качестве опоры она обхватила ладонями сиденье стула и стала усиленно вспо-

минать хорошее про Потапова. Неотложка не торопилась.
Финогеева, живая, заботливая душа, до самого конца сидела возле бывшего Ильи 

Ивановича. На стене бесшумно шевелили стрелками старинные часы.
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На шестнадцатой минуте ожидания Финогеева, стремясь инстинктивно отодви-
нуть  наползающий  со  стороны  каменной  глыбы  ужас,  полезла  было  в  соцсети,  но 
одернула себя. 

На тридцать первой минуте ей, малодушной, захотелось убежать отсюда хотя бы 
под предлогом встретить «скорую». Финогеева усидела на стуле.

На сорок пятой минуте, когда ждать стало совсем нестерпимо, воздух в комнате 
сгустился, охладился до могильного, а неотложка все не ехала, Илья Иванович Пота-
пов медленно, глубоко, грудью и животом вздохнул, да так и замер, удержав внутри 
стылый воздух.
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Олег ВАЩАЕВ

ОХОТНИК 

Памяти норильского поэта Сергея Лузана 

Конец связи. Ты — «в завязке».
Как собака породы хаски,
наблюдаешь тепло, но пристально:
пуст эфир, только эхо выстрела.
Слово — пуля. Твое — в Истории.
Но вернется. По траектории.
Потому, что всё возвращается.
Потому, что жизнь не кончается.
После смерти поэту пишется
пуще прежнего — легче слышится.
В нос — ни грамма, в душу — ни сантимента.
Работаем до последнего клиента!

* * * 

Свет, согревающий вслед за дождем,
площадь Сан-Марко.
Благостно утром, радостно днем.
Ночью не жарко.
Если пропустишь этот момент —
он повторится.
Tenga il resto, cameriere.
Кьянти и пицца.
Звук появился — Чаплин исчез.
Время такое.
Днем — черно-белое. Ночью — процесс. 
Утро — цветное.

* * *

В путешествии «связь» дорожает,
исчезает налет суеты.
По дороге, пока провожают,
ангел с грустью глядит с высоты.

Олег Александрович Ващаев родился в 1970 году в Норильске. В 1998 году окончил Литера-
турный институт им. А. М. Горького, поэтический семинар Евгения Борисовича Рейна. Публико-
вался в журналах «Нева» (Санкт-Петербург), «Север» (Петрозаводск), «День и ночь» (Красно-
ярск) и др. Живет в Санкт-Петербурге.



84 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2019

А потом опускается рядом,
мягко под руки и — унесет.
Не увидите, значит, не надо.
Piano, piano, всему свой черед.
То, что случай быстрее расчета, —
это верно, но счетчик — включи.
Существуют судьба и свобода —
разводные по жизни ключи.
«Прогони» прикипевшие гайки,
чтобы легче дышала резьба.
Не лишают прогулки и пайки? 
А не это ли счастье раба?
Воспитание чувств по Флоберу —
воспитание сердца — виной.
Не согласен на высшую меру —
так хотя бы не стой за спиной.

* * *

Бирюзово-лазурный танец, а на похороны — халва.
Это Турция, чужестранец. Если что, выбирай слова.
Мусульманок в надежных бурках «поливают» на все лады. 
Что известно тебе о турках, чужестранец? Алаверды.
Все понятно в немом укоре, дважды два или пятью пять.
Ляг у берега, слушай море. Море знает, о чем сказать.
Будь помягче, нащупай жилку. Проясни для себя Коран.
Постарайся не лезть в бутылку. Здесь не принято, есть кальян.
А мороженое какое! Отдохнут Петербург и Минск.
Тает медленно, слой за слоем, карамельный тягучий микс
шоколада и свежих сливок. Это вам не фруктовый лед!
Не забудь про арбуз и сливы. Не торгуйся, и так сойдет.
Снова будешь ли здесь? едва ли? Обязательно пожелай.
Брось монетку на морвокзале и давай, дорогой, давай!

МЯКИШ 

Утки ныряют и жадно пьют, пузыри вокруг и круги.
Ловят кого-то, ищут, зовут: «га-га» говорят, «ги-ги».
Голуби рядом, и чайки здесь. Ждут, когда человек
хлеб разломит и даст поесть, добрый их человек.
Водой не обманешь пустой живот. Подгребай, налетай, не спи.
Тот, кто успел, обратно плывет. Пропусти его, не шипи.
Обратный, он же победный след, похож на латинский знак.
Знак, которому равных нет, символ торгов и драк. 
Влейся в поток, зацепи чуток и еще поживи.
Когда в душе человека — Бог — хватит на всех любви.
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* * * 

Стихи для поэта в застойные годы —
язык его тайной личной свободы. 
Гармония слова сжата в размере.
Поэт, как святой, в исключительной вере.
В ритмах и метрах душевной картины —
движется к Богу в рамках доктрины. 

* * * 

Интроверту, зачем по душам разговоры?
Интернет для него как магнит.
Заходи, и откроется «ящик Пандоры».
Ждать не нужно — сейчас «прилетит».
Как на крысу реакция Гамлета, в стиле:
так и быть, пропадай, золотой! 
Раньше крымскому хану «поминки» платили
за мирской и церковный покой.
Силовик оборзел, отшатнулся сановник.
Имиджмейкеры держат фасон.
Голосуют — за всех — вахтовик и надомник,
и грядет сериальный сезон.
Карнавал-маскарад, безобразная лажа.
Нахватались чужого дерьма.
Бутафория крутится у Эрмитажа,
а вокруг — долговая тюрьма.

* * * 

Руки, ноги холодные. Обкололи, подумали — сердце.
Защемило, зажало, тридцать девять, внезапный озноб.
Вольтареном и но-шпой, самогоном с корицей и перцем.
Довезли, донесли до «Покровки», фактически в гроб.
— Не сгущай... Отпустило? — Почти. Воспаление легких.
Пневмония — не редкость, осмысли и дальше иди.
Инстинктивная сила терзает упертых и ловких.
Человечных — особо. Поэтому, в оба гляди. 
— Эпидемия, вирус? — Тщеславие. Зависть и гордость.
«Никогда и никто, только я, только так, не по мне...»
Скоро «крышу» снесло, захватило под самое горло,
будто взяли за жабры, и демон прижался к спине.
Знаешь, холодно было, так холодно, что бесполезно
показалось стараться. Что толку, искра пропадет.
А тепло не иссякло! Объятое пламенем сердце
раскачалось, пылает. И кровь до всего достает.
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Дмитрий ИСАКЖАНОВ

РАССКАЗЫ

ОРЕХИ

Осенью, когда из опавших листьев зажигают погребальные костры 
и земля, окутываясь дымом, замедляет свое вращение, мы с сестрой начинали печь грец-
кие орехи. После обеда, ближе к вечеру, когда мама, бабушка и тетя Нина закрывались 
наверху в большой комнате, и, взявшись за руки, склонялись над старинным альбомом 
с фотографиями, на самом дне которых плещутся, цвета сирени и йода, воды минув-
шего, и замирали, не решаясь спускаться в их тесные колодцы, дом затихал. Меркли 
его светлые комнаты, замирал холодильник. Умолкало, прохрипев что-то, радио. По-
ловицы выпрямлялись вслед растаявшим шагам, постанывая и обретая обратную 
кривизну, выгибались сказочными мостами над безднами, над сонной молочной ре-
кой, текущей невидимо и спокойно где-то там, в глубине их, в кисельных подрагиваю -
щих берегах, в лиловеющем мареве, упирающемся в самую ночь, и даже сверкающая 
пыль прекращала свое движение, увязнув в янтарном сердце солнечного луча.

Маринка и я, выглянув в коридор и убедившись в том, что путь свободен, быстро 
натягивали, прямо поверх домашнего, уличные штаны и кофты и на цыпочках спу-
скались на кухню. Орехи бабушка хранила в бездонном комоде, внизу, и нужно было 
залезть почти целиком в его темную пахучую глубину, чтобы нащупать там, в матерча-
том мешке (вроде тех, в которых хранят картошку), их морщинистые твердые спины. 
Торопясь, я все время пытался захватить их в горсть как можно больше, но, крупные 
и ребристые, они выскакивали и с глухим стуком падали обратно, из бездны — в без-
дну, из тьмы — во тьму. Маринка, теряя терпение, громко шипела, что я слишком дол-
го вожусь, и я, раскрасневшийся, потный, торопливо отвечал ей, что пусть в следую-
щий раз она попробует сама, но и в следующий раз все повторялось — это было частью 
ритуала, началом нашей игры. 

Из кисти, раскоряченной добычею, торопливо отводимой за спину, Маринка выби-
рала по одному все и складывала тут же, на пол. Я чувствовал торопливые прикоснове-
ния ее горячих пальцев, неловких и царапающих. (Бездумно вглядываясь перед со -
бой, я видел их — маленькие, красные — в жаркой пульсирующей тьме.) Наконец, на-
таскав достаточное количество и рассовав добычу по карманам, мы так же, на носоч-
ках, пробирались в прихожую, натягивали там свои курточки и ботинки и выскальзы-
вали за дверь...

Свобода! Ветер, ликуя, ерошит наши волосы и зовет за собой. 
Свобода! Дым с каждым вдохом наполняет наши легкие и впитывается в тщедушные 

тела — идет стремительная реакция замещения, атомы наших клеток, такие привыч-
ные и надоевшие, уносятся прочь, и на их место встают новые: неизвестные науке, не-
ведомые и нам, но делающие наши тела легкими и прозрачными, ноги — неутомимыми, 
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а кожу — чуть серебящейся в закатном свете, словно мы — два маленьких юрких само-
лета, уверенно летящие к известной одним лишь нам цели, отважно пробирающиеся 
сквозь страшные опасности, прозревающие путь в матовой путанице ветвей, слыша-
шие зов. 

Мы переглядываемся, и, шепотом издав ликующий победный вопль «Ого-гооо!», 
сбегаем со ступенек, и мчимся вперед. Прохладные потоки воздуха разжигают наши 
лица, и вот уже щеки пылают, леденеют носы, и руки, маленькие и цепкие, как веточ-
ки, деревенеют на ветру. Две светящиеся рубиновые точки носятся над новой опав-
шей листвой, два шелкопряда раскачиваются над миром на своих невидимых нитях — 
и в гаснущем воздухе тускло светятся спутанные нити их траекторий, связывая воеди-
но и сад, и землю, и пространство между ними, пропитанное воздухом ранней осени, 
и нас, увязших, счастливых, выбившихся из сил. 

Наконец, останавившись и отдышавшись, мы начинали поиск. Мы шли и шли впе-
ред, в самую гущу сада, еще ближе к тайнам, осторожно ступая, замирая и изредка об-
мениваясь условными знаками, чтобы выбрать кучу тлеющих листьев побольше, по-
ближе к какому-нибудь дереву, подальше от дома. 

Кто зажигал их, кто раздувал эти тлеющие с краев листья? Кто превращал одино-
кие мерцающие искры в пылающие созвездия, вдыхая в них свою жизнь? Я до сих пор 
не знаю. Мы никогда не видели тех, кто переходил от холма к холму, поджигая их. 
Не слышали дребезжащих голосов, не различали утомленного шарканья ног, ленивого 
бряканья спичек в утреннем тумане. Не видели пугливых теней, не замечали тающих 
силуэтов на закате дня. Вполне возможно, что огонь в слоистых глубинах зарождал-
ся сам, но не в результате термогенеза, а вследствие распада шелковистой винноцвет-
ной материи, что простиралась каждую осень от самых ступеней нашего дома вдаль, 
насколько хватало глаз, зарождался с высвобождением тепла и света, накопленных за 
три долгих летних месяца, — не знаю... Это начиналось внезапно. Нас не охватыва-
ло предчувствие вакханалии, и ничего в наших душах не вопило: «Скоро!!!» или «Вот, 
сегодня!»,  или  «Завтра!  Завтра,  непременно!»  Просто  в  один  прекрасный  день, 
в той его части, что едва заметным образом (вроде волокон воздуха, поднимающихся 
над остывающей землей и, дрожа, впивающихся в низкое холодное небо) соединяет-
ся с начальным светом сумерек, наши сердца вдруг начинали биться особенно громко 
и часто, как после игры в догонялки, а головы, не сговариваясь, поворачивались коно-
патыми носами в ту сторону, откуда доносился пряный, как запах старых книг, и пе-
чальный, как звук флажолета, аромат. 

«Осень!» — восклицали мы тогда. «Вот, пришла!» — кричали мы что есть сил. «На-
чалась настоящая осень!» — радостно возвещали мы друг другу, стараясь произносить 
эти слова так, чтобы дрожащий голос не выдавал волнения, едкого, как пот, и соленого, 
как слезы. Мы знали, что не может быть настоящей осени и не может быть даруемого 
ею восторженного прозрения самых дальних уголков нашей жизни, которая была са-
дом и которою был сад, без вдыхания этого пьянящего фимиама. Стоя в горькова-
то-сладкой мгле, кутаясь в нее и утопая с головой, уходя на самое дно райка, так, что 
даже лбы наши касались выстилающей его пурпурной ткани, мы пророчествовали, ду -
рачились и ликовали, потому что знали, что вот наступило наконец, То Самое Время!

Мы высыпали в горячую золу свою добычу и усаживались поближе, так, что чув-
ствовали еще разгоряченными лицами новый, не внутренний жар собственной кро-
ви, но внешний жар тлеющих листьев, легкий и горький. Мы ерзали, выискивая себе 
место поудобнее, мы кашляли и вытирали слезы, когда ветер бросал дым прямо на 
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нас, мы отворачивались, ища себе опоры понадежнее, чем вечереющий воздух, мы 
сгибали и разгибали ноги, перебирали руками, не замечая, как сползаем, спинами впе-
ред, по направлению к ближайшему дереву, и останавливались, лишь почувствовав, что 
дальше двигаться уже некуда. Наступало время историй. Мы рассказывали друг дру-
гу все, что могли вспомнить из происшедшего за день: с соседями, со знакомыми (друг 
про друга мы и так знали все), с приятелями, с друзьями, с друзьями друзей и с друзь-
ями друзей друзей... Дойдя до границ круга, мы начинали вспоминать о том, что про-
исходило с ними вчера, затем — позавчера, и позапозавчера, и месяц, и год назад, и до 
того, как они появились здесь, и то того, как мы их узнали... Мы ворошили длинны-
ми палками с черными обуглившимися концами в пламенеющей пыли, тыкали ими 
в самое сердце костра, колотили его и любовались тем, как в назревающую ночь взмы-
вают его крохотные алые звезды. Приближалась очередь размышлений над причина-
ми пересказанных событий, пора домыслов, догадок, предположений... Реальность, 
окружающая нас, неуловимо истончалась, таяла, убывала в результате непрерывно-
го гомеопатического деления на выдумку и фантазии, и черные тени деревьев, запро-
кинувшись, все росли и ширились, простираясь все дальше и дальше, переплетаясь на 
стихающей земле все прихотливее, туже, кромешнее и становясь все фантастичнее. 
Они множились, вовлекая в себя все новых и новых персонажей, о которых мы только 
что говорили понизив голоса, почти шепотом: и птиц, что кормят птенцов собствен -
ной кровью, и зверей, вырастающих из корня и погибающих от голода, когда закан-
чивается вся трава вокруг них, и морских рыб, что ходят по земле, обратившись в стран-
ников в обмен на собственную жизнь в виде жемчужины, и многих еще, которым не 
было ни имени, ни образа, ни времени, чтобы все это придумать. Мы захлебывались 
словами, мы перебивали друг друга, дополняя никогда не виданными подробностями, 
вскрикивали, умолкали и начинали снова, замирая от ужаса, на миг представив себе то, 
что бродило, невидимое, вокруг, и касалось ледяным дыханием наших голых и тощих 
шей. Потом наступала очередь рассказов про отрезанную ру ку, про черную комнату 
и про зловещие говорящие колокола из неизвестного металла...

И вот уже наши тела потихоньку заливала тьма близящейся ночи, исподволь она 
брала себе от них по кусочку, отщипывала по чуть-чуть, подкравшись со спины, обли-
зывала нас широкими холодными языками, так, что мы не сразу замечали, как нас ста-
новится все меньше и меньше, как, разгоряченные, мы таем, и лишь те наши части, что 
были обращены к слабому свечению жаровни, еще можно было угадывать, уже не видя 
вполне. Широкие и плавные волны остывающего воздуха доносили до нас из хлева 
острые запахи животных, расслабленным слухом мы улавливали стихающее блеянье 
коз, возню и всхрапыванье коровы. День уходил, и, спохватившись, мы провожали его 
минутной заминкой, паузой, неловким вздохом. Наступала та самая минута, ради чего 
все затевалось, миг трансмутации: поспевали орехи. 

Пора! Нетерпеливые, словно маленькие старцы, мы приступали со своим желани-
ем к костровищу (в гамме этой рембрандтовской «Сусанны» из «Огонька», висевшей 
у нас на вернаде, я вижу двойным зрением, вспоминающего и вспоминаемого, тех нас), 
мы подавались вперед и вглядывались, пытая: действительно ли пора? Инстинкт 
охотников просыпался в нас. Тлеющими прутиками («сигары» называли мы их, при-
творяясь, что курим) мы тыкали в горячую пыль внешнего круга, шарили ими, подби-
раясь все ближе и ближе к жаркой середине, раскапывали в золе почерневшие и будто 
уменьшившиеся и разгладившиеся от своих морщин шарики, и, обжигаясь и шипя, 
хватали их, разламывали их грязными пальцами, и грязными ртами приникали пря -
мо к пахнущим мускусом и дымом обломкам. Разговор наш смолкал, и наступившая 
тишина перемежалась лишь невнятными выкриками: «Ого!» «Зырь!» «Ваще!» «Мой!». 
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Разжевывая горячие кисловатые крошки, мы изо всех сил таращились в подергива-
ющийся серой пепельной пленкой холм и все ворошили его, ворошили, разрывали, 
переносили с места на место, словно сказочный город, срывали его до основания и воз-
водили наново рядом в поисках новой добычи — еще и еще, еще и еще! Кто первый 
увидит?! Кто отыщет самый большой?! А самый дальний, закатившийся под край, ед -
ва затронутый горением? Уже все? Нет?! «Глянь, целых три!» 

Словно черти, перепачканные сажей, мы тянемся за добычей наперегонки, в са-
мое пекло, не замечая, как наступаем прямо в костер, как несмотрительно затаптываем 
в золу другие, незамеченные орехи, как давим их, давим, топчем, хороним в размяг-
чившейся земле, не слыша слабого треска лопающейся скорлупы. Успеть! Схватить! 
Быть первым! Искаженные слабыми отблесками света и резкими мазками теней наши 
лица не узнать — губы потрескались, зрачки стали огромными и, кажется, сияют ка-
ким-то собственным черным светом. Курточки и шапки сбились, перекрутились, едва не 
вывернулись наизнанку — о, как мешают они! Прочь шапки! Наши волосы, мокрые от 
пота, стоят дыбом, словно маленькие рожки. Палки чиркают по земле, взметают вверх 
остатки несгоревших листьев, слепо тычутся в подозрительные ямки и бугорки, при-
дирчиво исследуют почву, валятся и, не успев долететь до земли, ловятся окоченев-
шими пальцами. Рты не перестают жевать, глаза — смотреть, руки — шарить. В гонке 
преследования мы не заметили, как все стихло на земле, и только наши голоса звучат 
резко и гортанно, словно крики ночных птиц.

Но выпав в очередной раз, палки наконец исчезают во тьме. Одна, другая... Они 
больше не нужны нам, мы их не ищем. Над нашими головами накипает разочаро-
ванный ропот ветвей, и ветер, налетев с размаху на дерево, посвистывает, постаны-
вает, путаясь в кривых клетках, продираясь и ища выход. Азарт наш угасает вместе 
с огнем, и последние горки пламенеющей пыли не удерживают взглядов. Наше ды-
хание от проглоченных орехов становится горячим, а внутренняя сторона щек бугри-
стой — язык в нее тычется, как слепой в кирпичную стену. Хочется пить, жажда скри-
пит золой на распухших губах. Скоро мы уже не можем думать ни о чем другом, кро-
ме воды, но по инерции еще продолжаем скрести по дну тускло светящейся чаши 
глазами, через силу запихиваем остывающие комки в свои пересохшие рты, в сузив-
шиеся глотки, и наконец, обессилев, мы озираемся. Оглядываем друг друга...

Последние, перед окончательным мраком, косматые тени стекаются к нам со всех 
сторон, поглощая, окутывая своими козьими, остро пахнущими шкурами, окончатель -
но похищая наши истинные черты, превращая в сатиров. Навек, навек! 

Заставляя окончательно перейти на шепот, а затем и вовсе умолкнуть, все резче, все 
пронзительнее воет ветер, вырвавшийся наконец из плена и набросившийся на нас. Он 
впивается нам в спины, путает и дергает волосы. Воет, раздувая на наших лопатках ли-
хорадочный жар, разрывая нашу одежду, раздирая ее на клочки, раздевая нас, остав-
ляя в первозданной тьме совершенно нагих, нагих и одиноких! Страх, ужас, паника охва-
тывают наши цепенеющие души, опутывают своими цепкими корнями, притягивают 
к жесткой сухой траве, вжимают, вплетая в густой звериный подшерсток, ощетинивший -
ся на невидимого, но близкого врага, лишают сил, хватают за сердце.

И вот уже, не сговариваясь, мы вскакиваем и, отталкивая друг друга, со всех ног, не 
разбирая дороги, несемся сквозь мрак и ужас к дому, обозначенному вдали едва све-
тящимся контуром двери, несемся, громко, оглушительно громко стуча подошвами по 
вымощенной обломками кирпича дорожке, чтобы отпугнуть его, чтобы не дать ему 
приблизиться к себе, чтобы оно знало, чтобы весь мир знал: мы — есть! В этом хаосе, 
в этой ночи, мы — живые! 

Быстрее! Быстрее! Быстрее! Пока оно не схватило нас, пока мы сами не стали, совсем 
как оно! О, как болит в боку! Быстрее, пока мы не застыли в беге, с разинутыми рта-



90 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2019

ми и прижатыми к груди руками, от его леденящего прикосновения! Боже, как хочется 
пить! Быстрее, еще быстрее, я чувствую его дыхание! Громче бейте, подошвы, стучите 
и стуком своим предупреждайте всех, кто может оказаться на пути! Предупреждайте их 
и отгоняйте, умоляем вас! Но, словно во сне, каждый видит себя с вытаращенными от 
ужаса глазами, замершим на одной ноге, с другой, поднятой позади себя, — как гипсо-
вая балерина в нашем школьном дворе. Внезапно крыльцо оказывается уже прямо перед 
нами. Чудо! Чудо нас спасло! О, спасибо тебе, кто ты там есть! (Кто — некогда думать.)

После короткой ожесточенной борьбы в тесном дверном проеме мы влетали в яр-
ко освещенную безмолвную прихожую и устремлялись к ведру с водой, стоящему на 
табурете. Густое, сонное тепло окружало нас, беря под свою защиту, но схватка наша, 
уже здесь, продолжалась: за кружку, за то, кто раньше схватит ее, кто первым напьет-
ся. Я помню, как, едва ворочая руками, отдирал ее ненавистные пальцы, вцепившие-
ся в обшарпанную ручку, тонкие ледяные пальцы с обкусанными черными ногтями 
и бахромой вокруг, как колотила она меня свободной рукой («Пусти, я первая, пу-
сти!», «Уйди, дура, я первый!», «Нет я, нет я, нет я!!!»), пока кружка не падала на пол 
и, гремя, не укатывалась по широкой параболе за табурет... 

Только тогда с нас вдруг спадали чары, и, очнувшись, мы согласно кидались на чет-
вереньки и доставали ее, всю в пыли, в крошках, обдували, очищали рукавами, и уже 
не спеша, словно никогда и не дрались, словно вообще никогда ничего и не было, чер-
пали  и  пили,  пили,  пили,  передавая  друг  другу,  проливая  большую  часть  на 
пол,  капая  на  пол,  на  себя,  заливая  одежду  до  животов  и  ниже  —  колени,  ботинки, 
и не могли напиться, изредка все еще ревниво посматривая сквозь полуприкрытые от 
удовольствия глаза: чтобы никто из нас не стоял к ведру ближе, чем другой. Страх 
и жажда оставляли нас, тела наши согревались, успевшая задубеть кожа размягчалась, 
скрюченные пальцы распрямлялись и вновь обретали подвижность, а уши начинали 
различать привычные звуки, которыми жил дом: тиканье электросчетчика, писк осты-
вающего чайника на плитке, какие-то непонятные, но привычные пощелкивания в глу-
бине деревянных стен... «Кто там? Это вы?» — спустя некоторое время сверху раздавал-
ся рассеянный голос матери. И мы молчали, не зная, что сказать.

ТАЙНОЕ КИНО

Долгое время, вспоминающееся мне как зрелые сумерки лета, мы с се-
строй искали тот самый кинотеатр, в котором день напролет крутят иностранное ки-
но и фантастические фильмы сменяют невероятные комедии, а еще — приключения, 
мультики и даже, даже... Мишка сам видел! И рассказал об этом нам. 

Где находится кинотеатр, он, по его словам, точно вспомнить не мог, кажется, где-
то в центре, в Саду Офицеров, в Павильоне, или на Набережной... Мы с сестрой обла-
зили там все. (Я помню, как дожидался ее после уроков — наша смена тогда заканчи-
валась раньше, несмотря на то, что она была на пять лет моложе меня.) Мы изучили 
эту часть города так, что могли бы начертить ее в любом масштабе и с любого места, 
вдвоем, не отрывая рук от листа и не открывая глаз, наглядно тем самым подтверждая 
достоверность наших сомнамбулических блужданий и серьезность намерений. И мо-
жет быть, именно здесь, в месте, не поименованном на карте действительности ничем, 
кроме эфемерных, едва произносимых на выдохе прилагательных, удостоверяющих 
его существование лишь наличием ряда сообщающихся певучих продолжительных 
глоссолалий, появился и стал расти зародыш той иррациональности, будучи охвачен-
ными которой потом мы с легкостью допускали в своей жизни самые невероятные 
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возможности и предположения, потворствуя им как легкой невинной лжи, помогаю-
щей выкарабкаться из дней, катящихся ввечеру под уклон засыпанных снегом тран-
шей, как ничтожному смещению осей настроенного на нечто еще не до конца понятное 
механизма существования, позволяющему заглянуть в пространства, интригующие сво-
ими потенциями, как простительному недосмотру, оставляющему в целости и сохран-
ности после сокрушительной генеральной уборки все самое сокровенное и трепетное, 
изъятое из подноготной нашей одной на двоих жизни. 

В течение примерно двух месяцев, с перервывами, обусловленными различными 
неотложными делами, но в первую очередь соображениями конспирации, едва успев 
перекусить в соседней со школой булочной, мы садились на шестьдесят третий авто-
бус и доезжали до центра, от которого, раз за разом продвигаясь то посолонь, то про-
тивосолонь, то строго радиально, то интуитивно-хаотически, словно Амундсен и Нан-
сен, исследовали понурые, изуродованные временем и неумелым хозяйствованием по-
стройки былых времен, возвышающиеся над ржавыми прутьями, над неоконченной 
опалубкой, над бурой кирпичной осыпью чего-то безвременного, безликого и беско-
нечно унылого, называемого «культмасс». Доверяя не столько путаным описаниям слу-
чайного свидетеля, сколько собственному наитию и томительному беспокойству, что, по-
добно ветру, имеет направление, а значит, и возможность быть обозначенным на карте 
странствий вектором движения, мы прокрадывались на чердаки, спускались в подвалы 
и блуждали в стенах невысоких сырых лабиринтов улиц, попадая через едва приметные 
дверки в первых этажах на одной стороне на третий, а то и четвертый этаж, выходящий 
на соседней, изумленно отшатываясь от осыпающихся балюстрад на высоте птичьего 
полета, озираясь среди ржавого железа крыш, спутанных проводов в потрескавшейся 
изоляции, скопищ мутных бутылок, нанесенных ветром газет и голубиных перьев. Мы 
читали вылинявшие, облезлые вывески, разбирая их едва просматривавшиеся графемы, 
складывая отдельные фрагменты в буквы, буквы — в слова, а слова — в свидетельства 
прошедших времен. Настоящее время обходило центр города стороной, словно это был 
центр циклона, дремотный омут спокойствия, необходимый для поддержания в при-
роде равновесия энергий, второе чудо раздвижения вод с обнажением дна, неряшливо-
го и непригодного для пеших прогулок. Мы расспрашивали людей на улицах, останав-
ливая тех, что казались нам наиболее вызывающими доверие, мы сопоставляли соб-
ственные прозрения с приметами строений, которые могли бы подходить под описание 
кинотеатра, но все было тщетно: вожделенного заведения нигде не было. Мы бросались 
через дорогу, чтобы разглядеть афишу за пыльным стеклом здания напротив, мы ед-
ва не попадали под колеса грузовика, стараясь углядеть шпиль и арку, которыми, как 
мнилось нам, украшено искомое здание, и бесстрашно входили в самые мрачные, осы-
пающиеся  кирпичом  и  штукатуркой,  протяжные,  словно  вздох  отчаяния,  дворы. 
Мы проходили их насквозь и, убедившись в очередной ошибке, продолжали идти 
дальше, уже просто потому, что были не в силах остановиться, двигались, ведомые 
тем самым беспокойством, чей пунктир безошибочно считывался нами как среди без-
людных, залитых солнцем кварталов, так и в аллеях сумрачного, заброшенного пар-
ка — так следуют силовым линиям наитий бабочки и птицы, втянутые инстинктом 
в авантюры над мятущимися полями Атлантики. Мы шли, шли и шли, пока ноги не 
начинали гудеть от усталости, а в висках не начинали стучать маленькие молоточ-
ки, которые, по незнанию, мы принимали то за медные звонки трамваев, то за лож-
ную надежду последнего предупреждения, доносящегося из близкого уже кинозала. 
Предвкушая мерцание вожделенного света, то ускоряясь, то замедляя ход, мы про-
двигались в путанице узких переулков, словно разматывая вороха пожухлой кино-
ленты, не замечая, как, высвеченные заходящим солнцем, картины минувшей жизни 
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ложились на нас галереей призрачных отпечатков, как покрывали с ног до головы 
несмываемым загаром драгоценной контрабанды.

Я не уверен, что нам удалось хоть раз набрести на следы этого кинотеатра, хотя его 
продавленные дощатые полы, засаленный бархат портьер и темноту, пахнущую кис-
лым духом мебельного лака и пролитой в буфете газировки, я помню отчетливо и ясно. 
(Именно запахи лака и газировки имеют в этом мнемоническом пейзаже наибольшую 
доминанту, возвышаясь среди прочих составляющих так, чтобы при неловком движе-
нии путника не сбиться ему с пути, не запутаться, не закрутиться внутри липковатых 
стен бесконечной бесплодной спиралью, все более обесчеловечивающейся, слыша, как 
отраженный, отовсюду доносится голос главного героя, произносящий фразу сначала 
отчетливо, а потом все более и более рассыпаясь в бессмысленной звуковой крошке.) 
Скорее всего, во время наших странствий нам удалось другое, более важное: мы смог-
ли отстать на небольшую терцину от всеобщего тока времени и попасть в его тихий 
затон, в край, называемый иногда «элизиумом» и ассоциирующийся с забытьем, от-
странением и покоем (полупрозрачным, ломким, как папиросная бумага, покрыва-
ющая цветные иллюстрации в альбомах Эйхема и пахнущим одинокой старостью), 
иногда — «безвременьем», а иногда и еще чем-то... Чем-то таким, чье звучание более 
всего близко к негромкому звону серовато-дымчатых дней.

Каждый раз после возвращения из наших экспедиций мы не делились впечатле-
ниями, не обсуждали результатов, не перебирали найденных сокровищ. Мы не обме-
нивались друг с другом ничем — ни единым словом, ни звуком. Но спустя несколько 
времени, перед сном, когда родители гасили в нашей комнате свет и оставляли одних, 
лежащих в своих кроватях, один из нас вдруг начинал тихим голосом — так, словно 
речь шла о чем-то прекрасно из вестном нам обоим: «А помнишь, как он выхватил свой 
наган и выстрелил, не оборачиваясь, прямо в главаря банды?» И вопрос, подхвачен-
ный прямым утверждением, превращался в начало длинного-длинного фильма, шед-
шего где-то в стороне от Сада Офицеров, в кинозале рядом с бывшим страховым об-
ществом «Саламандра».

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО СУЩЕСТВОВАНИЯ

Вот уже три недели, как я вернулся из командировки и сижу дома. За 
это время мне так и не удалось встретиться и поговорить с нею — я четко ощущаю 
свою нематериальность. Уже несколько раз в комнатах и один раз на улице она про-
ходила сквозь меня, не замечая, а я даже не мог ее окликнуть, поскольку воздух в мо -
ем горле был как стоячая вода в старом колодце — темен и недвижим. 

Кроме нее, у меня никого нет. С тех пор как она стала мне ровесницей, мы прово-
дили все время лишь вдвоем, а потом было уже поздно что-либо менять, поскольку 
ход мировой истории миновал нас и пролегал уже где-то в стороне — там, где кончал-
ся наш сад, и даже дальше, за полем и за железной дорогой. Сетовать ли мне на это? 
Думаю, что не стоит — не в этом дело. Сейчас мне кажется, что основная проблема на-
шей семьи заключалась в том, что все мы пребывали в различных фазовых состояни-
ях времени: сестра, пробыв какое-то время со мной, двинулась дальше и надолго ис-
чезла из моего поля зрения, отец существовал в своей особенной, обусловленной сном 
среде, мать же, как человек наиболее мирской, была ближе всего к размеренной жизни 
обывателей, а значит, и отстояла дальше от всех нас — если считать достоверным су-
ществование между нами некоего центра, связывающего всех воедино. 

Мое  собственное  пребывание  в  мире  всегда  было  настолько  нестабильным,  что 
я постоянно то появлялся в нем, то исчезал, словно солнечный блик на стене в облач-
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ную погоду, ставя под сомнение саму концепцию связанности материального объекта 
с омывающими его потоками хроноса. Да и обязательность размерности этого объек-
та, кстати говоря, тоже. И теперь я чаще всего кажусь себе лишь точкой, произвольно 
выбранной досужим наблюдателем в сообществе миллионов подобных точек, кружа -
щих и вспыхивающих то в солнечном луче, то на фоне зимнего неба, точкой, все усло -
вия  существования  которой  описываются  единственно  словами  «аз  есмь».  Где  вот 
только она существует, эта точка, в какой области бытия? Во времени? В пространстве? 
И если во времени или пространстве, то в каком именно — во внутреннем? Внешнем? 
Сомнительно...

В обманчивости внешних свойств чего бы то ни было я убедился еще в раннем дет-
стве, когда заметил, как порой, размеченное вещами и событиями, полотно действи-
тельности внезапно, без видимых причин бледнеет, становится прозрачным, словно 
намокшая ткань, и каким-то неожиданным, неуловимым жестом, каким-то ускольза-
ющим от понимания движением вдруг сворачивается и уходит вовнутрь вещи, являя 
взгляду нечто, вызывающее оторопь, — так, словно «это» расцвело изнутри, проступи-
ло татуированными письменами, приблизилось с той стороны выколотых тьмой окон. 
Это непредсказуемое взаимопроникновение с тех еще пор сводило меня с ума и застав-
ляло все время быть настороже: с одной стороны, я боялся пропустить этот по-своему 
прекрасный момент, а с другой — всерьез опасался лишиться таким образом кого-то 
из своих близких, — они ведь тоже могли в ком-нибудь или чем-нибудь исчезнуть.

Я помню как приехавшая к нам в то же лето погостить тетя Нина, с ловкостью тош-
нотворной и завораживающей, подобно гаитянскому хиллеру, вынимала из себя, бук-
вально из себя самой, из глубины необьятной рыхлой плоти, обернутой цветастым 
пахучим халатом, отрезки времени различной длины и давности: минуту, день, год, 
час, мгновение — любой, на выбор! — вчерашнего пошива, годичного и даже деся-
ти-двадцати и сорокалетнего, в состоянии изумительном, коллекционном, извлекала из 
нее вещи — в натуральную величину (часы, проданные зачем-то кому-то на базаре, 
разбитые вазы (непонятно, они были в тот момент все еще целыми, или разбитыми? 
Кажется, подобно шредингеровскому коту, они все же существовали одновременно 
в двух состояниях), роскошное пальто «Москвичка», бумажные цветы) и даже людей, 
живых и невредимых, а со всем этим — и какую-то особенную, чарующую, но неуло-
вимую атмосферу, тотчас окружавшую все наше сообщество, собиравшееся на веранде 
за чаем, невыразимо нежную и сладкую, словно газ, едва сочащийся из неплотно при-
легающего к баллону редуктора. О, паспарту из папье-маше, крашенного марганцов-
кой, о, анилиновые губы и глаза ее племянницы, о, астры с гибкими лепестками! Жел -
тые, красные, голубые! Военные астры тети Нины...

Или же она сгущала все это из окружавшего ее времени? Вернее, даже не сгущала, 
а выбирала — витающее вокруг, существующее от века, но непроявленное, выбирала, 
отделяя, подобно Творцу, свет от тьмы и сушу от воды? Мне трудно было тогда в этом 
разобраться, трудно разобраться и сейчас... 

Выбирала и давала смотреть нам.

«Бедньяжка», — говорила о ней наша бабушка. «Ей столько довелось пережить 
в детстве... Наша Нинья... Слава богу, таки слава богу, что все обошлось!» 

Я знал, что «Нинья» — это был один из кораблей Колумба, попавший в шторм и ед -
ва не разбившийся о скалы. Ему столько довелось пережить... И уже в постели, засы -
пая, я представлял себе маленькую девочку, носящуюся в пене волн, обессилевшую, 
уже простившуюся с жизнью, но наконец счастливо прибиваемую к берегу, целой 
и невредимой и тут же спасаемой отрядом полунагих смуглых индейцев. Образ этой 
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девочки — «тети Ниньи» — ночь за ночью, постепенно сливался с образом Марин-
ки, с которой днем мы в этих самых индейцев и играли, и пробирались с конкистой 
сквозь джунгли, и носились по бушующим волнам в отчаянном поиске Новой Земли, 
и, таким образом, скоро я уже вовсе уверился, что моя сестра и маленькая тетя Нина — 
это один и тот же человек, одновременно существующий в двух различных ипостасях. 
Я вспоминал фотографии, которые тетя хранила в недрах своего необъятного крас -
ного чемодана, прямо так, в почтовых конвертах, словно собралась было их кому-то 
отослать, да в последний момент передумала или, наоборот, вдруг получила их от 
неведомого адресата накануне, только-только убрала, да решила показать нам. Вы-
нимала, из пахнущего сладкой пудрой и пьянящей камфарой вертепа, секунду-другую 
вглядывалась, словно сличая позитив с хранящимся где-то поблизости невидимым 
оригиналом, и передавала по одному в наши протянутые руки: там были изображе -
ны пухлощекая куколка в кружевном передничке поверх серого платья, в черных бо-
тиках до щиколот («Это — я», — утверждала с тайной гордостью тетя Нина), какой-то 
мужчина в длинном пальто и борсалино («Это — мой папа!»), группа военных («Тоже 
папа...»), и мы почтительно задерживали взгляд, принимая на душу эти тяжелые тол-
стые картонки, молочно-серые там, где было изображение, и карамельные, ровные для 
глаз, с испода, и сквозь сонную одурь я все силился понять, какая же из этих двух де-
вочек — настоящая?

«История в моей крови!» — восклицала тетя Нина, рассказывая о своем отце-ге -
рое. «Я дышу историей, а история — дышит мной!» — громогласно убеждала она об-
ращенных к ней. И еще она говорила: «Пока я дышу — я живу!» и «Пока я живу — 
я надеюсь!» И если второе утверждение было, на мой взгляд, избыточным — любому 
ведь ясно, что надеяться могут только живые, то первое многое объясняло. В частно-
сти, оно все же слегка приоткрывало мне глаза на природу тети Нины: она была по-
добна соборному органу. Поскольку в отличие от меня, у которого, по выражению 
бабушки, «ветер в голове» (а ветер — значит «сквозняк»), у нее в теле отсутствовали 
сквозные отверстия, позволявшие свободно гулять сквознякам, то ее кровь, насыщен-
ная кислородом и историей, совершив большой артериальный и малый венозный круг, 
возвращалась в легкие за новой порцией воздуха, а прожитые и отработанные мгно-
вения жизни, ставшие за время странствия по капиллярам временем, скапливались 
во  всем  ее  объеме,  подобно  нагнетаемому  в  мехи  воздуху.  И  когда  по  вечерам  за 
семейным столом тетя была расположена к «высокому», она, открывая и закрывая 
невидимые клапаны, играла на своем теле восхитительные фуги и сонаты, одновре-
менно доказывая удивительную природу прошедшего времени — его неисчерпаемость. 
Одни и те же гаммы повторялись из раза в раз, не растрачиваясь, не улетучиваясь 
из своих вместилищ, но вновь и вновь свободно струясь, легко изменяясь под рукой 
мастера в виртуозных и весьма вольных импровизациях, так, что не всегда сразу 
можно было узнать знакомый мотив, начинающийся вдруг то легкой ритурнелью, то 
звенящим тремоло, то громовым, трагическим басом. Полы платья ее при этом как 
бы сами собою раздувались, словно корабельные паруса.

О том, что ей пришлось «пережить», тетя Нина говорила неохотно. «Так...» — не-
определенно и добродушно отмахивалась она от наших расспросов, и мы, разочаро-
ванно вздыхая, смотрели прямо перед собой, стараясь не замечать осуждающих взгля-
дов родителей. Смотрели, вздыхали и слушали, как жужжит муха да шелестят лист-
ки писем в подрагивающей пухлой руке, колеблемые неспокойной атмосферой тайны 
и загадки. Ее полумифическое, полулегендарное прошлое и не менее таинственное 
настоящее почему-то мало интересовало Маринку (я полагал, по причине глубинной 
их соприродности, а следовательно — избыточности), но совершенно не давало покоя 
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мне, и я сгорал от желания узнать, что же такое из себя представляет наша тетя. Мо-
жет быть, подобно греческим героям — потомкам богов и простых смертных, она имеет 
какие-то особенности в своем строении, вроде ахиллесовой пяты? Может быть, по-
добно Царевне-лягушке, ей приходится день и ночь носить на себе покрывающий 
некий роковой изъян этот ужасный синий халат? А может быть, она вообще не име-
ет тела — в привычном нам представлении? (Я слышал однажды, как поздно вече-
ром на кухне за чаем мама вздыхала: «Бедняжка, у нее полтела, считай, оттяпали..») 
Я сразу догадался, о ком идет речь, и это еще больше разожгло во мне любопытство. 
К тому же еще раньше я слышал, как бабушка и папа говорили о ней, что она — дочь 
героя... Да, не исключено, что ее цветастый, до полу, халат скрывает немало волную-
щих жутких тайн. Но как узнать, как мне разглядеть ее дивное сложение? В конце кон-
цов, не в летнем же душе — это было бы весьма рискованно и в случае провала опера-
ции грозило роскошным скандалом. Помню, как бабушка со вздохом сказала как-то: 
«Все мы, бабы, одинаковые...» Что это значило? «Одинаковые»? Неужели? А как же 
тогда ее героическое происхождение? Ведь не может быть, чтобы она и, например, 
моя сестра... Нет-нет, в сути своей, раздваивающейся, там, на фотокарточках, — это 
конечно, но так, вот прямо так... Я осторожно, чтобы не спугнуть, поделился своими 
соображениями с сестрою, и Маринка простодушно обещала мне помочь в этом во -
просе — была пятница, и после обеда, как обычно, собирались топить баню.

Уже перед сном, распаренная и с волосами, курчавящимися, как у Медузы Гор-
гоны, Маринка шепнула мне то, в общем-то, бабушка права... Я не поверил: что-то 
здесь не то. Какое-то полное противоречие, абсолютное несовпадение образов! Вер-
нее, их фатальное расхождение — малышки Ниньи, так естественно ставшей моею 
сестрою, корабля, спасенного индейцами и... Разность образов должна была продол-
жаться и дальше, вплоть до молекулярной разности веществ, образующих тела! И опять 
же, это полулегендарное, полумифическое прошлое, берущее начало от безвестного 
героя... Ведь не могло же это не проявиться во плоти! Налицо была полная неразбе-
риха не только с невидимыми временными пластами, но, более того, нарушалась сама 
элементарная первооснова существования материи! Нет, определенно Маринка чего-
то не доглядела. В голове крутилось еще сказанное кем-то, не помню о ком: «Нет, она 
слеплена из другого теста!» Может быть, это тоже о ней? Но почему из «другого»? 
И почему «теста»? Никто из нас не был сделан из теста, но... Может быть, как раз она? 
(Я помнил, как отец рассказывал мне о Големе.) А из какого, из сдобного? Песочно-
го? Слоеного? Я подумал, что, скорее всего, из сдобного, но ведь возможны и вари-
анты, я могу ошибаться... Эту загадку необходимо было разрешить, и чем скорее, тем 
лучше — терпеть уже не было сил.

Наконец, собравшись с духом, я решился проверить свою гипотезу. Момент был 
выбран удачный: в ближайший воскресный вечер, после сообща приконченной взрос-
лыми «Тамянки», я подкрался к тете сзади и обнял ее, уткнувшись носом в шею, торо-
пясь уловить: ваниль? Корица? Яичный желток? Сливки? «Мальчик мой! — растро-
ганно прошептала тетя. — Мальчик мой, один ты меня любишь! Дай я тебя поце-
лую!» И как я ни уворачивался, она схватила меня за руку, обвела вокруг себя, словно 
планету вкруг светила, и ткнулась большими дряблыми губами мне в щеку. Мне ста -
ло жарко и стыдно, в уголках ее глаз я заметил блеснувшие слезы...

Во избежание дальнейших эксцессов эксперименты по выяснению состава тети 
я решил временно прекратить. По крайней мере, в результате проведенных исследо-
ваний тогда ясно стало прорисовываться одно: доматериальное существование моей 
сестры, брезжущее в тумане и мгле эпохи открытия обеих Америк.
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ТА СТОРОНА

Однажды, в том самом июле, когда мне было уже десять лет, а Марин-
ке около пя ти или шести, мы с нею наконец решились переправиться на тот берег реч-
ки. Вид его, сонный и нечеткий, расплывающийся в мареве дрожащего летнего возду-
ха, давно привлекал и наши взоры, и наши мысли. Недоступный, он казался нам пре-
красной чужой землею, сказочным миром, где все не так, как здесь, и даже небо над ним 
казалось нам небом других миров. Мы были уверены, что, ступив на его землю, и мы ста-
нем такими же особенными, необыкновенными, словно, причастившись его тайн, от-
блеск их навсегда унесем с собой. И хотя воображение наше, буйное и богатое, с удво-
енной силой рисовало самые фантастические чудеса, ожидающие нас там, больше все-
го нас сводило с ума именно то, что мы даже представить себе не могли! (Произнося эти 
слова, Маринка схватывала свое круглое лицо в ладошки, словно вазу, готовую опроки-
нуться и разбиться от невозможного, невероятного потрясения.) И хотя добраться до 
того берега было, в общем-то, просто: наша речушка была настолько мелкой, что взрос-
лые легко переходили ее вброд, держа над головой узелки с вещами и едой (вода едва 
достигала им до груди даже на середине), но наш рост не позволял нам воспользоваться 
привычным для большинства путем, и потому мы мечтали переправиться туда на надув-
ном матрасе. Долгих три недели мы собирались с духом, чтобы совершить сразу два 
преступления: похищение из дома вещи и купание без спросу. Однако лето уходило 
безвозвратно, соблазн рос, и в конце концов страх наш отступил. Матрас мы тайком 
стащили из кладовки, когда мама ходила в магазин с тетей Ниной, а бабушка спала 
после завтрака, а сумка для него нашлась прямо сама собой: вывернутая наизнанку 
для просушки, она висела на шесте возле калитки.

Сначала, обрадованные успехом первого этапа нашей кампании, мы решили на -
дуть матрас прямо за сараем, но Маринка первая сообразила, что тогда мы легко мо-
жем попасться на глаза взрослым: или своим, или соседям, которые обязательно расска-
жут нашим о том, что видели нас двоих, шествовавших с надутым матрасом в сторону 
речки, и тогда — прощай, экспедиция, и здравствуй, грусть. Посовещавшись, мы реши-
ли сложить его в ту самую случайную сумку и на следующий день после обеда, запих-
нув туда же и пару припасенных бутербродов, отправились в путь. Матрас оказался 
большим и тяжелым, и сумка больно била по голым икрам, но я упорно тащил ее че-
рез сад и заросший травой пустырь — так идти было чуть дальше, но безопаснее: все 
ходили купаться по тропинке. Маринка, забегая то справа, то слева, все хваталась за 
ручку, желая мне помочь, но я мужественного говорил, что не надо — мне не тяже-
ло. Идти и говорить было трудно, но, впрочем, мы почти и не разговаривали. В ти-
шине было особенно слышно, как истошно звенят кузнечики. Впрочем, «звенят» — не 
совсем верное слово. Звук был такой, словно узкую стальную полосу быстро-быстро 
водили о другую, такую же. «Это они ногами! — сказала вдруг Маринка. — Задни-
ми!» — «Угу», — буркнул я. Ручки сильно резали ладони, и углы сумки уже оставили 
пару хорошеньких царапин на моих ногах. На задних. Воздух был жарким и влажным, 
и огромное рыхлое солнце медленно, но уверенно поднималось на вершину седьмой 
хрустальной сферы. 

Наконец мы пришли к реке. Надувать решили под навесом плакучей ивы — что-
бы было незаметнее. Я взял в губы оглушительно пахнущий резиной сосок, как видел 
это у взрослых, и сделал первый выдох в беспросветную глубину полосатой резиной 
туши. Туша никак не отреагировала. Тогда я дунул еще. И еще, и еще, набирая пол-
ную грудь воздуха и отдавая его весь, без остатка, не успев даже насладиться им пол-
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ностью сам. Спустя вечность очертания матраса наконец стали изменяться в сторо-
ну желанных форм. От отчаяния я чуть не заплакал, но поскольку дело было начато 
и тот берег был совсем рядом, я продолжил. Солнце палило уже вовсю, даже сквозь гу-
стую пелену ветвей, пот противными холодными струйками затекал мне в уши, а перед 
глазами кружились и кувыркались ослепительные круги, расцветкой напоминавшие 
злосчастный матрас. Маринка прыгала где-то рядом — я слышал ее голос — и собира-
ла прошлогодние веточки. «Эта — для костра!» — восклицала она, отыскав очередную. 
«Для какого костра? — раздраженно подумал я. — У нас даже спичек нет! И вооб -
ще...» Но ничего ей не сказал: экономил силы, да и боялся выпустить изо рта резин -
ку — второго такого надувательства я бы не пережил.

Наконец матрас был готов. Не такой тугой, как у взрослых, он все же выглядел впол-
не подходящим для переправы. В голове моей гудело, а грудь болела так, словно я на -
глотался стекловаты. Пьяно пошатываясь, я отволок матрас к воде, положил в его из-
головье сумку с бутербродами и велел Маринке идти рядом: залезем, когда зайдем по-
глубже. «Сначала ты, а потом я». (Почему я так решил, почему нельзя было лечь ей 
на матрас сразу у берега — я не знаю. Возможно, я просто плохо соображал после 
долгого кислородного голодания.) Река была тихой и прозрачной. Сквозь зеленова-
тую толщу вод было видно, как вяло колышутся длинные нечистые нити водорослей, 
прикрепленные ко дну, как стремительно перемещаются стайки мальков поодаль. Тай-
на того берега начиналась прямо отсюда, с замусоренного мелкого песочка, с порос-
шей гусиной травкой земли, полого уходящей в воду и становящейся, прямо на наших 
глазах так легко и просто речным исподом, которое вот буквально через пару десят-
ков шагов выходило из воды уже новой, неведомой и желанной землей. Немыслимо 
изломанными, белыми ногами мы ступали, с каждой секундой теряя вес своего обыден-
ного и такого скучного существования. Издали, звонкие и пронзительные, доносились 
крики отдыхающих, бухали гулкие шлепки по мячу. Где-то надрывался транзистор. 

Когда Маринкины плечи, маленькие и округлые, как мячики для пинг-понга, за-
качались над водой, я остановился и скомандовал: «Лезь!» Маринка послушно нава-
лилась на матрас, но он, слегка прогнувшись, тут же легко и грациозно отплыл в сто-
рону. Тогда она попыталась придержать его руками, но это оказалось не так просто — 
словно зверь, оказавшийся в родной стихии, этот притворщик решил проявить свой 
истинный норов: он не давался. Он избегал ее. Изящным обманным движением от-
рицал любую попытку приручить себя, уворачивался, отплывал и, взбрыкнув, как ни 
в чем не бывало снова безмятежно покачивался под самым носом. Я безучастно на-
блюдал за этой борьбой сквозь радужные круги, все еще полыхающие перед глаза-
ми. «Подожди, — сказал я наконец, — сейчас помогу». Я подтянул матрас к себе, ве-
лел ей опять взяться руками за край и присел, стараясь обхватить ее в воде за ляжки, 
чтобы приподнять и положить сразу посредине. Из детской энциклопедии, которую 
я успел уже прочесть вдоль и поперек, я знал, что вода плотнее воздуха в восемьсот 
раз, и потому все предметы в ней становятся легче, но... Во-первых, я не считал свою 
сестру предметом, а потому совершенно сознательно исключал действие этой грави-
тационной скидки на нее, а во-вторых, подсознательно я не ожидал, что она окажет-
ся настолько легкой. Впрочем, возможно, что это уже начали проявляться особен-
ности ее пребывания в нашем мире, связанные с утратой массы покоя, обретением 
повышенной проницаемости для световых лучей, а также с появлением этих стран-
ных, ее сугубо личных взаимоотношений с волнами времени... И еще: кажется, тогда 
я впервые в жизни прикоснулся к ней. Именно прикоснулся. Что означает, в первую 
очередь, «Приблизился». «Почувствовал». Или — «Соединил границы собственно-
го тела с границами ее тела». Или — «Образовал общую неравновесную систему». 
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Или — «Почувствовал жизнь, наполняющую другого человека». (Случайные каса-
ния при передаче чего-либо из рук в руки не считаются, так же как и объятия во время 
драк — в те моменты ее по большому счету не существовало.) Ее ноги показались 
мне поразительно тонкими, твердыми и, как это ни смешно, необычайно мокрыми. 
Локти — острыми... 

Я  поднатужился  и  как  можно  сильнее  подбросил  ее  вверх.  Заегозив,  Маринка 
вскарабкалась наконец на матрас, замерла на мгновение на четвереньках, привыкая 
к  ненадежной  своей  опоре,  и,  осторожно  развернувшись,  со  счастливой  улыбкой 
улеглась. Я, довольный собственным успехом, опустил руки на край матраса, маши-
нально выпрямил их, и Маринка, не успев сказать ни слова, тут же скатилась на меня 
и скользнула в глубину.

Как передать мне это оцепенение, в которое впал мир, это оглушительное обво-
рожение катастрофы, это обрушившееся на меня безмолвие и замедление времени? 
Словно открылось перед моими глазами новое, неведомое измерение пространства, 
в глубине которого нежно светилось худенькое тело с раскинутыми в стороны рука-
ми и ногами, словно бы зависшее на месте и в то же время медленно заваливающееся 
на бок, окутываемое, все больше и больше — словно теперь они почуяли свободу расти 
стремительно и беспрепятственно, как в сказке — ореолом светлых волос. 

Паря легко и грациозно, так, словно никогда еще в своей прежней жизни оно не 
знало ни трения, ни притяжения, ни инерции, словно никогда-никогда ему не встре-
чалось никакого сопротивления, ни материи, ни духа, но всегда оно пребывало в той 
истинной плероме, где не ведомы ни верх, ни низ, ни стыд, ни страх, тело ее на моих 
глазах медленно и неотвратимо устремлялось к вечности, бесконечно замедляя ско-
рость своего движения. Приглушенная мглистым водоворотом белизна ее кожи, ши-
роко распахнутые голубые глаза (взгляд их, кажется, в тот миг обрел отдельное, свое 
собственное существование и с тех пор уже навсегда, словно исполняя обет в честь 
увиденной новой жизни, едва ли не полностью заместил в моей памяти образ их обла-
дательницы) удалялись от меня, опускались на дно, не сдвигаясь с места. В этот мо-
мент сестра моя показалась мне такой прекрасной и такой чужой, что, может быть, 
еще и поэтому первые мгновения я бездействовал, не решаясь... Ундина. Впервые в жиз-
ни я видел, как сливаются воедино движение и неподвижность, как сущее уходит, оста-
ваясь на месте, и во плоти присутствовал там, где жизнь вот-вот уступит, уйдет и уже 
никогда не вернется. Это обаяние катастрофы поразило меня на всю оставшуюся жизнь. 
Вероятно, именно тогда сквозь подвижную оптику колышущейся воды я впервые уви-
дел ее по-настоящему удаляющейся от себя, отъединяемой, готовящейся принести 
присягу открывающейся форме инобытия... 

Впрочем, ступор мой не продлился долго. Опомнившись, я присел ((резкие движения 
отдались ощущением шелка, плотно повивающего мои бока и грудь. (Мне было знако-
мо это скользящее, спеленывающее прикосновение — однажды мы с Маринкой, пока 
никого не было дома, нашли в шкафу у тети Нины то платье, о котором она, рассказы-
вая трагическую историю своей любви, говорила: «В том самом, шелковом!..», и по 
очереди примеряли его, торопливо ныряя в скользкие тугие складки, тяжело пахну-
щие духами, и пылью, и еще чем-то острым, дразнящим, будоражащим каждую кле-
точку тела, ныряли, по-настоящему задерживая дыхание, словно ловцы жемчуга, и, по-
медлив, выныривали обратно, в наш мир, из ускользающей голубой проруби с другой 
стороны, передавая его друг другу молча, трепетно, остерегаясь уронить. Мы изуча-
ли его глубины сосредоточенно, стараясь как можно полнее запечатлеть на своей коже 
все, что оно хранило в себе, все, что было с ним связано прямо и опосредованно, что мог-
ло относиться к нему даже гипотетически, спешно припоминая тетины рассказы, обрыв-
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ки фраз, слова... После, прежде чем одеться в свое, мы оглядели друг друга: кажется, 
мы чуть-чуть изменились, стали немножко другими, чем были прежде, до того, как по 
очереди упали в холодные объятия шелка... Неловко, словно чужими пальцами — чу-
жое, мы поднимали с пола свою одежду, путаясь и передавая друг другу, негнущую-
ся, легкую, как хитин,) и я успел отметить, как рвутся его лоскуты,)) и схватил ее попе-
рек тела, вынул, поднял над водой. «Нормально?!» — воскликнул. Маринка кивну-
ла головой и закашлялась. Я сделал два больших шага к берегу, поставил ее на ноги, 
схватил за угол злосчастный матрас, потом поднял со дна свалившуюся сумку и пере-
вел наконец дыхание. Развернувшись, мы молча побрели обратно: я с матрасом в од-
ной руке и сумкой в другой, а впереди — Маринка. Уверенный, что больше с нею ниче-
го уже не случится, (но не это было причиной...), я всю дорогу избегал смотреть на нее.

Так же молча я потом давил и пинал этот матрас, выгоняя из него остатки возду-
ха, а Маринка сидела на корточках рядом и отрешенно смотрела, как оседает цветастая 
ткань, обретая рельеф покоящейся под ним земли, как я топчу ногами переливчатые 
линии и круги, изредка против воли бросая взгляды на ее съежившуюся фигурку, на 
спину, похожую на утлую лодочку, перевернутую вверх килем, на сосульки потемнев-
ших волос, на растопыренные острые локти...

ДНИ ТВОРЕНИЯ

На днях в ящике своего стола я нашел темно-бурый, с рыжеватым от-
тенком, земляной шарик. Такие шарики, размером с лещину, мы катали с сестрой в дет-
стве, когда наступала весна и земля на грядках оттаивала настолько, что можно было 
соскрести ее верхний слой толщиной примерно с палец. Обычно после обеда, когда 
еще слабое солнце уже начинало заметно клониться к западу, мы уходили в дальний 
конец нашего сада, туда, где розовый частокол яблонь едва скрывал нас от наших до-
машних граций, и там, присев на корточки, начинали самозабвенно ковыряться в гря-
зи, стараясь выискать комок попестрее, поинтереснее. В азарте поиска мы доходили 
до самого льда — до той глубины, где земля, еще не оттаявшая, больно царапала пальцы 
и цеплялась за ногти. Казалось, что там, в стылых неподатливых глубинах таится самое 
интересное, удивительное, что-то такое, чего нет на поверхности. Может быть, сокро-
вища, некогда зарытые здесь шайкой разбойников, может быть — золотой самородок 
или осколки древнегреческой амфоры, может быть — кристалл или, в конце концов, 
некая интересная находка. «Мать сыра земля, — бормотал я вычитанные в сказке про 
Добрыню Никитича слова, расшатывая пальцами мерзлые комки, — мать сыра земля, 
отдай!..» Но мать сыра земля не очень-то слушалась нас. Впрочем, охота за сокровища-
ми не была главной целью наших изысканий. Главным было добыть именно интересной 
земли, что-то обещающей, благодатной, насыщенной какими-нибудь включениями, 
крупинками, зернышками, и из нее скатать свой самый лучший шарик. За одну вылаз-
ку полагалось делать только один шарик. 

Мы долго и старательно месили добычу в руках, не брезгуя, разминая и любовно 
оглаживая ее, согревая дыханием, любуясь формой, в которую самозаключалась меж-
ду нашими снующими ладонями масса, еще только что бывшая бесформенной, и вдруг, 
поддавшись неожиданному охватившему нас желанию разрушать созданное и близкое 
к совершенству, не сговариваясь, одновременно, словно соединенные чем-то, что не-
зримо, но согласно двигало нами во всем, безжалостно расплющивали, раздавлива-
ли, вминая пальцы в новоявленные полюса, разрывали на части плоды своего труда, 
торжествующе давили их, уничтожали и сжимали, скручивали, сдавливали в кулаках, 
словно желая изничтожить самую материю, стискивали ее до изнеможения, до судорог 
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в предплечьях и до полного исчезновения лунул в багровых приливах пяти своих взбе-
сившихся рек, удовлетворенно наблюдая, как, завиваясь, бурые червяки лезут между 
грязных пальцев и как они никнут, валятся обратно, туда, откуда изошли. 

Отдышавшись, мы принимались вновь собирать, соединять, слепливать и скреплять 
из подобранных ошметков подобия небесных тел, что без устали носятся над нами 
в космической выси. Сидя на корточках, в своих детских курточках и намокших от пота 
вязаных шапках, мы чувствовали, как постепенно жажда разрушения покидает нас, 
оставляя в руках только желание творить, похожее на усталость на закате дня и по -
добное  мудрости,  и  уже  молча,  без  торжествующих  воплей  (сдавливаемых,  впрочем, 
чтобы  нас  не  обнаружили)  мы  самозабвенно  трудились  над  сферами,  в  которых 
слабое тепло далекого весеннего солнца соединялось с теплом приблизившихся к ним 
вплотную наших собственных жизней. 

Скатав  и  придав  шарикам  по  возможности  наиболее  совершенную  форму,  мы 
тайком проносили их в дом, в свою комнату и клали на батарею, где за пару дней они 
высыхали до твердокаменного состояния. Первоначально в наши планы не входила 
сушка — батарея использовалась просто как укромное местечко, где во время неожи-
данной генеральной уборки они могли уберечься от выбрасывания, и лишь потом 
совершенно случайно нами было открыто благотворное воздействие сухого жара на 
рукодельные планеты.

После того как пора ожидания заканчивалась, первоначально нескрываемая, да-
же показная, но со временем уже таимая, все более приобретающая черты и правила 
языческого ритуала, (Кто это придумал? Кто сообразил, что до совершенства можно 
и нужно доводить все, связанное с созиданием, в том числе — а может быть, и даже 
особенно! — и сам период созревания свойств креатуры? Кто додумался, нет, не доду-
мался, — кто почувствовал, ибо это можно только почувствовать, то есть уловить, по-
нять и верно истолковать посланное, а значит, уже существующее где-то, и, вероятно, 
всевечно, сообщение — кто из нас первым узнал о том, что способ выжидания, то есть, 
вид проведения времени, проходящего до наступления окончательного момента за-
вершения процесса творения, возможно, важен столь же, сколько и сам процесс со-
бирания чего-то из ничего (а может быть, даже и важнее, ибо это — последний и ре-
шающий фазис творения), — нет и не может быть на это ответа, как не может быть 
окончательного ответа на лукавый, ускользающий в самой постановке своей вопрос о ми -
ге рождения Вселенной и загадочной связанности в ней всего со всем и всего через 
все. Мы были связаны, просты и первичны, подобно проницающему пространства 
Вселенной двухатомарному водороду, покорному, волнующемуся и чувствительно-
му — плоти от плоти ее, ее вездесущему духу и ее же беспредельному телу), но таимого 
так мучительно и мучительностью своею дарующего нам особенную, невероятную, не-
изъяснимую сладкую муку), наступала эра отдохновения и созерцания. 

Я помню, как мы лежали на полу в пятнах солнечного света, чье отфильтрован-
ное запылившимися за зиму стеклами тепло накрывало нас шерстяным одеялом, лежа-
ли в оцепенении, лишь притворявшимся бездельем, и перекладывали из ладони в ла -
донь, передавали из щепоти в щепоть, перекатывали аж до запястий (где истончен-
ная, нежная кожа сообщала об их новых, непознаваемых иначе свойствах) свои за-
твердевшие земляные шарики, любуясь завершенным трудом. Мне кажется что именно 
тогда наши души, прежде огрубелые в сосредоточенной работе рук, а после долго оглу-
шаемые самообманом выдержки, наконец раскрывались подобно цветкам, и начина-
ли работать истово, изобильно, постигая в собственном, особенном труде своем пре-
красное и, соединяясь с ним, приводили себя в покойное и мирное соответствие с гар-
монией сфер. Наши взгляды, прищуренные и пытливые, на шероховатой несминаемой 
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поверхности различали поры, бугорки, угольно-черные точки, сероватые зерна и игра-
ющие в лучах света крохотные блестки. Чуткие ноздри, подрагивая, втягивали в себя 
воздух отяжеленный запахом пыли и собственных потных рук, маленькие уши лови-
ли восторженный шепот друг друга: «Зыканско! Офигеть...»

Когда же восторг наш спустя несколько дней ослабевал и ямки, выдавленные твер-
дыми комочками в пластичной субстанции наших душ, заравнивались, мы устраива-
ли бой. Он всегда начинался внезапно. Словно сошедшие со своих орбит планеты, ша-
рики со всего маху сшибались, сталкивались, крошась и трескаясь, и в конце концов 
разваливались на части, рассыпались и гибли без следа и без памяти, завершая та-
кую долгую и такую непростую цепочку превращений, вовлекшую в себя как матери-
альные, так и нематериальные субстанции и силы. Те крупицы, которым удавалось 
уцелеть в апокалиптических сражениях, наши пальцы последним усилием превраща-
ли в труху и пыль. В метафизическое ничто. Впрочем, иногда в горстке темно-серо-
го праха обнаруживались некие неделимые остатки, следы настоящей жизни: семена 
трав, почки, волоконца корней...

СЕМЕНА

Моя  любовь,  подобно  Кирлианову  свечению,  окружает  меня  всю 
жизнь, от самого рождения. Она ниоткуда не приходила и никуда никогда не исчеза-
ла. Даже тогда, когда вокруг меня не было никого, к кому бы она могла склониться, во-
круг кого могла бы собраться сияющим облаком, — в такие времена она была просто 
равномерно рассеяна в пространстве, подобно реликтовому излучению Вселенной. Ког-
да из моей жизни ушел человек, вокруг которого она впервые смогла собраться в цель-
ный сияющий кокон, — ушел неожиданно, так же, как и появился, — я ощутил не столь-
ко ревность, сколько разочарование и сожаление. Сожаление — от того, что не стало 
в мире больше такого прекрасного сооружения, подобного зримому соединению двух 
сефирот, разочарование же... Разочарование всегда сопутствует тому, кто строит, и нет 
смысла доискиваться его причин, поскольку оно само причина дальнейшего созидания. 

Я переболел этой потерей, просто переболел: мучительно и долго, утратив в весе 
столько, что ходил едва касаясь начавшей желтеть травы подошвами ног и поминут-
но хватаясь за казавшиеся едва теплыми стволы яблонь, прислоняясь к ним всем телом 
и подолгу замирая перед тем, как продолжить свой путь — чтобы собраться с остатка-
ми веса в своем теле и неосторожно не улететь в небесную высь, делая следующий шаг. 
Я собирался с собственным весом так, как собираются с силами: отчаянно и долго. (Так 
долго, что мама, или бабушка, или тетя Нина, встречая в глубине сада мою застыв-
шую фигуру, обходили ее стороной, считая, что я сплю в обнимку с деревом согласно ка-
кой-то новой методике здорового образа жизни. Стараясь не шуметь сами, они тро-
гательно и нелепо подавали знаками просьбы не шуметь и вести себя как можно тише 
и всем остальным, кто заходил к нам на участок. Оберегая мой мнимый сон, они надея-
лись заодно узнать от меня наконец, есть ли у деревьев своя собственная жизнь и спо-
собна ли она перетекать к тому, кто способен, соединясь с нагретыми солнцем ство-
лами, продолжительное время не двигаться, касаясь дыханием — дыхания, сердцем — 
сердца, а корнями — корней.) 

Несмотря на свою веру в то, невозможно забыть то, чему не учился, я, как зачаро-
ванный, бродил по извилистым дорожкам сада, внезапно прерывавшимся там, где еще 
вчера было их продолжение, и появлявшимся за одну ночь там, где еще накануне была 
лишь трава, ломая голову над тайной этого великого озарения, этого трепетного чу-
да, пытаясь понять, как же удалось мне создать вдруг такое прекрасное здание люб-
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ви. Словно последний тупица, вновь и вновь пытающийся прочесть чужие чертежи, 
я возвращался в прошлое в надежде обнаружить там самое начало момента творе-
ния и проследить его развитие, чтобы разгадать все его секреты, изучить все пери-
петии развития сюжета, чтобы потом, обладая необходимыми знаниями, воссоздать 
все заново самому, но без такого трагического финала! Не понимая, что в план зда-
ния входит все... Все-все, что было. И увлекаясь в своих мечтах этой новой построй-
кой, которую я надеялся когда-нибудь возвести на месте старых развалин, я вдруг 
просыпался, осознавая, что все уже создано, все уже существует и принадлежит мне 
всецело и безраздельно, а другого уже не будет никогда. 

Я и вправду засыпал в обнимку с деревьями, не разбирая в зеленом сумраке сю-
жетных линий ни собственных снов, ни тех, что проникали в меня сквозь камбий. Со-
единяясь в прекрасные и химерические картины, они переполняли меня всего на-
столько, что вытесняли все иное из тела прочь с такой небывалой скоростью и силой, 
что мне даже приходилось дважды в неделю — против одного, по обыкновению — 
стричь ногти на руках и ногах и ходить в парикмахерскую, что была в конце нашей 
улицы в одном помещении с летним кинотеатром, каждую субботу, чтобы привести 
в порядок без удержу разраставшуюся копну на голове. (Не говоря уже о том, что в наш 
туалет, стоящий за самыми последними яблонями, у самого забора, я бегал теперь так 
часто, что изучил его выбеленный изнутри и заново затянутый серой паутиной жар-
кий сонный покой, как особого рода поэму, таимую и лихорадочно повторяемую на-
изусть к месту и не к месту, отрывками, строчками, фрагментами, яркими образами...) 

В этом странном состоянии, похожем на сомнамбулизм, я пребывал часами. Выхо-
дя утром в сад, чтобы срезать к завтраку луку, я приходил в себя лишь в полдень, оч-
нувшись от звонкого окрика матери, присевшим на корточки над грядкой, с рукой, 
протянутой с ножом к пучку зеленых стрел. Отправившись по просьбе бабушки после 
обеда собирать малину, я забирался в самую гущу кустов, поближе к земле, к корням, 
чтобы густая и колючая сеть удержала меня от непредвиденных случайностей, но все 
равно спустя час или два находил себя левитирующим над кончиками лениво колы-
шущихся розоватых ветвей, грезящим с открытыми глазами о ее дыхании, о звуках 
ее голоса. Рассматривая свои руки, я думал: «О, не может быть, чтобы у нее были та-
кие же пальцы, и такие же заусенцы у ногтей, и такие же шрамы, как у меня!» Каса-
ясь ладонью одной кисти тыльной стороны другой, я пытался хотя бы на миг разде-
лить свои ощущения, забыть одну из рук и почувствовать ее заново, так, словно одна 
из этих рук ее и словно это она касается меня или я касаюсь ее. Дотрагиваясь пяткой 
одной ноги до пальцев другой, я, подобно праведной матери, представшей на суд Со-
ломона, отрекался от половины собственной плоти и говорил в себе: «Не знаю, кто 
он», и замирал от предвкушаемого сладострастия. И хотя обмануться в сфере телесно-
го осязания так же невозможно, как и увидеть себя во сне мертвым, порою ощущение 
двойственного осязания все же озаряло меня — всего лишь на миг, подобно вспышке 
магния, и тогда я едва не терял сознание от охватывающего меня сладостного и смерт-
ного восторга. И деревья вокруг, и кусты, и большие и малые травы стояли вокруг меня 
зримыми расколами тяжкого знойного пространства, заполненными упруго трепещу-
щей жизнью, извилистыми, причудливо раскинувшимися капиллярами, наполнен -
ными материей, проводящими время подобно тому, как провода проводят электри-
чество, и потому — смертными, смертными, но прекрасными и неповторимыми.

Время! Я почернел и стал землею. 
Время! Я стал цветами на этой земле. 
Время!
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Пахнет спитым чаем, сырой заваркой. Холодно. Холодно утром. Горсть капель бро-
саю на землю — я держал их всю ночь на своей голове. Вчерашний дождь, вчерашний 
дождь... 

И вечер, и чай на веранде пред тем — рука смуглая, мягкая выплеснула, и сполосну-
ла, и насыпала — все, все как учили обращаться с пузатым голубым глобусом (это — 
тоже плод. «Плод бабушкиных усилий!» — с умилением говорит тетя Нина. «Да... — 
вздыхает мама. — Когда-то их было больше, они были все... Ах!» О, какие вы, неве-
домые плоды, которых уже нет? Вас было девять?) для получения, настаиванья, вы-
жидания и провождения — о, «провождения» в полной форме, только в полной, через 
«и» — времени. Время! Время! Время! (Прежде мы с сестрой оглядывались, мы огля-
дывали — подними руку! повернись! — друг друга, пытаясь разглядеть его невидимые, 
холодные, как волны воздуха, поздней порою волочащиеся о голые икры волокна. 
Туманные — может быть, вязкие — может быть, едва отблескивающие — может, может 
быть... Мы замирали и заглядывали, поднимались и спускались, прислушивались, встав 
пажами за спинками, положив руки им на плечи, обняв их за шеи, обожаемые ими, 
и медленно, незамеченные, отходили — словно репетируя неизбежное... Мы были в нем, 
купались, мы вдыхали его, но не чувствовали, не чувствовали, господи, не чувствовали! 
Чувствуя лишь, как кружатся наши головы, как смех разбирает нас и желтыми вспо-
лохами, золотистыми искрами вылетает из наших невинных ртов, делая тьму и глу-
бину темнее и глубже и движение превращая в ужас. О, как стремительно взрослели 
мы там, на углу веранды, у георгин! О, цветы, цветы, цветы! Цветы-свидетели, цветы-
устилатели, цветы-уводители и возвращатели с той стороны, с той стороны...) 

С той стороны (вертеп наш вращается), с той стороны, (раек теснится и воздух 
в нем горяч: о, вспыхнет!, о, воспламенится!), с той стороны (тетя Нина истекает нек-
таром, бабушка пускает стрелки, мама благоухает), с той стороны — мы поднимаемся 
в бельэтаж: 

— Видишь?
— Вижу. 
— Слышишь?
— Слышу.
— Спокойной ночи!
— Спокойной ночи!!

С той стороны, с той стороны...
Утром ноги наши ступят на крошки чашелистиков, на осколки семян, на россыпь: 

«Как выросли, глянь!» Высыхает выброшенная заварка, падают капли, пахнет слабо 
и тонко — если только лечь, лицом окунуться, оставив посмертную маску в земле — 
тонко и слабо пахнет спитым чаем: день вчерашний прошел. Он был здесь, чувству-
ешь? Здесь, здесь, здесь! Ой, крошка! Тише, тише, тише... Не топай. Сойди. Не буди: 
все еще спят...

Еще я цеплялся за свои грезы, еще пытался удержать их и даже раскрывался им, 
насколько можно, в уединении сада; еще, приманивая, замирал, подобно рыбаку, на-
висшему над поплавком своего удилища, над травою, колеблемой ветром и связан-
ной ветром, подобно ему же, с уже ускользающей навек в сонную зеленую глубину 
тенью,  еще  чувствовал  слабеющие  рывки  и  умолял  вернуться,  подойти  поближе 
и остаться, — все было тщетно: время первой любви вышло, и она отцветала, роняя 
свои невесомые, прозрачные одежды, и ветер носил их по земле, скручивая, блеклы-
ми червячками, и оставались во мне семена — до поздней осени. 

Однажды, очнувшись от сна, я перестал видеть свою сестру... Еще встречал я порой 
ее маленькие «лодочки», сухие и жесткие, словно высохшие стручки акации, еще слы -
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шал иногда, за зеленою клеенкой летнего душа, ее пение и шум текущей воды, и мыль-
ная пена, похожая на жидкое серебро, текла из-под гниющих досок ручейком и скры-
валась в крапиве, а у порога веранды все еще блестела расставленная ею игрушечная 
посудка: крохотные фарфоровые чашечки, разрисованные черными сороками, и бе -
лые толстогубые блюдца, но самой ее уже не было нигде. И напрасно ходил я по ком-
натам дома, таясь и ступая бесшумно, как индеец, чтобы не спугнуть ее, — скоро даже 
голос ее перестал звучать, даже одежды ее, прежде так часто опадавшие в спешке на 
пол, исчезли. И когда однажды я, не выдержав, спросил, где моя сестра, тетя Нина 
и мама, переглянувшись ничего не ответили мне, но лишь покачали головами...

Несмотря ни на что, мой первый опыт максимальной концентрации любви в зам-
кнутом живом объеме не оказался бесплодным: в последний день лета, когда все ча -
ры рассеялись окончательно, я ощутил в себе что-то вроде твердой крупицы, которая, 
бывало, оставалась в наших пальцах после того, как они раскрошат земляной шарик, 
что-то вроде твердого, острого семечка. Это было понимание того, что всегда и всюду, 
что бы со мной ни случилось, я буду один. Всю жизнь.

ТОНКИЕ МАТЕРИИ

Однажды бабушка, жившая вечно, умерла. Ее похоронили на нашем 
кладбище, на опушке леса. Я помню, как темнела его колючая щетина, как тянуло от 
земли стылой сыростью и затхлостью, а с неба нам на головы летели мелкие снежин-
ки и взрослые, шедшие кучкой «своих», как на первомайской демонстрации, вполго-
лоса переговаривались, что хорошо, в общем-то, что все случилось сейчас, когда зем -
ля мягкая и работа стоит не так дорого, как зимой.

На следующий день все ходили по дому такие же притихшие, как там, на кладбище, 
и на следующий день, и на следующий после следующего, и так длилось, казалось нам 
с Маринкой, уже целую вечность, пока тишину воскресного утра не разорвал истош-
ный мамин вопль: «Паразит! Ты! Ты! Ты что ж это, паразит!..» Мамин голос доходил до 
этого места, осекался и начинал фразу снова, брал ее приступом, наливался от первой 
до последней фонемы силой и мощью, закипал праведным гневом и вдруг обрывал-
ся, раз за разом, раз за разом, пока не оборвался совсем затихающим рыданием и ка-
кой-то совершенно невнятной окрошкой слогов. Возбужденные, мы слетелись на крик 
в  коридор  второго  этажа,  обступили  ее  и  недоуменными  взглядами,  невнятными 
сбивчивыми расспросами попытались узнать причину столь мощного и неожиданно-
го взрыва, но — ничего. Мама вытирала мелкие слезы и стоически, демонстративно 
молчала, но скоро показала тете Нине — коротким движением подбородка — на нас: 
«Не при детях», и тогда нас убрали, вывели, исключили из завязи набухающей, огром-
ной тайны.

Мы сидели в своей комнате молча, тихо, почти неподвижно, неподвижностью сво-
ей старательно усиливая и молчь, и тишь, возводя оцепенение, охватившее наш дом 
в последние дни, в высшую, немыслимую степень, когда стекленеет сам воздух, сгуща-
ясь до состояния тверди. Мы сидели и сквозь полуприкрытые глаза наблюдали, как 
эта твердь вокруг нас темнеет, превращается в янтарь, а янтарь — в черную слюду, а слю-
да — в черный-пречерный шелк... И так мы сидели бесконечность, и еще бесконечность, 
и еще полбесконечности, пока сдержанные рыдания мамы внизу, на кухне, не офор-
мились в человеческую речь, обращенную к сестре ее матери: «Ведь ты представляешь, 
он же, паразит какой, а! Я же порядок навести вошла, я убиралась и нашла их совер-
шенно случайно, он их, паразит, держал в столе и даже не прятал!» И вот эта каден-
ция «даже не прятал» звучала так пронзительно, так звонко и так интригующе, что мы 
с Маринкой, несмотря на жгучую обиду на взрослых, лишивших нас чего-то невыно-



НЕВА  10’2019

Дмитрий Исакжанов. Рассказы / 105

симо-ощутимого, материально-таинственного, снова решили выйти и спуститься вниз. 
Там, в ярко освещенной кухне, друг напротив друга, в глубоких креслах сидели мама 
и тетя Нина, и мама после небольшой паузы, после короткого взгляда на нас, явив-
шихся ко второму акту, продолжила, видимо махнув уже рукой на условности: «Он 
там, представляешь, прямо так и написал, что она умрет. Осенью. Представляешь? 
Я когда читала, у меня же волосы дыбом вставали, Нина Давыдовна!» — переход ко 
второму лицу был, видимо, спонтанным, но эффектным приемом ораторского искус-
ства. Тетя Нина дернулась всем своим крупным телом, словно лошадь, на теле кото-
рой овод нащупал чувствительную точку, и повернулась к окну — там, в полумраке, 
словно поверженный пророк, сидел на табуретке грустный наш отец, скрестив в щи-
колотках могучие шишковатые ступни, босые, как и положено библейскому пророку, 
положив на колени под вытянутым трико такие же огромные бугристые руки. Воло-
сы его, редкие и все еще чуть вьющиеся, были мокры — то ли от лунного света, то ли 
от испарины, блестевшей на лысом его темени. «Ты зачем это написал, а?! Ты зачем 
это писал, писатель ты чертов! Паразит!» — обратилась к нему мама уже хорошо кон-
тролируемым полушепотом, но отец молчал и даже не повернулся в ее строну, даже 
не поднял голову — видимо, все так же, в соответствии с ролью посрамленного про-
рока. Нас он не видел. Что, учитывая его положение, было неудивительно. «Писааа-
тель! — горестно и презрительно выдохнула мама. — Хоть бы подумал немного, что 
ты пишешь-то... И о ком! Ведь это мать моя! Я запрещаю тебе! — тут голос ее опять 
взмыл к горним и зазвенел оттуда медью ангельских труб: — Слышишь?! Я запрещаю 
тебе отныне писать о будущем! И вообще, писать...» — закончила она, спускаясь уже, 
теряя силы, угасая.

Как постепенно выяснилось, мама, поднявшись в комнату к отцу, чтобы навести 
порядок, прибираясь в ящике стола, нашла его рукописи, в которых он, по вольно-
му попущению своего свободного воображения, описал смерть бабушки — что, на мой 
взгляд, не являлось никаким грехом: ведь все мы смертны, чего уж тут лицемерить. 
Но учитывая время, в которое ознакомилась с этим неожиданным, но вполне есте-
ственным «пророчеством» мама, вернее, близость двух этих времен, рассказ произвел 
эффект куда больший, чем мог бы его произвести, скажем, за год до этого или тем 
более год спустя. Это было всего лишь совпадение, простить которого отцу, однако, 
мама не смогла уже никогда. 

Вероятно, и сама ткань нашего домашнего времени, затягивавшая прежде раны 
подобно древесной коре, изменилась и утратила свои живительные свойства. Она ста-
ла рыхлой, творожистой, рассыпающейся от малейшего неосторожного прикоснове-
ния к ней на мелкие мягкие комочки, на крупицы, в прах. Что-то непоправимо изме-
нилось и в самих обитателях нашего дома: мама утратила свои самые звонкие и чи-
стые регистры голоса, отец — способность существовать в свете обращенных на него 
взглядов, но зато тетя Нина неожиданно обрела дар спонтанных мистических про-
зрений, однако, видимо, вследствие воздействия гения места длительного своего пре-
бывания искусство это проходило не по части ее кровной веры, а относилось к епар-
хии веры здешней, с луковками, ленточками и образами. Однажды за завтраком она 
сказала маме: «Олимпиада Сергеевна, должна вам сказать... — тетя замялась, катая 
в руках хлебный шарик, катая и катая его со все усиливающимся нажимом и буд-
то забывая с каждым оборотом все более, что же именно она должна сказать, но 
вдруг, отложив его, посмотрела на маму и начала опять: — Олимпиада Сергеевна, 
должна вам сказать... Сегодня я видела сон... — наконец смогла перескочить она. — 
«Я видела во сне Валерию. Она просила покрестить ее, потому что она не может сей-
час попасть в рай и ей очень тяжело там, на том свете». Мы с Маринкой замерли, 
ошарашенные столь неожиданным признанием от закоренелой материалистки, доче-
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ри настоящего революционного героя, сделанного из другого — в отличие от всех дру-
гих людей — теста. Но мама не удивилась. Она лишь задала весьма разумный вопрос: 
«Но как? Ведь она же умерла. Разве можно крестить мертвых?»

— Да-да, Липочка, — сразу перейдя на доверительно-деловой тон, ответила ей те-
тя Нина. — Я тоже спросила ее: Как нам это сделать? И она сказала, чтобы мы отнесли 
в церковь и покрестили там ту куклу, в которую теперь переселилась ее душа!

Мы переглянулись: мы сразу сообразили, о какой кукле идет речь. Это была ста-
ринная фарфоровая игрушка, в пыльном выцветшем сарафане, с отколотыми пальчи-
ками на руках, паричком, сделанным из волос, иссушенность которых уже давно пе-
решла физическую грань и продолжалась теперь где-то в области пустынных песков, 
тех самых, на которых некогда отпечатались следы тысяч беглецов от фараона, с мо-
лочным потрескавшимся личиком, в растрепавшихся от времени красных атласных 
башмачках. Это была бабушкина кукла — игрушка той девочки, что однажды через 
какое-то непонятное колдовство стала нашей бабушкой.

— Вы не представляете, — опять неожиданно перейдя на «вы» продолжила с жа-
ром тетя Нина, — я видела ее словно по телевизору, она мне говорила из какого-то... 
вертепа, — тетя слегка замялась в поисках нужного слова, окидывая быстрым взгля-
дом комнату и нас, — так она мне прямо и сказала: возьми мою куклу — я теперь вся 
в ней, — отнеси в церковь и покрести. Если батюшка откажет, то ты сама макни ее 
в купель и прочитай молитву.

Тете Нине, со временем начавшей продвигаться по жизни так, словно она стала 
помаленьку прозревать в светлеющих сумерках — уже не на ощупь, с безразличием сле-
пого, движущегося напрямую, но по каким-то ей одним понятным приметам, подобно 
бабочке — действо это казалось простым и логичным, и мама, подпавшая под обаяние 
тетиного безумия, согласилась на обряд таинства в ближайшее воскресенье. Священ-
ника они решили не тревожить, резонно полагая, что он ответит отказом, а потому взя-
ли с собой большую хозяйственную сумку из кожзаменителя, с которой в конце лета 
мы все ходили за сахаром на варенье, взяли целлофановый пакет, в который должны 
были завернуть покрещенную и мокрую куклу, и отправились в церковь. Мы с Ма-
ринкой увязались за ними. 

В церкви было прохладно и сумрачно, как в том самом лесу, на краю которого была 
закопана бабушка, и редкие огоньки, видимые словно сквозь кисею, дрожали вдали 
и вблизи в маленьких золотых чашечках, похожих на распустившиеся цветки. В ти-
шине было слышно, как что-то потрескивает, и пахло так сладко, так вкусно, что пока 
тетя Нина с мамой шептались в дальнем углу у какого-то большого таза на подстав-
ке, мы с Маринкой подошли к огромной картине в резной тусклой раме и стали ты-
каться в нее носами, пытаясь уловить этот запах во всей его прелести, напитаться им, 
вдохнуть его в себя побольше и унести, не дыша сколько можно. Мы тыкались, елози-
ли, и я в какой-то момент даже лизнул ее, думая: не сладкая ли она на вкус? И Маринка, 
увидев, что я делаю, тоже стала лизать раму. Но рама на вкус была лишь чуть солоно-
ватой. Вошел священник, и мама с тетей Ниной, словно две большие птицы, переполо-
шились, громко зашептались, завозились, нелепо взмахивая руками, и под недоумен-
ный взгляд вошедшего устремились к выходу, позвав за собой и нас. Мы выбрались 
на свет и переглянулись: сумки в руках ни у кого не было. «Я ее там оставила, — ска-
зала мама. — Он как вошел, у меня аж сердце от страха остановилось. Ну, я сумку там 
и оставила. А куклу макнула в чан и под юбку себе спрятала, — тут мама рассмеялась 
и стала похожа на играющую девочку. Она погладила себя по животу, — вот тут она», — 
мы дружно посмотрели на ее вздувшуюся куртку, из-под которой торчали полы юбки. 
Засмеялись и пошли. И за мамой оставался тонкий след капавшей и застывавшей на 
морозце святой воды.
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МАСКА

Когда она перестала прикасаться ко мне? Трудно вспомнить... Понят-
но, что это произошло не вдруг, и потому граница события и несобытия размыта, 
растянута во времени, но... Но оно и не продолжалось долго, это ее прощание с моей 
плотью. Вероятно, какое-то время она еще пыталась вести себя как прежде, заставля-
ла себя прикасаться ко мне, гладить, может быть, даже иногда целовать, еще делала 
вид, что ничего не произошло, что все идет своим установленным порядком, но пружи-
ны, приводящие в действие механизм наших взаимоотношений, уже не подчинялись 
установленным когда-то правилам, уже не совершали втайне свою благородную ра-
боту и все чаще, вырвавшись в самый неподходящий момент и неподходящем ме-
сте наружу, кололи нас в самые чувствительные места, словно на старом продавлен -
ном диване. 

Однажды, вскоре после того, как я впервые обратил внимание на это внимание, 
я заметил, как она вытирает руки, которыми только что, дурачась, толкала меня... Ка-
жется, это было полотенце. Да, она вытирала руки кухонным полотенцем — первым, 
что попалось ей, на что упал взгляд. Она увидела, что я заметил это, и улыбнулась. 
Как-то жалко и дерзко одновременно. Пару раз я еще ловил ее на этом — то, передав 
мне кружку, она, словно бы машинально, начинала комкать в руках тряпку, которой 
только что вытирала стол, то, коснувшись меня в узком коридоре, ведущем в зал, за-
мирала на секунду и принималась, растерянно улыбаясь, словно школьница, теребить 
край своего платья... Я внимательно наблюдал за ней — она не просто комкала, не 
просто теребила, она проводила по материи ладонями так, чтобы движения получа-
лись скользящими, длящимися, неотрывными, чтобы на ее поверхности оставалось 
то, что она случайно только что переняла от меня. 

Потом она перестала прикасаться ко мне вовсе — наш физический контакт пре-
кратился. Вероятно, несмотря на все свое рациональное и позитивистское мышление, 
подспудно она боялась заразиться от меня... И я перестал для нее существовать. Я утра-
тил свое тело — то, чем вторгался в ее жизнь, чем заставлял почувствовать себя су-
ществующим в этом мире, — средство, с помощью которого я достигал самых даль-
них областей ее истинного, потаенного бытия, тех его областей, где не существует ни 
слов, ни идей, ни даже абстрактных образов. Тех, что реагируют лишь на непосредствен-
ный контакт, подобно подвешенным на нитках металлическим шарам, предназначен-
ным для демонстрации закона передачи импульса. На прикосновение. 

Я утратил возможность заявлять о себе, пробираться на периферию ее сознания 
и снимать там маску, сообщающую подобие человеческих черт той части ее существа, 
что руководствуется исключительно рефлексами и дремлет там, на доисторической 
глубине, в темном родстве с самыми примитивными хилоподами которых простое на-
жатие пальцем заставляет вздрагивать и сжиматься в комочек. Части, скрытой в глу-
бине каждого из нас и управляющей нашим поведением без помощи высших побужде-
ний, благородных целей и гуманистических идеалов, но позволяющей выживать при 
самых низменных, невыносимых условиях, заставлющей рефлекторно разевать рот 
при сдавливании грудной клетки, отдергивать палец при прикосновении к острию 
иглы и избегать темных незнакомых мест. В общем, можно сказать, что она букваль-
но на моих глазах и по собственной воле переместилась в сферу чистой идеи, отвле-
ченного союза и сугубого сосуществования, ни к чему не обязывающего, ничего на 
самом деле не связывающего.

Внезапное осознание этого неожиданно вызвало в моей памяти один давний слу-
чай: накануне Нового года взрослые наряжали елку. Они распаковывали пыльные 
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картонные коробки с игрушками, вынимая из шуршащих, за год пересохших, словно 
забытый лавровый лист, газет стеклянные гирлянды, самодельные снежинки, осто-
рожно, с грацией истинных портовых грузчиков спускали со шкафа коробки с кон-
фетти, оставшиеся с прошлых, незапамятных празднований, подбирая и машинально 
перечитывая выпавшие открытки с давно выкипевшими поздравлениями от родствен-
ников, с легкими улыбками просматривали случайно затесавшиеся на те же антресо-
ли семейные альбомы. 

Мы с сестрой скучали. Не знаю, отчего так случилось — ведь шла подготовка к на-
шему любимому празднику, — но факт есть факт: словно серые сумерки, стоявшие за 
окном, затопили все вокруг, приглушили краски, скрыли рисовавшиеся воображением 
картины тихого блаженства, свободного от ежедневной школьной повинности, уро-
ков и даже докучных домашних дел. Маринка то ли на что-то дулась, то-ли вообра-
жала себя взрослой: сидела и со скучающим видом разглядывала «Мурзилку». Каза-
лось, еще чуть-чуть, и новогодние хлопоты станут нам просто в тягость. Вдруг раздался 
удивленный и радостный возглас бабушки. Мама и тетя Нина с готовностью подхва-
тили его и загомонили, передавая друг другу что-то жесткое и выпуклое, как надкры-
лья жука, но размером с суповую тарелку, серое и рябое, как жеваный и слепленный 
слюной домик, который осы каждое лето стоили у нас под крышей. Заинтригован-
ные, мы с Маринкой подбежали, и мама передала это нам. Оказалось, что это были две 
детские маски, вложенные друг в друга, обыкновенные картонные маски, которые, ви-
димо, когда-то нам же и покупали, да забыли про них. Второпях, не увидев прорезей 
для глаз, мы сперва не узнали их, разглядывая с обратной стороны, но потом, убежав 
под одобрительные смешки с добычей к себе в комнату, мы рассмотрели находки уже 
внимательно: медведь и коза. Краска на их носах и щеках пообтерлась, лак пошел 
кракелюрами, а уши немного замялись вовнутрь, но мы были довольны. Да что там, 
мы были просто счастливы! Скуки не было уже и в помине, какой-то невероятный 
восторг охватил нас, едва мы приложили их к своим лицам: словно через них на нас 
сошло наконец благодатью праздничное настроение взрослых и усилилось до макси-
мального своего состояния, до высших нот того самого, бывающего лишь раз в году 
предчувствия чего-то особенного, чего-то такого, чего не было и не могло быть в го-
ду прошедшем и, возможно, не будет даже в будущем, но теперь, когда в наших руках 
есть вот это, чье свойство новизны чудесным образом так легко переходит на нас, — 
возможно все! Мы ликовали.

Нацепив маски и спрятав тонкие резинки на затылке под волосами, мы выскочи-
ли из комнаты, и гулкие полутемные коридоры сами повлекли нас в неведомые дали. 
В бесконечность! В темный лес за окнами! По взмывающим под самый потолок скри-
пучим лестницам — в небеса, к иным планетам, к другим островам, к сокрррровищам! 
Рыча и блея, носились мы друг за другом, и дом скрипел и покачивался под нашими 
ногами, словно пиратский корабль. Его пропахшие ворванью и варом внутренности 
ухали и стонали, словно за бортом бушевал ураган и волны высотой со стоэтажный 
дом с размаху бросались на утлую посудину, бросая ее и вертя, как щепку. Где-то там, 
в самой немыслимой глубине трюма, в самом дальнем-предальнем его отсеке томил-
ся привязанный на цепях дракон, и нашей задачей было пробраться в кают-компа-
нию, где сейчас готовятся к исполнению какого-то ужасного обряда, и выкрасть ключ 
в виде стеклянной сосульки, чтобы освободить несчастное животное... 

Я не помню, сколько длилось наше счастье, как долго мы были не собою и сколько 
времени взрослые притворялись, что не узнают нас, с испугом спрашивая друг у дру-
га, кто это ворвался к ним в дом и куда делись их собственные дети, — мне трудно по-
нять. И тогда было трудно, и сейчас: сколько же времени наш привычный мир был 
вытеснен из течения жизни, сколько длилось наше путешествие, полное приключений 
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и опасностей, среди подвалов сказочного замка, на валком, пахнущем лыжной мазью 
и хвоей корабле, среди беспредельности океана, в джунглях далекой планеты. Какая-
то неведомая мощная сила играла нами, помыкала, заставляла преследовать друг дру-
га и бежать, бежать, бежать, даже тогда, когда не хватало уже дыхания, когда ноги 
отказывались нас слушаться и пот грязноватыми ручейками обильно потек из-под 
масок. Однако постепенно что-то вроде истощения стало овладевать нами, словно за-
дышливая усталость все чаще ловила нас своей сильной рукой, сжимая грудь за раз-
вевающимися от быстрого бега портьерами, за откинутыми дверцами шифоньеров, за 
высящимися спинками сумрачных кресел, и пригвождала к полу так, что невозможно 
было уже сдвинуться с места, пробежать еще пару шагов, даже просто пошевелиться — 
лишь постояв некоторое время и переведя дух, оглядевшись и обратным усилием во-
ображения вернув себя в привычную обстановку, мы могли сделать несколько шагов 
по направлению к крану, чтобы набрать в кружку теплой солоноватой воды — напить-
ся мелкими и частыми глотками, и тогда, остановившись и запрокинув голову, наблю-
дая боковым зрением разведчика, мы могли заметить, как новые пространства слева 
и справа торопливо задергиваются привычным рисунком обоев, словно бы в нашем 
клубе перед показом фильма наползает знакомое всем полотно, и казалось, что само 
время, приотставшее за время игры, сейчас нагоняет нас. Все чаще нам хотелось при-
сесть — чтобы поправить ремешок на сандалиях, подтянуть сползшее трико, подров-
нять маску, откинуть с горячего лба прилипшую прядь волос. Мы устали. Мы исчер-
пали свою радость до дна, мы насладились новизной мира и жизнью в новых обли-
чьях полностью, мы выпили ее до капли, и она вышла через поры, раскрывшиеся от 
охватившего нас жара, наружу незаметно и безболезненно. Именно так, мне кажется, 
и оставляет человека счастье, когда он устает от него. Оставляет, чтобы иметь воз-
можность вернуться вновь.

Мы решили снять маски. И тут случилось ужасное: завязки Маринкиной маски 
оборвались. Я видел, как ее пальцы сжимают бессильно повисшие резинки, как гла-
за ее, озорно и ярко блестевшие в круглых прорезях маски, вдруг заблестели еще ярче, 
невероятно ярко — так, словно их изнутри осветил какой-то особенный источник све-
та, и слезы, крупные и обильные, подступили и хлынули стремительно и неудержимо. 
Искаженный прессованным картоном оглушительный рев — внезапный, непрерыва-
ющийся — разорвал тишину, в которой только что она безуспешно пыталась сдернуть 
с себя ненавистную личину. На крик прибежала тетя Нина, и, сразу поняв, в чем де -
ло, спасла мою сестру: вернула ей человеческое обличье, стянув с нее маску через верх, 
как снимают глухие вязаные шапки, и, аккуратно распутав застрявшие в остатках ре-
зинки волосы, прижала ее к своему необъятному мягкому животу. Но Маринка, умол-
кнув так же внезапно, как и заревела, вырвалась и, отбежав в угол комнаты, уселась, 
всхлипывая, на коленки, спиной ко всем и спрятав раскрасневшееся лицо в ладонях. 
Тетя Нина, хмыкнув, повернулась и направилась обратно к елке, в пути своем гро-
могласно повествуя невидимым еще слушателям историю драмы, хохотами и хохот-
ками начиная подсвечивать достраиваемую на ходу сцену, а я так и остался стоять, не 
зная, что делать. Я чувствовал к случившемуся какую-то свою причастность, но не 
понимал, в чем она заключается и в чем ей следует выражаться дальше — в форме 
покровительствования или в форме покаяния: ведь Маринка продолжала всхлипы-
вать, ее острые лопатки подрагивали, выпирая из-под красной материи платья, а ма-
ленькие пяточки в бежевых носочках, вдруг удивительно округлившиеся и похожие 
на мячики, торчали так жалко и так беспомощно, что хотелось подойти к ним, скло-
ниться, надавить...
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РАССКАЗЫ

О ДРУГЕ

Дружок у меня есть один. Вернее сказать, близкий знакомый. Учились вместе. 
Так вот, недавно приходит ко мне и говорит... хотя, пожалуй, следует рассказать по 

порядку и начать со времен далеких. 

1

В начале девяностых учились мы с ним в одном провинциальном училище. Го-
товили из нас мастеров по ремонту радиоаппаратуры. «Учились» — это говоря фор-
мально, на самом же деле ни черта мы не учились. Так просто ходили на пары, часы 
просиживали там и все. Начало девяностых! — время-то какое развеселое было. Я не 
знаю, как остальные, а я просто уверен был, что в стране вот-вот начнется гражданская 
война. А я в училище сижу как дурак, преподавателя слушаю, к каким-то идиотским 
экзаменам готовлюсь. Смешно. Потом, конечно, оказалось, что никакой гражданской 
войны нет и не будет. Но это было потом, а тогда — в головах у нас было черт-те что, 
будущность не блистала яркими красками, а сама учеба представлялась чем-то в выс-
шей степени абсурдным.

Сам я был не местный и жил в общаге. А приятель мой был парень городской и, ко-
нечно же, жил у родителей. Общность интересов — вот, пожалуй, единственное, что 
в том возрасте нужно для сближения людей. Мы бродили по городу с бутылками пива, 
болтали о всякой всячине: о музыке, книжках, ну, и о политике, конечно. Я читать лю-
бил, и в то время у меня как раз произошел скачок от Джека Лондона к Герману Гес-
се. Мне льстило, что приятель считал меня специалистом в мире литературы. Моя тум-
бочка в двушке (так называется комната, рассчитанная на двух человек) всегда была 
забита книгами. Их я и покупал, и из библиотек носил, — а записан я был во все четы -
ре городские библиотеки. 

Моего соседа по комнате на втором курсе выгнали за пьянку. Как же он пил! — ну 
это вообще отдельная история. В общем, жил я комнате один.

И вот однажды приятель мой говорит:
— Слушай, у меня идея есть, давай создадим свою рок-группу.
Пришел ко мне в общагу с гитарой и на полном серьезе бабах: «рок-группу». Ни 

больше ни меньше. Конечно, без сарказма я ответить не мог.
— Ты, наверное, весь день сегодня думал, чего бы такого отчебучить, чтоб потом 

не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы.
Такие шутки были у нас нормой, никто не обижался. Приятель тоже не обиделся. 
Он  начал  меня  убеждать.  Дескать,  это  ерунда,  что  я  не  умею  ни  на  чем  играть 

и что мне в детстве бегемот на ухо наступил, — можно на ударной установке сидеть 
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«и в такт музыке: бумс-бумс-бумс». А самое главное, говорил он, рок-группа — это 
не просто сборище музыкантов, это прежде всего коллектив единомышленников, 
личностей, духовно близких.

— Я давно мечтал создать рок-группу, — его голос стал особенно серьезен, — пони-
маешь, для меня это дело всей жизни, — и по его взгляду можно было понять, что он 
не шутит.

Тем временем вскипел чайник. Сели пить чай с ванильными сухарями. Он расска-
зывал про какого-то знакомого, виртуозно владеющего соло-гитарой, про то, как мож-
но доставать инструменты или брать напрокат. И чтоб уж совсем меня дожать, добавил:

— Нам бы и корректор для текстов не помешал.
— А что, уже и тексты песен имеются?
— Да, — он отставил стакан с чаем и взял в руки гитару, — недавно сочинил, тебе 

должно понравиться.
Я приготовился внимать. А сам думаю: сейчас зазвучат «мечи», «солнца лучи», 

«кровь — любовь», «рыцари», в общем, что-нибудь в духе раннего Гумилева. 
Как же я ошибся! Оказывается, плохо я знал своего дружка. Его «песня» повергла 

меня в глубокое уныние. Я вообще о ней ничего говорить не хочу. Настолько убогая 
она была по смыслу, а главное — и по лексикону. А впрочем, раз уж начал, скажу: в пес -
не шла речь о сумасшедших детях, которые курят траву, и о дьяволе, стоящем у них за 
спиной. И ладно бы, написана была с умом, а то ведь заурядный набор бестолковых слов 
и фраз, которые, по его мнению, должны звучать устрашающе, — что еще один минус. 
Бред сумасшедшего. Даже хуже, бред сумасшедшего хотя бы интересен своими неожи-
данными ассоциативными скачками, тут же все однородно и монотонно. Никакая кор-
ректура «песню» не спасала.

— Ну как, — спросил он, — понравилось?
Я молчал. Я думал. По нему было видно, что уж ему-то песня очень нравится. Что 

делать? Надо в глаза ему сказать, что он занимается откровенной дуротой. Или не надо? 
Перспектива оплевать его святыню и, конечно, рассориться с ним вдрызг не очень ме-
ня радовала. Я вздохнул, налил себе еще чаю, отломил сухарь.

— Нет, не понравилась.
— М-да? А почему? — он был явно раздосадован.
— Ну, не понравилась, и все. Не нравятся мне такие песни, — я уже сам завибриро-

вал, мне стало противно, и чтоб уж покончить со всем этим, я сказал: — Ты меня изви-
ни, конечно, но ни в какой рок-группе я участвовать не буду.

 А впрочем, рассорились мы с ним не сильно. Какое-то время он считал меня сно-
бом, потом это прошло. Из его затеи, конечно же, ничего не вышло. Видать, он так и не 
встретил поклонников своего творчества. И рано или поздно он понял, что все-таки 
занимается дуротой. Такой вот бесславный финал его «дела всей жизни».

2

Еще случай.
Прошло года четыре. Мы кое-как получили свои дипломы и, как могли, устраивались. 

Я так и жил в общаге. Там у нас был негласный порядок: человек, окончивший учили-
ще, может и дальше жить в своей комнате. Плата за съем небольшая, куда она идет, не-
известно, но думаю, что комендант внакладе не остается. А все это потому, что приез-
жих учащихся мало, и многие комнаты пустовали бы, если б такие, как я, их не заполня-
ли. Сколько я работ переменил, и не сосчитать. Одно время даже по профилю работал: 
в ателье по ремонту теле- и радиоаппаратуры. Но, получив зарплату, сразу свалил. 
Этих грошей хватало лишь на общагу и проезд. Надо сказать, что в наш век плазмен-
ных телевизоров и лазерных компакт-дисков все знания, полученные нами в училище, 
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и все наши представления о радиотехнике на уровне тиристорного приемника (я утри -
рую, конечно, но доля правды велика) были просто ерундой.

Скажу лучше о главном. Я ведь в это время начал рассказы писать. Да. Маленькие 
философские рассказы. Редко писал. Но после двух лет писаний решил, что на публи-
кацию уже вполне хватает. Решился. Понес в местный литературный альманах. 

И потерпел фиаско. Дело было так: отнес, сказали прийти через две недели. При-
хожу, и что же? При виде меня редактор не вскочил с места как ошпаренный и не за-
кричал: «Молодой человек! Как я рад вас видеть! Рассказы ваши — что-то потрясаю -
щее! Мы все тут читаем и перечитываем, Боже мой, вы хоть сами-то понимаете, что 
вы написали?! Это же просто колоссально! неслыханно! Все потрясены», — так вот, ни-
чего этого не было, и это был дурной знак. Вместо этого редактор долго рылся в шка-
фу, сначала на одной полке, потом на другой, потом с третьей полки извлек наконец 
мои листки. Разложил их на письменном столе и начал их пересматривать, как бы 
припоминая, что это вообще такое. Лютая ненависть поднялась во мне из глубин уяз-
вленного самолюбия. 

Я, конечно, знал, что творческие люди всегда с иронией относились к редакторам, 
все эти байки про примитивность их суждений, склонность к традиции были мне зна-
комы. И между прочим, я считал, что в них не столько правды, сколько мести за не-
признание. Действительно, ну не могут же редакторы, люди умные, много читающие, 
быть такими недалекими. 

Но здесь же — о ужас! — я убедился, что байки-то все — чистая правда. Лучше б 
редактор мне вообще ничего не говорил. Но он с видом носителя абсолютной исти-
ны вещал: «Примитивизм как стиль...» (а я и сам знаю — это мой метод), «прямоли-
нейность...» (а что здесь такого?), «схематичность...» (а, надо сказать, половина ми-
ровой литературы — сплошные схемы). Ну и напоследок он, конечно же, посоветовал 
мне читать больше русской классики, особенно Льва Толстого (который, кстати, и так 
мой любимый писатель, особенно поздний Толстой). Публикация была отклонена: 
я не вписывался в конъюнктуру издания.

«Какие ж они все, оказывается, ту-пы-е! Он ничего — ровным счетом, ничего не 
понял в моих рассказах. Ненавижу редакторов!» — сидел я и переживал в своей двуш-
ке. Но потом взглянул на проблему с другого боку: «а, может, я сам чего-то недопони-
маю? в чем-то глубоко заблуждаюсь? Может, редактор прав — у меня вообще невер -
ный подход к литературе?» Я понял, что запутываюсь, и уже сам не знаю, что мне 
дальше делать, как писать, о чем писать, куда двигаться. Думал ли я, что все закон-
чится таким идиотизмом?

Осень за окном. Моросящий без устали дождь смешивает с грязью облетевшие 
листья. Состояние мое подавленное, настроение ни к черту, рассказы свои я видеть 
не могу, как, впрочем, и все остальные книги тоже.

Вот тут-то как раз и заявляется мой приятель. Пришел. Сама целеустремленность.
— Хорошо, что застал тебя. У меня предложение: давай создадим свою газету. 
Оказывается, в последнее время его сильно шатнуло влево — в идеологическом 

смысле, — даже в ультралево. Он сейчас — активист радикальной революционной ор-
ганизации. Взвалил на себя почетное бремя: организовать издание партийной газеты 
(ну, газета не газета, а просто боевой листок). План такой: он отвечает за идеологи-
ческую сторону, а редактором газеты должен стать — кто бы вы думали? — я.

— Ну, ты сам подумай, к кому я еще пойду?
Еще он много мне говорил о жизни: в жизни, оказывается, человек должен само-

утвердиться. Нужно уметь заявить о себе, уметь сделать шаг:
— ...и если я умею видеть глубоко, все тонко чувствую и широко рассуждаю, а шага 

ступить не умею, то я медь звенящая и кимвал звучащий, — говорил он.
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Глядя на беспрестанную октябрьскую морось, стуча пальцами по подоконнику, 
я слушал его сентенции, что только действием можно раскрыть себя, что другого пу-
ти в жизни нет, что нужно выбрать свою стезю раз и навсегда и следовать ей. И те -
перь он, оказывается, не мыслит свою жизнь без партийной деятельности. Все бы ни-
чего, но когда пулеметными очередями застрекотали партноменклатурные аббревиа-
туры, я не выдержал.

— Ненавижу я все эти партии.
— Что? А почему, собственно?
Нужно срочно что-то придумать.
— Я индивидуалист и не терплю толпу, а партии — это всегда толпа.
Желчи во мне было хоть отбавляй. И желчь задушила во мне и редактора, и парт -

активиста. 
Боевой листок мой приятель издавал и без меня. Печатал в нем свои политические 

стихи. Мне показывал, ценил мое мнение. Не могу устоять от соблазна — приведу 
для примера некоторые из них:

Я помню, мне приснился Че
С гранатометом не плече.
Сказал он: «Не задушит хунта
Святые идеалы бунта».

Без комментариев. 
Или вот такой стих, из цикла «Палестинские страдания»:

Вчера боевик группировки ХАМАС
Взорвал начиненный взрывчаткой КамАЗ.
Пускай сионисты натерпятся страху
И первый министр Беньямин Нитаньяху!

Смешно, конечно. Но все-таки, стихи у него лучше, чем песни. А придраться надо:
— А что, на Ближнем Востоке КамАЗы водятся?
— Да их там как грязи. А ты не знал?
Что ж, вполне может быть.
«Газета» выходила полгода. Сначала часто, потом все реже и реже. Потом выпуск 

прекратился. Причины? Мне они неизвестны, но думаю, что однажды ему просто надо-
ело. Еще одно дело всей его жизни пошло прахом.

3

Прошло еще лет пять. В нашем провинциальном городке мало что изменилось. 
Открылись три новых бара. Но самое знаменательное — к нам четкой прагматичной по-
ступью пришли высокие технологии в виде мобильной связи. И тут мне в кои-то веки 
крупно повезло. Устроился я в организацию по установке ретрансляторов сотовой сети. 
Работа несложная, главное — четко следовать инструкциям, иметь самые общие зна-
ния об электричестве и уметь читать элементарные схемы. Зато зарплата — у-у! о та-
кой зарплате на периферии можно только мечтать. Одно плохо: работа быстро закон-
чилась. Городок маленький. Всех ретрансляторов — раз-два и обчелся. Мы установили 
все, что нужно, и потом нас без сожаления уволили.

Я все так же жил в комнате-двушке. Творчество свое забросил к чертям собачьим. 
Но книги читал. А книг у меня уже было... вот здесь уместно описать свою комнату. 
Квадрат три на три метра. Дверь напротив окна. Под окном стол — и обеденный, и пись-
менный — в общем, просто стол. Рядом стул. На правой от входа стене висит поли-
тическая карта мира — во всю стену. Под ней кровать. Левая стена: у входа шкаф для 
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верхней одежды, за ним два книжных шкафа. В одном русская литература, в другом — 
иностранная. Книжные шкафы я не покупал — я их делал сам. И дело не только в том, 
что дешевле. В покупных книжных шкафах пространство расходуется крайне нераци-
онально. Проемы между полок большие и везде одинаковые, без учета книжной фор-
матности. Зато уж если сам делаешь — подгонишь все с точностью до миллиметра: 
низ шкафа для книг энциклопедического формата (словари, атласы, альбомы с ре-
продукциями живописи и прочее), потом идут полки для книг обычного размера, кро-
ме того, выделяешь и проемчик для поэзии, издатели которой почему-то тяготеют 
к миниатюрности. Шкаф получается — просто загляденье. Все логично, все компакт -
но, все на своем месте.

Я уже давно хотел сделать третий шкаф, чтоб переложить туда научную литера-
туру, атласы, философию и прочее. А тут как раз очень кстати меня уволили. И день -
ги после работы скопились приличные, на них можно было долго прожить. Я решил: 
пора заняться шкафом.

Заказал на пилораме доски (заметьте, на шкаф у меня идет не какая-нибудь ДСП, 
а натуральная сосновая доска-двадцатка), купил бесцветный лак, полкодержатели, 
рояльные петли для дверец, саморезы-пятидесятку — и за дело. 

Приятель мой пришел в самый разгар работы: наждачной бумагой я зачищал обре-
занную по размерам доску.

— Здорово, труд на пользу.
— Здорово, проходи садись.
Какое-то время он, сидя на стуле, вникал в суть происходящего.
— Слушай, а куда ты этот шкаф ставить собираешься? У тебя уже места нет.
— Вот сюда приткну, — указал я на угол справа от входа.
— Карту закроешь.
— Подумаешь, Тихий океан. Кому они нужны — эти острова Фиджи.
На какое-то время он умолк, потом снова:
— А куда такие полки здоровые? 
— На Луне ты живешь, что ли? Большая Российская энциклопедия выходит. Вон 

том «Россия» уже вышел, можешь посмотреть.
Приятель погрузился в чтение. А я не спеша закончил шлифовать доски, составил 

их в углу (лаком завтра покрою), пол подмел. Потом пошел на общую кухню. Достал со 
своей полки холодильника початую бутылку немировской горилки, захватил табуретку. 

— А я ведь к тебе по серьезному делу пришел, — выпив, он закурил и, делая глубо-
кие затяжки, объявил о цели визита: — Давай создадим свою фирму.

— Фирму? — вот уж чего я никак не ожидал. — Что? Какую еще фирму?
Он принялся объяснять. А я только сейчас обратил внимание на весь его видок. 

Переменился, посмотрите на него — это же начинающий бизнесмен. Черная кожаная 
барсетка со всякой ерундой: записная книжка, ручка, калькулятор, какие-то пластико-
вые карточки непонятного мне назначения. На запястье болтается мобильный теле -
фон, причем «Пантек», а не какой-нибудь там «Сименс-А25», как у некоторых, вроде 
меня.

Идея такая: ему предлагают по дешевке подержанный фургон «газель». Нужно ку-
пить этот фургон и заняться грузовыми перевозками — рекламное объявление дать 
в газету. Только у него своих денег не хватает, вот он и пришел ко мне.

— У тебя ведь, я знаю, деньги есть приличные.
— Есть. В банке на счете.
— Ну вот, сложимся. Главное, чтоб все было по-честному, чтоб все пополам.
С этим трудно не согласиться. Далее: ездить будем вдвоем, он будет баранку кру-

тить, я — на звонки отвечать и записи вести, ну а погруз-разгруз только вместе. Люди 
сейчас много покупают: мебель, бытовую технику, стройматериалы, поэтому грузовые 
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перевозки востребованы. По его расчетам, деньги окупятся уже через полгода. Еще 
выпили. Слушаю его и думаю, как это в человеке такая перемена могла произойти: 
песни писал, стихи, революционную газету издавал, а теперь — грузовые перевозки. Как 
могла так планка опуститься? Что-то в нас уходит безвозвратно, что-то хорошее, до -
рогое, на смену приходит холодный меркантилизм.

Спрашиваю. Он рукой махнул:
— А-а, плюнуть на все и просто зарабатывать деньги, я для себя уже решил, — он 

прикурил очередную сигарету, — осточертело все: все эти устремления непонятно 
к че му, — сигаретный дым он пускал струей в оконное стекло, и дым расходился, клу-
бясь, по стеклу во все стороны, — я вот тут все думал: как же так, люди в моем возрас-
те золотые медали получают на олимпиадах, чемпионами мира по шахматам становят-
ся, на музыкальных конкурсах побеждают, а я еще ничего, понимаешь, ни-че-го в жиз -
ни не достиг, и вряд ли чего достигну. Противно, знаешь, как мне это противно — чув-
ствуешь себя каким-то недоумком. 

Что я могу ему возразить, — я и сам такой же. И мне тоже противно, что ничего не 
достиг. Но во мне живет беспринципный спорщик, который спорит лишь ради спора:

— Ну, в чем же дело? Занимайся чем угодно. Стихи пиши.
— А-а, — он опять отмахнулся, — ты лучше меня знаешь, что сейчас стихи писать 

все равно что дрова в лес возить, — на какое-то время он замолчал, потом продол -
жил: — Я тут недавно статейку одну прочел, м-м, забыл фамилию, — какой-то немец-
кий экономист-социолог тиснул. Так вот, он пишет, что экономика наиболее дина -
мично развивается именно в той стране, где большинство людей плюют на все и начи-
нают просто зарабатывать деньги, — он усмехнулся, — и тогда я подумал: правильно, 
так и надо жить — наплевать на все и просто зарабатывать деньги. И как-то, ты зна-
ешь, даже легче на душе стало.

«Легче на душе стало». Психолог Леонтьев говорил: «Обилие информации иссу -
шает душу». Может быть, это и так. Может быть, все эти книги и знания — лишь нар-
котик для алчного рассудка, но сушилка для нашей души. А безграмотные памирские 
пастухи — личности куда более гармоничные, чем мы. К чему я это все? Я и сам уже 
давно в такой же тупиковой ситуации и тоже думаю все, думаю, ищу какой-то выход 
и не нахожу. 

— Ну что? — сказал он, — соглашайся, ты все равно сейчас уволен, работать где-то 
надо.

Я смотрел в окно. Я видел проезжающий по улице транспорт, дома, магазины, ог-
ни реклам, пешеходов — все то, что условно назову «жизнь». Я смотрел, как вся эта 
«жизнь» поднимается, восстает всем своим кишащим, сверкающим, грохочущим ха-
осом — все выше и выше. Наконец наваливается на нас. Лавиной. Цунами. Она не-
сется, сметая в нас все: мыльные пузыри нравственных принципов, карточные доми-
ки мировоззренческих концепций, мишуру эстетических представлений, — сметает 
все, и легче становится на душе. О, мой друг! — как же я тебя понимаю! 

Я не заорал от ужаса, не рассмеялся ему в лицо, не вытолкал в гневе его взашей, 
я даже не усмехнулся, — я кивнул и тихо сказал: 

— Я согласен.

В ПУСТОТЕ

Если долго смотреть на обыкновенную электрическую розетку, она 
в конце концов покажется бесформенным белым пятном. Сегодня суббота — выход-
ной день. Я лежу с утра на своем диване. На мне синее трико и белая футболка. Я отды -
хаю. Стараюсь ни о чем не думать, хотя не думать ни о чем невозможно — разные мыс-
ли так и лезут в голову, причем далеко не всегда приятные.
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Я спокоен, я совершенно спокоен. Тело мое расслаблено. Правая рука вытянута 
вдоль него, левая — под головой. Иногда не то чтобы дрема накатывает, а просто хо-
чется глаза закрыть, и какое-то время я лежу с закрытыми глазами. 14:46 — прошло 
уже полдня. Вставал только утром, прошел на кухню, выпил чая стакан и съел два 
бутерброда с ветчиной. И снова лежу.

Делать нечего. Включишь телевизор, пробежишься по всем каналам, попал на но-
вости — посмотришь, а нет, то и выключай. И снова тишина, только от дороги веч -
ный гул.

Взгляд блуждает по комнате, задерживается на отдельных предметах. Пыльные лу-
чи солнца образуют на полу освещенный квадрат. И квадрат этот медленно ползет по 
линолеуму от дивана мимо письменного стола к книжному шкафу. Освещенное солн-
цем косое пространство воздуха полно пыли. Пылинки находятся в постоянном дви-
жении. Они хаотично мечутся, крутятся, вьются, как пиявки, хотя видимых причин 
для движения нет: воздух неподвижен, форточка (единственная возможность сквоз-
няка) закрыта, в комнате ни малейшего шевеления. Но пылинки не стоят на месте. 
Я думаю: какая сила заставляет пылинки двигаться? Какая побудительная причина это-
го движения? Ведь гораздо проще зависнуть на месте, замереть, быть неподвижным 
(быть неподвижным!), чем двигаться. Кажется, само освещенное пространство поро-
дило этот кишащий хаос. Выходит, что движение вообще свойственно природе — дви-
жение бесцельное и беспричинное, движение само по себе. Более того, движение есть 
природа. И только радикальный философ может утверждать, что движения нет. 

Движение есть.
В выходные дни ко мне иногда заходят так называемые «друзья», мы сидим на кух-

не, пьем водку, болтаем о всякой ерунде и хохочем над разной дурью, они курят, надо 
сказать, сам-то я не курю — денег жалко на сигареты тратить (шутка), но пепельница 
для «друзей» у меня всегда на столе. Потом прощаемся, и они уходят.

Но обычно в выходные дни я лежу на диване и ни черта не делаю, как сегодня. 
Время — 15:11. Солнце освещает книжный шкаф, и сквозь его стекла видны вырванные 
светом из полумрака комнаты корешки книг. Я уже давно ничего не читаю. Надоело 
в какой-то момент. Последнее, что прочел, — «Литературная амнезия» Патрика Зюскин-
да. Будто мои мысли записаны. У меня ведь то же самое — читаешь и все забываешь. 
Когда-то с восторгом прочитал «Дневник художника в юности» Джойса, сейчас не 
помню ни-че-го. Сартровские «Слова» чуть ли не конспектировал, а сейчас из памяти 
всплывает одна лишь дурацкая картинка: седой Карл Швейцер умиленно поглажива-
ет по голове маленького Жана Поля. Зачем я все это читал, непонятно. Какой смысл? 
Откроешь книжный шкаф, пробежишься глазами по знакомым фамилиям — этот рас-
скажет тебе об этом, тот — о том, а третьего вообще читать неохота. Да и вообще, пишут 
все, пишут, только пишут не о том, о чем надо. А о чем надо? Не знаю. «Какой должна 
быть та книга, которая бы мне действительно понравилась?» — задаюсь я вопросом, за-
крывая книжный шкаф. Ответа нет. 

Лежу на диване. Неподвижен. О течении времени напоминает лишь мельтешение 
пылинок в воздухе, крики с улицы, да электронные часы на полке меняют цифры: 15:43.

Великий сказал: «Нет нужды выходить из дома. Оставайся за своим столом и при-
слушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. 
И мир разоблачит себя перед тобой, он не сможет поступить иначе...» Правда истин-
ная. Вот смотрю я вокруг, а сам неподвижен, только взгляд перебирается с предмета 
на предмет, и все, что я вижу: потолок, стены с обоями, стол, шкаф, окно и небо за ок -
ном, — все это вместе превращается в какую-то плоскую и пошлую картинку, в нечто 
незначительное, смехотворное. «Ну и пустяковина — весь этот мир», — думаю я, и ра-
достно на душе становится. Будь неподвижен и одинок, будь неподвижен и одинок. 
К сожалению, вечно быть неподвижным невозможно. Голод, знаете ли, не тетка.
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Прохожу на кухню, После некоторого раздумья у раскрытого холодильника решаю 
сделать салат. Достаю пару помидоров, огурец, перец, зеленый лук и листья салата. Все 
это мою и нарезаю, потом заправляю оливковым майонезом, солю, — и вот вам отлич-
нейший салат. Ем. Пища проникает в желудок, и голод утоляется. Через пятнадцать 
минут организм готов к дальнейшей жизнедеятельности, правда, в моем случае к жиз-
ни, но не к деятельности, поскольку сейчас я пойду и снова рухну на диван.

Может показаться, что, лежа на диване, я отдыхаю от своей работы, — это не так. 
Работа у меня не тяжелая, нервная только. Я курьер. Откройте бесплатную газету «Ме-
тро», на развороте среди рекламных объявлений увидите квадратик:

* МАСТЕРСТВО *
Любые виды ремонтов
Быстро и качественно

Тел. 8-800-341-99-10, 8-800-341-80-72

Это и есть наше общество с ограниченной ответственностью (у нас из начальства 
действительно никто ни за что не отвечает, особенно за свои обещания перед сотруд-
никами и клиентами) «Мастерство». И я в нем работаю курьером.

Каждый будний день я просыпаюсь в 5:30. Двадцать минут на завтрак, десять ми-
нут на сборы: бреюсь, надеваю белую рубашку, пепельного цвета костюм, черный гал-
стук завязываю широким виндзорским узлом (такие специфические в нашей фирме 
требования к внешнему виду курьера). И в путь. Один час сорок минут — дань приго-
родной электричке и московскому метро. Входя в офис, креплю к нагрудному карма-
ну пиджака табличку с инициалами, и — здравствуй, новый рабочий день.

Не подумайте, что если я курьер, то мотаюсь по всей Москве с кучей важных бумаг. 
Я работаю в офисе. Наша фирма занимается бытовым квартирным ремонтом: сантех-
ника, малярно-штукатурные работы, есть у нас также электрики и плотники.

Что я должен делать — я должен:
1) приносить с диспетчерской и раздавать мастерам наряды-сметы на выполнение 

работ;
2) носить из кабинета в кабинет различную документацию по поручению начальства;
3) сопровождать с пропускной через охрану в отдел кадров соискателей, устраива-

ющихся к нам на работу (у нас в фирме жуткая текучесть кадров).
Работа у меня, прямо скажем, идиотская. Мало того, что набегаешься за день до 

одурения, так еще и орут на тебя все, кому не лень от генерального директора до по-
следнего диспетчера. Поначалу меня это раздражало, конечно. А потом привык. Пусть 
орут — ничего тут не поделаешь, им это по штату положено, а мне положено безро-
потно сносить.

Но самое главное то, что я, по большому счету, тут не нужен, — работу мою нельзя 
назвать незаменимой. Мастера могут сами ходить за нарядами на диспетчерскую, им 
даже еще лучше: оттуда всегда можно созвониться с клиентом, выяснить подробно-
сти. Начальникам тоже проще самим бумаги носить (что многие и делают), чем ме-
ня искать по всей конторе. А что касается сопровождения новых работников, ну это 
просто смешно. Так за что же я получаю свои двадцать семь тысяч? А дело тут вот 
в чем: фирма наша еще совсем молодая. Ее учредители рассудили так: у нас будет со-
лидная организация, и нам, конечно же, нужен курьер. А что ему делать, об этом они не 
подумали. В общем, если руководству взбредет в голову сократить штат или оптими-
зировать расходы, я — кандидат номер один на увольнение.

Да и вообще, у нас, как в любой молодой фирме, полно всякого идиотизма. Вот, до-
пустим, такой пример. Наш генеральный директор Венцова Александра Александров-
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на, женщина толстая и холерическая, по долгу службы часто навещает налоговую ин-
спекцию. Поэтому всегда одета соответствующе: синий спортивный костюм, который 
еще чуть-чуть, и потребует заплат, и спортивная шапочка-петушок. В таком виде она 
преспокойно, безо всякого стеснения, дефилирует по всей конторе, составляя контраст 
с одетыми по специфическим требованиям сотрудниками. Так это еще что! Иной но-
вичок примет ее за уборщицу — вот где ухохочешься. 

Но вообще, смешного в нашей работе мало, в основном нервы, нервы, нервы. О спло-
ченности коллектива тоже говорить не приходится. Если кто-то с тобой вдруг заго-
ворит, что называется, по душам, то, скорее всего, в долг будет просить, а может, даже 
и подвох какой-то. Такая атмосфера немногим нравится, отсюда и текучка. 

Завтра еще отваляюсь день, а потом опять работа. Как бы то ни было, работа — 
большая часть моей жизни. 

Склонило в сон.
Когда проснулся (а проснулся я оттого, что автомобильная сирена взвыла во дворе 

и уже весь вечер не смолкала, где хозяин машины — неизвестно), часы показывали 
19:23. Включить, что ли, телевизор, где этот чертов пульт? По «Культуре» драматург 
Евгений Гришковец убеждал собеседника, что человеку нужно слушать свое сердце, 
и оно подскажет. Переключил — не вынес. Почему-то я сколько ни слушал свое серд-
це, кроме размеренного стука, ни черта услышать не мог, ни подсказок, ни намеков. 
То ли сердце некачественное, то ли слушаю не тем местом. Есть еще вариант: Гриш -
ковец вместе с прочими любителями сантиментов врут напропалую. Какой вариант 
правильный? 

По Второму каналу какой-то юморист веселил народ. Показали возбужденный зри-
тельный зал, раскрасневшиеся от хохота лица. Я выключил телевизор и отвернулся 
к стене.

Может быть, у меня вообще какое-то неправильное восприятие. Весь зал смеется, 
а я, глядя на все это, готов заорать от ужаса. Природу этого ужаса трудно определить. 
С натяжкой можно сказать, что, видя подобные праздники жизни, я с особенной остро-
той чувствую какую-то всеобщую перекошенность, всеобщую обреченность. Чувство 
это — опять же с натяжкой назовем его отчаянием — иногда и по разным причи-
нам возникает во мне. И чередуется оно с длительными периодами безразличия. Нет, 
слово «безразличие» не подходит, оно несет явно негативный оттенок. Есть более 
точное в силу своей нейтральности слово — пустота.

Пустота. Она возникла не сразу, не вдруг.
Когда-то (как это было давно!) в глухом провинциальном городке жил мальчик. 

Сейчас его уже нет, он умер. Тот человек, который по выходным валяется на дива-
не с утра до вечера, хотя и носит то же имя и фамилию, что и у мальчика, но не имеет 
с ним ничего общего. А был ли вообще мальчик? — порой приходит на ум. 

Конечно, мальчик был. С самого младенчества он смотрел на мир как на нечто 
волшебное, загадочное: непонятные соотношения вещей, непонятные взаимоотно-
шения людей. И у мальчика была лишь одна цель: понять все-все, что происходит во-
круг, найти в мире один универсальный закон, по которому все устроено, — найти его 
и жить согласно ему. А иначе зачем жить? Какой смысл в том, чтоб жить и ничего не 
понимать? — наивно, со свойственным детству максимализмом, хотя и не без логи-
ки, рассуждал мальчик. Но как найти этот закон? С чего начать? Мальчик решил про-
сто: нужно как можно больше познавать, как можно больше изучать все накопленные 
людьми знания, и тогда постепенно понимание придет.

Самообразование мальчика было бессистемно и непоследовательно. Но к шесто-
му классу он в некоторых науках залез уже в такие дебри, что местный библиотекарь 
в бессилии разводил руками и многие вопросы любителя знаний оставались без ответа.



НЕВА  10’2019

Алексей Честнейшин. Рассказы / 119

А потом мальчик вырос, и многое изменилось в нем. Никакого «закона» он, конеч-
но, не нашел. Большая часть знаний, которые он скопил, оказалась просто ненужным 
хламом. Начались шатания из крайности в крайность, в общем, профанация полная.

В поисках «закона» в середине девяностых годов теперь уже не мальчик, а юноша 
примкнул к одной из сект, которые плодились в то время как грибы после дождя. Там 
его крестили. А закончилось все скукой и отвращением.

В конце девяностых он стал членом леворадикальной партии и поначалу занял 
довольно активную позицию: выступал на съездах, участвовал в пикетах и всерьез 
думал о карьере политика. Но в один прекрасный день юноша понял, что его мнение 
никого не интересует, что в глазах руководства партии он прежде всего функционер. 
Но его партбилет, может, и не нашел бы пристанище в мусорном баке, если б секре-
тарем местного молодежного отделения был назначен не какой-то мягкотелый и не -
да лекий, по его мнению, человек, а он сам — наш амбициозный герой. 

Сейчас противно вспоминать обо всем этом. Успокаивает лишь мысль, что сейчас 
я совсем другой человек, и в каком-то смысле все это было не со мной. 

На  рубеже  веков  молодой  человек  перебрался  в  Москву:  в  глухомани  ни  нор-
мальной работы, ни приличной зарплаты. Через седьмую воду на киселе устроился на 
работу, которую потом много раз менял. В Подмосковье снял комнату. Потом — одно-
комнатную квартиру в новостройках того же подмосковного города, который чем-то 
напоминал юноше его историческую родину.

Однажды, — было это два года назад — я возвращался с работы в по-летнему душ -
ной переполненной электричке. Толкотня. Галдеж. Я стоял в тамбуре у двери. Не пом -
ню, о чем я думал тогда, но, скорее всего, в голове моей была каша из геополитики, 
экономики, истории, религий и культур, и я, как обычно, тщился увязать все воедино 
и увидеть сквозь все какой-то общий принцип. Сквозь мельтешащий за окном лес 
прорывалось солнце и в какой-то момент прорвалось. Я глянул в окно. Солнце прямо 
в глаза. Безоблачное небо. Зеленая даль на многие километры. В вагоне духота, жара. 
Вот так родилась пустота.

Как бы объяснить, что это такое? Вот если б компьютер работал двадцать пять лет, 
а потом вдруг щелк мышкой — и стерли все, что в нем есть, но от сети не отключили. 
Так и сознание — оно как будто опустошилось на секунду. И возникшая пустота вдруг 
стала дороже мне, чем вся та каша, которая постоянно кипела и бурлила в голове. 
И пустота явилась альтернативой, ответом своего рода на все вопросы, которые я воз-
девал к небесам.

Следует сразу же оговориться, теоретически пустота во мне существовала давно. 
Мысль о пустотности себя и мира слишком проста, я бы даже сказал, слишком при-
митивна, чтоб явиться таким уж откровением. Мысль — да, но не чувство. Я не знаю, 
что нужно сделать, чтоб реально почувствовать пустоту. Чтобы в конце концов ясно 
понять, что есть пустота внешняя — мир и есть внутренняя — сознание. А сам чело-
век — его тело, мысли, чувства — есть мембрана, натянутая между ними, ни больше ни 
меньше. Пустоты действуют на мембрану с двух сторон, мембрана дергается, коле-
блется: человек идет куда-то, говорит что-то, проявляет какие-то эмоции, глубоко за-
думывается. Как это ни покажется странно, понимание того, что я мембрана, здорово 
помогает мне в жизни. Все, что происходит со мной, даже самое жизненно важное, — 
все кажется пустым, ничтожным; и внутри я тихо улыбаюсь всему. А задумываться 
о чем-то нет нужды. Ведь мысли — это не более чем абсурдный, но свойственный мем-
бране процесс.

По возможности, бездействовать и ни о чем не думать — вот то единственное, 
к чему я стремлюсь.

Бездействовать и ни о чем не думать.
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Звонок в дверь. Резкий электронный звук влетел в комнату. Эхом поотскакивал от 
стен, и, кажется, преобразилось все. Будто пылинки завертелись быстрее. Вздрогнув 
от испуга и выйдя из оцепеняющей рефлексии, я секунд пятнадцать соображал, что 
к чему. Кто бы мог? А сколько времени вообще? 21:04. Звонок повторился. «Вставай, 
мембрана, хватит валяться!» — подумал с иронией.

— Кто там?
— Я, — женский голос.
Вера. Давненько она не показывалась. Не спеша открыл дверь. Признаюсь, волне-

ние какое-то возникло, но быстро прошло.
— Привет.
— Привет.
Мы с ней не разговариваем. Вообще. Негласная договоренность. А потому, что смыс-

ла нет во всей этой болтологии. Ну, скажу я ей: «Как дела?» — «Хорошо, а у тебя как?» — 
«Нормально, как на работе?» — «Да потихоньку, у тебя тоже?» — «Да» и т. д. и т. п. Ну, 
согласитесь, — общение, достойное интеллекта насекомых. Да лучше уж молчать, что 
мы и делаем. Может быть, она молчание как-то по-своему понимает, не знаю. Зачем 
она приходит? Наверное, в этом для нее отдушина, выход из обыденной рутины: рабо-
та — дом — работа — дом — работа — дом. 

Меня часто спрашивают, почему я такой мрачный, почему я такой грустный. Я от-
шучиваюсь: «Мир несовершенен» (при этом один «друг» мне подыгрывает: «Ну да, про-
странство-время искривлено, трудно жить честным людям»). Вот и сейчас по ее взгля-
ду я понял, что глаза мои, как всегда, отражают разверзшуюся впереди пропасть. Вера, 
конечно, не сказала ничего. Она, впрочем, сама была какая-то грустная. Босоножки 
сняла и прошла на кухню. Достала из пакета бутылку — интересно, что на этот раз? — 
вермут мартини. Зарплата бухгалтера позволяет не экономить. Сев к столу на табу-
ретку, закурила, а я достал из посудного шкафчика пару коктейльных стаканчиков, 
открыл вермут и, разлив его по стаканам, откинулся в кресле.

Алкоголь на меня действует быстро и сильно. Через пять минут уже зыбкая пелена 
отделяла сознание от реальности. В этой пелене всегда что-то жизнеутверждающее, 
конструктивное. Она как бы говорит тебе: «Расслабься, приятель, разве можно серьез-
но относиться к миру, который вот так запросто бац — и покрывается пеленой». В об-
щем, для того, чтоб спиться, у меня есть все задатки. Почему этого не происходит? На-
верное, только лишь потому, что я все-таки боюсь спиться. 

Вера курила много, но курила задумчиво, неподвижно, забывала пепел вовремя 
стряхнуть, и он падал на ее белую блузку с короткими рукавами и острым широким 
воротником и на голубые джинсы. Приходилось стряхивать пепел с одежды. Она сиде-
ла, спиной прислонившись к стене, закинув ногу на ногу. Взгляд ее был прикован к за-
катному солнцу. А солнце освещало пласт сигаретного дыма на кухне. Дым неспешно 
плавал в воздухе. В его пласте выпучивались волны, отделялись протуберанцы, воз-
никали циклонические завихрения — целая мини-вселенная. Тикали настенные часы. 
На улице тарахтела автомобильная сирена на подыхающем уже аккумуляторе. Дожи-
вающее последние минуты солнце освещало стену, и корявая тень от сигаретного ды-
ма плавно ворочалась на ней. На столе стояли два почти опустевших коктейльных ста-
канчика, на матовом стекле которых были нарисованы желтый пляж с пальмой, синее 
море и белый парус на волне. Грамм примерно двадцать оставалось в моем стаканчи-
ке, когда я уснул.

Сон, навеянный противоугонной сиреной

Мне приснился сон. Темно. Все в черных тонах. Я разбужен тяжелым грохотом 
во дворе и воем сирен. Что за чертовщина там творится среди ночи? Я встал с крес-
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ла и подошел к окну. В свете уличных фонарей было видно, как какой-то полудурок 
на «ниве» поочередно таранит все припаркованные машины: разгон — удар; зад-
ний ход, и снова разгон — удар... удар... удар. Вокруг — черный безмолвный город 
под черным беззвездным небом. 

И глядя на это безобразие, я подумал лишь: «Выспаться не дадут; поймать бы 
этого идиота и...» Не окончившись, мысль преобразилась в действие. И вот я уже 
внизу. Я — офицер патрульно-постовой службы. Только что прибыл на место про-
исшествия и, оглядев ситуацию на месте, заметил стоявший посреди двора авто-
мобиль ВАЗ-2121 «нива». Автомобиль имел характерные следы столкновений на 
бампере, решетке радиатора и передних крыльях. Также был замечен неизвестный, 
спешно покидавший место происшествия. Начал преследование.

И вот еще одна метаморфоза. Я — уже преступник, бегущий от представителя 
закона. Бегство — избитый сюжет моих снов. Мне часто, раз в неделю точно, снит-
ся, будто я бегу, скрываюсь, меняю личину, прячусь от кого-то. Но в конце концов 
я попадаю в тупик, и меня всегда находят, и после этого следует наказание: меня 
начинают избивать и избивают жестоко и методично. И во сне я понимаю, что они 
изобьют меня до смерти.

Я бегу, выбиваюсь из сил, чувствую, не спастись — мой преследователь все бли-
же ко мне. Стремительно светает. На улице уже полно людей — целая толпа. Люди 
движутся вокруг, как ползучие мишени на армейских полигонах. Я, распихивая всех, 
прорываюсь сквозь людскую массу. Пустите меня, пустите. Быстрее, нужно быстрее. 
Наконец я ныряю в какой-то мрачный подвал. В нем нечистоты, духота, смрад. Тус-
клый свет. Может быть, я остался незамечен? Но нет. И вот уже шаги гулко звучат 
по подвальной лестнице. Я падаю в подвальную грязь — может, не увидит. Но он 
идет прямо ко мне. Все кончено. Я уже дрожу от страха перед болью, и будто тяже-
лый вязкий запах гематом стоит в носоглотке. Человек подходит ко мне, склоняет-
ся и говорит:

— Проводишь меня до дому?

Редко я бываю благодарен, когда меня будят. Сегодня исключение. «Мать честная, 
что за сны такие?» 

Но вот вопрос: с какой стати я должен ее провожать?.. Хотя... летний вечер, свежий 
воздух, прогулка перед сном.

— Да, конечно, провожу. Подожди только, сейчас переоденусь.
Я прошел в комнату, и стены ее сассоциировались с подвальными, настолько чет-

ко кадры сна зависли в памяти. Время — 22:27. Надел черные джинсы и черную же 
джинсовую куртку.

Спустились вниз. Знойный день оставил по себе теплую ночь. Тишина и безве-
трие — не шевельнется ни один древесный лист. Я поднял воротник (привычка такая), 
Вера вставила в уши наушники и включила плеер. Кругом ходили юноши и девушки 
с бутылками пива. По улицам носились байкеры, забывшие напрочь о такой детали, 
как глушитель, ездили одиночные машины и полупустые автобусы.

Мы шли с ней вдвоем сквозь вавилон ночных новостроек. Она слушала свой люби-
мый «Пикник», а я думал.

Я все думал: что за сон такой? Что бы он значил? Сон был явно не из простых. Не 
было в нем того бестолкового хаоса, какой обычно наполняет мои сны. Наоборот, все 
было последовательно, логично, завершенно. Своей ясностью и четкостью он мне да-
же нравился, и расшифровать его труда не составило. 

Смысл такой: 
1. Во мне сидит «преступник» — субъект, совершающий ошибочные действия, не 

отдающий отчета о последствиях. Он способен на безрассудства. Он постоянно «за-
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носит» меня: втягивает в секты, в политические партии, в конфликты, в авантюры, при -
чем часто с благими намерениями. Он эмоционален и импульсивен.

2. Есть во мне и «сотрудник ППС». Он строг и хладнокровен. Этот «полицейский» 
противостоит «преступнику». Он говорит: «Что же ты делаешь, дурак? Думай головой!», 
«Зачем тебе это надо было?», «Теперь расплачивайся за свою глупость, ты этого хо-
тел!». Он мстителен.

Если смотреть на меня со стороны, то вся моя жизнь есть колебания между «пре-
ступником» и «офицером ППС». То один берет верх, то второй. Они, надо сказать, со 
временем меняются. Сейчас, например, пыл «преступника» поутих, равно как и пре-
тензии «полицейского». Но повторяю: все это так, если смотреть на меня со стороны. 
Ведь есть еще третий.

3. Разбуженный возней «посторонний наблюдатель». Он ничего собой не представ-
ляет. У него нет ни характера, ни рассудка, ни эмоций. Иногда кажется, что его вооб-
ще не существует. Но лишь вспомни о нем — и вот он: снова открыл глаза и смотрит 
и за «преступником», и за «полицейским», и за всем вокруг. Глаза — единственное, что 
у него есть. В безмолвном равнодушном наблюдении есть какая-то особая мудрость, 
какая-то особая радость. 

А вот уже и ее дом перед нами. Сказав «пока», Вера зашла в подъезд, и тяжелая 
стальная дверь закрылась, клацнув магнитным замком.

Я был доволен тем, что сон разгадан. Спать не хотелось. Теплая ночь будто сама 
говорила: «Почему бы просто не побродить по городу?» И я отправился наугад через 
какие-то дворы неизвестно куда. Я вообще люблю иногда побродить по городу не-
спешно и бесцельно.

Идешь и думаешь — не думать ни о чем невозможно, разные мысли так и лезут 
в голову. Мысли — они как волны: нахлынет одна, поглотит меня, как песчаный бе-
рег, и бесшумно сойдет, лишь пузырьки пены лопаются на песке; и вот уже вторая на 
подходе и снова с грохотом разбивается о твердь. Зачастую одна мысль противоречит 
другой, но в этом ничего страшного нет...

(Тем временем я спустился в какой-то подвальный бар, заказал пива «Великопопо-
вицкий козел» с сухариками и, сидя в углу на кресле, смотрел, как две девушки играют 
в бильярд на американском столе с лузами в два шара шириной.)

...ничего в этом страшного нет, потому что мысли самодостаточны и неподотчет-
ны. Они не средство для какой-то цели — они сами цель. А что следует из этого? А из 
этого  следует,  конечно,  что  цена  им  всем  —  ровный  ноль.  Но  ведь  мысли  мои  —  это 
и есть я, а что же еще, как не они? Значит, и мне цена — ровный ноль. И всем моим 
знаниям, и опыту, и мировоззрению — ровный ноль цена. 

Я вышел из бара и побрел дальше. Справа по ходу круглосуточная стройка треща-
ла сварочными аппаратами. Тут же стояла высохшая липа. Дерево с раздавленными 
строительной техникой корнями простирало к черному небу свои корявые пальцы. 
«Вот так и я стою...» — подумал было я, но оборвал мысль: противно стало от пошло-
го сравнения.

Да, цена мне со всеми моими потрохами — ноль. И это прекрасно. Это просто здо-
рово. С пониманием, что ты ноль, одновременно приходит и чувство безграничной 
свободы, не побоюсь сказать — абсолютной свободы. Я ноль, и, значит, я свободен.

Я вышел на пустырь, поросший травой. Такие пустыри часто встречаются среди 
новостроек. За ним горел огнями квартал многоэтажек. Луна в третьей четверти осве-
щала пустырь с волнами замершей травы. Штиль. Ни одна травинка не шелохнется. 
Небо было бы усыпано звездами, если б не городской смог. Облако с освещенной лу-
ной кромкой неподвижно зависло над горящим огнями городом.

Я свободен. И спокоен. Я совершенно спокоен.
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* * *

Всё же, хоть будни нас всех одолели,
Живы едва,
Мы на каком-то последнем пределе
Ждем Рождества.

Хочется счастья хоть самую малость — 
В мире оков. 
Всем нам доныне навеки досталась
Доля волхвов.

С нею одной по земле колесите.
Знаете ль вы? —
Это ведь нас ждет рожденный Спаситель,
Все мы волхвы.

Что принесем Милосердному Богу
В трепетный дар?
Надо любви, ну, хотя бы немного,
Веры, добра.

Мы их поднимем, как светлое знамя
Из темноты. 
Страшно идти не с пустыми руками — 
С сердцем пустым.

Порознь, но вдруг мы окажемся вместе:
Зрячий, слепой — 
Все мы идем за звездой Вифлеемской
Вечной тропой. 

CARMINA MORTE CARENT

Стихи лишены смерти (лат.)

Скитаясь средь картин несмелых штрихов
Седой зимы и юной весны,
Я ничего не вспомню, кроме стихов.
Мне этих дней заботы — лишь сны.

Ирина Анатольевна Истомина родилась в г. Котласе Архангельской области в 1970 го ду. 
Образование высшее. Автор четырех поэтических книг. Член Союза российских писателей. Жи-
вет в г. Котлас.
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Забыты — новый век наш, видно, таков —
Сомнений детских слезы, увы.
Я ничего не помню, кроме стихов
Творцов, ушедших в вечность. А вы?

И в сонме лет давно минувших эпох
Из хроник, дат, событий любых
Мы ничего не вспомним, кроме стихов:
Забвенья смерть обходит лишь их.

* * * 

...Буква убивает, а дух животворит.

Второе послание к Коринфянам 
св. апостола Павла

Не буквы, но духа ищу я в стихах,
Рожденных на бренной земле,
Где ведом нам смерти безжалостной страх,
И всё у нее в кабале.

Что вечности скажем суровой в ответ
Мы, в рифмы вплетая слова?
Не мертвою буквой жив будет поэт.
Чтоб память осталась жива

Сквозь все времена и громады веков,
Безвременья твердый гранит,
Не буквы, но духа прошу у стихов,
Который их животворит.

* * *

Пришел еси от Девы не ходатай, 
ни Ангел, но Сам, Господи, воплощся...

Канон

Ни ходатая, ни ангела
Не видать в кромешной мгле.
Не ласкала нас, не гладила 
Осень в этом ноябре:

В зиму грозную и снежную
Воплотилась вдруг она,
В плен взяла нас неизбежного 
И томительного сна.
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Не сыскать нигде отдушины: 
В мире бедам нет конца.
Может, всем нам ранней стужею 
Заморозило сердца?

Ни ходатая, ни ангела, — 
Ночь вселенская пуста. 
Встретить в ней, чтоб жизнь наладил нам, 
Все пытаемся Христа.

* * *

Свете светлый, светло просвети душу мою, наставниче
мой и хранителю, от Бога данный ми Ангеле.

Канон Ангелу-хранителю

Свете светлый, светло освети
Трудной жизни путь, тернистый, грешный,
Где не наберется и горсти
Дней благополучных, безмятежных.

Строгий мой наставник, посреди
Зла мирского сдаться ты не дай мне
И не допусти с креста сойти,
Всякий раз поддерживая тайно.

Добрый мой хранитель, впереди
Что бы Богом ни дано мне было,
Душу — в самый темный час, унылый — 
Свете светлый, светло просвети.

* * *

Любовь никогда не перестает...

Первое послание к Коринфянам 
св. апостола Павла (13:8)

Вновь под ногами несчастий лед,
Жухлая грусть-листва...
Правда ль, любовь не перестает,
Только она жива?

Птица-надежда убита влет.
Снова взойдет трава?
Верю, любовь не перестает. 
Только она права.

Ночи, и дни, и жизнь напролет
В сердце стучат слова:
Если любовь не перестает,
Значит, душа жива.
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ИМЕЮЩИЙ МЕРУ
Повесть
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Евдокимов спешил. А тут эта старая цыганка подняла на него, торо-
пливо проходившего мимо, взгляд и сказала:

— Не надо тебе ходить за мост.
Сказала спокойно, словно продолжала прерванный разговор. А сказав, откинулась 

на спинку скамейки, закурила. Евдокимов опешил.
Ему бы пройти мимо, будто и не произошло ничего, а он остановился и промямлил:
— Да не собираюсь я. У меня и визы-то нет.
И тут же сжался внутренне, решив, что цыганка сейчас ухватится за эту его якобы 

готовность к общению, разговорит и, чего доброго, облапошит. 
Цыганка сидела на скамейке спиной к библиотеке и лицом к тому самому мосту 

через Неман. Здесь, на берегу, обрывался теперь российский город, который благо-
даря встрече двух императоров в 1807 году попал в историю, а на противоположном 
берегу сразу начинался литовский поселок. Мост связал два государства. Потому-то 
и сказал Евдокимов о визе. А цыганка кивнула одобрительно:

— Вот и хорошо. И не спеши.
Затянулась и прикрыла глаза.
А Евдокимов все же спешил: шел с покупкой — с чернилами.
С недавнего времени Евдокимов отказался от шариковых ручек и стал писать чер-

нилами. Как когда-то в школе. К этому он решил вернуться, когда однажды, копаясь 
в глубинах своего стола, обнаружил старую авторучку с золотым пером. Авторучку он 
промыл теплой водой, аккуратно протер и побежал по канцелярским магазинам за чер-
нилами. В магазинах чернил не было. Некоторые молоденькие продавщицы даже по-
нять не могли, о чем речь. А он с досадой вынимал ручку из кармана, снимал колпачок, 
раскручивал, показывал, объяснял. Продавщицы виновато улыбались и пожимали пле-
чами. Нашлись чернила лишь в двух магазинчиках на окраине города — по бутылочке 
в каждом. Он купил обе. Чернила оказались старыми и потому бледными.

Евдокимов спешил на чердак, в мансарду — к себе в каморку. Втайне от семьи сни-
мал он эту комнатку в глубине старой части города. Комнатка под черепичной крышей 
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вызывала одновременно радостное беспокойство и умиротворение. Он скрывался здесь 
от родных, потому что сочинял. Дома ему все мешали, дома подтрунивали над его 
внезапно проснувшейся страстью. А он написал несколько рассказов, разместил их в со-
циальных сетях — пришли одобрительные отзывы. Тогда решился на книжку, на элек-
тронное издание. Книжка появилась в интернет-магазинах, и вновь приходили добро-
желательные, хоть и редкие отзывы, но дохода книжка не приносила. Вот и посмеи-
вались домашние. Он же замахнулся на повесть, и ему нужно было полное уединение.

Комнатка досталась ему, если разобраться, чудная. С двумя окнами: одно в торцовой 
стене, а другое — мансардное, в самом скате крыши. Под этим окном прежние еще хо-
зяева квартиры соорудили что-то вроде невысокого подиума или балкончика с оград-
кой. На балкончике он уместил письменный стол, а на него водрузил лампу — тяжелую, 
мраморную, с орлом у подножия. Хозяева ее оставили, а тем, видно, тоже перешла с дав-
них довоенных лет. Только абажура не было — торчала одна лампочка. Тогда он ри-
нулся на барахолку и отыскал ведь похожую лампу! Правда, металлическую, грубо по-
крашенную под бронзу. Но на ней был стеклянный зеленый абажур. Он-то и перекоче-
вал на ту самую мраморную. Впрочем, лампа была не единственным старым предметом 
в комнате. Евдокимову очень нравилась этажерка — ротанговая, с изогнутыми ножка-
ми. В детстве Евдокимов видел похожую у бабушки, когда приезжал к ней на канику-
лы. Этажерке Евдокимов был рад особенно и сразу уставил ее книгами. Зеленая лам-
па и этажерка вызывали литературные и исторические размышления. Однако писать 
получалось не всегда. 

Не писалось и сейчас. С досады Евдокимов во всех своих бедах винил цыганку. Мол, 
не может он после ее предостережения ни о чем другом думать. Наконец после разду-
мий написал: «Однобокая, как гнутый пятак, луна выплыла из-за кирхи, боком стояв-
шей к проспекту». И тут же, усмехнувшись, зачеркнул строку. «Гнутый пятак» — где 
они сейчас, такие крупные пятаки? Мелочь одна во всех смыслах. А ведь еще лет трид-
цать назад получился бы неплохой, зримый образ. Многое изменилось в жизни. Вот 
и Неман стал границей. Права старая цыганка: нечего туда ходить. Евдокимов чуть ли 
не физически ощущал преграду, словно отсекала река его, арестовывала.

Писать не получалось, мысли скакали где-то далеко. Дальше фразы об однобо-
кой луне дело не шло. Он чертил на бумаге стрелки и черточки, а потом вывел первое, 
что пришло в голову: «Sator Arepo tenet opera rotas». Палиндром, который помнил со 
студенческих лет. Перечитал его несколько раз слева направо и справа налево. Потом 
записал фразу иначе — каждое слово с новой строки:

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

Теперь фраза читалась одинаково не только в двух направлениях, но и сверху вниз 
и снизу вверх. А потом подумал и расчертил по линейке часть листа на квадратики 
и записал фразу вот так:

S A T O R

A R E P O

T E N E T

O P E R A

R O T A S
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Подумал, что в средние века в квадратном этом палиндроме наверняка усматрива-
ли что-то мистическое, возможно, и ужас он вселял в людей. А какой-нибудь черно-
книжник мог, наверное, включать его в свои заклинания. Хотя смысл его был безобид-
ным: «Сеятель Арепо сдерживает свою повозку (колесо)». «Сдерживает свою повозку...» 
То есть сдерживает от работы, не дает разойтись. Ему тоже нередко приходилось сдер-
живать слова, когда они торопливо толпились, наталкивались одно на другое. Тогда 
надо было властно остановить их бег, заставить каждое слово встать на свое место. И это 
было самым увлекательным в его работе. Но сейчас бега не было. Он снова обратился 
к начерченному на листе квадрату, снова перечитал фразу по всем направлениям, при-
рисовал к каждому маленькому квадратику по периметру дуги — работа не двигалась. 

За узким окошком становилось все темнее. Он включил лампу. Свет падал на лист 
бумаги на столе, где орел отбрасывал зловещую тень. Падал свет и на пол, образуя 
светлый полукруг. Он то и дело бросал туда взгляд. На улице совсем стемнело, от вне-
запно сгустившегося тумана ночь казалась серой. Вместе с туманом сгущалась голов -
ная боль. 

Что-то еще, помимо головной боли, мешало ему сосредоточиться, словно смотрел 
кто на него со стороны. Несколько раз он оборачивался, взглядывал через плечо, но ни-
чего не находил. Тогда он решил подсветить, передвинул лампу к краю стола и заме-
тил то, на что до сих пор не обращал внимания: из стены слегка выдавался уголок кир-
пича. Штукатурка в этом месте недавно обвалилась, обнажилась кладка, и сейчас один 
кирпич явно выпирал.

Он подошел к стене, провел пальцами по кирпичам — выступ и впрямь выпирал. Ев-
докимов вернулся к столу, взял разрезальный ножик (любил он изящные старинные, 
в наше время совсем ненужные вещицы!), затем рукояткой ножа постучал по кирпи -
чу — стена за ним отозвалась гулкой пустотой. «Это что же — тайник?» — подумал 
он и хотел уже попытаться выковырять этот кирпич, заглянуть внутрь, но в это время 
звякнул дверной колокольчик, потом еще раз. И еще. Гостей он не ждал, открывать 
никому не хотелось, но он обернулся к двери, подумав одновременно, что никакого ви-
сячего колокольчика у него нет и откуда быть звону. И тут увидел стоявшего в дверях 
человека в плаще.

— У вас не заперто. Я пытался позвонить, но электрический звонок, похоже, не ра-
ботает. Я и вошел.

В руках у ночного посетителя был холщовый пакет, в котором позвякивали бутылки. 
Евдокимов так и стоял спиной к тайнику в стене. Стоял и молчал. А гость продолжал:

— Туман сгущается невероятно, в трех шагах ничего не видно. Вы позволите мне пе-
реждать у вас недолго? 

Не дожидаясь ответа, гость снял плащ, стряхнул успевшую осесть на него влагу, по-
весил на стоящую в углу вешалку и, припадая на одну ногу, прошел в комнатку, где 
продолжал:

— Прескверная погода. Авто гудят, шоферы ничего не видят. 
Не сразу осознал Евдокимов, что гость его говорит странно, старомодно — так гово-

рили лет сто назад. И он сам, перенимая против своей воли манеру гостя, пробормотал:
— Не извольте беспокоиться, проходите, располагайтесь. 
Но гость уже сам уселся на диванчике, выставив вперед ногу. Потом тяжело встал, 

подошел к столу и нежно, как старого знакомого, погладил мраморного орла. Эта бес-
церемонность злила Евдокимова, захотелось выставить гостя, но он сказал лишь:

— Вы так себя ведете, будто хорошо все знаете здесь.
— Так это моя каморка. Я снимал ее. Вот и лампа та же, и этажерка. Только кресла не 

вижу. Здесь я рассказ писал, прятал рукопись в тайнике. Виноват — не представился: 
поручик двести семидесятого пехотного Гатчинского полка Иван Николаевич Поляков.
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Подходя к драгунским казармам на Банхофштрассе, поручик Поляков с раздраже-
нием посмотрел на две низкорослые колонны у входа. Их венчали нелепые капители, 
которые и вызывали раздражение: выбивались они из общего строгого с претензией 
на готику стиля здания — внушительного сооружения из красного кирпича с восемью 
мишуклями на фасаде под крышей. Прежде здесь располагался немецкий Драгунский 
принца Альбрехта Прусского полк, теперь вот разместились русские.

Поручик ловко взбежал по лестнице, намереваясь быстро прошмыгнуть в комнату, 
которую он занимал вдвоем с молчуном поручиком Игнатовым. Но тут его окликнули:

— Никак, Поляков, опять у своей немочки были? И, наверное, опять наперебой 
стихи читали! Кого на этот раз — Новалиса? Шиллера? Давайте-ка лучше на бильярде 
сыграем!

— С вами, Иноземцев, играть невозможно: либо кий сломаете, либо снова сукно 
прорвете, — сдерживая досаду, сказал Поляков.

И был прав: штабс-капитан Иноземцев бильярд любил страстно, но страстность 
эта мешала. Из-за нее он не мог в достаточной мере достичь мастерства, горячился, 
терял контроль над игрой. Накануне он так увлекся, что сильно ковырнул кием и про-
порол сукно на столе. Как новичок. Поляков хотел было пройти мимо, но Иноземцев 
не отставал: 

— А как вы разговариваете с вашей немочкой? По-немецки? Откуда у вас такое хо-
рошее знание языка?

— Ни для кого не секрет, что бабка моя по материнской линии — немка. Анна Ива-
новна, урожденная фон Клюге. Да и в гимназии были хорошие учителя, — Поляков 
говорил подчеркнуто сухо и серьезно, не принимая фривольный тон Иноземцева. Он 
коротко поклонился и сказал:

— С вашего позволения, господин штабс-капитан, я пойду. Мне надо отдохнуть. Се-
годня заступаю в караул.

В караул Поляков не заступал, но надо было как-то избавиться от штабс-капитана. 
В комнате поручик лег на койку, не снимая сапог, свесив ноги. Он заложил руки за го-
лову и подумал, что Иноземцев прав: его частые отлучки становятся заметными, и всем 
ясно, что он проводит время не в кафе, как другие офицеры, а в обществе Марты Ваг -
нер, дочери доктора местного госпиталя. Как ни крути, а враги...

Обычно они с Мартой виделись в кирхе. В ней — единственной в городе — мог от-
правлять службу для русских солдат и офицеров их полковой священник, хотя прихо-
жанами кирхи были немцы и живущие в Тильзите литовцы-лютеране. Кирха и до это-
го удивляла Полякова необычной полукруглой формой, но недавно удивили и слова 
Марты:

— А вы знаете, что это русская императрица дала деньги, и строительство смогли 
быстро завершить?

Три дня, всего три дня был знаком поручик с этой немецкой девушкой, а казалось, 
что они знают друг друга вечность. И это чувствовал не только Поляков. Марте тоже 
было легко с этим учтивым русским. Но сегодня — ошибался штабс-капитан — они не 
виделись, сегодня переплелось слишком много других событий

Еще накануне поручик стоял у моста через Неман. Немцы называли реку Мемелем, 
и название это не нравилось Полякову: было в нем что-то невнятное, мямлящее. Зато 
мост с уходящими на другой берег полукруглыми фермами и изящной аркой радовал. 
И картуш с профилем королевы Луизы, чье имя носил мост, тоже нравился. Как-ни-
как королева — бабка блаженной памяти русского императора. Стало быть, с род-
ственниками воюем, горько подумал поручик, вспомнив о троюродном брате Иоганне, 
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сыне дяди Ульриха, который жил в Кёнигсберге. Наверняка Иоганн сейчас тоже вою-
ет — с другой стороны.

На площади Поляков с интересом рассматривал выросшую на берегу кирху, ее ле-
жащую на восьми шарах и уходящую в небо башню. Барочный купол башни перекли-
кался с башенками арки моста, и уходила вдаль перекличка, в перспективу улицы. 
Там дальше был шпиль городской ратуши, а еще дальше — крест Реформатской кирхи. 
Изломанная линия прочерчивалась по воздуху.

«Философы эти немцы, — думал Поляков. — Вот стоит эта Реформатская кирха 
у кладбища, рядом, на спуске к реке — бойня, а напротив кирхи и кладбища — театр. 
То, что рядом кладбище и бойня, не удивляет: когда-то здесь была окраина, проходи-
ла граница города, но поставить напротив театр?! Философы».

От шпиля ратуши шла и другая воздушная линия, к другому шпилю — той самой 
литовской церкви, где они встречались с Мартой. 

— Знаете, что и ратушу, и церковь проектировал один зодчий — Карл Людвиг Бер-
гиус? — говорила Марта. Она была девушкой любознательной и начитанной.

Три дня были знакомы они с Мартой. Да и в Тильзит русские вошли совсем недавно. 
Вошли спокойно и бескровно. Утром на улицах города показался конный патруль рус-
ских. А потом разъезд из пятидесяти всадников увидел немецкий офицер и поспешил 
к дому обер-бургомистра Поля. Полю доложили — и он появился в дверях очень бы-
стро, успев вызвать через телефон бургомистра Роде. Градоначальники поспешили на-
встречу вошедшему отряду. Так и стояли оба, пешие, пред русскими конными. Устав-
ленные вверх пики всадников покачивались в такт переступавшим лошадям. Пауза 
затянулась.

Наконец старший из них спешился, подошел к Полю и представился: 
— Поручик Кавалергардского императрицы Марии Федоровны полка флигель-

адъютант князь Константин Багратион-Мухранский.
Князь был строен, подтянут, кровь предков в нем выдавали лишь крупные глаза 

и слегка изогнутый нос. Поручик говорил по-французски, немецкий градоначальник 
чуть замешкался, но тут из небольшой толпы горожан, уже собравшейся к этому време-
ни, вышла дама и сказала, что может взять на себя роль переводчицы. И князь, и Поль 
одновременно, как по команде, повернулись к ней и благодарно поклонились. Впро-
чем, речь командира разъезда была краткой. Он объявил, что русские войска разме-
стятся в городе, и потребовал обеспечить их продовольствием и фуражом. Потом, не-
сколько смущаясь, попросил сто плиток шоколада и даже протянул обер-бургомистру 
сто марок. Поль еле заметно улыбнулся, денег не взял и распорядился, чтобы шоко-
лад предоставили.

В тот же день генерал Ренненкампф доносил в штаб фронта: «25 августа вечером 
в Тильзит вошла пограничная стража, мосты целы, захвачены телеграфные, телефон-
ные аппараты, корреспонденция. Приказал пограничникам охранять мосты до при -
хода полка пятьдесят третьей дивизии». 

Оккупационные власти позволили сельскому населению въезжать в Тильзит и вы-
езжать из него, а в самом городе работали рестораны, кафе, торговали в магазинах и на 
базаре. Был несколько смягчен первоначально жесткий запрет на передвижение горо-
жан по реке. С улыбкой смотрел Поляков, как деловито спешили на уроки немецкие 
ребятишки: учебный год начался, и школы были открыты.

3

До войны еще успел прочитать Иван Николаевич в «Сирине»: «Петербургские 
улицы обладают одним несомненнейшим свойством: превращают в тени прохожих». 
Это были главы романа — и роман тогда затянул. Особенно поразили Полякова «моз-
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говая игра» и человек в красном домино на ночных улицах. «Мозговая игра, мозговая 
игра», — все твердил он вполголоса и представлял: человек в красном домино и чер -
ной маске подходит к нему, берет под руку — и они превращаются в тень.

Но в Тильзите улицы прохожих в тень не превращали, в Тильзите плавно расплы-
валась мягкая осень. Да и осенью трудно назвать эту пору. Все еще зеленая листва 
лишь кое-где, сбоку тронута подступавшей желтизной, ровный юго-западный ветер 
нес тепло. И только каштаны, верные времени, выпадали из своих колючих шкатулок 
и глухо стукались о булыжник мостовых и тротуаров. Их коричневые, словно поли-
рованные, спинки вызывали детский восторг.

Он шел, задумавшись, по улице и вдруг вздрогнул от такого знакомого звоночка — 
проходящий мимо трамвай живо напомнил поручику Петербург. Совсем по-русски, 
забыв всю свою сдержанность, он вскочил на подножку и поехал. Трамвай довез его 
до Энгельсберга — восточной окраины города на высоком берегу Мемеля. Поляков с ин-
тересом разглядывал водонапорную башню, противоположный пологий берег с ухо-
дящими вдаль полями. А потом трамвай пошел назад. Это был один из самых протя-
женных маршрутов. Поручик оказался на другой окраине — лесном кладбище Вальд-
фридхофф. Он побродил между невысокими строгими памятниками, щебетали птицы, 
и угрожающе вились вокруг комары. 

Поляков почувствовал на себе пристальный взгляд и оглянулся. На него, не мигая, 
смотрела старуха: из-под темно-бордового плаща с капюшоном выдавалось черное пла-
тье и белый, уже заношенный и даже грязный чепец. «Вот тебе и красное домино», — 
подумал неожиданно Поляков. Старуха опиралась на кривую суковатую палку, дру-
гой рукой подзывала к себе Полякова. Он подошел. Старуха, указывая пальцем на ни -
зенький серый памятник, проскрипела:

— Молодой был. Плохо, когда молодые умирают. Трудно переплыть реку. Ты еще 
узнаешь. Приходи в следующий раз.

И ушла, теряясь за деревьями.
А в Полякове что-то шевельнулось. От красного домино мысли метнулись к «моз-

говой игре», оттуда к прочитанным в «Сирине» главам романа. Какая-то игра явно 
зарождалась в его, Полякова, мозгу, но какая — он пока понять не мог, только смут-
ное, не сформировавшееся еще желание беспокоило его. Поручик вернулся в город, 
сошел у здания суда.

К казармам надо было идти направо, и Поляков уже было свернул, но тут же кру-
то развернулся. Успел даже улыбнуться тому, как сработала военная привычка: и здесь, 
вне строя, он развернулся через левое плечо. Поляков пошел по центральной Хоештрас -
се к знакомому ресторанчику.

В ресторанчик Поляков вошел как завсегдатай: он успел полюбить уютный зал, 
вежливых кельнеров, прекрасное пиво. И служителям нравился этот хорошо воспи-
танный русский с безукоризненным немецким. Особенно расположил он к себе после 
недавнего случая. 

Тогда Поляков сидел за столиком. От раздумий его оторвали шум и слишком гром-
кая русская речь. Поляков поднял голову и увидел, как у стойки русский унтер-офи-
цер наседал на опешившего кельнера, грозя ему кулаком и что-то крича. По обрывкам 
фраз Поляков понял, что унтер отказывался платить и вдобавок требовал шнапса. Рез-
ко встав из-за стола, Поляков подошел к буяну, сильно сдавил ему запястье и жестко 
проговорил: 

— Потрудитесь прекратить этот балаган, унтер. И немедленно выйдите вон. Водки 
вам не дадут. Или вы запамятовали распоряжение коменданта?!

В глазах некоторых сослуживцев Поляков выглядел странным. Когда надо было 
отчитать кого-то, он становился подчеркнуто вежливым и официальным, не «тыкал», 
даже нижним чинам. Иные офицеры считали это интеллигентским слюнтяйством, но 
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на солдат холодная вежливость поручика действовала сильнее зуботычин. Эта холод-
ная вежливость делала дистанцию между ними более ощутимой, и никому не прихо -
дило в голову перечить поручику. Вот и унтер попятился, приговаривая:

— Да  я  разве  што,  ваше  благородие...  Никак  нет...  Я  мигом,  —  и  выскочил  из 
ресторана.

А потом Поляков обратился к кельнеру:
— Этот солдат что-то должен вам?
— Да, господин офицер. Две марки и тридцать пфеннигов.
Поляков вынул деньги.
— Русскими деньгами возьмете? — спросил он, протягивая рубль. — Кажется, по 

установленному курсу все верно?
Кельнер благодарно закивал головой:
— Это больше, чем надо.
— Возьмите. И не судите солдата строго
А потом, когда Поляков, вернувшись за столик, продолжил трапезу, кельнер подо-

шел и, учтиво склонившись, сказал:
— Хозяин благодарит господина офицера и говорит, что господин офицер всегда 

может рассчитывать на кредит в нашем заведении.
— Передайте хозяину, что я тронут его заботой, но этого не понадобится.
И добавил почему-то по-русски:
— Честь имею.
И теперь в ресторанчик Поляков входил, надеясь, что никаких подобных встреч не 

будет. Обычно здесь бывало тихо и немноголюдно, но сейчас — заметил Поляков — 
пустовало только одно место за столиком, где уже сидел какой-то пруссак. Полякову 
показалась немного смешной его фигура в сером костюме, смешным показались и мо-
нокль, и усы незнакомца: они были расчесаны в обе стороны почти параллельно земле. 
«Ну, пруссак — ни дать ни взять», — отметил про себя Поляков.

— У вас не занято? Вы позволите? — обратился к нему Поляков.
Незнакомец кивнул, но тут же напрягся и, опустив голову ниже, исподлобья по-

смотрел на садившегося Полякова. Поляков заметил это движение и тоже вгляделся 
в незнакомца.

— Иоганн? Ты ли? Вот так встреча! — воскликнул Поляков почему-то шепотом. — 
Какими судьбами?

Незнакомец отвечал тоже тихо, стараясь не привлекать к себе внимания.
— Здравствуй, Иван. Могу задать тот же вопрос тебе: какими судьбами ты? Я-то 

почти дома, приехал из Кёнигсберга к своей невесте. А вот ты почему так далеко от 
Петербурга?

Это был Иоганн фон Клюге, его троюродный брат. Они родились с разницей в три 
дня, и их обоих назвали в честь прадеда. Иоганн был как натянутая струна. Поляков 
попытался смягчить напряжение:

— Полно, Иоганн, полно — будет тебе. Ты же прекрасно все понимаешь. Лучше ска-
жи, как живешь. Служишь? Как дядя Ульрих?

На все вопросы Иоганн лишь коротко ответил:
— Папа здоров. 
Они недолго просидели за столиком, говорили мало и тихо, незаметно для других. 

Из кафе они вышли почти одновременно, но по улице пошли так, что никто не поду -
мал бы, что они знакомы. Однако потом, не сговариваясь, оба свернули налево, на пло-
щадь, и остановились у памятника. Подняв руку вверх, на здание городской ратуши 
смотрел поэт Макс фон Шенкендорф. На площади не было никого, и можно было го-
ворить спокойно. Обойдя памятник кругом, Иоганн поднял голову и сказал: 
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— Вот он, он понимал немцев и Германию. Он прав: Германия превыше всего. Он 
понимал наш дух и сто лет назад, когда лягушатники тоже грозили нам. А что сейчас? 
Мы гордились, что живем в мире? Но тридцать лет мира размягчили армию, размяг-
чили немецкий дух. Живем в мире... А есть ли этот мир? Бог умер! Культура умерла!

Иоганн явно был увлечен новыми идеями, повторял не им сказанные громкие фра-
зы, и Поляков старался не ввязываться в опасную дискуссию. Впрочем, он отчасти 
поверил Иоганну. Поверил, что тот приехал к невесте. Но подозревал, что невеста — 
лишь повод, лишь один из пунктов пребывания Иоганна в занятом русскими Тиль-
зите. Поручик не мог не заметить военной выправки родственника, догадывался, что 
появился Иоганн в городе не без ведома своих командиров, а может, и с разведыва-
тельной целью. Вскоре они расстались.

«Надо донести, — стучало в голове Полякова, пока он шел к казарме. — Иоганн 
несомненно шпион». За такими размышлениями Поляков не заметил, как оказался 
у здания, которое было хорошо известно всем офицерам: здесь располагалась контр-
разведка. «Надо же: ноги сами привели. Надо зайти и донести. Надо донести», — по -
думал Поляков. И прошел мимо. 

Он уже повернул было на улицу к казарме, как увидел краем глаза болтавшийся на 
стене полуоторваный плакат — за столом сидят Николай Второй и Пуанкаре, фран-
цузский президент, а за ними огромная фигура Вильгельма со словами: «Я все знаю». 
Вспомнил, что похожую карикатуру видел в юмористическом журнале, большое ко-
личество которых было разбросано в казарме, когда они туда вошли. В сердцах Поля-
ков сорвал плакат, скомкал его, огляделся, куда бы выбросить. Не найдя урны, с оже-
сточением швырнул на мостовую и пошел быстрым шагом.

Возможно, всеми этими событиями, а не только нелепыми колоннами у входа в ка-
зарму была вызвана его раздражительность. Он надеялся, что отлежится в уединении, 
мысли и чувства придут в порядок. Но встреча с Иноземцевым снова вывела его из 
равновесия.

В казарме, лежа на койке, Поляков думал о кирхе, о нелепой старухе, о встрече 
с Иоганном, о том, что с Мартой увидится не скоро, да и увидится ли вообще. По не-
многим, только военным людям понятным деталям поручик догадывался, что вскоре 
предстоит нечто серьезное.

Он резко поднялся и, усевшись на койке, принялся чистить свой револьвер. Услы-
шав за спиной шумное сопение, обернулся. Там стоял Игнатов и говорил, будто гудел:

— К боям готовитесь, Иван Николаевич? Неужто скоро? Ох, и я чую: неладное что-
то затевается.

— А, это вы, Игнатов. 
Вдруг, вспомнив, что сегодня 30 августа (в Пруссии стоял сентябрь, но для Поля-

кова, верного календарю российскому, еще был август), он добавил:
— Виноват, с утра не пришлось вас поздравить: с днем ангела, Александр Петрович.
Высокий и грузный Игнатов заулыбался по-детски:
— Благодарю, поручик. Смешно, наверное, но меня матушка, Ольга Ксаверьевна, 

всегда так поздравляла. Войдет в комнату, склонится ко мне, только проснувшемуся, 
поцелует в лоб и скажет: «С днем ангела, Александр Петрович». Мне лет шесть, а она — 
«Александр Петрович». Говорит серьезно, а глаза смеются... Я ее во сне нынче видел. 
Все ладанку мне протягивала, просила надеть. Она и при расставании мне ее давала, 
да я взять отказался. Сентиментальным показалось, а сейчас вот жалею. Глупо, да?

Помолчав немного, Поляков ответил:
— Горше всего мы обижаем тех, кто нас сильнее всего любит.
Игнатов потоптался, потом, тяжело вздохнув, сказал: 
— Тоже, что ли, оружие почистить?



134 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2019

Игнатов слыл аккуратистом. Прежде чем приступить к делу, он извлек из своей офи-
церской сумки чистую тряпицу, разложил ее на койке. Разбирая свой парабеллум, он 
в строгом порядке раскладывал на тряпице узлы и детали, аккуратно протирал каждую.

— Поляков, а почему вы все еще наганом пользуетесь? — спросил он вдруг.
— Почему? Да хороший ведь револьвер, не отказывал до сих пор.
— Хороший-то хороший, а как быть в ближнем бою? Что если расстреляете весь 

барабан? Как перезарядите? Нет уж, лучше я со своим парабеллумом. 
— Не станемте загадывать, Александр Петрович. Пусть уж как Бог положит.
В глубине души Поляков соглашался с Игнатовым: в условиях, о которых он гово-

рил, пистолет был бы надежнее, но... Поляков был невысок ростом, и револьвер, уме-
щающийся в компактную кобуру, его вполне устраивал. А громоздкая, становящаяся 
при случае прикладом деревянная кобура парабеллума, не говоря уж о маузере, сви-
сала бы ниже колена. Мальчишечье самолюбие Полякова не могло смириться с этим.

В эту ночь Полякову не спалось. Как это случилось?! Почему столь удачно начавше-
еся их наступление захлебнулось? Поляков и позже думал над этим — и не мог найти 
объяснения. Но и сейчас бессонной ночью понимал, что остановка — это сбой темпа, 
чреватый тяжелыми последствиями.

И они последовали. На следующий день на площадь, где Поляков несколькими дня-
ми раньше рассматривал шпиль кирхи, ворвались немецкие отряды. Это было столь 
внезапно, что русские и опомниться не смогли. На площади завязался бой. Четверка 
запряженных цугом лошадей тащила орудие. Маневренная в поле, здесь, на площади 
города, она оказалась неуклюжей. В суматохе лошади замешкались, задняя двойка за-
путалась в упряжи, верховые отчаянно хлестали лошадей, но замешательство лишь 
усиливалось. Все попытки прислуги развернуть лошадей с тем, чтобы и пушку развер-
нуть против противника, ни к чему не привели. Не сразу заметили, как прямо на них 
на черном коне несется немецкий офицер в каске с шишаком. Двумя выстрелами из 
пистолета офицер уложил возничего и командира орудия. Пушка встала. Надо было 
отходить.

Полк отошел по Штольбеккерштрассе и, отрезанный от основных сил, окопался на 
кладбище Вальдфридхофф. Поляков вновь подумал о старухе в плаще — и дух смерти 
словно повис над ними. 

Бой длился четыре часа. Поляков видел, как погиб Игнатов. Замешкавшись из-за 
чего-то, он выстрелил от живота, и выброшенная гильза — коварная сущность пара-
беллума — угодила ему в лицо, в глаз. От внезапной боли Игнатов согнулся, схватился 
рукой за ушибленное место — немецкий палаш опустился ему на голову. Погиб и Ино-
земцев. Раненный в ногу Поляков попал в плен.

Их было много — пленных. Всех вели с городской окраины мимо озерка, мимо 
мельницы, мимо бумажной фабрики. Ее едкие выбросы с непривычки резали глотку.

Рядом с фабрикой — мост через Неман. Лежат на нем рельсы, поблескивают, уходят 
вдаль — на Хайдекруг, Мемель. Манят рельсы. От Мемеля морем недалеко совсем до 
русского берега. Да и по суше недалеко: переправиться через реку и двигаться на вос-
ток, на Ковно. А там и Россия. Оттуда, с того берега может еще прийти подмога, а они 
здесь за рекой, как отрезанные. Блестят, манят рельсы.

Нет, верно, не судьба! Свернули направо — и вот она, красная стена драгунских 
казарм. Пока не самих казарм — конюшни.

Поручик шел, сильно хромая и тяжело опираясь на толстый сук, подобранный на 
лесном кладбище. Пленных привели в те же драгунские казармы. На плацу останови-
лись, немецкий офицер пересчитал всех и приказал фельдфебелю вести их дальше. 
Поляков надеялся, что сейчас их проведут в помещение, и тогда можно будет лечь и вы-
тянуть ногу. Но фельдфебель повернул строй направо и повел дальше, вглубь, к ко-
нюшням. Там в конюшнях их и заперли...
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Поляков с трудом опустился на каменный пол, откинулся спиной на загородку стой-
ла. Это помогло немного снять напряжение, и боль в ноге слегка ослабла. От камен-
ного пола шел холод, высасывая из тела остатки тепла, резко пахло лошадьми, но все 
же это была небольшая возможность отдохнуть после долгого перехода. Поляков по-
чувствовал, как его одолевает дремота.

— Пожалте сюда, ваше благородие. Я и постельку приготовил, — услышал Поляков 
и узнал по голосу солдата своего взвода Антипа Копылова. Тот колдовал в углу, укла-
дывая удобнее сено. Тяжело поднявшись, Поляков доковылял и снова устало опустил-
ся на пол. Антип помог поручику улечься, снял с него сапоги, подложил их под голову 
поручику. Поглядел на ногу поручика в окровавленной штанине, сказал сокрушенно:

— Вот беда. Гляди, утром не натянуть будет, как ногу вздует. И неужто дохтур еще 
не глядел? Беда, беда... Вы, ваше благородие, погодьте, я мигом — присмотрел тут одну 
вещицу.

Копылов исчез и вскоре вернулся, неся что-то под мышкой и прикрывая это от 
посторонних глаз снятой гимнастеркой. Он опустился перед лежащим Поляковым 
и зашептал:

— Вот седло раздобыл. Старое оно, порченое, для дела негодно, а нам в самый раз.
Он  бережно  положил  на  то,  что  когда-то  было  седлом,  раненую  ногу  поручика 

и укрыл его шинелью.
— Спасибо, Копылов. Может, ты где моего денщика видел, Куприянова?
— Как не видать?! Убило Митрия. Вы бы уснули, ваше благородие. А завтра, гля-

дишь, дохтура приведут.
— А как же ты сам?
— Да нешто здесь сена мало! Улягусь как-нибудь. Ну, почивайте, ваше благородие.
Последние слова солдата поручик слышал уже сквозь наваливавшийся сон. Перед 

ним, как в тумане, проплывали кирпичные крестовые своды конюшни, лицо Марты, 
покачивался силуэт полукруглой кирхи, и куда-то спешил человек в нахлобученной 
на парик треуголке.

4

Плохо был сделан парик, неудобно сидел и набок все время съезжал. Правда, сей-
час треуголка парик прижимала. Но и ее приходилось придерживать рукой: назойли-
вый ветер проникал всюду, поднимал полы плаща, который капельдинер Коробкин 
пытался стянуть на груди другой, свободной рукой. Но и это было непросто: под пла-
щом под мышкой Иван Евсеевич держал портфельчик с нотами. Спешил капельдинер.

Уже несколько лет квартировали русские в Тильзите. Коробкин обжился, завел 
знакомства, и сейчас он спешил к своему прусскому приятелю — музыканту Губерту 
Штольцу. Удивительный он был музыкант: орган, флейта, скрипка были подвласт-
ны ему. Сам Коробкин тоже хорошо играл на гобое и трубе, но скрипка... Дома в Пе-
тербурге не случилось ему научиться, а Штольц взялся обучить и обучал. К нему-
то и спешил капельдинер.

Но как ни хотел Иван Евсеевич быстрее взять в руки скрипку, не задержаться 
у новой кирхи он не мог. Дивную кирху строил Карл Людвиг Бергиус, не похожа она 
на другие — полукруглая, с шатром уходящей черепичной крышей, которая венча-
лась башенкой с куполом. Она была почти готова и завораживала. «Великая Петро-
ва дщерь щедроты отчи превышает... Прав, прав Михайло Васильевич,— бормотал 
Коробкин. — Надо же: денег изволила прислать благодетельница — тысячу двести 
восемьдесят три талера. А зачем? Да чтобы кирху здесь достроить. Не иначе как 
о нас, о своих солдатах, печется».

Коробкин обошел кирху, посмотрел на уходящую вверх башенку. В другой раз 
он непременно поговорил бы с кирхой. Частенько капельмейстер, оглядываясь по 
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сторонам, чтобы никто не застал его врасплох, разговаривал с кирхой. Но сейчас лишь 
тяжело вздохнул и пошел к своему учителю музыки.

Штольц встретил его странным предложением: 
— Мой молодой друг, вы не станете возражать, если сегодня мы оставим музыку? 

Я хочу показать вам нечто, чем любили мы развлекаться в молодости. Вот прочтите.
Он извлек из шкатулки сложенный вчетверо листок, расправил его. Коробкин 

увидел: 

SATOR 
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

— Вы понимаете? Во все стороны читается одинаково, словно настойчиво кто 
говорит нам: не надо спешить, всему на земле свое время. Не станемте и мы спешить, 
а лучше прогуляемся.

Ветер утих, и старый музыкант с молодым капельдинером медленно шли по ули -
це. У новой кирхи остановились.

— Я заметил, что она вам нравится, — сказал Штольц. — Мне тоже. И скажу по 
секрету, я люблю беседовать с нею. Вы тоже?! Мне намекнули, что я смогу получить 
здесь место органиста. Но я бываю суеверным, поэтому помалкиваю. В маленьком 
городке, знаете ли, надо держать ухо востро.

5

В маленьком городке известия распространяются быстро. Наутро весь город знал 
о пленных русских. Пришел доктор Вагнер. Он осмотрел всех раненых, двух из них 
распорядился поместить в госпиталь, в том числе и Полякова. Первый раненый — мо-
лоденький прапорщик — был очень плох, доктор отводил ему не более суток и на го-
спитальную койку помещал лишь для того, чтобы облегчить последние страдания не-
счастного. А Поляков? Вряд ли доктор догадывался о знакомстве его и Марты, но рус-
ский пленный сразу расположил доктора к себе. К тому же он оказался единственным 
свободно владевшим немецким, и, таким образом, Поляков невольно стал перевод-
чиком. Впрочем, и рана поручика была серьезна.

Уже в госпитале доктор присел рядом с койкой Полякова, стал его расспрашивать 
о самочувствии, о беспокойствах. Неожиданно для себя Поляков рассказал доктору 
о своей недавней встрече со странной старухой.

— Это, по всей видимости, была наша Берта, — успокоил его доктор. — В каждом 
городе, знаете ли, есть свои душевнобольные. Когда-то у нее утонул сын. Тело не на-
шли. Она ежедневно приходит на кладбище. Всякий раз к другой могиле. Она загово-
рила с вами?

— Да. Даже подозвала к себе.
— Видно, вы ей понравились. Она чувствует людей с честным сердцем.
— Эта Берта сказала тогда, что я еще раз окажусь там. И ведь права оказалась. Там 

меня и пленили.
— Я вижу, она произвела на вас сильное впечатление. Забудьте ее, не придавайте зна-

чения ее словам. И вообще не думайте о них, не возвращайтесь к ним. В противном слу-
чае вы все свое поведение будете подстраивать под ее безумную фразу. Поверьте мне: 
я достаточно изучал психологию и психиатрию... Впрочем, вряд ли вы последуете мое-
му совету. Вы, русские, насколько мне известно, любите копаться в себе.
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Доктор ушел. А Поляков вдруг вспомнил свои ночные видения. Вернулось и то смут-
ное желание, которое испытал он на старом кладбище после встречи со старухой. И тог-
да он попросил принести бумагу и карандаш...

А на следующий день неожиданно пришла Марта. Потом пришла еще раз и дежу-
рила, словно сестра милосердия. Но часто приходить она не могла. 

Поляков радовался каждому приходу Марты, ему было приятно слышать ее голос, 
чувствовать на лбу легкое случайное прикосновение ее холодных пальцев. Но он же 
страдал от сознания того, как нелегко даются скромной девушке эти редкие визиты, 
скольких усилий стоит ее внешняя непринужденность. Ведь наверняка встречала она 
косые взгляды горожан. Однажды Марта обмолвилась, что на дальнем кладбище («Ну 
да, на том самом, где был тот ужасный бой») будут хоронить погибших и, кажется, рус-
ских тоже. Поляков решил непременно побывать там. Этими соображениями и поде-
лился с доктором. Однако доктор затею не одобрил:

— И не упрашивайте. Рана ваша серьезна, общее состояние оставляет желать луч-
шего. Процесс может обостриться. «Я направлю режим больных к их пользе», — заве-
щал нам Гиппократ. 

Но Поляков настаивал. Тогда доктор, который уже, кажется, сдался, привел послед-
ний аргумент:

— В чем же вы пойдете? Не собираетесь ведь вы идти в своей военной форме! Кто 
знает, как отреагируют на такой ваш вид горожане. Вам нужно партикулярное платье.

На это Поляков простодушно предложил:
— Так достаньте, доктор. Пожалуйста.
Это было сказано с такой детской непосредственностью и доверчивостью, что док-

тор, рассмеявшись, пообещал помочь.
Неполные два месяца войны изменили не только поведение, но и внешность По-

лякова. Прежде он, любивший изящество и утонченность во всем, хорошо одевал-
ся, с некоторым даже шиком носил сюртук, головные уборы. На нем одинаково хоро-
шо сидели цилиндр, котелок и канотье. И даже форменная фуражка, когда он надел ее 
впервые, легла, будто сшита была по специальной мерке. Война изменила все. Сейчас 
на нем ладно сидела только военная форма, но вид поручика, одетого в чужие брюки 
и сюртук, вызывал улыбку. Особенно нелепо выглядел котелок, который сползал и ви-
сел на ушах.

Таким — в мешковатом сюртуке — и посадил его доктор с собой в коляску, и они по-
ехали на кладбище.

Уже в полдень собралось здесь много народа, а к трем часам дня насчитывалось не-
сколько тысяч человек. На возвышении стояли богато украшенные гробы. За ними на 
холме возвышался и нависал над толпой и покойными крематорий. В тишине до По-
лякова долетел передаваемый по толпе шепот: «Капеллан Коннар, капеллан Коннар».

Капеллан говорил долго. Поляков хорошо слышал. И вдруг невольно дернулся. Ка-
пеллан сказал то, чего услышать от него Поляков не рассчитывал:

— Здесь есть один гроб. Лежащий в нем не наш соотечественник. Но разве смерть 
не снимает все противоречия? Мы молим Бога о том, чтобы он ниспослал нам любовь, 
и да возлюбим мы и врагов наших. Хотелось бы эту войну направить на то, чтобы все-
могущей стала любовь.

Капеллан говорил о гробе полковника Петрова, погибшего в первый же день. Его 
перенесли на другое место южнее главной дороги. Там уже покоились русские. Восемь 
других гробов еще ждали захоронения. Тела принесли к могилам в открытых гробах, 
что крайне удивило немцев, не знавших православных обычаев.

«Со святыми упокой... Идеже несть печаль, ни болесть, ни воздыхание...» — доле-
тали до Полякова глухо звучавшие в плотном лесном воздухе слова.
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Полякову удалось протиснуться сквозь толпу ближе, и он узнал своего полкового 
священника.

Когда все было позади, Поляков улучил момент и подошел к священнику:
— Благословите, отец Георгий.
Осеняя Полякова крестным знамением, священник помедлил, словно задумавшись, 

задержал руку над головой Полякова. А потом вгляделся в лицо и спросил:
— Вы ли, поручик? Иван Николаевич? Рад видеть вас живым. Здоровы ли?
— С Божьей помощью.
Священник покосился на отставленную ногу поручика, на мощную трость в его ру-

ках и горестно вздохнул. А Поляков продолжал:
— Как же вы так, батюшка? Почему здесь? Почему не отошли с остальными?
— Ай-ай-ай, поручик, как же вы дурно думаете обо мне. Неужто вы бросили бы сво-

их солдат? Вот и я не могу оставить чад своих. И кто бы отпел почивших? Да по правде 
сказать, не с кем отходить было. Вы ведь знаете: полк погиб почти полностью.

— И как теперь? Вы тоже в плену?
— Пока я буду здесь с пленными. А там — как Бог положит. Храни вас, Господь, по-

ручик. Ступайте, а я помолюсь еще. 
Поляков отошел. Постояв немного, он медленно побрел по тропинке. Со стороны 

было видно, как тяжело дается ему каждый шаг, как он преодолевает боль. Тем не ме-
нее он доковылял до часовни, у которой его поджидал доктор Вагнер. Доктор посмо-
трел на осунувшееся, позеленевшее лицо Полякова и покачал головой:

— Напрасно вы предприняли это путешествие... И я хорош — позволил пациенту 
такой бездумный поступок. Давайте я вас подсажу.

Доктор помог Полякову влезть в пролетку. Усаживаясь удобнее, они оба одновре-
менно обернулись на рокот мотора: мимо проезжал автомобиль обер-бургомистра. По-
лякову показалось, что они встретились взглядами.

Обер-бургомистр действительно увидел Полякова — чем-то привлек его этот не-
похожий на тильзитца господин в нелепо сидящем котелке. Наверное, Поль о чем-то 
догадывался. Но в душе он был солдат, этот обер-бургомистр, и воинский подвиг по-
читал превыше всего. Через месяц после похорон на открытом собрании городских 
представителей он заявил: 

— Там, на нашем Лесном кладбище, находятся воины, павшие в бою; от вашего име-
ни, господа, я принимаю заботы об их могилах на город.

Долгая осень опустилась на Тильзит.

6

Дождливой и туманной была осень первого года войны в Пруссии. Помнил ее Ко-
робкин. Но зима была доброй. А генваря 24 дня года 1758-го по Рождестве Христо-
вом Штольц занятия отменил. В этот день — день рождения прусского короля Фридри-
ха Второго — он, как и другие подданные, привык не работать. Но ни он, ни Коробкин 
не ведали, что день этот особенный, что не работают и в Кёнигсберге, но по другой 
причине. В оный день много народа собралось в кирхе Королевского замка в Кё-
нигсберге — да все персоны важные, значительные. Слушали все Манифест Высо-
чайший Божею милостию государыни императрицы Елисавет Петровны. С трепе-
том ждали Манифеста — что еще их ждать может? А благодетельница свободу веро-
исповедания и торговли жаловала да умелых и умных людей служить приглашала. 
Отлегло от сердца. С легкою душой присягали персоны на верность. Слух быстро про-
шел по всей Пруссии, и весною уже и Штольц присягал. 

Летом же 1760 года по Рождестве Христовом жара изнуряла. Ночи летние в Прус -
сии коротки и светлы. Не зажигая свечи, сидел Коробкин у окна и листы марал:



НЕВА  10’2019

Александр Жданов. Всадник, имеющий меру / 139

О, ты, которая к эфиру
Взметнулась дерзкою главой, 
Елисаветину порфиру
Не зрела ль днесь перед собой?
Внемли: «Отныне вере русской
Сиять вовек в твердыне прусской», — 
Велика дщерь Петра речет
И се...
Своею щедрою рукою 
В Тильзит далекай злато шлет.
Преславный зодчий Бергиус...

Не удержался Коробкин, стащил-таки строку у Михайлы Васильича. Слова пе-
реставил и строку стыдливо спрятал в середину: авось не заметят. За то и досадовал 
на себя. И на то досадовал Коробкин, что слова нейдут, и оставлял пробелы: после 
вставлю. Уж перо изгрыз — не получается ода.

Коробкин спешил: полночь скоро — стемнеет; хоть и белесы ночи, а без свечи 
тогда не обойтись, а зажечь свечу нельзя: комары налетят, как окно отворит. А и не 
отворить нельзя: ночи тильзитские душны. Спешит Коробкин, ломается другое пе-
ро, нейдут слова. 

На койке у дальней стены заворочался и заворчал во сне литаврщик Антропов. 
Приподнялся на локте:

— Что это ты, мин херц, полуночничаешь?
—Ах, душа моя, Антропов, скажу тебе за тайну: оду пишу. Скоро церкву освящать 

станут — как тут без оды.
— Ох, Коробкин, беда с тобой: бросаешься в разные стороны. Ты кто у нас? Тру-

бач. Ну, гобой одолел, доброе дело. Сейчас на скрыпице учиться взялся. А к чему? 
Как скрыпицу ты к маршу пристроишь?! Теперь вот и ода. Много разного.

— Так что ж с того, что много? Вон государь Петр Алексеич умел все — и корабли 
строить, и зубы рвать. Умел и нам велел.

— Эвона хватил! Так то государь, а то Коробкин.
Коробкин вздохнул глубоко, закусил перо и вновь склонился над одой. Антропов 

посопел, пробормотал: 
— Ну, как знаешь. А я — спать.
Улегся, отвернулся к стене и захрапел. И храп, к удивлению самого Коробкина, 

помог. Храпел Антропов ямбом: короткий всхрап — длинный, короткий — длин-
ный. Храпа Коробкин не замечал, он слышал ритм, а скоро и слова, прятавшиеся 
где-то, явились.

Перебелял Коробкин оду, уже с трудом различая буквы в набегавшей тьме.

* * *
Мог ликовать Коробкин: оду приняли благосклонно. Да и самого Коробкина при-

метили. О том ему Штольц сказал, когда Коробкин пришел к нему для экзерциций. 
Слышал он разговор двух важных особ.

И, видно, не только приметили, но и запомнили. Год прошел, и однажды застал 
Коробкин Штольца в возбужденном состоянии. Старик непрестанно потирал руки 
и ходил по комнате взад и вперед.

— Мой молодой друг, готов сообщить вам нечто весьма важное и интересное. 
В день тезоименинства государыни вашей... нашей, — поправился, — императрицы 
обер-бургомистр прием дает. Мне позволено исполнить на нем мое новое сочине -
ние — для гобоя с квартетом. Вы догадываетесь, кому играть на гобое? — Штольц 
хитро улыбнулся. — Это будет ваш дебют.

— Да смогу ли я, Губерт Карлович?! — Коробкин, хоть и говорил по-немецки, не-
ожиданно назвал учителя на русский манер.

Штольц улыбнулся снова:
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— Вот и меня русским сделали. Но мне приятно. У вас ведь большое уважение 
выказывается этим самым «витч», не так ли? У вас трудный язык... А сыграть вы смо-
жете. Главное — не спешить, чуть сдерживать себя. Помните: sator Arepo tenet ope-
ra rotas. Время у нас до сентября еще есть.

7

А сентябрь пролетел незаметно. Доктору удалось добиться разрешения — и Поля-
кова отпустили с ним. Пленных иногда забирали городские жители, чтобы те работали 
на них. Такое не только позволялось властями, но и поощрялось: ведь выгодно исполь-
зовать рабочую силу, не очень задумываясь об ответственности.

Кем были эти пленные у новых хозяев — батраками? рабами? Кем был, например, 
Копылов, живший у хозяев, как позже выяснилось, неподалеку от Полякова? Раз они 
случайно встретились. Копылов служил у пастора, и пастор был доволен своим трудо-
любивым и смышленым работником. Очень скоро понятливый Копылов усвоил не-
сколько самых необходимых немецких фраз, что позволяло ему общаться с продавца-
ми на рынке. И пастор стал доверять Копылову делать некоторые покупки. Копылову 
нравился домик, в котором пастор занимал несколько комнат. Домик почти сказоч-
ный — красиво украшенный небольшим куполом со шпилем. Сам же Копылов жил 
не в этом доме, а в конюшне, но таких конюшен он прежде не видел. Конюшня была 
из красного кирпича, сухая, отчасти даже теплая. Но сильнее всего поразила Копыло -
ва крыша.

— Это диво. У меня и изба-то соломой крыта, а тут для лошадушек — эвона глиня-
ные черепки, — восторгался он черепицей.

Но еще больше восхищали Копылова сами лошади. Таких не было в их деревне. Ко-
пылов называл их тракенами.

Работящего и неунывающего Копылова, казалось, не угнетало его положение, но от 
взгляда Полякова не ускользнула глубоко сидящая тоска. «Как дома буду», — несколь -
ко раз вырывалось у него, но Полякову показалось, что солдат сам не верит в свое воз-
вращение. И того не знал Поляков, что, накупив на рынке всего необходимого, спуска-
ется Антип с рыночной площади к реке и долго смотрит на противоположный берег.

— Бывайте здоровы, ваше благородие. Свидимся ли нет? — улыбнувшись, попро-
щался он и пошел.

Поляков глядел ему вслед и видел удаляющуюся сутулую фигуру и бессильно све-
сившиеся руки прежде всегда прямого и подтянутого солдата.

Сам Поляков, считалось, работает у доктора, хотя мало кто верил, что доктор Вагнер 
станет заставлять своего доброго знакомого делать тяжелую работу. 

И все же Поляков работал — помогал по мере возможностей своих доктору. Гимна-
зических знаний латыни и прекрасного владения немецким хватало, чтобы вести ме-
дицинскую статистику и быть своего рода секретарем доктора.

Между тем с течением времени сводки с фронтов становились все тревожнее и про-
тиворечивее. Предпринятое было новое наступление русских войск на Тильзит осенью 
1915 года так и не получило развития — и все шло без изменений. Поручик оставался 
военнопленным, а война велась как бы отдельно от него и от других таких же несчаст-
ных. Немецкие газеты, которые имел возможность прочитывать Поляков, не могли 
дать полной картины, их переполняла псевдопатриотическая трескотня. Иван Никола -
евич невольно сравнивал их с некоторыми русскими газетами, которые он успел про-
читать в самом начале войны, и с сожалением находил в них много общего. 

И получалось, что война идет сама собой, газеты пишут о чем-то другом и совсем 
иные вести доходят в письмах, в рассказах калек, возвращавшихся с фронтов, в слухах 
и в официальных извещениях. Одно известие коснулось и доктора.
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Поляков не видел его уже дня три. Доктор не заглядывал к нему в комнату, не по-
ручал ему никаких дел, больше времени проводя в клинике. Лишь однажды ненадол-
го заглянула Марта. Она была подавлена, по припухшим векам девушки Поляков дога-
дался, что она плакала. Поначалу она отмалчивалась, на все расспросы Полякова лишь 
отрицательно качала головой, но ему все же удалось выяснить, что погиб Вальтер, ее 
кузен, племянник доктора. Погиб на Восточном фронте.

— Ради всего святого, не затевайте с отцом разговор об этом, — умоляла Полякова 
Марта. — Неизвестно, как он отреагирует. Он очень переживает: Вальтер был таким мо-
лодым — совсем мальчик. Боже милосердный, почему?! Почему все так происходит?! 
Эта война, которая забирает самых добрых и молодых! Вы, которого я должна была 
бы ненавидеть, но которого... — Марта смутилась, щеки ее легка порозовели. И она 
закончила почти скороговоркой: — Которого я не могу возненавидеть... Словом, с ва-
ми мне не страшно и спокойно... Мне, пожалуй, пора идти.

Марта ушла так же поспешно, как и появилась, а Поляков стоял посреди комна-
ты и глядел в окно. Лишь спустя некоторое время он понял, что улыбается. Непонят -
но чему.

Доктор же объявился на следующий день. Он вошел с самым серьезным и решитель-
ным видом и с ходу заговорил:

— Я хочу, чтобы между нами не оставалось никаких недоразумений и недомолвок. 
Мой племянник Вальтер убит — вы это знаете. Убит на Восточном фронте. И это вы 
тоже знаете. Но я хочу, чтобы вы знали и другое: никогда мое негодование не обер-
нется на вас.

— Доктор,  я  не  сомневаюсь  в  вашем  благородстве  и  в  вашей  порядочности,  но 
в таких условиях оставаться в вашем доме с моей стороны было бы верхом неприли -
чия, — Поляков говорил, пытаясь не выдавать своего волнения. — Верните меня туда, 
где я должен находиться, к другим пленным.

Доктор еще больше насупился:
— Оставьте.  Вы  нужны  мне  как  помощник.  Да  и  ваша  нога...  Нельзя  вам  туда, 

к остальным.
— Во всяком случае, позвольте мне снять комнату где-нибудь в другом месте. Что-

бы не смущать ни вас, ни фройляйн Марту.
Услышав имя дочери, доктор вскинул исподлобья взгляд на Полякова и проворчал:
— Вот еще! К чему это? Впрочем, как вам будет угодно. Я постараюсь вам помочь.
Однако после этого разговора Поляков еще три дня прожил у доктора, присматри-

ваясь к нему. Поручик замечал, что доктор стал чаще замыкаться в себе, иногда до По-
лякова долетало бормотание доктора. Раз он отчетливо услышал:

— Свиньи! Мерзкие свиньи! Они решили, что имеют право вершить судьбы мира...
Обещание доктор выполнил — и Поляков поселился в маленькой комнатке под 

самой крышей. Обстановка в ней была скудная, и вскоре появилось там кресло-качал-
ка — прекрасное ротанговое кресло. Оно удачно сочеталось с такой же ротанговой эта -
жеркой. Кресло появилось, конечно же, благодаря Марте. И было оно кстати.

Сидеть за столом порой становилось неудобно и даже тяжело. Тогда садился Поля-
ков в ротанговое кресло-качалку, брал на колени дощечку, бумагу. Покачиваясь в крес-
ле, смотрел перед собой.

Невеселый липкий прибалтийский снег залеплял окно. Снежинки, распластавшись 
на стекле, тут же таяли и стекали грустными капельками. Снег вдалеке занимался пе-
чальным бураном. И виделся Полякову — возок.
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Погонял возничего фельдъегерь, бил по спине тростью: поспевай! поспевай! Хо-
лодно в возке — треуголку пониже, чуть ли не к ушам! В плащ закутаться, нос укрыть 
и дышать внутрь — нет, не согреешься! А как хорошо собрались было за грогом! 
Грогу бы сейчас — ан нельзя: пакет преважнейший везет фельдъегерь. Не просто 
фельдъегерь, а с полномочиями. Так и не дали выпить, вдруг во дворец потребо-
вали: скачи, доставь пакет. А что в пакете — не моги знать! Да только догадывался 
фельдъегерь Волков, знал: коль есть у стен дворцовых уши, то есть и уста. Проболта-
лись они — тишком, шепотом, почти молчком — а проболтались: государыня импе-
ратрица, благодетельница, проболев премного, о Господе почила. И аккурат в рож-
дественскую ночь. О том и написано в депеше, в пакет упрятанной. А еще предписа-
но, хоть и праздник новогодний, а в печали о кончине благодетельницы машкерадов 
не устраивать, музыку не играть, иллуминацию не учинять. 

Спешил Волков — да разве поспеешь?! Как поспеть, когда от Петербурга до Реве-
ля надо, оттуда через Ригу и Митаву, а дальше — перекресток: не пропустить его! Рез-
ко повернуть направо надо — тут следи за возницей, за лодырем и пьяницей! Следи, 
чтобы не пролетел, чтобы непременно повернул. Долог путь до Мемеля. В Мемеле 
возьмет еще одного курьера, передаст ему другую депешу, с тем же наказом — и от-
правляться новому курьеру по косе в Кёнигсберг, а ему, Волкову, — в Тильзит. 

Не поспеть, не остановить праздников и машкерадов. Понимал о том Волков, но 
гнал лошадей, и опускалась его трость на спину возничего.

Как ни затягивал Волков кожаным фартуком передок возка, как ни подлезал под 
шубу, которую в последний момент при расставании набросила на него его Анюта, 
как ни кутался он в плащ, а инфлюэнца его настигла, и в Мемеле пришлось Волкову 
задержаться на день.

Когда подъезжал Волков к дому обер-бургомистра Мемеля, кости его ломило, 
в голове гудел жар, а глаза застилали слезы.

Императорского гонца (не гонца — курьера с полномочиями!) градоначальник 
принял радушно, к столу пригласил. А после обеда Волков скинул сапоги, сел спиной 
к печи. Прижимался спиной к теплым изразцам. Изразцы впивались в спину, боль-
но давили, но Волколв прижимался еще сильнее: внешняя боль облегчала мучения.

Водка с толченым чесноком — рецепт лейб-медика Корфа! — подействовала 
мгновенно. Проснулся Волков на другой день на диване, укрытый шубой. А проснув-
шись, спохватился: надо ехать!

То ли водка бургомистрова оказалась слабоватой, то ли чесноку недостаточно 
натолкли, то ли плут Корф, лейб-медик, что-то в рецепте утаил, но в дороге Волко-
ву опять стало худо. К переправе на Тильзит он добрался в скверном самочувствии 
и в дурном расположении духа.

Река уже замерзла, и по льду можно было перебраться быстро, но крут тиль-
зитский берег, не взобраться лошадям по скользким уступам. Волков приказал взять 
левее, выше по течению и там перебраться. Перебравшись, поехали по пологому скло-
ну вверх, оставляя справа мрачный замок.

Волков, конечно, опоздал, и все празднества в городке уже прошли. Досадуя, что 
приказ не исполнен, и все еще чувствуя недомогание, Волков потребовал водки и ба-
ню. Водку ему подали. Но нет бани в прусском городке, где и сараи-то кирпичные — 
запрещено деревянные строения возводить: горят они зело, и города вмиг может не 
стать. Но что поделать, коли баню требуют? В один из самых маленьких — чтобы про-
грелся быстрее — сараев нанесли валунов, ведро с раскаленными угольями, воды на-
грели. Мыться было можно, но чтобы попариться, да так, чтобы мышцы от костей 
отходили, не получилось. Досада не исчезла.

Сидя в кабинете, Волков выяснял, как проходили праздники, кто пуще всех ве-
селился. Хоть депеша и припоздала, а скорбь по государыне должно было иметь. 
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Кого-то надлежало наказать. Взгляд упал на исписанный лист бумаги. Среди немец-
ких имен взгляд выхватил: Иван Коробкин — кто таков? Доложили: капельдинер, 
играл в квартете с немцами. Отлегло от сердца у Волкова:

— Коробкина на гауптвахту!
«Зело наказывать не станем, — думал. — Пяток ден посидит — и ладно. А он, Вол-

ков, донесет, что виновники наказаны. Музыканта потом выпустят, и все забудется». 
С тем и уехал. А Коробкин сидел.

Сидел Коробкин и вспоминал машкерад. Сначала музыку вспомнил — дивную 
вещицу сочинил Штольц. Свою игру вспомнил — изрядно играл. Штольц несколько 
раз оборачивался и подмигивал приветливо.

А потом увидел Коробкин: красное домино и черная маска. Персона кружила, 
переходила по зале, и все ближе к квартету, и все чаще чувствовал Коробкин на се-
бе взгляд. Кюлоты и башмаки с пряжкой не смогли обмануть Коробкина: догадался 
он — то была дама. И взыграло в Коробкине сердце. Вот уж отыграл квартет, вот уж 
поклонились музыканты, скрыпицы свои укладывать стали. Коробкину гобой в фут-
ляр уложить, тончайшим фетром покрыть и серебряные замочки на крышке защелк-
нуть — всего-то дела. А не получается: то гобой в пазы футляра не встанет, то фетр 
упадет. А Коробкин из-под плеча в зал глядел: домино в сторонке беседует с какой-
то дамой. Поклонился Коробкин музыкантам, поклонился Штольцу, обнялся с ним, 
и — футляр с гобоем под мышку — уходить надо. Коробкин пошел, но не коротким 
путем, а — с почтением к публике — вдоль стенки и мимо красного домино. Подошед 
к персоне, замялся, засеменил, призадержался. Персона обернулась, увидел Короб-
кин — не глаза даже, свет их — и обомлел. А домино — колокольчик звякнул, — хохот-
нув, в заднюю дверь юркнуло. Коробкин следом — но в комнате никого не оказалось.

А потом Коробкин стоял у крыльца, а мимо малец, пруссачок — рыженький, ху-
дощавый — пробегал. Пробегая, задержался перед Коробкиным, огляделся да за 
обшлаг ему бумажицу сунул. И был таков.

Коробкин хвататься за бумажицу не поспешил, но знал: записка там. А потом 
и прочитал: «Известное вам домино имеет ждать вас у известной вам кирхи». И вре-
мя, когда ждать будет.

Вечер подходил медленно. Капельдинеру не терпелось встретиться с неизвестной 
персоной. Место выбрано хорошее: у кирхи в это время народу много — и подозре-
ния не вызвать, и затеряться можно. Он обошел кирху справа, спрятался за выступ. 
Из-за тучи выплыла однобокая луна. Она была похожа на гнутый пятак. Коробкин 
ждал. Сначала ждал у кирхи, а теперь вот на гауптвахте.

О Коробкине вспомнили через неделю. И не выпустили. Что-то подсказывало: 
хоть можно не спешить исполнять прежние приказания, но и, рассудить если... Го-
сударыни Елизаветы Петровны, Царствие ей небесное, нет, новому монарху еще не 
присягали. А новый... он все по-новому начнет, это уж как водится. И где окажутся 
прежние распорядители, Бог ведает. Сейчас лучше, пригнувшись, переждать волну, 
а пережидая, и себя не забыть. Так что пусть посидит пока капельдинер. И оставал -
ся он ни арестант, ни свободный, а вроде бы — забытый.

Но Коробкин ждал.

9

А ведь умел ждать и поручик Поляков. Терпеливо ждать, понимая, что поспешность 
часто не только смешна, но и опасна. В бою, правда, он действовал иначе, по обстанов-
ке. А сейчас вот ждал. Но ни он сам, ни кто другой не объяснили бы, чего именно ждет 
поручик. Уже почти пять лет он в этом прусском городе Тильзите. В неясном он поло-
жении — ни пленный, ни свободный, ни офицер действующей армии, ни частное лицо. 
Да и армии, пожалуй, нет. Вести и слухи из России темны и противоречивы. За во-
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семь месяцев — два переворота. Государь отрекся. Власть взяли непонятные боль-
шевики, столицу вернули в Первопрестольную. Газеты писали о мире, заключенном 
в Брест-Литовске. 

Поручик Поляков в неопределенном положении. Он все так же отрезан рекой. Ког-
да-то он думал: достаточно перебраться через нее, двинуться в сторону Ковно — и ты 
уже в Российской империи. А что теперь? Где империя? Границы изменились, да и есть 
ли они, границы? И не только границы — за годы войны многое изменилось вокруг, 
изменились и люди. Еще недавно — пяти лет не прошло — в Восточной Пруссии было 
много русских; на курортах, в поездах звучала русская речь. Но что случилось с людь-
ми, если еще до начала активных военных действий около четырехсот русских при-
везли из Германии в Кёнигсберг и держали две недели как военнопленных? Да что там 
подданные Российской империи, когда издевательски отнеслись пруссаки к семье ве-
ликого князя Константина Константиновича?! 

Да если бы и не революция, если бы государь довел войну до победы, что ждало По-
лякова? Смог бы он вернуться домой? Еще в начале войны — знал, знал Поляков! — 
государь подписал указ, по которому все побывавшие в плену по окончании войны под-
лежали суду, а затем бессрочной высылке в Сибирь. А каково его матушке? Ее ведь ли-
шили бы пенсий и субсидий.

Поляков шел, размышляя, и не сразу заметил двух пробегавших мимо подростков. 
А заметив, не придал значения тому, что один из них быстро забежал Полякову за спи -
ну, а другой, поравнявшись, замедлил бег.

В затылок больно ударил камень. Ударил с такой силой, что поручик чуть было не 
упал ничком. Сохраняя равновесие, он подался вперед и тут получил другой удар — 
тоже камнем, но в ногу, в больную ногу. Справившись с болью, Поляков обернулся. 
Мальчишки не убежали. Они стояли на своих местах и, не мигая, с ненавистью смотре-
ли на Полякова.

Вечером Поляков, обычно не склонный к жалобам, все же рассказал доктору о про-
исшедшем. Доктор сразу осмотрел и ногу, и затылок. Осматривая, качал головой и вор-
чал в усы: «Нехорошо. Нехорошо». Потом сел рядом с Поляковым, тронув его за руку, 
сказал:

— Война ужасна. Но вы не сердитесь сильно на этих мальчишек. Столько ненави-
сти разлито вокруг, а они — самая чувствительная губка — все впитывают. Давайте-ка 
я еще раз осмотрю вас.

Не зря беспокоился доктор. Через два дня небольшая поначалу шишка на затылке 
раздулась в заметную опухоль. С течением времени опухоль увеличивалась, Полякова 
стала мучить головная боль.

В неясном положении поручик Поляков, а раненая нога и опухоль на затылке все 
чаще дают о себе знать. Доктор приходит через день, осматривает раны, качает голо-
вой и, бормоча (что бормочет — не разобрать), уходит. Нога горит. Когда поручик за-
крывает глаза, перед ним — красная пелена.

Красное домино, о котором прочитал Поляков в «Сирине» еще до войны, стало яв-
ляться чаще. Оно виделось то петухом, летевшим к Петербургу, то персоной в кюлотах 
и с лицом троюродного брата Иоганна.

С Иоганном им пришлось встретиться еще раз. Иоганн был в темных очках, левая 
рука свисала плетью, а вместо кисти торчала какая-то окаменевшая черная перчатка.

— Я почти не снимаю очков, — сказал он. — Я был на Западном фронте. Я не успел 
защититься. Проклятые лягушатники!

— Газы? — осторожно спросил Поляков. — Но, Иоганн, это ведь не французы ата-
ковали газами.

— И что с того?! Два месяца я провалялся в госпитале без левой руки и с повязкой 
на глазах. Глаза горели, будто в них насыпали раскаленных углей. Два месяца! Два ме-
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сяца! Я не могу видеть солнечный свет, у нас и дома всегда задернуты гардины. А ты 
говоришь: при чем здесь французы?! У меня нет руки. К роялю я уже не подойду никог-
да. Моя милая Анхен! Она любила, когда я играл для нее. Она ангел. Она дождалась 
и приняла меня — калеку. У нас сын. Ему два года. Но я объясню ему все! Он поймет, 
что никто не смеет унижать Германию. Они, те, что сегодня лежат в люльках, сделают 
то, чего не удалось нам!

Иоганн горячился, на его лбу выступили капельки пота, слабозаметный тик пере-
косил рот.

— Одумайся, Иоганн! О чем ты говоришь?! — взволнованно заговорил Поляков. — 
Одумайся! Едва эта война окончена, а ты говоришь о новой!

— Ты читал газеты?! Что они сделали с Германией?! Что они сделали, эти Клемансо, 
Ллойд Джордж?! И итальяшки туда же! Предатели! Никто не смеет унижать Германию! 
Нам не надо больше видеться. Прощай.

Больше они не виделись. Иоганн появлялся теперь только в красном домино. По-
являлся и стоял в дверях, не глядя на родственника. А Поляков не мог ни окликнуть 
его, ни подойти ближе. Он мог, преодолевая тяжесть и боль, подняться и встать с кро-
вати, но в тот же момент красное домино превращалось в петушиный хвост, петух летал 
по комнате, красный свет разливался вокруг, и от него делалось жарко. Петух садился 
на перекрестие приоткрытой форточки и глядел одним глазом на Полякова. А тот знал: 
чтобы прогнать петуха, нужен снег, много снега. Снег погасит жар — и петуха не станет. 
Снег ложился на лоб холодной мокрой салфеткой или полотенцем.

Когда жар проходил, летящий петух становился похож на гимназического латини-
ста. Латинист в гимназии развлекал их палиндромами: «Sator Arepo tenet opera rotas». 
Этот палиндром запомнился лучше остальных, видел в нем Поляков какую-то загадку. 
Но и латинист уходил в окно — всякий раз в одну и ту же сторону.

Жар на некоторое время спал. Поляков привстал на кровати, дотянулся до этажер-
ки, взял книгу, раскрыл наугад и стал читать:

«Ты  много  переносил  и  имеешь  терпение,  и  для  имени  моего  трудился  и  не 
изнемогал...»

Поляков перевернул страницу и снова прочел наугад: 
«Я взглянул, и вот конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему ве-

нец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить.
И когда Он снял вторую печать, я слышал второе животное, говорящее: иди и смотри.
И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы 

убивали друг друга; и дан ему большой меч.
И когда Он снял третью печать, я слышал третье животное, говорящее: иди и смотри.
Я взглянул, и вот конь вороный, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей...
И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного: иди 

и смотри.
И вот я взглянул, и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад 

следовал за ним, и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечем 
и голодом, и мором и зверями земными.

И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за сло -
во Божие и за свидетельство, которое они имели.

И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка святый и истинный, не 
судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?

И даны были каждому из них одежды белые, и сказано им, чтобы они успокоились 
на малое время...

И когда Он снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе как бы на полчаса.
Но услышал голос с неба, говорящий мне: скрой, что говорили семь громов, и не 

пиши сего».
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Читать становилось тяжело, словно что-то давило на глаза, хотелось закрыть их. 
Он отложил книгу. Окно было раскрыто, и удивительная тишина разливалась за ним.

Тут неожиданно пришел доктор. Он был настроен решительно. Осмотрев затылок 
и ногу, заявил: 

— Медлить больше нельзя!

10

«Медлить больше нельзя», — вывел своими бледными чернилами Евдокимов, и за-
стопорилось перо. Исчезла картинка, которую он видел, как на экране. Последняя кар-
тинка, которую удалось ухватить Евдокимову, была — Марта и Поляков у окна. Боль-
ше он ничего не видел. И вдруг снова почувствовал легкое движение за спиной. Евдо-
кимов обернулся — и вскрикнул от удивления:

— Поручик?! Как я рад вас видеть, Иван Николаевич. Вы давно не появлялись. 
Я много думал о вас. Нам нужно о многом поговорить.

Поляков помолчал, а потом произнес не совсем понятную фразу:
— Пришел, хотя в моем приходе не было никакой необходимости. И говорить нам 

не нужно. Вам это известно лучше, чем кому-либо.
— Но рассказ... Вы его дописали? Что сделалось с Коробкиным? — взволнованно 

спросил Евдокимов.
Гость ничего не ответил, а только улыбнулся и посмотрел на стену с облупившейся 

штукатуркой.
— Мне пора, — сказал он и быстро исчез за дверью.
Закричал петух — в окно лился утренний свет. Петух закричал снова, потом еще раз. 

«Почему петух? Откуда петух в городской квартире?» — подумал Евдокимов. Но петух 
продолжал кукарекать и бить клювом и ногой по деревянному полу. Стук был громким.

С трудом отрывая голову от стола, Евдокимов догадался, что петухом кричит бу-
дильник в его телефоне, а стук доносится из-за входной двери. Еще плохо соображая, 
Евдокимов подошел к двери, отпер ее. В дверях стояли два полицейских и женщина 
в белом халате. За их спинами он разглядел соседку из квартиры под его мансардой. 
«Залил я ее, что ли?» — успел подумать Евдокимов. Между тем стоявший ближе к две-
ри лейтенант спросил:

— Вы здесь живете?
— Да. Точнее, снимаю комнату.
— Вы нам не поможете? Не согласитесь быть понятым?
Еще не проснувшись окончательно, Евдокимов понял одно: гости не к нему — и по-

этому кивнул. Потом, все яснее осознавая происходящее и пытаясь поймать взгляд 
соседки, он спросил:

— А что случилось?
Лейтенант спросил в свою очередь:
— Вы хорошо знали соседа из соседней квартиры?
— Не то чтобы очень хорошо. Знаете по принципу «привет — пока». Ну, денег ино-

гда давал в долг. Возвращал сосед редко. Пьет он крепко. Да что случилось, в конце 
концов?!

— Сосед ваш найден сегодня мертвым. Пройдемте в его комнату.
В комнате было почти пусто, висел въевшийся в стены запах табачного дыма. У сте-

ны на четырех кирпичах покоился матрац от того, что когда-то было кроватью. На спин-
ке единственного стула висел холщовый мешок, показавшийся Евдокимову знакомым. 
В мешке угадывались бутылки. Сосед сидел в старом ротанговом кресле-качалке — ру-
ки его свесились, голова запрокинулась.
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Полицейские наскоро осмотрели место происшествия. Вместе с врачом «Скорой» 
(им-то и оказалась женщина в белом халате) составили протокол, дали подписать Ев-
докимову и соседке.

Евдокимов вернулся в свою каморку и сразу бросился к тайнику. В нем оказались 
две старые фотографии и исписанный по-немецки лист бумаги. Евдокимов сел к сто-
лу и стал переводить.

То был единственный случай, когда я решилась. Отец отъехал по делам в Кё-
нигсберг, не оставив Ивану никаких поручений. А он, не зная об отъезде отца, при-
нес какие-то бумаги. 

Сама не знаю почему, я пригласила его войти. На этот раз мы говорили и читали 
не очень много, но зато у нас была музыка. Он сел к моему старенькому роялю. Он 
играет совсем неплохо, даже хорошо, можно сказать, изобретательно. В одном ме-
сте нужно было пустить в ход педаль, я заметила, что из-за больной ноги ему труд-
но это сделать. Но он нашел другие краски, чтобы выделить это место. Если бы не 
эта ужасная война, Иван мог бы стать хорошим музыкантом. Так мы провели почти 
весь день.

До сих пор не могу объяснить себе, почему я так поступила. Я совсем не упрекаю 
его и нисколько не корю себя. Больше того: мне кажется, что я корила бы себя, ког-
да бы отпустила его.

Как он был нежен и ласков. Он гладил мои волосы и шептал в самое ухо. Не знаю, 
о чем были его слова — он говорил по-русски, но — Бог мой! — как я была счаст -
лива в ту минуту!

Когда все произошло, я встала, подошла к окну и долго смотрела на ночную 
улицу. Я смотрела на балконы в доме напротив, на их изящные кованые решетки, 
на затейливый узор. Как они красивы! Сколько раз я видела их, сколько раз взгляд 
мой скользил по этим решеткам, не замечая их красоты. Она открылась мне лишь 
в ту ночь.

Он неслышно подошел сзади и обнял меня. И тогда я сказала:
— Не знаю, как отец воспримет все это. Он очень хорошо относится к тебе, но 

принять, чтобы мы соединились, не согласится, не сможет. Он очень консерватив-
ный немец.

Но отцу не суждено было узнать ничего. Он умер внезапно, не успев даже провести 
обещанную Ивану операцию. Кроме него, лечить пленного русского никто не хотел. 

А я же чувствую, что во мне бьется новая жизнь. Если родится сын, а я уверена, 
что будет мальчик, — что его ждет? Как страстно я хочу, чтобы на его долю не вы -
пали те ужасы, которые переживаем мы.

На пожелтевшей фотографии угадывалось русское кладбище, где можно было раз-
глядеть небольшое квадратной формы надгробие с еле различимой короткой надпи-
сью: «Iwan Poljakow». На обороте фотографии — аккуратная надпись: «1919». С другой 
фотографии улыбался молодой человек лет двадцати в немецкой военной форме. Дата 
была выбелена на самой фотографии — «1940».

Туман за ночь не рассеялся — сгустился еще больше. Евдокимов раскрыл торцевое 
окно и выглянул наружу. Где-то там за пропадающими в тумане домами протекал Не-
ман, пограничная река. В тумане стирались краски, гасли звуки. 

И сделалось безмолвие на небе.
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ПЛАНИДА

В первобытные времена детства все явления на свете имели свой запах 
как имманентное, неотчуждаемое свойство. Но я и сейчас иногда вздрагиваю, когда, 
например, открываю новую бутылку моющего средства для посуды: ведь так, оказы-
вается, пахли прошлогодние экзамены. В детстве, однако, все было острее и резче, как 
у тех британских летчиков, которых, по легенде, перекормили черникой, и они стали 
видеть на сто пятьдесят. Пахла ладаном мамина (и моя, как я думала) церковная ра-
бота, пахла безлюдностью и заброшенностью открываемая после зимы дача, пахли 
от сыревшими булками поездки на кладбище. 

Поездки на кладбище — отдельная история. Вначале нужно было испечь булки, 
а это, как минимум, заказать мешок муки и ждать целый день. Бабушка готовилась 
встречать всегда чертыхающегося за то, что живем на пятом этаже, муковоза, и когда 
звонили в дверь, почему-то командовала мне на всякий случай: прячься. Зачем «прячь-
ся», почему «прячься»? Единственное, чем я могу это объяснить, муковоз — все-таки 
девяностые на излете — мог оказаться бандитом размаха души Раскольникова. Я нес-
лась в дальнюю комнату, прижималась спиной к стене, становилась максимально пло-
ской и по возможности белой равносущно этой стене. По дороге в машине меня ука-
чивало, поэтому нужно было ехать стоя, держась за передние сиденья. Таня везла 
нас и любовалась моей бело-зеленой физиономией, отражающейся в зеркале: «Ох, 
и красивая ты, Галка. Наверное, рано замуж выйдешь». — «Нет, не выйду, мне еще нуж-
но три института закончить: исторический, музыкальный и травологический». Быва-
ло, нас останавливал гаишник, и если была Пасха, мама зачем-то совала скучающему 
блюстителю крашеное яйцо: «Христос Воскресе!» — «Спасибо», — говорил гаишник, 
и мы ехали дальше. Потом мы продирались сквозь вязкий тошнотворный снег, кроши-
ли на столик отсыревшие булки, пели «Душа ее во благих» и служили панихиду. Я тогда 
слабо представляла, что такое смерть, и любила разнообразить действо комментария-
ми вроде: «Бабки, молитесь кверху жопий» (я и впрямь была смелее в то время). Отец 
Александр (или еще там уже не помню, какой отец) изо всех сил прятал улыбку в бо-
роду, но у него ничего не выходило. На кладбище случались свои местные чудеса: с де-
рева иногда спускался дятел или белка, ворующая конфеты, а сами деревья обступа-
ли нас в кольцо полукругом (сейчас мне кажется, что я тогда чувствовала это свойство 
деревьев, почти как Пастернак, но, возможно, я завралась), и сквозь них проходил 
отфильтрованный негреющий мартовский свет. К пониманию смерти с тех времен 
прибавилось немного. Мне все кажется, что свидетельство о смерти — это такая фор-
мальная отписка, какую дают, когда обращаешься в администрацию: как-то все умно, 
а до сути не доберешься. Почему-то в двух почти одинаковых по безысходности случаях 
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при прочих равных одного спасают, а другого — нет. Все встало на место на уроке био-
логии в одиннадцатом классе. Учительница спрашивала, почему клетки эмбриона зна-
ют, как им делиться: вот нервные клетки знают, что они нервные, и посреди них ан-
клавом не вырастают какие-нибудь глупые кишечные энтероциты. Все стали строить 
теории, а учительница сказала, что никто не знает, а ежели узнает, то тому умнику да-
дут Нобелевскую премию. А может, и не надо этой Нобелевской премии, иначе вдруг 
бы мы все с ума сошли от такого знания. Тогда круг замкнулся или, напротив, распря-
мился лопнувшей дугой и стал лучом с двумя выколотыми точками по краям — конец 
и начало. На кладбище бабушка давала инструкцию, кого куда положить (вроде бы 
в воздух, а на самом деле — мне): вот с этой стороны от Олеси, у елки (беда только, что 
елка может разрастись, придется корчевать) — ее, бабушку, с другой — маму, смотри 
не перепутай. Места по правую и левую сторону, слава богу, все еще свободны, я но-
 шу Олесин свитер, который мне очень идет, и жалею только об одном: у всех сестры 
как сестры, а у меня — ангел. Мне так всегда хотелось, чтобы был человек, которо-
му можно было бы вышептывать все свои секреты ночью, кто был бы за меня и про 
меня при любом раскладе, будь я худая, толстая, злая, выигравшая олимпиаду или 
завалившая экзамен. 

А вот запах дерева мама шибко не любит — видимо, есть причины. Опять была 
Пасха, и одна женщина, чтобы облегчить маме послеродовые страдания (самая гу-
манная медицина в мире с этим, понятное дело, не справилась), зачем-то принесла ей 
в роддом и поставила на тумбочку деревянную свежевыструганную форму для тво-
рожной пасхи. Маме казалось, что она уже в гробу или где-то около, просила мое-
го крестного удочерить меня, если что, а он рыдал так, что слезы летели по траектории 
параболы, как у клоуна в цирке, и целовал мамину руку со вспухшими от капельниц 
венами. Но весна на улице неистовствовала, бордюры и стволы деревьев до полови-
ны покрасили в белый, и все обошлось. 

Может, от этой памяти о возможной угрозе мой день рождения всегда отмечали 
как-то особенно отчаянно. Приходили в основном «церковные», мне тогда казалось, 
что вся Никольская набивалась в нашу хрущевку, возможно, для того, чтобы про-
сто поесть. Я, конечно очень вредная, родилась в пост, не могла потерпеть чуть-чуть, 
поэтому мама изощрялась в искусстве кормления пирогами с грибами и картошкой. 
Мне нравилось, как дробится электрический свет сквозь дешевые стеклянные сережки 
женщин, как голоса смешиваются в какофонию предконцертной оркестровой настрой-
ки, как весело от всех пахнет духами и немного вином. На прощание я проделывала 
последний трюк. У нас до того, как мы разломали квартиру и сделали какой-то ново-
модный холл, был длинный, нескладный коридор-удав с оценкой «два» по функцио-
нальности. Я разбегалась по нему, как по взлетному полю, и запрыгивала на свою 
жертву, обвивая ее руками-ногами наподобие спрута. Под эту атаку попадали порой 
гипертоники и остеохондрозники, но детская любовь беспощадна и неотвратима, как 
первый весенний ливень. Потом они на ощупь шагали в вечно темный подъезд, как в от -
крытый космос, и исчезали. Иногда мне кажется, что где-то там они и застряли, рас-
творились в плотных слоях атмосферы. 

С тех пор дни рождения празднуются все с меньшим размахом: кто-то умер, кто-
то уехал. В моем нерафинированном дикорастущем детстве были советские фильмы, 
деревенский бесцензурный фольклор, душеполезное чтение, классическая музыка, 
рассказы про революцию, раскулачивание и домовых. Может, поэтому я — сквозь все 
свои панические атаки, навязчивые расстройства и прокрастинацию — вот уже двадцать 
три года чувствую запахи отчаянно остро, как отравленный радиоактивным веществом, 
и вижу свет: и тот, что льется медовой струйкой с чердака бани на даче (в котором — 
о чудо, — как увязшие мухи, пыль), и тот, что лазерной указкой скользит по апостолам 
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в апсиде, и тот, что прорывается в темную аудиторию и выхватывает, как прожектор, 
из мрака голову лектора, подсвечивая ее ореолом почти нимба. Я слушаю его и — спа-
сибо, Господи — теряю единственное, что только есть у меня, — дар речи. 

* * *

Смерть была не отвратительной оскалившейся старухой, или жуткой, мерещащей-
ся даже в чашке чая образиной, или горбатым монстром, притаившимся в темном углу 
комнаты, или — классика жанра — черным балахоном с занесенной во взмахе побле-
скивающей косой. Она была нашей данностью, повседневной обыденностью, записью 
в каком-то там журнале, тихим Валиным голосом: «После венчания через полчаса от-
певание — нужно успеть все приготовить».

Все звезды сошлись одновременно за и против меня: непереносимость лактозы как 
знак проклятия невыживаемости в детсадовской маннокашной среде, крепкая, как 
сургуч, мамина любовь, перемешанная с отравой страха за меня. Так, конечно, иногда 
бывает, что дети ходят на родительскую работу, но в моем случае — какая-то управ-
ляющая микросхема, видимо, полетела — достался не офис, где сидят сотрудники со 
стерильными, как бумага «Снегурочка», лицами, а церковь. 

Я проходила эту жизнь экстерном и не задавала лишних вопросов на онтологиче-
ские темы. Соседка, практикующая половое просвещение среди неокрепших душ, бега-
ла за мной с книжкой, трясла перед моим лицом картинкой, где была изображена как 
будто скомканная роза: «Галя, вот ваша Мурка родила четырех котят. Скажи, как ты 
думаешь, откуда они взялись?» — «Мурка четыре раза повенчалась — вот их и роди-
лось четверо».

Про смерть я тоже не спрашивала — я ее рассматривала, лицезрела. Когда гроб уже 
стоял, а отпевание еще не начиналось, я, проходя мимо, останавливалась, опиралась 
на край, обитый кусачим бордовым бархатом, заглядывала бездне в лицо, крестилась 
и шла дальше. Прихожанки крестились на меня и охали.

Но одно дело — бабки — божьи одуванчики, отправляющиеся в вечное плавание 
в лодках-гробиках, все в униформе: белая косынка, цветастая кофта (дальше не вид-
но), другое — когда это случалось с кем-то из работников. Мы все были сообщающи-
мися сосудами, такой компьютерной системой, когда данные рассредоточены по всем 
устройствам, и если кто-то один выходил из строя, все летело — не к месту будет ска-
зано — к чертям.

В морозное крещенское утро Паша, церковный завхоз, в последний момент прыгнул 
в люльку подъемного крана и полетел с мужиками устанавливать купол на Никольской. 
Люди — маленькие муравьи — и дома-коробочки уменьшались и растворялись в клу-
бах холодного январского воздуха с высоты стрелы крана. Паша может согнать группу 
каких-нибудь бомжей и организовать строительство дачи и копку картошки, мог бы, 
например, если бы родился в другое время, командовать если уж не полком, но точно 
батальоном, но при этом он панически боится высоты. Паша спустился вниз белый, 
изменившийся в лице и, кажется, счастливый. В тот день в минус тридцать появи-
лась радуга — и мы решили, что Андрюша, Пашин сын, выживет, что все мы, бегающие 
с копилками по народившимся тогда нуворишам, сильнее, чем какой-то там рак.

Но уже в мае мама вздрагивала от каждого телефонного звонка, и когда большой, 
как черепаха, желтый аппарат захрипел и затрясся в очередной раз, она, не дослушав, 
схватила меня за руку и, забыв сменить тапочки на туфли, выбежала на улицу. Мы 
бежали вниз по лестнице, бежали по Ленинскому сквозь поток машин, не смеющих 
нас давить. Я кричала: «Мама, у тебя тапочки», но она меня не слышала. В больнице, 
в палате, залитой наглым от своей юности майским светом, люди уже стояли на коленях 
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и читали канон об отхождении души от тела, и солнце гладило их по голове. Мама оста-
вила меня у дверей и бросилась в этот разящий свет. Последнее, что я увидела сквозь 
приоткрытую дверь, — Андрей отвернулся лицом к стене, и медсестра стала оттаскивать 
меня от палаты. Сначала я сопротивлялась, потом притихла — впрочем, я уже успела 
узнать, как люди становятся ангелами. 

Но все это были какие-то легкие смерти, случавшиеся как бы до обретенного зна-
ния. Лет в пятнадцать кто-то словно подставил значения для «x» и «y» в нерешенный 
пример, но это оказалась вредоносная информация, как та, что змей нашептал Еве. 
Мой знакомый по танцевальной студии старше меня года на два спрыгнул с моста на 
железнодорожные пути. Две мысли, как два шарика на уроке физики, сталкивались 
и расходились друг от друга: как мог этот смешной худющий рыжий длинный чело-
век кружиться в вальсе на три такта — раз-два-три, раз-два-три, —случайно приступая 
мне на пальцы, а потом вот этими же самыми ногами взять и шагнуть в пропасть?

С тех пор я просыпалась в холодном поту посреди ночи, слушала в тишине, как ис-
правно отсчитывает удары мое сердце, и пыталась усмирить в себе клокочущую вол-
ну ропота: как это так, что настанет момент, что время будет существовать, а я нет, чья 
это недобрая шутка, зачем столько расточительства, столько пустых стараний, чтобы 
меня материализовать, а потом выключить? Но каждый раз случалось доброе утро, 
и я предательски забывала всех своих вечно семнадцатилетних друзей и вечно шест-
надцатилетних сестер и начинала снова тратить свои дни так же бездарно-беспечно, 
как если их было уж не то чтобы бесконечное множество, то, по крайней мере, столь-
ко, сколько было у ветхозаветных героев.

* * *

Бабка  Нюра  смотрела  наотмашь,  навылет.  От  ее  металлического  неморгающе-
го взгляда птица замирала в полете, у человека подкашивались ноги. Она смотрела 
на меня так пристально, так неотрывно, что когда я, маленький пятилетний паук, по-
лезла на стол включать верхний свет (выключатель был высоко), стол заплясал подо 
мной и сбросил на пол, как взбрыкнувший конь. Я разбила висок до крови, до дырки, 
которая, затянувшись, оставила все же небольшой след, смотря на который однокласс-
ницы-ехидны спрашивали меня, не пробовала ли я когда-нибудь застрелиться. Даже 
если косметология уже дошла до той стадии просветленности, чтобы сводить любые 
бородавки и шрамы, вряд ли когда-нибудь я стану пытаться удалять эту отметину — 
пусть будет, как татуировка на память. 

Бабка Нюра все события, случайные и преднамеренные, большие и малые, все при-
чинно-следственные связи, все войны и эпидемии, рождения и смерти объясняла дву-
мя словами — планида такая. Что такое планида, я не спрашивала, и вообще ни о чем 
ее не спрашивала, потому что бабка Нюра считала меня дефективной по причине мое-
го происхождения от матери-одиночки и презрительно добавляла к моему имени в ка-
честве отчества исковерканное мамино имя. Я не знала, что такое планида, не знала, 
как с ней правильно обращаться, и поэтому я тихо произносила это слово вслух, пе-
рекатывала во рту, как конфету с неизвестным вкусом, и мне казалось, что планида — 
это что-то сферическое, как планета, темно-синее или фиолетовое с вкраплениями, 
как звездное небо в августе в горах, шарообразное, купольное, как парашют, готовое 
раскрыться над тобой и тебя же прихлопнуть, что-то большое, висячее, как огромная 
хрустальная люстра в театре, и ты сидишь во время спектакля, жалкий обсессивно-
компульсивный невротик, и думаешь: только бы она на тебя не упала, только бы не 
упала. Это что-то защитное, обнимающее тебя, как мотоциклетный шлем, и что-то 
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одновременно опасное, опутывающее, как медуза. Это что-то, что умнее тебя, что стар-
ше до и после, безличное и безразличное, как космос, какая-то бездна, которая смо-
трит в тебя и моргает.

Планида бабки Нюры была в том, чтобы родиться где-то в западных плодородно-
медовых землях, кажется Белоруссии, долго ехать через всю Евразию в дикую страну 
Сибирь, наряжаться по воскресеньям в костюм-парочку, умасливать волосы, запле-
тать их в толстую, как корабельный канат, блестящую косу, подвязывая ее ленточ-
кой, присланной братом из армии, и идти в церковь (Нюра шла по улице, и местные 
девки завистливо цокали языками на ее косу и стать: выше сибирячек на полголовы), 
потом выйти замуж в шестнадцать, естественно, не от любви, и дальше, как по писа-
ному, добывать хлеб — в поте лица, рожать — в муках, хоронить детей и опять ро-
жать, отдавать зерно для экспроприации (наверняка ведь не выговаривала этого сло-
ва — расписывалась крестиком) и сажать картофельные очистки вместо картофеля во 
время войны. 

Бабки-Нюрины металлические глаза никого не любили, но вряд ли в этом винова-
та она сама. Любил ли кто-то бабку Нюру? Не знаю, наверное, дети, которые — одним 
больше, одним меньше — не суть (их было одиннадцать) — ее любили. Когда цыган-
ка нагадала ей, что она умрет в сорок лет, дети облепили ее мокрым сопливым комом 
и выли: мама, не умирай. Мама и правда не умерла тогда, а умерла потом, в девяносто 
лет. Анна Михайловна Гуменюк просто захотела умереть — и умерла. Нет, она ниче-
го не сделала, просто пришло время, и она не стала с ним бороться, не стала истерить, 
как истерят толстые женщины в платьях в мелкий цветочек на базаре за недовесок 
в пятьдесят граммов. Дети ее ссорились из-за того, кому ее хоронить, словно пере-
кидывая эту честь от одного к другому: нет, ты — нет, ты. Когда в квартиру, где сто-
ял гроб, набилось уже достаточное количество людей, которые не видели друг друга 
очень давно, Г., самый интеллигентный из них, доцент, попросил ножницы, потому 
что по средам он всегда стрижет ногти. Кто-то передал ему ножницы, кто-то другой ти-
хо заматерился. Я уснула, свернувшись на кресле, в двух метрах от гроба, и совсем не 
боялась мертвую бабку Нюру, потому что мама всю ночь читала Псалтирь. Мама по-
обещала это бабке Нюре, потому что забыла, как на простом деревенском наречии 
назывались матери-одиночки. Вообще-то, у мамы тяжелая рука, она бьет с размаху, 
но потом просит прощения и ничего не помнит.

Когда я смотрю на себя в зеркало, я совсем не вижу в отражении белоруски бабки 
Нюры. Каким-то хитрым путем мне подмешали казахскую кровь, а капля восточной 
крови, как мускус в бочке воды, предательски себя выдает, и меня то и дело записы-
вают в потомство татаро-монгольского ига. Но иногда такое чувство, что как будто 
внутри меня перекати-поле, и оно начинает медленно распрямляться — тогда я знаю, 
чей это скрипучий голос сейчас говорит во мне.

В возрасте двадцати, кажется, начинает приходить просветление. Я стою на балко-
не пятнадцатого этажа, головой задеваю тяжелое северное небо, цензурирующее звез-
ды, смотрю, как догорающий пепел от моей сигареты плавно пикирует вниз, и загады-
ваю, чтобы он не поджег соседний балкон. Над всеми нами планида: над бестолковой 
мной, над жужжащим где-то вверху самолетом, вылетевшим из Пулкова, над бомжом, 
роящимся в мусорке. Есть такой праздник — Покров, очень русский праздник. Жела-
тельно, чтобы снег выпадал на Покров, но снег нынче не дисциплинирован, бывает 
по-разному. В моем понимании, за те почти сто лет, что жила бабка Нюра, планида 
могла стать более человеколюбивым началом, не языческим древнегреческим фату-
мом, а добрым русским Покровом, распростертым пуховым платочком, в который ра-
но или поздно всех все равно поймают и завяжут, как в мешок, и пойдут вытряхивать 
к Пулковским (тут близко) высотам, а мы будем лететь и смеяться. 
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* * *

С тех пор как я оказалась в Петербурге, все не переставала задаваться вопросом: 
какая же здесь весна? Собственно, интересовалась я и другими, не менее значимыми 
проблемами: какое здесь небо, какая вода, какой снег? И все мне, конечно, казалось 
иным, чужеродным, слепленным из другого теста. Небо — какое-то длинное, поло-
гое, огромное, растянутое, как простыня на веревках. Солнце — главная загадка; день 
его нет, два нет, неделю нет, счет потеряла. И вот думала-думала я, представляла себе 
весну, тоже другую. Казалось, что придет она такая же серенькая, такая же невзрач-
ненькая, как все остальные здешние времена года, придет, как укутанная бабка на ры-
нок, что и лица не разберешь, развесит свое темное тряпье и сделает этот город еще 
серее.  И  пойдет  серыми  паутинами  Нева,  заскворчит,  зарычит,  как  разбуженный 
зверь, встрепенется и лопнет. И представлялось, что пострадать нужно за такую весну 
хорошенько. По лужам походить, ноги промочить, горло простудить, а там, глядишь, 
и выкатит кто на небо желтый тепленький ровный кружок. А весна пришла совсем 
по-другому. Она пришла, как маленькая, чуть нагловатая девчонка в веснушках, она 
как будто ворвалась в чью-то квартиру, хохоча и прыгая на одной ноге. Ни хмари, ни 
морока, ни мороси — солнце одно и небо одно. Солнце дробится на тысячи солнц 
и самодовольно плавает в чернеющей воде. Пахнет пылью, утоптанными дорогами 
и майскими праздниками на даче, которую давно продали. Мне сказали, чтобы не 
обольщалась. Что, мол, ненадолго. Женщина, покупавшая в аптеке антидепрессанты 
и витамины, говорила, что такая весна — в награду за серую зиму. Бог знает за что и за-
чем, а только сердце мое растаяло чуток. И показалось, что весна эта как распрекрас-
ная девица с длинными косищами, теплая спросонок, завернутая в одеяло, пришла 
откуда-то с моей родины. Она идет, а за ней одеяло тащится, а там разные-разные не 
то лоскутки, не то кусочки разграфленной земли, которые видно, когда самолет взле-
тает: белые — гречиха, желтые — подсолнушки, золотые — пшеница.

Конечно, прав был Шпаликов, когда писал: «Путешествие в обратно // Я бы запре-
тил, // Я прошу тебя, как брата, // Душу не мути», но все-таки... Однажды в моем ма-
леньком городе мы встречали весну. На берегу полноводной сибирской реки стояли 
трое: первая — в коричневое пальтецо одетая женщина с еще пока ясным, сияющим 
взглядом, который так беззастенчиво выдает когда-то бывшую бодрую и простую кре-
стьянскую красоту, вторая — моложе, с гривой каштановых волос, с чертами тонки-
ми и глазами печальными, третья — еще совсем девочка, про третью ничего не буду 
говорить, третья — я. Это был первый и последний раз, когда мы встречали ледоход. 
Обь взрывалась, вскрывалась, с шумом отторгая закостеневшие льдины. То ли в шут-
ку, то ли всерьез мама сказала, чтобы я помахала рукой проплывающим на льдине 
зайцам. И добавила еще что-то из Некрасова. Мне вот скоро пойдет третий десяток, 
а я все не разобралась с теми зайцами: были ли, не были ли на самом деле, а от мамы 
так ничего и не добьешься.

Прошло много весен, я стою теперь одна на берегу уже не Оби — Невы, гляжу в чер-
ную воду. И все же отчаянно верю, что растрепанная весна — с моей родины, а зайцы 
были пренепременно.

* * *

Мы стояли, набившись под завязку, в мастерской одного художника. Каждый ху-
дожник, если он только настоящий, однажды в своей жизни видит что-то: ангела, неча-
янно черкнувшего крылом стрелку на небе, которую все приняли за след от самолета, 
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звезду, умершую тысячу лет назад, но забывшую досказать последнее слово, вспышку 
во Вселенной, от которой зарождается жизнь и гибнет цивилизация, от которой обыч-
ный человек слепнет до двух ссохшихся смородин вместо глаз, а он, художник этот, 
прозревает, как апостол Павел. В. М. увидел синь. Может, ту самую, про которую пи -
сал грубоватый, но чертовски красивый поэт. Ультрамарин тек по холсту, как кровь 
из артерии, пульсировал, бился, выливаясь то длинной северной рекой, то северным 
небом,  то  струящимся  северным  воздухом.  На  синь  ложилось  коричневое  дерево: 
как крест церковный, могильный или дорожный, как зарифмованная земля, как сама 
жизнь. В удушье прокуренной и пропахшей краской комнаты, под «тысячью биноклей 
на оси» В. М., как все истинные художники, разводил руками и не знал, зачем сквозь 
пальцы начала струиться эта краска, повторял, что «так он однажды увидел Русский 
Север». Тогда закралась дерзкая мысль: привирает немного, подцвечивает, подкра-
шивает скупой Север, как в графическом редакторе, обманывает наивных барышень. 

Год спустя увидела сама: не привирает, все правда, до слова, до штриха, до капли. 
В отчаянных ночных попытках выучить «еще билетик» для экзамена, как награда, про-
рвалось это небо: высыпалась черника из лукошка, покатилась, посыпалась бусинами, 
пролила рассеянная девушка полные ведра холодной воды с коромысла, все распле-
скала. И синие небо стекает вниз, затопляя собой, как половодье, как неизбежность, 
и медлительную реку, и бездну колодца, и море, и людей, и все пространство, делая 
воздух окрашенным и твердым, как тяжелый камень аквамарин на маминых сережках. 
Северный край сам тосклив и прекрасен, как затянувшаяся песня, своим стеклянным 
воздухом, который, кажется, задрожит и рассыплется от прикосновения, вязкой за-
медленностью слов и мыслей, угрюмой настойчивостью худых деревьев, ползущих 
по камням, приглушенными голосами, зияющими глазницами выбитых окон брошен-
ных домов. 

К утру кто-то мешает ложкой в небе — синева растворяется, получается взвесь, звез-
ды немного просвечивают, как сквозь марлю. А может, краска сама отваливается, как 
на лепестки рассыпаются старые фрески. И что-то в этом болезненное, мое, родное. 
Небо линяет, как постиранное платье, выцветает, как постепенно выцветают серо-го-
лубые глаза моей матери. Когда-то выцвели глаза ее бабки, она была похожа на бе -
лую птицу или доброе привидение, потом поблекли глаза маминого отца. По линии ма-
мы все люди как будто растрачивают отведенный им за жизнь цвет. Я смоляная — моя 
краска не кончится. Но сквозь кожу на висках и руках упорно проступает сетка вен, 
таких ветвистых, как рукава рек на физической карте мира. В детстве я стеснялась это-
го, потому что разные тетки плевали себе на пальцы и пытались оттереть «чернила 
с лица испачкавшейся девочки». Эти подкожные реки наконец породнили меня, на-
крепко связали морским узлом с бесконечным пространством и небом, глубоким, как 
Марианская впадина, блеклой синевой северной летней ослепшей ночи и чередой лю-
дей, стоящих где-то уже позади, за правой лопаткой. Я не рассмотрю никогда их глаз.

* * *

За стенкой комнаты в общежитии слышно, как чихает сосед, как шкварчит, обжа-
риваясь, картошка на сковородке, как неуклюже чье-то сопрано ругается матом. Се-
годня за стенкой пели. Нет, не душераздирающее: «Я вижу, я снова вижу тебя такой. 
В дерзкой мини-юбке, что мой покой...» Откуда-то, как дым, стелющийся по земле, 
выползала песня, длинная, тягучая, медленно струилась по коридору, заглядывала ко 
мне, стекала вниз по лестнице, просачивалась сквозь щель в двери, пока кто-то выхо-
дит, пробиралась на улицу, шла топиться в Финском (тут рукой подать) заливе. Я не 
помню мотива. Я не знаю этого языка, но, должно быть, какой-то восточный, потому 



НЕВА  10’2019

Галина Батюк. Рассказы / 155

что и слова там такие сложные — буква за букву зацепляется, — и в горле у нее камеш -
ки насыпаны, ударяются друг о друга, булькают. Не пойдешь же спрашивать по ком-
натам: кто поет? Наверное, она красивая, и бровь смоляной дугой взлетает, и глаза 
большие, грустные, и в душе — глубоко и чуть-чуть больно, иначе как споешь такое? 
А музыка все стелется: река где-то в горах так воды свои несет бережно, извивается, 
собирает в себя камни, а вокруг — темнеет, сумерки спускаются, а в ней еще жизнь вро-
де бы есть, даже свечение, заблудишься если, то все равно к ней выйдешь, или орнамент, 
вышитый на платье, каждые пять сантиметров повторяется: стежок, петелька, снова 
стежок, или когда долго-долго в степи едешь, а там всполохом возникнет избушка оди-
нокая или перелесок — как острый зубец задышавшего человека на ровной кардио-
грамме. Или жизнь эта сама и есть — вязкая, как струйка меда, когда его свежий ка-
чаешь, как нитка шерстяная, когда распускаешь старый свитер, но в ней щелчком вы-
ключателя света, точкой и пробелом узора — рождение и умирание как условие, как 
необходимый закон всего сущего. 

А потом кто-то стал играть на губной гармошке (да у нас тут и не такое бывает — 
прямо консерватория), и она замолчала. Я не помню мотива. Мотив проскользнул 
сквозь пальцы. Так, просачиваясь, уходит музыка, время, улыбка твоя, сердце мое, дур-
ное степное солнце из моих глаз, память, сам сквозь пальцы свои в песок уходишь.

ПРО ЕРУНДУ

У «Сплина» появился новый альбом, а у меня — две мысли, мало свя-
занные между собой, но возникшие не без участия одной песни из него. 

Еще раз убеждаюсь, что русская музыка — это литература. А литература (хорошая) — 
еще иногда и музыка, но сейчас не об этом. 

Я никогда не страдала орфоэпическим снобизмом. Во-первых (что тут скрывать), 
сама не без греха, во-вторых, Антон Павлович завещал, что хорошее воспитание за-
ключается не в том, чтобы не пролить соуса на скатерть, а не заметить, как это сделал 
твой сосед, а Антон Павлович еще ничего плохого не посоветовал. 

С преподавателями я перестала препираться в классе девятом, потому что поняла, 
что это, во-первых, бессмысленно, даже если борешься за права каких-нибудь несчаст-
ных, пожираемых племенем каннибалов, во-вторых (почти всегда), неинтересно. Сей-
час веду себя очень смирно, хоть и не знаю, чего здесь больше на самом деле — смире-
ния или малодушия, но все-таки был несколько лет назад в несостоявшейся alma ma-
ter такой эпизод. 

Семинар по археологии. Обсуждаем культуру, кажется, тагарскую. Я перечисляю, 
что было найдено в древних захоронениях. В общем-то, набор почти традиционный: 
погребальный инвентарь, то-се; и тут неожиданно и беспардонно всплывает бере ста 
с совершенно снобистским, как правильно положенные на опустошенную тарелку сто-
ловые приборы, ударением на втором слоге. Ну так меня научили мои филологи, изви -
ните. Далее спор о судьбах русской словесности принял рискованные обороты. 

Мне: Нет, береста ! 
Я: Нет, бере ста! 
Мне: Все-таки правильно говорить: «береста ». 
Я: Розенталь бы с вами не согласился. 
Мне: А кто такой Розенталь? Я знаю, что есть какой-то доктор Борменталь, а про 

Розенталя — нет, не слышал. 
К слову, «Доктор Борменталь» — это клиника у нас такая для желающих похудеть. 
Я: Я вам потом расскажу. 
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В итоге все остались при своих, но я еще осталась и без «автомата» по археологии. 
К чему это я? Конечно, я знаю, что вариант с ударением на последнем слоге стал 

уже почти литературной нормой, вот и в песне так поется, и ничего, ни один филолог 
не пострадал, и все органично, и песня крутится в моей голове, как в зажевавшем плен-
ку магнитофоне, уже второй день. И все-таки в «бере сте» есть что-то эстетское, как 
в слегка отведенном пальчике руки в балетной позиции или простом карандаше вме-
сто (о боже!) шариковой ручки, когда строчишь что-нибудь в музее. Но недавно мне 
показалось, что Андрей Вознесенский, учивший, что «не ерунда важна, а важно, что 
пришел, что ты в глазах влажна», уже давно всех помирил. 

Да и почти случайно подслушанное на днях: «Самого главного я вам все равно не 
скажу» — уж воистину так точно, так правда, как вовремя прочитанная молитва, что 
хоть бери подстрочником для жизни.

МИХАЙЛОВСКИЙ ЗАМОК

Душа и вправду не ведает судьбы. Мне кажется, я почти достигла той 
степени виртуозности и научилась слушать неинтересные лекции, брать интервью 
у косноязычных людей и видеть смысл там, куда его не предполагали вкладывать. 
Случайные воды стекаются вместе — получается море, случайные звуки — шум или да-
же музыка. Пре дупредили: особых откровений не ждите, да я и не жду. Ну, о возможном 
снобизме музейных работников рассказали, это вот, конечно, не очень для человека, 
у которого самооценка и так ниже плинтуса, а если еще и высокомерием придавить, — 
так от меня и вовсе останется контррельеф. Заранее думаешь, как вести себя в таком 
случае: оширшиться, как ерш, или затаиться, как запечный сверчок? 

В ходе сложных логистических операций, неведомых человеческому разуму, как Бо -
жий замысел, я оказалась практиканткой в Михайловском замке. Михайловский за-
мок сам по себе — место, внушающее не то чтобы страх, но какую-то неуверенность. 
Вторник, музей закрыт для посетителей, решетка, еще решетка на входе. Полудрем-
лющий охранник, опрометчивая попытка сунуться не в ту дверь, из недр помещения 
высовывается некто с окриком: «Дама, дама, вы куда?» Расстраиваюсь, хватаю зер-
кальце, смотрю на себя, двадцатиоднолетнюю, в пуховике, рюкзаке и шапке с торча-
щими «ушками», что могло вызвать столь обидное определение, ничего не нахожу, 
успокаиваюсь. Наконец встречает женщина из отдела, где буду работать. Красивая, 
в возрасте. Живые умные оленячьи глаза, что-то среднее между Татьяной Самойло-
вой и Одри Хепберн. Галина. В отделе, куда меня приведут и который светится тремя 
желтыми окошками под самой крышей замка, сидит еще одна — так что концентра-
ция Галин на квадратный метр явно превышена.

— Кто вы по гороскопу? — Г. А. спрашивает. 
Я, поддавшись ее очарованию, прячу свой пыл революционного матроса, что, мол, 

ерунда это все, не верю: 
— Овен. 
— Вот и хорошо, значит, упрямая и трудолюбивая. 
Приходится соглашаться — овен так овен. 
В. А. нас все спрашивал: перед чем благоговеешь? Да много перед чем на самом де-

ле. Перед людьми, одержимыми своим делом, которые из всей этой кромешной тьмы 
смысл выхватили, им свет где-то впереди померещился — они и идут на него на ощупь, 
наугад, не сбиваются. Все дело-то в том, что бытие мое часто мне кажется каким-то 
бессмысленным, бестолковым — одно сплошное «бес». И вот иногда я встречаю людей, 
которые как будто что-то нашли, что-то поняли — значит, земная жизнь не такая уж 
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и бездарная вещь, если у них получилось. Мне просто достаточно знать, что они суще-
ствуют, и видеть их хоть краем глаза. 

Г. А. ведет меня, как Орфей, не то чтобы по царству Аида, но все же по подвалам 
замка (того и гляди, тень Павла I мелькнет — а что, мне бы тоже не понравилось, если 
бы по моей квартире ходили всякие незваные). Наконец выбираемся в отдел скуль-
птуры XVIII века и антиков. Солнце скользит за нами сквозь анфилады залов, не до-
гоняет. Г. А. замирает у «Минервы», я не знаю, отблески ли солнца пляшут на зрачках 
ее двух пронзительных, смотрящих в самую суть меня черных смородин, сами ли они 
излучают что-то. «Минерва» тоже погружается в вязкое облако обволакивающего солн-
ца и подсвеченных пылинок, мрамор теплеет, плавится воском, контуры становятся 
зыбкими, мягкими, еще чуть-чуть — и дрогнет уголок ее рта. «Вахк», совсем не на-
глый, пока что не разомлевший от вина, тоже светится какой-то особенной одухотво-
ряющей силой, мне кажется, он ее узнает. Вообще, в этом всем есть что-то от утрен-
него обхода врачом палат больницы: все ли живы, как себя чувствуют. На старости 
лет я, грешный человече, полюбила песни одного музыканта, которые обычно начи-
нают ставить на «репит» в более юном возрасте, но в то время я играла на фортепиано 
этюды и участвовала в олимпиадах по МХК, так что все пропустила. Так вот, у него, 
точнее у нее, есть строчка: «Я помню все твои трещинки». Мне кажется, Г. А. пом-
нит их у всех своих «Минерв», «Вакхов», «Аполлонов», «Диан» и прочих каменных 
идолов, ночью разбуди — скажет. Выходим на верхнюю площадку парадной мрамор-
ной лестницы — пустота и величие: ни щелкающих тебе фотоаппаратами туристов, ни 
«посмотрите налево/поверните направо». 

— Замок, конечно, немного давит, а на лестнице нет такого ощущения, вот почув-
ствуйте себя здесь. 

Чувствую. Здесь действительно много воздуха и пространства, и оно спадает мощ-
ным потоком, как водопад, как ГЭС, по сходам лестницы вниз. Нужно все-таки, чтобы 
был кто-то, кто рассказал бы про такую лестницу или про барочный собор, который 
вот-вот сейчас оторвется от земли, сбросив нижний этаж, как отпавшую ступень раке-
ты, и улетит в небо. Вот как быть искусствоведом, когда у самой духовное зрение ми-
нус шесть? 

Но это все так, прелюдия, увертюра, замануха. Работка у меня пыльная — разби-
рать архив, до которого уж не знаю сколько лет не касалась рука человека. Касаюсь — 
ладонь покрывается серебряно-черным налетом. В архиве документация на любой 
вкус — от сметы на устройство канализации в Летнем саду до сценария детского празд-
ника по мотивам басен Крылова. Мне иногда кажется, что неудержимое стремление 
плодить столько бумажек (впрочем, как и столько букв) — это какое-то подсознатель-
ное средство борьбы со страхом смерти. Страшно умирать, а здесь — оставил после 
себя кипу бумаг, материальный след, закрепился в истории — уже и не так. Без бу-
мажки ты букашка (или что похуже). Среди архивных дебрей нахожу распечатку с ци-
татой Петра I, суть которой сводится к тому, что свои проекты нужно делать хорошо, 
а кто будет плохо — того бить кнутом и ссылать куда попало. Улыбаюсь. 

В отделе свой особенный мир. Если кто-то смотрел фильм «Кококо», то сразу бы 
узнал эту незримую общность, роднящую всех научных сотрудников, как балетных — 
выправка или шахтеров — черные несмываемые вкрапления в глазах. Все-таки Ду -
ня Смирнова — гениальная женщина. Время просто не доползает до верхнего этажа, 
уважительно обходит стороной. Здесь эпоха безинтернетья, не работает принтер, не 
признают точилки для карандашей, вечное обращение на «вы» и радость оттого, что 
кто-то вычитал, что первые слова маленького Петра Петровича были «мама», «папа» 
и «солдат». Зовут меня пить чай с ними пять раз в день — соглашаюсь, но только (не 
наглею) один. Вообще, пришла к выводу, что одна из главных черт интеллигента — 
уважение к человеку заведомо, заранее, просто потому, что он — человек. Я училась 
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в школе, которая по местным меркам была довольно «крутой», у нас были интерак-
тивные доски и не было обшарпанных грязно-зеленых стен в коридоре. Это, конечно, 
гораздо лучше, чем среднестатистическая школа городских окраин, но если у меня 
когда-нибудь будут дети, я не отдам их туда. Нас учили почти всему, только не научи-
ли, как это — быть человеком. Был какой-то вымученный, как советская пропаганда, 
культ педагога: лакшери-ватерклозет для учителей, в который боже упаси зайти про-
стому смертному, и огромный трехметровый забор из самомнения — непреодолимое 
расстояние. 

Прошло четыре года — я сижу с кандидатами наук за одним столом, и они разго-
варивают со мной вроде на равных. Конечно, я изменилась: внешне, но не настолько, 
чтобы быть неузнанной, и внутренне, но все то, за что меня можно было уважать и не 
уважать, — осталось при мне. 

Из бесконечных разговоров за чаем я узнала: 
• сотни историй про безвинно покалеченную скульптуру Летнего сада и героиче-

ское ее спасение;
• что мне повезло учиться в то время, когда искусствоведов (да и не только) не 

заставляют проходить обязательные курсы военных медсестер. Г. А. заставляли. 
Говорит, сидела на этих курсах зажмурившись и заткнув уши: становилось пло-
хо. Потом нашла способ — стала рассказывать больным про искусство. На во -
прос: «Кто же тогда ставил уколы?» — кокетливо отводит блестящие молодые 
глаза в сторону — видимо, кто-то другой;

• здесь могут говорить вместо «флешка» — «флеша». (Ну, «кура с гречей» — я сми-
рилась, даже перед сибирскими друзьями гарцую этими словечками, «сосуля» — 
уже странно, но «флеша»?). 

«Милосердное время не тронуло этих мест», это правда. Чтобы сломить сложивший-
ся порядок вещей, чтобы провести Интернет и сделать так, чтобы молодых сотрудни-
ков принимали без кумовства не внештатным помощником помощника, нужен, навер-
ное, новый Петр, а может, и не один. Но иногда мне кажется: а надо ли? Пройдет еще 
десять лет, пятнадцать, а три желтых окна так же светятся под самой крышей замка, 
люди все сидят за овальным столом, и лишь иногда — яркое зарево вспышки — от-
дельные стулья внезапно пустеют — вот это уже по-настоящему грустно. 

Андрея Кураева, по-моему, как-то спросили: не кажется ли ему, что все противоре-
чия, неправильности, несовершенства мира являются доказательством отсутствия Бо-
га — он сказал, что, наоборот, для него это как раз символы присутствия и сложности 
замысла, знак качества, если так можно сказать. 

ОКРАИНЫ

«Если никогда не пойдешь в лес, с тобой никогда ничего не случит-
ся». Я не ходила. Ни в лес, ни в поле, ни даже за/на гаражи. Как мне удалось при этом 
вырасти нормальным человеком? Не знаю, удалось вроде. С особенностями, конеч-
но, развития, как это модно сейчас говорить, но все же. Пуще всего, однако, я боялась 
городских окраин. Они представлялись какими-то верхними, самыми прохладными 
кольцами ада, случайно наслоившимися на пространство, такой его промоверсией. Это 
как у Аврелия Августина: зла и подавно нет, есть только добро, но оно как солнце — 
чем дальше от него, тем хуже. Казалось, что на городские окраины просто не хвати-
ло эманаций разумной жизни, здравого смысла и нормативной лексики, а потому не-
счастные люди, случайно выжившие, как в страшных фильмах, после атомной войны 
или инопланетного вторжения, бродят там впотьмах без цели и смысла. 
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Но я утрирую, конечно. На самом деле было чего бояться. До моих пяти лет мы 
жили в спальном районе города Б. в доме, куда расселили людей из даже — нет — не 
двенадцатикомнатных коммуналок (это вам не Питер), а из деревянных бараков, чудом 
уцелевших чуть ли не до 70—80-х. В этом доме соседи сверху били свою собаку так, что 
к нам по батареям текла кровь и был слышен каждый чех за стеной, потому что горе-
архитектор что-то напутал с сэндвич-панелями. В Древней Месопотамии, кажется, 
убивали строителя, если от дома что-то отваливалось и этим чем-то убивало сына хо-
зяина дома. Но у нас, говорят, гуманизм. Переезд казался волшебным. Представлялось, 
что приедет подъемный кран, поднимет наш дом и перенесет его в центр, аккурат на 
площадь Советов или Сахарова. Однако произошло иначе, и меня печалило только од-
но: что моим будущим шести детям придется тесниться в маленькой, хоть и в хорошем 
районе, квартире (впрочем, «шесть детей» — это результат уже тогда проявившегося 
математического кретинизма, на самом деле планировалось «два мальчика и две де-
вочки, а всего шесть»). Но все равно было весело. Нанятые за ящик водки мужики со-
мневались, заносить ли пианино, но мама посмотрела на них строго, и их старший 
бригадир (если это так можно назвать) скомандовал: «Несите „Шопена”!», и они по-
слушно понесли «Шопена» на пятый этаж. Я мешала, сновала из комнаты в комнату, 
и меня, тогда маленькую худую щуку, передавали на руках через дверные проходы, 
и я взлетала над заваленным баулами и коробками пространством не хуже шагалов-
ских влюбленных. 

Уже будучи взрослой, я посмотрела спектакль «Поток» в местном Молодежном 
театре. Это была остросоциальная вещь с примесью экзистенциального ужаса, по-
рожденного средой, но в конечном итоге могущего существовать и без нее. Поток — это 
такой спальный район в Барнауле, каких в России тысячи, кошмар алкогольной ам-
незии заблудившегося Лукашина из «Иронии судьбы». Режиссер, питерский кстати, 
играл со словом «Поток» в значении конкретного района, потока сознания и потока 
человеческой жизни. Больше всего в спектакле мне понравилась программка, в кото-
рой было написано, что «Поток» универсален, что в Питере тоже есть свой «Поток» — 
это Ульянка и Купчино, например, и что жизнь происходит там, а не на Дворцовой 
площади. Я была согласна с режиссером, но решила, что лучше я надену пакет на го -
лову или аквариум и буду дальше учить МХК, чем такая жизнь. 

Как ни странно, в Питере меня поселили не в Купчино, а на Васильевский остров, 
на дальнюю его оконечность. Культурная память сразу предательски подсказывает, 
зачем приходят на Васильевский остров, и хоть в первую же неделю я заболела жут-
ким бронхитом (меня не узнавали по телефону и просили позвать Галю), но не тут-
то было. Остров оказался не столько окраиной, не спальным районом в бытовом смыс-
ле, а просто краем, обрывком пространства, концом человеческой ойкумены, как рань-
ше кто-то из древних считал, что за Черным морем какой-то финиш, Мордор. Про-
сто кончалась земля и начинались небо и море. Петр в своей горячности рубил этот 
парадиз топором, да ударил резко, и остров, какой-то немного недоделанный, не-
оконченный, остался открытым концом, рваной раной у Финского залива. Знаете, он 
очень похож на грушу неправильной формы или сердце, настоящее, не мультиплика-
ционное, такое, какое бьется в открытой грудной клетке во время операций по теле-
визору. Рядом со мной на острове были кладбище и морской порт, хоть плыви на все 
четыре стороны. Но я полюбила и кладбище, и порт, и даже мокрый воздух, которым 
можно умываться, если просто выйдешь на улицу. 

А потом я переехала на юг, на юг Петербурга, разумеется. Вот это уже настоящая 
окраина. Я трачу больше часа, чтобы добраться до учебы, и все равно стабильно опаз-
дываю на десять минут. Я ныряю в метро-душегубку, и лица пассажиров, как на груп-
повых портретах какого-нибудь Халса, выхваченные из темноты неверным тусклым 
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светом и вставленные в раму окна мчащегося вагона, уже делимы мной на несколько 
типов: вот девушки-студентки с длинными, на прямой пробор волосами, каким-то чу-
дом накрашенные в девять утра, бывшие партработники с непроницаемыми, брони-
рованными лицами, девушки-студентки с гулькой на голове, ненакрашенные, молит-
венно повторяющие конспекты, бабки, сжигающие взглядом за неуступленное место, 
и «просвещенные» бабки с ясными глазами, отказывающиеся от места, — и поверх всех 
них — мое серое, потухшее лицо, перечеркнутое надписью «не прислоняться». Но мне 
нравится такой расклад, что от необходимости преодоления времени и расстояния 
усилие становится более осознанным. По вечерам на фасадах многоэтажек проступа-
ет космос огней, и я уже знаю, в котором часу появится местная Андромеда или Боль-
шая Медведица. Часам к одиннадцати все сливается в один сплошной Млечный Путь, 
и только пролетающий где-то вверху самолет подмигивает мне сигнальными огнями 
(я все равно не переплюну быковское слегка богохульное, но классное сравнение про 
«окурок Божий»). Когда жила на острове, слышала гудки уходящих кораблей в пор-
ту, теперь слышу и иногда вижу самолеты (рядом — Пулково) и хочу только одно-
го — чтобы самолет долетел. Мне нравится эта центробежность, эта потенциальная 
попытка к бегству и возможность кратчайшего пути ее осуществления, нравится это 
непрекращающееся движение как доказательство еще не прерванной жизни вокруг 
и в себе. Мама, беременная мной, любила смотреть из окна на поток машин, скользя-
щих по ночному шоссе, потому что ей было тревожно, но машины летели, и станови-
лось спокойнее, и она все считала, сколько ей будет лет, когда мне будет десять, пят-
надцать, двадцать. Мне нравится эта маргинальность, пограничность, конфликт про-
странств, потому что на границе света и тьмы рождается что-то третье, потому что 
метисы, как правило, красивые, потому что opus mixtum (кто знает, тот поймет) — это 
гениально, ей-богу.

* * *

Отчетливее всего я осознаю, что в последнее время живу «не дома», когда наблю-
даю очередной свершающийся цикл сезонных ритуалов — этакая повседневная домаш-
няя магия: вот сейчас, например, в промышленных масштабах все скупают стеклян -
ные банки, уксус и лаврушку, чтобы накрутить столько солений, что все равно никто 
не съест, и все это будет храниться бог знает сколько лет в погребе или кладовке (три-
ста? пятьсот?), пока дотошные археологи не раскопают, как сейчас где-нибудь в Италии 
или Франции то и дело раскапывают непочатые бутылки вина. Ну, яйца, конечно, на 
Пасху крашу, но все равно как-то не то. Я, дремучий человек, не признаю всех этих 
люминесцентных красителей, я за простые ассоциативные цепочки и ясные метафо-
ры. Яйцо на Пасху — это ведь, по сути, камень в крови, и точка. А лучший кровавый 
цвет, именно кровавый, не фуксия — вырви глаз, не цикламен — привет, Барби, дает 
луковая шелуха. Я плохо подготовилась в тот год и пошла побираться по окрестным 
магазинам в пятницу вечером, когда у уважаемых матрон уже и яйца маслено бле-
стят, и глазурь бесформенным липким айсбергом, в который как бы выстрелили из 
хлопушки, стекает по куличам-пенькам. Продавцы в «Пятерочке» смотрели на ме-
ня непонимающими раскосыми глазами, в которых было все что угодно: и змеиный 
шелест песка среднеазиатской пустыни, и жестокое, как восточная деспотия, солнце, 
и резкий призывный вскрик муллы на минарете, и свежий, как глоток ледяной воды, 
отблеск лазурной майолики на куполе Биби-Ханым, но только не вера в то, что я не 
Роспотребнадзор, который пришел снимать какие-то неведомые пробы и просит ра ди 
всего святого — Бога, пусть даже и Аллаха, если вам так хочется — позвать админи-
стратора и дать наконец луковой шелухи со склада. 
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Еще я скучаю по противному запаху варящегося капустного супа, который я не ем, 
впрочем, как и соленья. Но это все по части домашней ностальгии. Что же касается 
уличной, то тут, пожалуй, грущу разве что по вечному песку в туфлях (жила-то в Бар-
науле на Песчаной улице, и мне кажется, что на месте и моего дома, и двух детских 
садиков под окнами с функцией будильника по утрам было какое-то древнее море, 
прекрасное в своем величии и равнодушии), по особенному свойству воздуха, который 
в расплавленном при плюс тридцати по Цельсию виде умеет застывать в состоянии 
теплого же ле, промежуточном между ветром и покоем, по возможности выйти на ули-
цу летом без куртки и точно не вернуться с пневмонией.

Но мир устроен по закону контрапоста: изъятие и высвобождение чего бы то ни 
было в одном месте неминуемо влечет к образованию и нарождению новых материй. 
Курс валют нынче странен, порой обсчитывают, и взамен я получила немного, но все 
же: во-первых, ощущение скорости, когда поезд летит по тоннелю метро так быстро, 
что кажется, что с кровью и плазмой произойдут какие-то необратимые процессы, 
но вся память чужой ингерманландской земли, вся хитрая болотная нечисть, весь мох 
и лишайники на камнях все равно как-то успевают просочиться из этого тоннеля в от-
крытые форточки вагона; во-вторых, ощущение неба, настолько близкого, что чув-
ствуешь себя выросшим на несколько сантиметров, настолько приставленного к тебе, 
что, пожалуй, нужно редактировать мысли, чтобы Бог ненароком не услышал все твои 
думы окаянные, мысли потаенные, а то мало ли что.

* * *

Кто о чем, а подводник о подводной лодке, конечно. Может, только от острого де-
фицита пусть нездорового, чахоточного, но все же солнца я с настойчивостью чело-
века, страдающего навязчивым расстройством, говорю, пишу и думаю о свете. Ни ко-
ралловые рифы, ни Ниагарский водопад, ни соляные пещеры, ни наслоение древних 
пород, ни каменные столбы, ни Ленточный бор — ничего не захватывало меня так, 
не удивляло, не останавливало дыхание, как простой луч света, просверливающий 
тьму насквозь. Порой, когда он после месяцев томительного — с ноября по февраль — 
ожидания, как стыдливый гость, не посещавший тебя долгое время, все-таки робко 
прокрадывался в мою комнату и прочерчивал тонкую блестящую биссектрису от за-
плеванного окна до темного угла и снова прятался, я подходила к оставленному им уз-
кому отверстию-тоннелю в пространстве, чувствовала в нем дребезжание таких мел-
ких-мелких частичек (не пыли, а чего-то еще: их видно, когда прищуришься) и легкое 
приятное жжение на ладони. Но потом и оно исчезало, и оставались серая простужен-
ная комната и долгое-долгое невнятное воскресенье (не люблю воскресенья), когда 
утро незаметно переходит в сумерки, а там, глядишь, и в ночь.

Я встречала разные варианты света: наглый университетский (от него закрывались 
специальными  ставнями,  чтобы  не  мешал  рассматривать  диапозитивы),  пыльный 
дачный, терпко пахнущий церковный, но ярче других был свет больничный.

Из всех детских травмирующих практик я испробовала не так уж и много. Я не за-
совывала пальцы в розетку, не лизала качели, не ломала позвоночник (скучно жила, 
однако). Словом, я почти не делала ничего такого, угрожающего собственному здоро-
вью и мировой безопасности. Из послужного списка — разбитый висок да разве что 
отравление церукалом (правда, не совсем по моей вине). От первого осталась замет-
ная до сих пор вмятина (я тогда лежала на коленях у мамы примерно в иконографии 
«Иван Грозный и его сын Иван...», истекая кровью), от второго — память о первом са-
мостоятельном лежании в больнице.
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Дозировка этого церукала была сильно превышена (нужно было рассчитывать до-
зу, как для кошки, по моему тогдашнему весу (куда что делось), а не как для человека). 
В общем, судорогой свело шею, и я могла смотреть только в одну сторону, примерно как 
Наталья из «Тихого Дона». Мама искренне считала, что погубила меня. Дальше: «ско-
рая» с мигалками, приемные покои, врачи, не знающие, что со мной делать и како-
му богу помолиться от этой напасти. В больнице мне категорически не понравилось. 
Я послушно шлепала в тапках, сползающих колготках и майке за толстой медсестрой 
по бесконечному коридору. Потом в палате над моей кроватью повесили табличку 
с моими именем и фамилией, что тоже было, во-первых, неприятно (я же не вещь, что-
бы меня подписывать), во-вторых, как-то зловеще-пугающе (я сразу подумала, что 
меня подписали на случай возможного летального исхода). Из всего спектра меди-
цинских услуг было предложено вечернее кормление манной кашей с ложки — чело-
веческое достоинство было попрано и растоптано окончательно. Вдобавок ко всему 
освещение полностью не гасили, а где-то там, за головой, оставалась назойливо гореть 
мертвецкой желтизной одиноко свисающая лампочка. Потом от одного человека, от-
сидевшего за антисоветскую агитацию, я узнала, что в тюрьмах, оказывается, свет то -
же не гасят.

Слава отечественной медицине, исцеление пришло неожиданно на следующий день 
(манная каша ли подействовала, злые чары ли потеряли свою силу), но шею как-то 
отпустило. Во времени я, конечно, потерялась (часов не было). Впрочем, великий 
Водолазкин учит, что времени и вовсе нет, потому что его нет в контексте вечности 
и в раю, например, тоже нет, ну а больница — место, сами понимаете, пограничное, там 
всякие чудеса бывают. В общем, я не знала, утро это или вечер, но свет лился в пала-
ту неотвратимо, беспощадно, снопами через огромное, с человеческий рост, больнич-
ное окно поверх крыш девятиэтажек спального района, иногда зацепляясь за антен-
ны, где оставался клочками, трепетал, как язык свечки, как оторванный клочок ткани, 
и угасал. По силе этот поток был примерно как петербургские наводнения до строи-
тельства плотины, как девятый вал, как специально взорванное здание, как, простите 
за низкое сравнение, прорвавшаяся у нас однажды дома батарея с кипятком. Я лежа-
ла, смирившаяся со своей участью, на железной, рахитичной, корытоподобной крова -
ти и удивлялась, как медсестры не замечают этого потока, как удерживаются они при 
этом на ногах или, напротив, не вязнут в нем, как насекомые в янтаре, и как они еще 
похожи на пчел в липком меду. Но мне скомандовали: с вещами на выход, и я не успе -
ла досмотреть, чем все кончилось. 

Все-таки это было утро, и мы ехали с мамой в такси по заспанному городу. Теплая 
бледная мама, боящаяся за меня, как за китайскую вазу эпохи Цинь, пахла домом, я, 
нерасчесанная, неумытая, пахла больницей. Это было, кажется, Восьмое марта или 
что-то около, утренние джентльмены несли, как факелы на олимпиаде, подмороженные 
одинокие розочки на длинных стеблях, какие-то кули и свертки. И наша старая «Вол-
га», и эти мужички — все вязли в кашеобразном, с нарушенной чередующимися отте-
пелями и заморозками структурой, снеге, таком же безнадежном и измученном, как 
слипшаяся овсянка, что я варю по утрам, все время путая пропорции. Серая мартов-
ская невнятность взяла свое, небо — как застиранная некогда белая кофта, и весь этот 
свет остался, наверное, в больничной палате — неоцененный (как будто бы приня-
тый за дешевую подделку), ненужный подарок для ничего не ведающих медработниц, 
а я, как бессловесный немой (потому что нужных слов еще не изобрели), так и буду 
мычать и махать руками в надежде описать увиденное, как человек, встретивший НЛО, 
но все будут только кивать и вежливо улыбаться, и никто не поверит.
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Владислав БАЧИНИН

АНТИ-НИЦШЕ: 
идея «смерти» Бога 

как продукт троллинг-стратегии

Статья четвертая.

Катастрофическое существование

в условиях «смерти» Бога

С. Кржижановский о глобальных последствиях 
«смерти» Бога

Со вступлением человечества в ХХ век опыт жизни под покровитель-
ством и защитой Бога, которым прежде обладали миллионы людей, остался в про-
шлом. Его сменил процесс накопления опыта жизни без Бога и без Его защиты. Тексты 
Ницше активно участвовали в этом процессе, подводя читателей к мысли о том, что 
в условиях «смерти» Бога жизнь человека, цивилизации, культуры вполне возможна. 
Но оставался вопрос в том, что это будет за жизнь и чего в ней будет больше — бла-
гословений или проклятий, живого или мертвого, созидания или разрушений? И не 
обернется ли «смерть» Бога смертью культуры, цивилизации, гибелью осиротевшего 
и духовно обессилевшего человечества?

Прежде чем перейти к теоретическому анализу темы существования в условиях 
«смерти» Бога, всмотримся в две картинки, две художественные зарисовки на эту те -
му. Первая — это миниатюрная новелла Сигизмунда Кржижановского «Бог умер»1, 
помогающая прояснить суть ницшевской «злой вести». Но вначале несколько слов об 
авторе. 

1 Кржижановский С. Д. Сказки для вундеркиндов: повести, рассказы. М., 1991. С.200—207.
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Сигизмунд Доминикович Кржижановский (1887—1950), одаренный большим та-
лантом литератор-философ, поляк по крови, выпускник Киевского университета, мало 
публиковался при жизни. Спустя много лет, уже после смерти он был назван «прозе-
ванным гением». Однако, конечно же, он не был «прозеван». Его, как и очень многих, 
втоптал в социальную ничтожность сталинский режим. Тем не менее он чудом вы-
жил, духовно выстоял и сохранил свой талант. До нас дошла лаконичная автохарак-
теристика Кржижановского, свидетельствующая о незаурядной силе его ума и духа: 
«С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит вечность». В наше время его тек-
сты-фантасмагории вполне заслуженно ставят в один ряд с произведениями А. Плато-
нова и М. Булгакова, Ф. Кафки и Х.-Л. Борхеса.

Крохотная миниатюра «Бог умер» (1922) представляет собой стилизацию полно-
ценного литературного теоморта, созданного с помощью великолепного языка. Об-
ладающий высокими художественно-философскими достоинствами, он дает богатую 
пищу для размышлений.

Новелла рождает у читателя внутренний диссонанс. С одной стороны он видит од-
нозначность позиции автора, для которого, казалось бы, «Бог умер» в самом деле. Дата 
(1922 год) и место написания миниатюры (Москва) только укрепляют впечатление 
прочной задекларированности авторского атеизма. Однако в тексте, кроме прямых 
суждений о «мертвом Боге», присутствует общий стиль, и тон авторского повествования, 
свидетельствующий о том, что вселенская онтологическая катастрофа «смерти Бога» 
не вызывает у новеллиста ни малейшей радости. На это указывают виды реакций на 
совершившееся, выказываемые главными героями. Лондонский профессор-религио-
вед, ученый-астроном из Гринвичской обсерватории и талантливый поэт далеко не 
в восторге от того, что произошло. Их реакции не похожи на ликования атеистов. 
То, с чем столкнулось человечество, говорит о каком-то невероятном, дотоле не видан-
ном сбое во всей системе миропорядка. 

Новелла выстроена как небольшая гирлянда из самостоятельных и вместе с тем 
внутренне связанных между собой мизансцен. Действие происходит в 2024 году.

Сцена первая. На небесах
Все начинается с безрадостной констатации: то, о чем когда-то разглагольствовал 

один известный философ (имеется в виду Ницше), свершилось: Бог умер. На небесах 
паника, ангелы заволновались, боясь взглянуть туда, где еще недавно пребывал Бог. 
«Пустота зародилась и ширилась черной ползучей каверной там, где был Он, раз-
вернувший пространства, бросивший в бездны горсти звезд и планет». На Его месте 
образовалось черное, холодное, мертвое Ничто.

Сцена вторая. Лондонский кабинет профессора-религиоведа Томаса Грэхема
Престарелому ученому, профессору кафедры истории религиозных предрассуд-

ков потребовалась одна важная старинная книга. Но она странным образом исчезла из 
его шкафа. Все обыскав и почувствовав, как расстроился привычный порядок его уче-
ной, кабинетной жизни, он крайне огорчился и раздраженно пробурчал: «Бог знает, 
куда она девалась». Далее следует авторская ремарка: «Но Бог не знал, куда девалась 
книга мистера Грэхема, даже этого. Он был мертв». 

Сцена третья. Гринвичская обсерватория
Астроном мистер Брудж, завершающий обычное ночное наблюдение, обнаружива-

ет, что из созвездия Скорпиона напрочь исчезла одна звезда. После тщетных поисков 
и тревожных раздумий он покидает обсерваторию, и когда он поворачивал ключ в две -
рях, рука его чуть-чуть дрожала. 

Сцена четвертая. Комната прославленного поэта
Виктор Ренье сидит за рабочим столом, под зеленым абажуром и пишет. Рифмы 

сами соскакивают с кончика пера, щеки горят румянцем. Муза дарит ему вдохнове-
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ние и острое чувство чистого и блаженного счастья. «И вдруг — что за черт? — мягкий 
толчок в мозг, — и все исчезло, от вещи до вещи, будто свеянное в пустоту. Правда, ни-
что не шевельнулось: все было там, где было и так, как было. Но из всего — пусто-
та: будто кто-то, коротким рывком выдернул из букв звуки, из лучей свет, оставив 
у глаз одни мертвые линейные обводы. Было все, как и раньше, и ничего уже не бы-
ло... Поэт глянул на рукопись: буквы, из букв слова, из слов строки. Вот тут пропущено 
двое точие: поправил. Но где же поэма? Огляделся вокруг: у локтя — раскрытые кни-
ги, рукописи, зеленая шляпка лампы; дальше — прямоугольники окон: все — есть, где 
было, и вместе с тем нет. Ренье зажал ладонями виски. Под пальцами дергался пульс. 
Закрыл глаза и понял: поэзии нет. И не будет. Никогда».

Сцена пятая. Общая панорама происходящего
Наступила роковая ночь, когда первый черный луч из бездны Ничто, оставшейся 

после умершего Бога, достиг Земли. Сначала умерла поэзия. Поэт Ренье окунул сталь-
ное перо в баночку с ядом и проколол им кожу: этого было достаточно. В это же са-
мое время уже разрывались и спутывались орбиты соседних планет. Небо пустело, во-
царялась полная тьма. Телескопы понапрасну обыскивали черную бездну, пробуя из-
ловить хоть один звездный блик. Холодеющая Земля погружалась в вечные сумерки. 
Тысячи глаз, поднятые в небо, пытались отыскать там Бога. Но тщетно. Он был мертв. 

Перед нами яркий художественный эксперимент с опытом буквального понимания 
мысли о смерти Бога. Автор изображает эту смерть как действительно состоявшееся 
вселенское событие. Однако, исследуя воображаемую жизнь землян в условиях смер-
ти Бога, он движется совсем не за Ницше, а в противоположном направлении. Он ри-
сует картины, рассказывающие о том, что эта смерть является для человечества сверх-
катастрофой, концом света с гибелью не только истинной поэзии и высокой науки, 
но и всего сущего.

Печальная история поэта Ренье, утратившего сразу же после смерти Бога свой твор-
ческий дар, как бы, предваряет ситуацию середины ХХ века, когда прозвучат слова 
Теодора Адорно о том, что после шока Освенцима невозможно писать стихи. У Адор-
но мы видим всего лишь усеченный вариант тезиса Кржижановского. Убрав фунда-
ментальную причину тотальной творческой катастрофы, умалчивая о «смерти» Бога, 
он оставляет лишь концовку причинно-следственной связки — истребительные печи 
Освенцима. Но даже в урезанном виде эта мысль произвела сильнейшее впечатление 
на современников. 

То, что у Ницше выглядит «развратительной идеей», безответственной фантазией, 
представлено Кржижановским как начало космической трагедии умирания человече-
ства, Земли, Вселенной. 

Следует отдать должное таланту писателя: его метафизическое фэнтези обнажает 
еще одну коварную подмену Ницше, преподнесшего грандиознейший предапокалипти-
ческий катаклизм в виде глумливого философского фарса, не вызывающего у его по-
клонников никаких особых чувств, кроме остренького, с оттенком скандальности, 
любопытства.

В фантастической новелле Кржижановского изображено только начало вселенско-
го катаклизма. Полная его картина представлена в Книге пророка Исайи: «Вот идет 
день Господень, пылая гневом и яростью; жестокий то будет день: обратит он землю 
в пустыню, сметет с нее всех грешников. Погаснут на небе звезды, померкнут созвездия 
дальние, тьма закроет восходящее солнце, и луна не даст света. Я взыщу с этого мира 
за зло его, с нечестивцев — за их преступления, положу конец высокомерию гордых, 
осажу гордыню безжалостных. Соделаю так, что легче будет добыть золото, чем сы-
скать на земле людей; будут они драгоценнее золота офирского. Небеса Я тогда поко-
леблю, содрогнется земля от ярости Господа Воинств, сдвинется с места она в тот день, 
когда Его гнев воспылает» (Ис. 13, 9—13).
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То есть планетарный катаклизм не есть нечто, развертывающееся само собой. Госпо-
дин Земли не может никуда исчезнуть, и сверхкатастрофа — это возмездие нечестив-
цам за совершенное ими «мыслепреступление», за то, что они сделали то, что хотели — 
совершили свое воображаемое богоубийство и обрадовались ему.

Итак, обозначились две исторические и экзистенциальные вехи в истории теомор-
та. Если первая передает смятение человека, вообразившего возможность смерти Бога-
Отца, то вторая свидетельствует об ужасе, накрывшем человечество в результате дей-
ствительно совершившейся Его смерти. Что же касается Ницше, то его фигура соеди-
нила XVIII и XX столетия, удалив из идеи «смерти» Бога весь фантасмагорический 
фермент и превратив ее в ключевую философему-идеологему социокультурной жизни 
позднейшей модерности, в базовый экзистенциал массового человека ХХ века.

Теперь о второй литературно-художественной картине. Автор романа «Преступле-
ние и наказание» рассказывает в эпилоге о ночном кошмаре больного сибирского ка-
торжника Родиона Раскольникова. Самое удивительное заключается в том, что сон 
оказался пророческим. За несколько десятилетий до ХХ века появилось изображение 
того, что произойдет с многомиллионными народами, потерявшими вместе с Богом 
все свое здравомыслие, переставшими различать добро и зло, обезумевшими и дви -
нувшимися навстречу своей гибели. Вот он, этот пророческий сон: «Ему грезилось в бо -
лезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и неви-
данной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погиб-
нуть, кроме некоторых, весьма немногих, избранных. Появились какие-то новые три-
хины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были 
духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же 
бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умны-
ми и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоко-
лебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений 
и верований. Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали. 
Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном и за-
ключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе 
руки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. 
Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бес-
смысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в похо-
де, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на 
друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в на-
бат: созывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. 
Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои 
поправки, и не могли согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались 
в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, — но тотчас же 
начинали что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали, начинали 
обвинять друг друга, дрались и резались. Начались пожары, начался голод. Все и все 
погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли 
только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать 
новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не 
видал этих людей, никто не слыхал их слова и голоса»2.

Здесь все выглядит гораздо страшнее, чем у Кржижановского, где мы видим начало 
мировой трагедии. У Достоевского изображено по-настоящему пророческое видение 
с переизбытком ужаса. Мы-то знаем, что реальность ХХ столетия оказалась именно 
такой, то есть буквальным воплощением раскольниковского горячечного бреда. 

2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 6. Л.: Наука. 1973. С. 419—420.
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Почему исторический процесс так и не превратился в нравственный прогресс, на 
который рассчитывали такие авторитетные атеисты, как французские философы-про-
светители ХVIII века и марксисты XIX—XX веков? Почему зло, повсеместно бесчин-
ствующее в мире, неистребимо, обладает невероятной искусительной силой и не соби-
рается покидать историческую сцену? Почему, «избавившись» от Бога, человек не стал 
лучше, а оказался в условиях все более сгущающейся тьмы и безысходности? Что де-
лать? Во что верить? На что надеяться? 

Да, совершилось то, чего желали очень многие: Бог «умер». Но вопросы, которые 
называли «вечными», «проклятыми», встали преградой на пути у фаустовско-мефи-
стофелевского человека, не позволяя ему пройти в «светлое будущее». Оказалось, что 
идея «смерти» Бога — это пропуск в пустоту, но не физическую, а метафизическую, 
смысловую, ценностную, экзистенциальную. Это идея провала не в сферу свободы от 
всего и вся, а туда, где нет ничего, ни свободы, ни необходимости, ни смыслов, ни 
бессмыслиц, ни добра и зла, ни истины и лжи, ни различий между ними, где все рав-
но и все позволено. Там не на что опереться ни мышлению, ни воображению, ни смыс-
лам, ни ценностям, ни нормам. Там нет ничего по-настоящему живого, поскольку жи-
вое не может пребывать в пустоте, питаться пустотой, развиваться в пустоте. А там, 
где нет живой жизни, воцаряется мертвая смерть. Потому пустота — эквивалент то-
тальной смерти, абсолютного небытия.

Учитывая это, не следует упускать из виду, что метафизическая пустота субъек-
тивна и не способна существовать за пределами человеческого воображения. Но по-
скольку в мире, не терпящем и не допускающем пустоты, она все-таки возникает и за-
ставляет говорить о себе, то необходим код доступа в образуемое ею проблемное про-
странство. Роль такого кода и выполняет идея «смерти» Бога. Она также соединяет 
в себе несоединимое — объективную реальность живого, бессмертного триединого Бога 
с субъективным измышлением о Его мнимой смерти. Философский рассудок Ницше 
задекларировал акт подобного абсурдного соединения и тем самым создал дьяволь-
скую ловушку для всех, кто поверил в правомочность подобной умственной процедуры. 
Приняв невозможное за истину, они провалились в пустоту прижизненного духовно-
го небытия, в духовную смерть, оседлавшую их физическую, плотскую жизнь и на-
правившую ее по наклонной магистрали, отмеченной вехами самообмана, греха, дья-
вольщины, смерти и inferno.

«Бич Божий» как шквал катастроф

Слова Ницше «Бог умер», обращенные urbi et orbi, прозвучали как главный мес-
седж великого интеллектуального инквизитора. И хотя эта злая весть была услыша-
на и принята очень многими, обращает на себя внимание примечательный парадокс. 
Ведь по своей сути идея «смерти» Бога — это чистейшая фикция. Но присущая ей ну-
левая степень достоверности не помешала ей стать чем-то из ряда вон выходящим по 
своим духовным последствиям. Эффект ее действенности оказался сокрушителен. Ее 
экзистенциальный негативизм обнаружил силу, которую можно приравнять разве 
что к силе ядерного взрыва огромной мощности. Потомки Адама и Евы, некогда об-
манутых эдемским змием, и на этот раз обманулись, поверив ложному утверждению 
и приняв за правду злонамеренный обман о «смерти» бессмертного Творца. История 
человечества, начавшаяся с дьявольского обольщения ложью, свернувшая в неблаго-
словенное русло нескончаемых трагедий, теперь, спустя тысячелетия, грозит завер-
шиться сверхкатастрофой из-за аналогичного обольщения и совращения дьявольской 
ложью о якобы «умершем» Боге.
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Излишне доверчивые потомки эдемской пары вновь выказывают предрасполо-
женность к тому, чтобы доверять сатане больше, чем Богу. В результате они оказались 
беззащитны перед безумными химерами, растлевающими иллюзиями, дьявольскими 
фантазмами секулярных умов, рискнувших запустить отрицательный отсчет неумоли-
мо истекающего времени земной истории. 

Тут есть над чем задуматься. На всех поверивших в правдивость известия о «бого-
убийстве» и о невероятно раздвинувшемся пространстве свободы легла печать про-
клятия. Как будто через Ницше прозвучало заклятие злого духа, воздействующее на 
всех по-разному, но всегда сугубо отрицательно.

Среди тех, кто всерьез размышлял над идеей «смерти» Бога, были трезвые умы, 
признававшие, что это «событие» следует считать самым худшим из всего, что могло 
случиться с человечеством. Однако ХХ век показал, что в действительности все оказа-
лось еще хуже и страшнее. Открылась бездна, в которую заглянули миллионы людей, 
и на смятенную коллективную душу человечества накатило ощущение ужаса. Самым 
же чудовищным оказалось то, что эта бездна не заставляет бежать от нее изо всех сил, 
но совсем напротив — притягивает к себе умы и души этих миллионов с неослабева-
ющей, все более возрастающей силой. В этом притяжении, оборачивающемся волей 
к смерти, присутствует явный мистический, демонический фермент. Так действует 
проклятие, нависшее над человечеством подобно гигантской, планетарной Силоам-
ской башне, накренившейся и готовой вот-вот рухнуть. Над руинами веры готова вот-
вот зазвучать мировая «фуга смерти». И это походит на приближающееся возмездие 
за богоубийство. 

Идея «смерти» Бога оказалась не столь безопасной, как многим думалось понача-
лу. Требуется внимательное разбирательство с нею. Но ни богословская, ни философ-
ско-гуманитарная мысль не спешит углубляться в нее.

На первых порах широкого обнародования идея «смерти» Бога насторожила мно-
гих своей отнюдь не расхожей, шокирующей формулировкой. Однако очень скоро нас-
тороженность сменилась радостью. Реакция большинства оказалась в чем-то похожей 
на то, как древние евреи повели себя у подножия горы Синай после длительного от-
сутствия пророка Моисея. Они, как известно, недолго тревожились и печалились. Бы-
стро возникла альтернативная идея замены Бога, Который, как им казалось, потерял-
ся вместе с Моисеем. Это был план Его замены идолом — золотым тельцом. Люди не 
понимали, насколько безжизненной и бесперспективной была эта мысль. Отказаться 
от живого Бога, Который вывел их из египетского рабства, был спасителем, путево-
дителем, защитником, чтобы поклониться мертвому металлическому истукану, а за-
тем тащить его на себе по жаркой пустыне, изнемогая под его тяжестью и обливаясь 
потом, было безумием. 

Реакция Бога оказалась предельно категоричной: Он разгневался на неблагодар-
ность, измену, отступничество и едва не истребил идолопоклонников. Моисей с тру-
дом умолил Его не карать весь народ. В результате погибла лишь малая его часть, 
самые ярые из отступников: «Встал тогда Моисей у входа в стан и возгласил: „Кто за 
Господа — ко мне!“ И собрались вокруг него все сыновья Левия. Моисей сказал им: 
„Так говорит Господь, Бог Израиля: «Возьмитесь за мечи и пройдите по всему ста-
ну, из конца в конец; убейте каждого отступника, любого, кто бы ни был он — брат ли 
ваш, друг или сосед»“. И сыновья Левия сделали, как повелел Моисей. До трех ты-
сяч человек погибло в тот день из народа израильского» (Исх. 32,26—28). Бог многое 
прощает людям, но к предателям у Него особое отношение.

Ницше и его единомышленники, безумцы-богоборцы, не могли, разумеется, бук-
вальным образом убить Бога-Отца, вечного, бессмертного, недосягаемого для пору-
ганий (Гал. 6, 7). Но есть множество людей, для которых Его голос умолк, которые от-
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странились от Него, потеряли Его из виду, забыли о Нем и стали жить так, будто Он 
никогда не существовал. Он же в Свою очередь лишил их своего попечения и защиты, 
оставил наедине с их дьявольскими мыслями и порочными страстями, не стал препят-
ствовать их движению по пути самоуничтожения, допустил истребление зла злом.

Народы ХХ века, индивиды и массы, вообразившие, что Бог умер, погибали сотня-
ми тысяч, миллионами и десятками миллионов, а Он тем временем с грустью смотрел 
на горькую и бесславную судьбу тех, кто избрал не благословение, а проклятие, отвер-
нулся от Него, отказался от Его покровительства и защиты. Для них, начавших при-
выкать жить среди руин своей веры, повреждений совести, разрывов ума и разломов 
экзистенций, уже не существовало Небесного Царства. Они обменяли его на «небо оп-
товых смертей» и при взглядах вверх видели только разверзшуюся пустоту, раскра-
шенную атомными грибами и дышащую гибелью. 

Ницшевская философия «смерти» Бога маркировала окончательный разворот ев-
ропейского сознания в антихристианскую сторону и внушала мысль о том, что с иде-
ей «Бог мертв» вполне можно жить. Подобно тому как матрос-подводник преспокой-
но спит в своем кубрике рядом с убийственной торпедой, располагающейся в несколь-
ких сантиметрах от него, так и человек ХХ века принял альтернативу прежней веры как 
неизбежный фактор своего существования, не думая о том, какой смертоносной си -
лой обладает этот богоборческий экзистенциальный негатив.

Фаустовский человек, не пожелавший принять Бога благого и милостивого, совер-
шивший все мыслимые и немыслимые просчеты, создал всю сумму условий того, что-
бы отвергнутый, попранный, «убитый» им Бог явился ему и всему человеческому роду 
грозным и карающим Господом Воинств, удерживающим в Своей руке бич Божий, 
который с середины ХХ века обрел вид ядерного бича. 

Миросозерцательные последствия

Каждый уверовавший человек проходит в своей духовной жизни через решающий 
рубеж, когда вопрос о бытии Бога перестает для него быть вопросом, а становится ак-
сиомой. Однако в ходе мировой истории христианские цивилизации движутся в про-
тивоположном духовном направлении. Аксиома бытия Бога, непреложная когда-то 
для большинства людей, перестает быть аксиомой и снова превращается в вопрос. Пра-
во на деструктивное сомнение и неверие обретает легитимность, отбрасывает гумани-
стический камуфляж и начинает действовать как воинственная демоническая структу-
ра, работающая на расширение ареалов духовных катастроф, на углубление великой 
христианской депрессии. Катастрофы становятся реальностью не только для веры, но 
и для разума, для мысли, в том числе для мысли философствующей, принявшей все-
рьез идеи молчания и «смерти» Бога. Когда один из философских кумиров ХХ века 
Мигель де Унамуно решил, что с Богом можно не церемониться, то на волне запани-
братских умонастроений он зарифмовал иронический оксюморон, названный им «Мо-
литвой атеиста»:

Господь несуществующий! Услышь
В своем небытии мои моленья:
Ведь Ты всегда подаришь утешенье
И кроткой ложью рану исцелишь.

Когда нисходит в мир ночная тишь
И мысль вступает с вымыслом в боренье,
Надеждою отгонишь ты сомненье,
Свое величье сказкой подтвердишь.
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Ты так велик, что миру не вместить
Величья твоего. Ты — лишь идея,
А я за это мукою своею,
Своим страданьем обречен платить.

Бог выдуман. Будь ты реален, Боже, —
Тогда б и сам я был реален тоже.

В последних строках ернический настрой, однако, угасает. Его сменяет трагиче-
ская констатация: если Бога нет, то нет и меня; если Бог «умер», то и я духовно мертв. 
За стишком, начавшимся как попытка поиронизировать над Создателем, разверзает-
ся личная экзистенциальная драма души, почувствовавшей горький вкус пустоты. Эта 
провокативная миниатюра напоминает молитву описанных когда-то Вл. Соловьевым 
русских сектантов-дыромоляев, представителей извращенного типа верований, дере-
венских мужиков, проверчивавших сверлом дыру в углах своих изб, а потом молив-
шихся: «Дыра моя, спаси меня!»

Пустота, оказывается, может быть манящей как для дремучей души, не знающей 
истинного Бога, так и для все перепробовавшего и успевшего всем пресытиться рафи-
нированного интеллектуала, о котором можно сказать словами Кнута Гамсуна: «Он 
сидит здесь между своими ушами и слушает истинную пустоту».

Склонность к рассуждениям о «мертвом» Боге присуща в основном тем, кто не знал 
живого Бога, не имел с Ним личных отношений, не испытывал к Нему никаких чувств 
и обязательств. Именно они приняли за чистую монету безумный клич Ницше о том, 
что Бог якобы умер.

Для чего им была нужна эта «смерть»? Почему они жаждали ее? Что составляло 
истинный смысл их ожиданий? В чем состоял их интерес? Ответить на эти вопро-
сы значило бы приблизиться к разгадке сути разительной трансформации мировой 
теодицеи в мировой теоморт и превращения последнего в безосновное основание 
мыслительной деятельности создателей культуры позднейшей модерности и ранней 
постмодерности.

Оказалось, что задекларированное Фридрихом Ницше «богоубийство» — это не 
единовременный акт, а длящийся процесс и что каждый интеллектуал вынужден опре-
деляться со своим отношением к нему. И как это не прискорбно, но идущим следом 
за автором «Заратустры» властителям дум ХХ века Фрейду, Хайдеггеру, Юнгу, Фуко, 
Альтицеру, Делезу, Гваттари и др. оказалась присуща готовность участвовать в для-
щемся «богоубийстве», принять на себя роль палачей, исполняющих смертный при-
говор, вынесенный Богу философствующими судьями. И поскольку Бог был для них 
не Личностью, а всего лишь идеей внешней детерминации-причинности, то распра-
ва над Ним не предполагала никаких кровавых сцен, никаких особых эмоциональных 
затрат, а выглядела всего лишь как кабинетная динамика движений руки, державшей 
авторучку или пляшущей по клавиатуре пишущей машинки. 

Между тем, пока богоборцы продолжают мысленно казнить Бога, Он остается жив 
и продолжает присутствовать в личной жизни, культуре, нравственности миллионов 
людей, которые это присутствие чрезвычайно ценят и без него не мыслят своего суще-
ствования. Они не считают Бога препятствием на пути проявлений своей свободной 
воли. Напротив, Он для них — главное условие их свободы и жизни, без которого ни-
какое дело не может состояться.

Философские, психологические, художественные теоморты с «мертвым» Богом ука-
зывают не на переоценку ценностей, как того хотели бы Ницше и Хайдеггер, а на их 
аннигиляцию. Оторвать человека от Бога такое же безумие, как «отцепить Землю от 



НЕВА  10’2019

Владислав Бачинин. Анти-Ницше... / 171

Солнца». Земля в этом случае, разумеется, погибнет, в отличие от Солнца, и человек 
разрушится, в отличие от Бога. И не будет никаких переоценок, поскольку то, что яв-
ляет собой теоморт, не может считаться демонстрирацией «новых» ценностей, сме-
нивших «старые». «Черный квадрат» Малевича невозможно поставить в один ряд 
с «Возвращением блудного сына» Рембрандта и относиться к нему как к художествен-
ной ценности. Печи Освенцима не могут считаться ценностями цивилизации, анало-
гичными, скажем, тем голландским печам, в одной из которых когда-то отогревался 
Рене Декарт.

Переживания фаустовским человеком собственной включенности в ситуацию «смер-
ти» Бога заставили его изменить картину мира, модели жизни, общества, культуры, 
а также его отношение к себе, своей витальности, социальности и духовности. Приоб-
ретаемый им предельный экзистенциальный опыт оказался отрицательным, деструк-
тивным. Потому из него стали вырастать химерические философско-психологические 
конструкции психоанализа, безутешная философия абсурда Альбера Камю, демора-
лизующий экзистенциализм «Тошноты» и «Бытия и ничто» Жана Поля Сартра, эска-
пистские идеи нескольких поколений европейских интеллектуалов-постмодернистов, 
ни в чем не нашедших утешения и довольствовавшихся сооружением постметафизи-
ческих за мков из песка и философских убежищ из ментальной соломы и глины. 

Это было неизбежно, поскольку новые доктора фаустусы, сохранившие привычку 
к философствованию, так и не смогли отыскать в формуле «смерти» Бога ни малей-
ших признаков истинности. А поскольку в ней не было конструктивного духовного, 
этического, экзистенциального потенциала, то интеллектуалам приходилось вольно 
и невольно обманывать себя и других, сочинять личные мифологии и демонодицеи.

Для тех, кто имел слабое духовное здоровье, травмирующее воздействие идеи «смер-
ти» Бога оказалось смертельным, так что они стали духовно погибать от полученных 
травм, несовместимых с нормальной духовной жизнью и подлинным творчеством. 
У многих ученых, гуманитариев, философов, писателей, художников эта идея пара-
лизовала их высшие творческие способности и функции. У них стала угасать созида-
тельная сила мысли, тускнеть и омрачаться творческое воображение. Не случайно мир 
уже перестал удивляться, что в XX—XXI веках напрочь исчезли художественные и гу-
манитарно-философские гении, которых можно поставить в один ряд с Данте, Бахом 
и Достоевским. Основная же масса «читателей газет» просто захлебнулась пусто-
той богооставленности и стала превращаться в социальные конгломераты из аморф -
ных «живых трупов», с которыми демоны государственности могут делать все, что им 
заблагорассудится. 

Но самым чудовищным оказалось то, что очень многие с большим воодушевлени -
ем восприняли злую весть о «смерти» Бога, поскольку она развязывала им руки. По-
няв, что ни о каком завете с Богом не может быть и речи, они незамедлительно приня-
лись заключать личные сделки с дьяволом, чтобы сделать жестокую, агрессивную все-
дозволенность, которую они называют свободой, своим главным орудием в борьбе за 
место под черным солнцем богооставленного мира. 

Экзистенциальные катастрофы

Вера всегда служила чем-то вроде лестницы, по которой человеческий дух взби-
рался ввысь, устремлялся к Богу. Если лестница падала и ломалась, то Бог становился 
недосягаем, а расстояние между Ним и человеком, лишившимся веры, — непреодо-
лимым. Внутри личности происходил общий слом всего строя ее прежней духовной 
и практической жизни. В. Франкл писал в своей книге «Психолог в концлагере» о том, 
что духовный надлом узника совершался тогда, когда он утрачивал футуристическую 
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перспективу, терял образ будущего и надежду на спасение. Подобная модель недолж-
ного духовного состояния позволяет понять суть духовных метаморфоз, происхо-
дивших с миллионами людей, поверивших в то, что Бог «умер». Вместе со «смертью» 
Бога перед ними закрывались футуристические перспективы, исчезали надежды на 
спасение. Детрансцендированная реальность уже не предполагала ничего обнадежива-
ющего. На передний план выдвигался образ неминуемой физической смерти. Неотступ-
ные мысли о ней с силой ударяли по всем антропологическим клавишам и радикаль-
но меняли структуры витальной, социальной и духовной жизни человека, превращали 
его в обреченного смертника, ожидающего казни.

Так совершались трагические экзистенциальные катастрофы, чью глубинную суть 
весьма точно выразил безымянный капитан из «Бесов» Достоевского, заявивший, что 
если Бога больше нет, то какой он после этого капитан. Эта внешне простодушная, но 
экзистенциально глубокая констатация свидетельствовала о двойном обвале в обоих 
мирах, внутреннем и внешнем, включая и душу капитана, и его наружное капитанство. 

Достоевскому вторила Анна Ахматова, сумевшая передать состояние опустошенно-
го духа, осознавшего состояние возникшего экзистенциального вакуума:

Кто знает, как пусто небо 
На месте упавшей башни. 

 
Надеясь на бросок в беспрецедентную свободу, человек провалился в беспреце-

дентное рабство. За «свободу» от Бога он заплатил рабством в плену убивающего душу 
греха, неотступным игом под властью демонического с его пороками, преступления-
ми и ужасом смерти.

Лишив себя возможности общения с триединым Богом как фундаментальным ус-
ловием здоровой духовной жизни, здорового экзистенциального самочувствия и само-
сознания, человек уже ничем иным не мог заменить это общение и потому лишился 
способности к духовному выживанию. Обезбоженная им самим реальность оказалась 
для него же самого беспощадно убийственной. При этом одна из удручающих осо-
бенностей произошедшей катастрофы заключалась в том, что последняя менее всего 
осознавалась ее жертвами в качестве катастрофы.

Нравственная катастрофа

Одним из тяжелейших нравственно-этических последствий распространения идеи 
«смерти» Бога стали повсеместные и массовые попытки стереть границы между добром 
и злом, уничтожить абсолютные критерии различений дозволенного и недопустимо-
го. Между тем Библия говорит о том, что среди разнообразных дарований, которыми 
Бог наделил человека, одно из самых важных и ценных — это «способность распо-
знавать духов» (1 Кор. 12, 10), в том числе духов добра и духов зла. Верно ориентиро-
ваться среди сложнейших смешений добра и зла, безошибочно отделять одно от дру-
гого необходимо, чтобы становиться на сторону добра и твердо противостоять злу. 
Однако это обстоятельство не помешало Ницше дать одному из своих главных сочи-
нений довольно странное название «По ту сторону добра и зла». Понять его истинный 
смысл не так легко, поскольку он разительно отличается от всего того, чему учат че-
ловека библейское Слово и духовно-нравственный опыт тысячелетий. Книга Ницше 
содержит, в сущности, программную декларацию отказа от сформулированной апо-
столом Павлом идеи различения добра и зла. Рассудок философа явно пренебрегает 
подобными различениями и уходит от них в некую воображаемую, внеэтическую ре-
альность, чтобы назад уже не вернуться.
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Возникает резонный вопрос: для чего это ему потребовалось, какую цель он пре-
следовал? Чтобы ответить на него, необходимо вспомнить, что на протяжении длин-
нейшей череды веков главная задача социализации, инкультурации, библейско-христи-
анского духовно-интеллектуального просвещения и нравственно-этического воспита-
ния заключалась в том, чтобы ввести разум взрослеющего человека в тонкости аксиом, 
правил и принципов высшей духовно-нравственной математики с ее ясными, недву-
смысленными критериями четкого и твердого отделения добра от зла. Незнание этих 
правил, пренебрежение этими критериями способны оборачиваться состояниями ду-
шевного беспорядка, внутренней аномии, интеллектуальной мешанины, субъективно-
го хаоса, когда человек превращается либо в беспринципного циника и злодея, либо 
в духовно аморфное существо, социальный «овощ», незамысловатое политическое 
животное, которое легко поддается малейшему внешнему давлению любых сил.

Ницшевская формула «по ту сторону добра и зла» фактически выводит человека 
за пределы не только библейских критериев различения этических противоположно-
стей, но и вообще в докультурную, доморальную, животно-звериную реальность, где 
данное различение не работает. Не случайно Ницше назвал протагониста своей фило-
софской программы «белокурым зверем», который добру и злу внимает равнодушно 
и которому все равно — совершить преступление или подвиг, убить человека или спа-
сти его.

Философ придает легитимность двум типам реальности. Одна из них — это пол-
ная неразбериха, хаос из разнопропорциональных смешений добра и зла, внутри ко-
торых преобладает наивное сознание «политических животных», моральных идиотов, 
не имеющих ясных оценочных критериев и неспособных к взвешенным рефлексиям 
и мудрому выбору. Другая — демоническая реальность абсолютного имморализма, 
субъекты которого стремятся вообразить себя находящимися по ту сторону Божьего 
и человеческого, здравомыслия и безумия, добра и зла. Это может продолжаться до 
тех пор, пока удары бича Божьего не потрясут их до такой степени, что они лишатся раз-
ума, подобно библейскому царю Навуходоносору и Фридриху Ницше, и будут брошены 
на дно земной жизни, где действительно окажутся по ту сторону всего человеческого.

Перемещение «по ту сторону» добра и зла — это не прыжок в свободу, а провал 
в пустоту нечеловеческого, слишком нечеловеческого, то есть инфернального, демо-
нического. Подобное онтологическое одиночество похоже на пребывание среди без-
жизненных льдов и убийственной стужи.

«По эту сторону», то есть там, где пребывают добро и зло, явственно ощущается 
присутствие Бога. Его можно признавать или не признавать, но Он бытийствует, не-
смотря ни на что. Однако та реальность, которую Ницше назвал территорией, рас-
полагающейся «по ту сторону добра и зла», — это воображаемое нечто, где Богу нет 
места. По крайней мере, так считал сам Ницше. На самом деле Бог, конечно же, при-
сутствует везде, но человек может при помощи воображения создать некий виртуаль-
ный ареал, где Богу отведена роль «третьего лишнего», то есть где будут зарезервирова -
ны места только для человека и дьявола. Однако самым удивительным является то, что 
этот виртуальный мир с «умершим» Богом способен опредмечиваться, овеществляться 
в бесконечном разнообразии форм зла. В ХХ веке он материализовался в большевиз-
ме и фашизме, этих дьявольских, демонически-мефистофельских вотчинах фаустов-
ского человека в его русской и немецкой версиях, способных творить ад уже на земле.

Считать себя находящимся по ту сторону добра и зла, истины и лжи, любви и не-
нависти означает носить внутри своего «я» глубинное равнодушие и к добру, и к злу, 
и к истине, и к лжи, и к любви, и к ненависти. Подобное нежелание различать проти-
воположности можно объяснить полной атрофией тех нравственно-этических оце-
ночных механизмов, которыми Бог обустроил человеческое «я». Жертвы подобной 
атрофии ведут себя в духовном отношении как камни, неодушевленные предметы или 
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мертвецы. Это одна из самых поразительных аномалий, превращающих живые души 
в души мертвые. Объяснять ее можно множеством причин. Но главная из них заклю-
чается в том, что для такой души Бог умер. Не сознавая всей степени трагизма возник-
шей экзистенциальной ситуации, эти души не дают себе отчета в том, что и сами они 
умерли, наполнившись внутренним смертным холодом, ледяным равнодушием ко всем 
Божьим и человеческим ценностям. Их наполняют взаимоисключающие антитезы, 
и они готовы в одно и то же время утверждать, что все что угодно имеет право на 
существование и все что угодно, включая Бога, добро, истину, справедливость, достой-
но смерти. 

Ницше только с виду напоминал пылающую печь, пышущую пламенным философ-
ским красноречием. Но в действительности это был человек-рефрижератор, заморо-
женный дьяволом и распространявший вокруг себя ледяной холод тотального равно-
душия. Называя себя динамитом, настаивая на взрывной силе своих идей, он обозна-
чил только первую фазу своей демонической миссии — глобальный ядерный взрыв 
в философии и культуре фаустовского мира. Но за ней с необходимостью должна бы-
ла последовать вторая стадия, имеющая вид будущей духовной, интеллектуально-
нравственной ядерной зимы, когда появятся сотни миллионов людей, способных жить, 
«добру и злу внимая равнодушно». Они будут разглагольствовать, подобно русскому 
ницшеанцу Валерию Брюсову:

Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа и Дьявола
Хочу прославить я.

Хотелось бы возразить автору не слишком глубокой книги «Ницше и христианство» 
(М., 1994) Карлу Ясперсу на его утверждение, будто попытки Ницше примирить про-
тивоположности сродни примирительной силе Благой Вести. Возникает вопрос: может 
ли быть, скажем, в желании русского поэта-ницшеанца равно прославить и Господа, 
и дьявола что-нибудь такое, что породнило бы его намерение с Благой Вестью? А если 
нет, то почему же Ясперс в ответ на аналогичное вопрошание относительно Ницше 
отвечает «да»? Похоже, что здесь дает знать о себе влияние все того же распростра-
няющегося холодного демонического равнодушия, легко проникающего в ничем не 
защищенное от него секулярное сознание европейских интеллектуалов. Томас Манн, 
в отличие от Ясперса, не только ясно сознавал это, но и передал свое понимание дан-
ного феномена средствами художественной образности: в «Докторе Фаустусе» от чер-
та, явившегося литературному двойнику Ницше, композитору Адриану Леверкюну, 
исходит физически ощутимый ледяной холод, имеющий неземную, нечеловеческую 
природу. Более того, самого Адриана также повсюду сопровождает тот же мистиче-
ский холод, 

Подмороженность, а в самых тяжелых случаях и полная замороженность нравствен-
ного сознания делает его нечувствительным не только к самым одиозным проявле-
ниям вседозволенности, злого умысла или разрушительной абсурдности, но и к карти-
нам чьих-либо страданий, к самому духу классической теодицеи. Времена Ивана и Але -
ши Карамазовых, не находивших себе места из-за «слезинки ребенка», замученного 
ради общего блага, давно канули в прошлое. Их литературных правнуков мало зани-
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мают и слабо волнуют миллионы жизней и судеб, сброшенных в котлованы и печи им-
перских вавилонских башен. Нынешние «русские мальчики» вылеплены из другого 
теста, существуют в совершенно иных моральных координатах, позволяющих бестре-
петно принимать прагматические стратегии по одомашниванию зла и привитию люб-
ви к нему, по приручению демонов, инфернализации культуры и превращению ее в де-
монодицею. Они располагают большими пустующими площадями ума и души и го-
товы сдавать их вместе с собственными экзистенциями в аренду различным видам 
зла, в том числе самым темным, откровенно инфернальным. В философском суде че-
ловека над Богом-Отцом они уже давно на стороне первого. Именно они отдали и про-
должают отдавать свои голоса за «смерть» Бога. И при этом они не хотят видеть, как 
из их жизни одно за другим исчезают Божьи благословения. Они не хотят задумы-
ваться над глубинными причинами того, почему несбыточными сказками стали мир 
и безопасность, почему невиданные, глобальные антропогенные катастрофы лома-
ют судьбы и уносят жизни миллионов. Они не желает замечать прямых связей между 
собственным мятежом против Бога и превращением своей жизни в подобие пребыва-
ния на обреченном «Титанике», уже ударившемся о ледяную скалу богоотрицания и по-
лучившем роковой разлом, сквозь который к нему ринулись потоки зла, силы дьявола 
и смерти. Более того, когда на них обрушиваются очередные волны тяжелых испыта -
ний, горестных потрясений, катастрофических бедствий, они готовы обвинять в не-
милосердии и жестокости именно Бога, Который на некоторое время необъяснимым 
образом оказывается в их глазах живым. Их негодующие и совершенно бессмыслен-
ные возражения сводятся к тому, что Бог вполне мог бы создать систему более щадящих 
условий и обстоятельств. Глина, сомневающаяся в благости и премудрости Горшечни-
ка, пытается учить Его, стремится навязать Ему ту модель действий, которая ее боль-
ше устраивает. При этом не принимается во внимание, что в сфере Божьего порядка 
нет места человеческому произволу и безответственности, что нерадивым ученикам не-
разумно винить наказавшего их строгого учителя, как водителю автомобиля бессмыс-
ленно винить строгость правил дорожного движения и возмущаться тем, что платой 
за нарушение, скажем за выезд на встречную полосу, становится смерть нарушителя. 

Мир медленно превращается в мертвый дом, в дом умирающей веры. Западное хри-
стианство, раскормленное чередой тучных лет, не устоявшее под дерзким натиском 
бесцеремонного фаустианства, раздобрело и впало в состояние неодолимой духовной 
дремоты. Страшащееся лишений и страданий, вялое, робкое, пугливое, оно попалось 
в ловушку внешнего благополучия и переживает процесс медленной атрофии своего 
духа. Оно демонстрирует неразборчивую толерантность по отношению к любым ви-
дам зла, впадает то в плотско-угодническую теологию процветания, то в апологетику 
безбрежного феминизма, то в защиту грязи однополых браков. Ему чужд внутренний 
драматизм теодицеи. Оно не способно к серьезным разговорам о Боге, а если и реша-
ется на них, то исключительно в ключе либо герменевтики подозрительности, либо 
же патетики судебных обвинений.

В результате глобальная нравственная катастрофа обрелает вид резкого углубле-
ния тотальной аномии и широчайшего распространения в массах агрессивных и де-
прессивных умонастроений. Вместо ожидаемого торжества гуманизма приходит время 
триумфа зла с его апофеозами всего бесчеловечного, демонического, бесовского. Заяв-
ляет о себе феномен солипсизма: человек, оставшийся в обезбоженном мире наедине 
с собой, со своим подпольем, обречен постоянно наталкиваться на его содержимое, 
то есть на самого себя, ударяться об острые углы собственного «я». Он как будто ока-
зывается внутри замкнутой комнаты кривых зеркал, где на него отовсюду смотрят ис-
каженные образы его самого. Это дробящееся множество наседающих аутофантомов 
свидетельствует не о дивном царстве безмятежной свободы, но о пребывании в зер-
кальной клетке действующей духовной тюрьмы.
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АНТИ-НЕВРОЗОВ

О том, как Н. Н. Страхов 

оклеветал Ф. М. Достоевского

и почему эта клевета будет жить вечно1

В последнее время у нас стало модным сетовать на порчу современно-
го русского языка и сбрасывать с корабля современности русскую классику. Не буду 
перечислять всех, кто этим отметился, — этак бумаги больше ни на что не хватит.

Как говорится, если мы их ценим, то не за это.
Но все же — почему они это делают? Ответить на этот вопрос не так трудно. В на-

шей медийной среде — неважно, демократической или тоталитарной, культурной или 
дикой — господствует одно и то же представление:

Кто угодно может говорить о чем угодно...
Даже на радиостанции «Эхо Москвы» всем, кто бы ни пришел, предлагают проком-

ментировать все что угодно, независимо от специальности. И редко кто отказывается...
А кто же у нас не понимает в русском языке и в русской литературе? Таких уродов 

у нас просто нет. 
И вот мы то и дело слышим предложения: то оставить основную обойму класси-

ков от Пушкина до Толстого и убрать всех остальных, то, наоборот, вычеркнуть такого 
«мракобеса», как Достоевский, от которого тошнит даже автора идеи залоговых аукци-
онов (и слава богу — ведь так и должно быть!), а то еще что-нибудь похлеще. 

Когда высокому чиновнику или «наследившему» в медиапространстве журналисту 
нужно о чем-нибудь возвестить в эфире или на презентации, предшествующей фурше-
ту, в ход обычно идет русская классика. Это у нас теперь вроде аперитива перед обедом. 

А специалисты в таких случаях, как правило, воздерживаются от комментариев. 
Дескать, люди у нас не дураки — сами разберутся. 

1 Статья подготовлена за счет гранта Российского фонда фундаментальных исследований «Достоевский 
в медийном пространстве современной русской культуры», № 18-012-90003.

Сергей Акимович Кибальник родился в 1957 году в Вол гограде. Окончил филологический 
факультет Ленинградского государственного университета (ныне СПбГУ). После окончания и по 
сей день работает в Институте русской литературы РАН (Пушкинский Дом). Профессор Санкт-Пе-
тербургского государственного университета, доктор филологических наук. Член Международно-
го общества Ф. М. Достоевского. Автор восьми книг по истории русской литературы, в частности 
«Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе» (2011), «Проблемы интер-
текстуальной поэтики Достоевского» (2013), «Чехов и русская классика: проблемы интертекста» 
(2015) — а также двух литературно-художественных книг: «Поверх Фрикантрии, или Анджело 
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на двоих и на троих on— и off -line» (2017, в соавторстве с Виктором Мальцевым). Публиковал-
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НЕВА  10’2019

Сергей Кибальник. Анти-Неврозов / 177

Нередко так и происходит. По крайней мере, если судить вот по таким, например, 
откликам на подобные попытки: 

— Потому что они бесы. Достоевский их вычислил2.
Но можно ли все время уповать только на самих людей? Пока мы проводим ис-

следования и преподаем в университетах, им в который уже раз через всевозможные 
и невсевозможные СМИ объявляют:

Национальная словесность (как и все на свете) имеет свой срок годности, кото-
рый, по всей видимости, подошел к концу. Ее смыслы остались в далеком прошлом, 
а лишенная содержания форма выглядит нестерпимо пафосно и архаично3.

Заявлено это было еще в 2013 году. С тех пор не раз повторено, и каждый раз в се-
ти эти откровения получают десятки тысяч просмотров. А на днях я сам слышал это 
снова — на сей раз в эфире весьма приличной радиостанции. 

Далее для дискредитации с самым невинным видом используется все что угодно. 
Хотя бы давным-давно опровергнутые обвинения Достоевского в педофилии:

Бесполезно вспоминать маленьких крестьянских девочек, которых генератору 
православной духовности возили в баню для педофильских забав (об этом откровен -
но пишет в письме к Л. Толстому личный биограф <?! — С. К.> Достоевского Страхов)4.

Пророка Федора можно изобразить и нагим, в парилке, с голенькой крестьян-
ской девочкой 10 лет, доставленной туда для его «банных забав» (подробности мож -
но  выяснить  в  известном  письме  Н.  Страхова,  где  тот  рассказывает  о  педофилии 
Достоевского).

Конечно, существует мнение, что «все было не так» и «Страхов перепутал».
Возможно. Нельзя исключать, что девочка сама заказала себе в баньку автора 

«Карамазовых» (впрочем, от перемены мест слагаемых мизансцена не меняется)5.

От всего этого дилетантизма, морального релятивизма и словесного недержания не-
трудно заработать невроз, для лечения которого необходимо действующее противоядие.

Специалисты сделали уже достаточно много по части публикации документов, так 
что в блогах то и дело звучат трезвые голоса6, а то и появляются развернутые ответы 
новым «мелким бесам» и невеликим инквизиторам7. Однако делаются они, как пра-
вило, неспециалистами, которые в лучшем случае ничего не могут прибавить к уже 
опубликованным материалам8, а в худшем — сдабривают их немалым числом неточ-
ностей и нелепостей9.

Так уж получилось, что мне как раз удалось распутать кое-какие узелки в старой 
истории о клевете Н. Н. Страхова на Ф. М. Достоевского, и я решил написать об этом 
так, чтобы прочесть смог самый широкий круг читателей.

2 http://uborshizzza.liveournal.com/2405673.html
3 Невзоров А. Мертвые мальчики как старинная духовная «скрепа». Звериный оскал патриотизма // 

mk.ru/politics/2013/02/25/817538-mertvyie-malchiki-kak-starinnaya-duhovnaya-skrepa.html
4 Там же.
5 Невзоров А. Антрекот Михайлович Достоевский // http://echo.msk.ru/doc/1927004-echo.html?=top
6 См., например: https://snob.ru/profi le/20736/blog/76791
7 Оборин Л. Как вы думаете, был ли Достоевский педофилом? (письмо Н.Страхова Л.Толстому) // 

https://thequestion.ru/questions/78362/kak-vy-dumaete-byl-li-dostoevskii-pedofilom-pismo-n-
strakhova-l-tolstomu

8 Невзоров о Ф. М. Достоевском, черносотенце и педофиле // http://uborshizzza.liveournal.com/2405673.html
9 Авдеева Л. Угрюмое имя — Достоевский или загадка одного письма (к 190-летию со дня рождения 

и 130-летию со дня смерти писателя) // http://medtsu.tula.ru/PZ/2012_1/11.pdf;
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А что касается того, что русская классика якобы устарела, спорить с этим считаю 
излишним. Сходите хотя бы на «Преступление и наказание» в Александринку, и вы 
просидите там — в переполненном зале — почти шесть часов, ни секунды не испытав 
подколесинского позыва к бегству. 

Сон Льва Толстого 
о «романе» Н. Н. Страхова с Грушенькой

Даже сны великих писателей, в том числе и виденные ими в самые драматические 
моменты их жизни, вряд ли заслуживают того, чтобы их разгадывали филологи. На-
верное, за исключением тех, которые связаны с их творчеством.

26 октября 1910 года, то есть за сутки до своего «ухода» из Ясной Поляны, Толстой 
записал в дневнике: 

Видел сон. Грушенька, роман, будто бы, Ник. Ник. Страхова. Чудный сюжет10.

Это сновидение в тот же день в письме к В. Г. Черткову Толстой назвал «прелест-
ным  нынешним,  художественным».  Он  также  писал  ему  о  своем  намерении  запи-
сать его и несколько других подобных снов «хотя бы в виде конспектов» (LXXXYIII—
LXXXIX, 230). 

Уже в Оптиной пустыни в записной книжке Толстой повторил эту запись в списке 
тем художественных замыслов: 

Роман Стр<ахова> Грушеньк<а> экономка (LYIII, 558).

Понятно, почему в этом сне Толстому явилась героиня романа Достоевского «Бра-
тья Карамазовы»: он его в это время перечитывает (см.: LYIII, 116, 540, 548, 553). Нет 
ничего удивительного и в том, что Толстому приснился его близкий покойный друг 
Н. Н. Страхов.

Однако то, что Грушенька и Страхов оказались в этом сне вместе, причем связан-
ные какими-то загадочными (по-видимому, любовными) отношениями, несколько 
озадачивает. И требует размышления. Тем более что это зерно нового художествен-
ного замысла.

Вот как пытался реконструировать его А. П. Сергеенко: 

Возможно, что содержание рассказа состояло в том, что Грушенька повлияла 
бы на Страхова своей любовью к жизни, веселостью, эмоциональностью, широтой 
натуры, а Страхов облагораживающе воздействовал бы на нее своими умственны-
ми запросами11.

«Вряд ли сюжет произведения представлялся писателю столь идиллическим и «го-
ловным»». — отозвался об этой «реконструкции» В. А. Туниманов12.

Иные, гораздо менее «идиллические» ассоциации вызвал сон Толстого у И. Л. Волгина: 

10 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М.; Л., 1934. Т. 58. С. 122. Далее ссылки на Толстого приводятся по 
этому изданию в тексте с указанием тома римскими и страницы арабскими цифрами.

11 Сергеенко А. П. Последние сюжеты // Литературное наследство. Лев Толстой. 1961. Т. 69. Кн. 2. С. 288.
12 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой (Лабиринт сцеплений) // Туниманов В. А. Лабиринт 

сцеплений. Избранные статьи. СПб., 2013. С. 248. Это была последняя опубликованная при жизни: 
Русская литература. 2006. № 3. С. 38—97 — статья исследователя. 
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Толстовский сон удивительным образом перекликается с неизвестной сновидцу, 
но памятной нам записью Достоевского — о «тайном сладострастии» Страхова («не-
смотря на свой строго нравственный вид, втайне сладострастен»). Недаром в этом сне 
Страхов предстает своего рода Федором Павловичем Карамазовым, но — «подполь-
ным», «зажатым» и оттого еще более трагичным. И, может быть, сюжет представля-
ется Толстому «чудным» именно благодаря точности психологического попадания13.

Это уже, возможно, «теплее», однако, как отмечает сам исследователь, записи До-
стоевского о Страхове Толстой не знал. 

Стоит в таком случае поставить вопрос как раз о том, что именно знал в 1910 году 
Толстой о Страхове, Достоевском и «Братьях Карамазовых» такого, что могло породить 
в его сознании столь неожиданное смешение двух планов. Тайна этого сна Толстого 
может приоткрыться, если мы сможем объяснить, как в сон о героине литературного 
произведения попало реальное лицо — Н. Н. Страхов.

«Что сей сон значит?» Статья Страхова 
и роман Достоевского «Братья Карамазовы»

Статье Страхова «Наблюдения» (Посвящ<ается> Ф. М. Д<остоевско>му»), в кото-
рой идет речь о разногласиях между ним и Достоевским, проявившихся во время их 
совместного пребывания во Флоренции в 1862 году, предпослан эпиграф: 

«Можешь ли ты рассказать мне сон, который я видел и сказать, что он значит?»14 
Эпиграф этот получает развитие в самой статье, причем в разговоре на важнейшую 
те му, которая отразилась в «Записках из подполья»15. Это спор о том, сколько будет 
дважды два, и связан он с чрезмерным рационализмом Страхова. 

В конце статьи Страхов снова возвращается к образу, использованному в эпиграфе: 

...они могут утверждать даже и то, что дважды два — не четыре <...> они, как 
некогда восточные цари, могут грезить все, что им угодно, а я, как их придвор-
ные волхвы, под страхом казни, обязан понимать все, что им ни пригрезится, да, 
пожалуй, еще находить в их снах смысл высокий и пророческий. Остается разве толь-
ко одно, — чтобы вы возложили на меня обязанность не только понимать, но и от-
гадывать их сны, как этого требовал от своих волхвов тот древний царь, который 
однажды забыл свой сон и помнил только, что ему было страшно16.

А теперь обратим внимание на то, что при первом появлении Михаила Ракитина 
в «Братьях Карамазовых» его разговор с Алешей после коленопреклонения старца Зо-
симы перед Дмитрием также начинается с этой реплики: 

— Скажи ты мне, Алексей, одно: что сей сон значит? Я вот что хотел спросить.
— Какой сон?
— А вот земной-то поклон твоему братцу Дмитрию Федоровичу. Да еще как лбом-

то стукнулся! <...>

13 Волгин И. Л. Толстой и Достоевский: разногласия в стиле (К истории одной невстречи) // Текст 
и традиция. Альманах № 1. СПб., 2013. С. 158.

14 Н. Н. Страхов о Достоевском. Публикация и комментарии Л. Р. Ланского // Литературное наслед-
ство. Т. 86. Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования. Т. 86. М.: Наука, 1973. C. 560. Здесь 
и далее полужирным шрифтом выделено мной. — С. К.

15 Захаров В. Н. Сколько будет дважды два, или Неочевидность очевидного в поэтике Достоевского // 
Вопросы философии. 2011. № 4. С. 109—114.

16 Н. Н. Страхов о Достоевском. С. 561.
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— Не знаю, Миша, что значит.
— Так я и знал, что он тебе это не объяснит. Мудреного тут, конечно, нет ничего, 

одни бы, кажись, всегдашние благоглупости. Но фокус был проделан нарочно. Вот 
теперь и заговорят все святоши в городе и по губернии разнесут: «Что, дескать, сей 
сон означает?» По-моему, старик действительно прозорлив: уголовщину пронюхал. 
Смердит у вас.

— Какую уголовщину?
Ракитину видимо хотелось что-то высказать.
В вашей семейке она будет, эта уголовщина (14, 72—73).

Когда Алеша оспорит утверждение Ракитина о том, что Иван хочет жениться на 
Катерине Ивановне из-за денег, тот снова повторит свою формулу относительно «сна»:

— Это еще что за сон? Ах вы... дворяне! (14, 76).

Мотив значения «сна» в тексте романа Достоевского содержит, по-видимому, скры-
тые отсылки к наброску посвященной ему статьи Страхова «Наблюдения». Правда, 
последнее верно только в том случае, если этот набросок был известен Достоевскому, 
но поскольку он обращен именно к нему и речь в нем идет о старом споре с ним, то 
это более чем вероятно. 

Скрытые отсылки к этому наброску в «Братьях Карамазовых» должны были, по-ви-
димому, дать понять посвященному читателю — к каковым, безусловно, относился сам 
Страхов, — что прототипом Ракитина является именно он. Так что если остальные чи-
татели могли лишь догадываться о том, что в Ракитине воплощены некоторые черты 
Страхова, то у самого Страхова, которому и была адресована эта своего рода крипто-
грамма Достоевского, не оставалось в этом ни малейших сомнений.

Чтобы решить, подтверждается ли все это характеристиками и поведением Раки-
тина в романе, сопоставим их с тем, как представлял себе Достоевский личность Стра -
хова в период создания этого образа. 

«Отречение» Страхова от Достоевского

Большинство исследователей полагает, что отношения между Достоевским и Стра-
ховым были испорчены в середине 1870-х годов и до смерти Достоевского так оконча -
тельно и не восстановились. 

Считалось, что ссора была вызвана тем, что свой новый роман «Подросток» Досто-
евский отдал в «Отечественные записки» Некрасова. Однако общение вслед за этим 
продолжилось, причем после появления конца первой части романа в февральском но-
мере журнала Страхов наговорил Достоевскому в письме от 21 марта 1875 года по по-
воду его нового романа массу комплиментов. 

Это письмо, по мнению А. С. Долинина, свидетельствует о том, что «недоразумения, 
возникшие между ними в связи с „Подростком“ <...> стали менее острыми»17. Так что, 
по всей видимости, были какие-то другие обстоятельства, заставившие позднее Стра-
хова сделать в письме к Толстому от 11 марта 1879 года следующее признание: 

Я Тургенева и Достоевского, простите меня, не считаю людьми...18

17 Письма Н. Н. Страхова Ф. М. Достоевскому. Публикация А. С. Долинина // Шестидесятые годы. Ма-
териалы по истории литературы и общественному движению. М.; Л.: АН СССР, 1940. С. 280.

18 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки: В 2 т. / Ред. А. Донсков; сост. Л. Д. Гро-
мова, Т. Г. Никифорова. М.: Гос. музей. Л. Н. Толстого; Ottawa: Группа славянских исследований 
при Оттавском университете, 2003. Т. 1. С. 1—487. Т. 2. С. 502.
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Мы  вправе  предположить,  что  Достоевский  в  это  время  платил  Страхову  той 
же  или  почти  той  же  монетой.  Во  всяком  случае,  как  писал  сам  Страхов  в  своих 
«Воспоминаниях...»,

непобедимая мнительность иногда заставляла его (Достоевского. — С. К.) смо-
треть и на меня, как на человека, имеющего к нему что-то враждебное, недостаточ-
но к нему расположенного, и это очень огорчало меня19.

Cообщая Толстому о смерти Достоевского, Страхов упомянул о «глупых размолв-
ках» и о том, что они «не ладили все последнее время»20.

В бумагах Страхова сохранилась запись «Для себя»: 

Во все время, когда я писал воспоминания о Достоевском, я чувствовал приступы 
того отвращения, которое он часто возбуждал во мне и при жизни и по смерти; я дол-
жен был прогонять от себя это отвращение, побеждать его более добрыми чувства-
ми, памятью его достоинств и той цели, для которой пишу21.

Никак не проявив этого своего «отвращения» в самих «Воспоминаниях...» (еще 
бы! А. Г. Достоевская, издававшая сборник, в который они вошли, просто не стала бы 
их печатать!), Страхов все же счел нужным как-то его выразить. И ему показалось, что 
наиболее подходящий для этого способ — написать об этом своему многолетнему кор-
респонденту Л. Н. Толстому. Послав ему только что вышедшие из печати свои «Воспо-
минания о Федоре Михайловиче Достоевском», он решает «исповедаться» Толстому, 
признавшись в том, что ранее формулировал «для себя»: 

Все время писания я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во мне отвраще-
нием, старался подавить в себе это дурное чувство22.

И далее в этом письме к Толстому от 28 ноября 1883 года следует текст, который 
В. А. Туниманов справедливо называет «актом не освобождения, а, пожалуй, отрече-
ния»23 Страхова от Достоевского: 

Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких волнениях, 
которые делали его жалким и делали бы смешным, если бы он не был при этом так 
зол и так умен. <...> Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими. Висковатов стал 
мне рассказывать, как он похвалялся, что соблудил в бане с маленькой девочкой, 
которую привела ему гувернантка. Заметьте, что, при животном сладострастии, 
у него не было никакого вкуса, никакого чувства женской красоты и прелести. Это 
видно в его романах. Лица, наиболее на него похожие, — это герой Записок из под-
полья, Свидригайлов в Прест.<уплении> и Нак.<азании> и Ставрогин в Бесах; одну 
сцену из Ставрогина (растление и пр.) Катков не хотел печатать, но Д[остоевский] 
здесь ее читал многим24.

19 Страхов Н. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // Биография, письма и заметки 
из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1883. С. 317—318.

20 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 591.
21 Н. Н. Страхов о Достоевском. С. 564.
22 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. C. 652.
23 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой (Лабиринт сцеплений) // Туниманов В. А. Лабиринт 

сцеплений. Избранные статьи. СПб.: «Пушкинский Дом»,  2013.  С. 269.
24 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. C. 652.
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Столь резкий и, как было неоднократно показано25, несправедливый отзыв Стра-
хова о Достоевском обыкновенно предположительно объясняют тем, что после его 
смерти критик познакомился с не менее резким отзывом о нем самого писателя, со-
державшимся в рабочей тетради Достоевского 1876—1877 годов, которую, возмож-
но, вместе с другими тетрадями давала ему вдова писателя для работы над его «Воспо-
минаниями...»26. Однако никаких доказательств того, что у Страхова эта тетрадь дей-
ствительно была и что он эту запись (между прочим, чрезвычайно неразборчивую) 
читал, нет27.

Что касается самой записи Достоевского (см.: 24, 239—240), то она также вызы-
вает удивление своей резкостью. Туниманов связывал ее с критической аллюзией на 
Страхова в черновых записях к выпуску «Дневника писателя» за июль—август 1876 го-
да, который в своей статье «Женский вопрос» неосторожно высказал свое предпочте-
ние английской женщине перед русской (23, 88—89). Исследователь тем не менее и сам 
не видел в ней достаточного основания для подобной резкости28. Почему гнев Досто-
евского выразился в столь резкой форме, так и остается неясным.

Текстуальные переклички

Особенно резкие слова Достоевского о Страхове в этом черновом наброске лишь 
сравнительно недавно были прочитаны правильно. 

«...Несмотря на свой строго-нравственный вид, втайне сладострастен и за ка -
кую-нибудь жирную грубо-сладострастную пакость готов предать всех и все, 
и гражданск<ий> долг, которого не ощущает, и родину, до которой ему все равно, 
и идеал, которого у него не бывает...»29 — писал Достоевский о Страхове, скорее всего, 
в 1876 году30.

25 Андрианова И. С. «Клеветы Страхова», или Протест вдовы и племянника Достоевского // un-
known-dostoevsky.ru/files/redaktor_pdf/1449057614.pdf; Свинцов Н. Достоевский и отноше-
ния междуполами // Новый мир. 1999. № 5. URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/5/
svincov1.html (дата обращения: 26.03.2018); Оборин Л. Как вы думаете, был ли Достоевский 
педофилом? (письмо Н. Страхова Л. Толстому) // https://thequestion.ru/questions/78362/kak-vy-
dumaete-byl-li-dostoevskii-pedofi lom-pismo-n-strakhova-l-tolstomu.

26 Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. М.: Наука,  1981.  C. 44—45.
27 «Косвенное доказательство» знакомства с ней Страхова можно видеть в его письме к А. Г. Досто-

евской от 21 октября 1883 г.: «…будете печатать из Записной книжки, то необходимо мне взгля-
нуть, — только взглянуть. Я после Вам объясню» (см.: Захаров В. Н. Полемические заметки Досто-
евского о Н. Н. Страхове. С. 68).

28 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой. С. 271. В. Н. Захаров предположил, что причиной 
для резкого отзыва Достоевского послужили обнародованные еще ранее космополитические вы-
сказывания Страхова в его корреспонденциях 1875 года «Из Рима»: «Презрительно, свысока сказа-
но о народе: “Мы не знаем, для чего они так берегут себя; для нас непонятно то таинственное буду-
щее, из-за которого они так мало дорожат своими головами; но ведь это уж наша печаль, а не их”. 
Именно эти туристические заметки дали Достоевскому повод заподозрить Страхова в готовности 
предать родину» (Захаров В. Н. Полемические заметки Достоевского о Н. Н.Страхове. C. 67). Впро-
чем, выраженные в этих заметках космополитические наклонности Страхова всего лишь предва-
ряют будущее предпочтение им английской женщины русской в статье «Женский вопрос». Между 
тем, например, Туниманов отвергал эти наклонности в качестве возможной основной причины рез-
кого отзыва Достоевского о Страхове.

29 РГАЛИ. Ф. 212. Оп. 1. № 16. С. 266. Текст этой записи приводится по Полному собранию сочинений 
(24, 240) с исправлением в нем неточностей (см.: 17, 50).

30 Запись расположена среди заметок к «Дневнику писателя» за 1876 год (между материалами, относя-
щимися к июлю—августу и к сентябрю) (см.: 24, 234—239).
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По-видимому, именно поэтому до сего времени никто по-настоящему не обратил 
внимания на серьезную перекличку черновой записи Достоевского о Страхове с отзы-
вом о Достоевском самого Страхова в письме к Толстому: 

При животном сладострастии», «его тянуло к пакостям и он хвалился ими31.

Данная перекличка укрепляет предположение о том, что с его стороны это был 
«своеобразный „ответ“ Достоевскому». Однако был ли это ответ Страхова именно на 
черновую запись Достоевского о нем или на что-то другое, мы увидим далее. 

Возникает также вопрос о том, имеют ли Достоевский и Страхов в виду одно и то 
же, или речь у них, при всем сходстве словоупотребления, идет о несколько различных 
вещах. Очевидно, что Страхов имеет в виду плотские грехи и даже педофилию, о ко-
торой он прямо пишет: 

Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими. Висковатов стал мне рассказывать, 
как он похвалялся, что соблудил в бане с маленькой девочкой...32

У Достоевского же речь идет скорее о любви к сплетням и способности к клевете: 

За какую-нибудь жирную грубо-сладострастную пакость готов продать всех.

Эти слова наводят на предположение о том, что Страхов участвовал в распростра-
нении клеветнических слухов об автобиографичности главы «Бесов» «У Тихона», со-
державшую признание Ставрогина в совращении девочки, которые появились после 
отказа журнала «Русский вестник» напечатать эту главу. И о том, что Достоевский в ка-
кой-то момент узнал об этом33.

Это предположение тем более вероятно, что, например, о распространении Страхо-
вым клеветнических слухов о Тургеневе Достоевскому было хорошо известно. Сооб-
щая Достоевскому в письме от 4 мая 1871 года о нежелании Тургенева встречаться с ним 
после резкого отзыва Страхова о Тургеневе в печати, критик сам тут же повторял до-
сужие домыслы о писателе: 

Какая позорная трусость! Какое отсутствие всякой веры! Я слышал потом, что 
он ужасно подличал перед молодыми людьми, заискивал у молодого поколения34.

И как впоследствии Толстому он будет писать о «выходках» Достоевского, «кото-
рые он делал совершенно по-бабьи», в этом письме к самому Достоевскому он при-
водит свой весьма сходный отзыв о Тургеневе, отказавшемся, по словам Я. П. Полон-
ского, встречаться со Страховым: 

Я хотел Вас позвать, и говорил Тургеневу, сказал, что Вы о нем пишете. Но он — 
представьте — слышать не хотел, уверял, что никто еще не оскорблял его так, как Вы, 

31 Впрочем, Л. М. Розенблюм и ранее ощущала, что кое-что в черновом отзыве о Страхове в рабочей 
тетради Достоевского «напоминает слова Страхова о Достоевском в печально-памятном письме его 
к Толстому» (Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. С. 43).

32 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки.Т. 2. C. 652.
33 Предположение о том, что «Достоевскому удалось узнать <…>, что в разговорах о „грязи“ прини-

мал участие и Страхов», уже высказывалось (см.: Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоев-
ского. C. 44).

34 Письма Н. Н.Страхова Ф. М. Достоевскому. C. 273.
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что Вы назвали его  з л о я з ы ч н о й  б а б о й и пр., что Вы говорили не о его та-
ланте, а о нем, как о человеке. Наотрез отказался Вас видеть35.

То, что Страхов был склонен к передаче сплетен и «скандальных „анекдотов“, не-
редко из весьма недостоверных источников», было известно Толстому и многим дру-
гим корреспондентам Страхова36.

Впоследствии Страхов в чрезвычайно сходных выражениях отзывался в письме 
к В. В. Розанову о К. Н. Леонтьеве — как об «одном из отвратительных явлений», 
о человеке, у которого «самые высокие предметы вдруг подчиняются самым низмен-
ным стремлениям, развратной жажде наслаждения и услаждения себя»37.

Ракитин и Страхов

А теперь давайте вспомним, в чем в первую очередь Ракитин обвиняет не только 
Дмитрия, но и все семейство Карамазовых — в сладострастии: 

— Пусть он и честный человек, Митенька-то (он глуп, но честен); но он — сла-
дострастник. Вот его определение и вся внутренняя суть. Это отец ему передал свое 
подлое сладострастие. Ведь я только на тебя, Алеша, дивлюсь: как это ты девствен-
ник? Ведь и ты Карамазов! Ведь в вашем семействе сладострастие до воспаления 
доведено. Ну вот эти три сладострастника друг за другом теперь и следят... с ножа-
ми за сапогом. Состукнулись трое лбами, а ты, пожалуй, четвертый.

— Ты про эту женщину ошибаешься. Дмитрий ее... презирает, — как-то вздраги-
вая, проговорил Алеша.

— Грушеньку-то? Нет, брат, не презирает. Уж когда невесту свою въявь на нее про-
менял, то не презирает. Тут... тут, брат, нечто, чего ты теперь не поймешь. Тут влю-
бится человек в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже только в часть одну 
тела женского (это сладострастник может понять), то и отдаст за нее собствен-
ных детей, продаст отца и мать, Россию и отечество; будучи честен, пойдет 
и украдет; будучи кроток — зарежет, будучи верен — изменит. Певец женских но-
жек, Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие не воспевают, а смотреть на ножки 
не могут без судорог. Но ведь не одни ножки... Тут, брат, презрение не помогает, хо -
тя бы он и презирал Грушеньку. И презирает, да оторваться не может.

— Я это понимаю, — вдруг брякнул Алеша.
— Быдто? И впрямь, стало быть, ты это понимаешь, коли так с первого слова бряк-

нул, что понимаешь, — с злорадством проговорил Ракитии. — Ты это нечаянно 
брякнул, это вырвалось. Тем драгоценнее признание: стало быть, тебе уж знакомая 
тема, об этом уж думал, о сладострастье-то. Ах ты, девственник! Ты, Алешка, тихо-
ня, ты святой, я согласен, но ты тихоня, и черт знает о чем ты уж не думал, черт знает 
что тебе уж известно! Девственник, а уж такую глубину прошел, — я тебя давно на-
блюдаю. Ты сам Карамазов, ты Карамазов вполне — стало быть, значит же что-ни -
будь порода и подбор. По отцу сладострастник, по матери юродивый. Чего дро-
жишь? Аль правду говорю? Знаешь что: Грушенька просила меня: «Приведи ты его 
(тебя то есть), я с него ряску стащу». Да ведь как просила-то: приведи да приведи! 
Подумал только: чем ты это ей так любопытен? Знаешь, необычайная и она жен -
щина тоже!

— Кланяйся, скажи, что не приду, — криво усмехнулся Алеша. — Договаривай, 
Михаил, о чем зачал, я тебе потом мою мысль скажу.

35 Там же.
36 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой. C. 251, 278.
37 Розанов В. В. Литературные изгнанники: Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев // Розанов В. В. Собр. соч. 

М.: Республика, 2001. 324—325.
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Чего тут договаривать, все ясно. Все это, брат, старая музыка. Если уж и ты сла-
дострастника в себе заключаешь, то что же брат твой Иван, единоутробный? Ведь 
и он Карамазов. В этом весь ваш карамазовский вопрос заключается: сладо-
страстники, стяжатели и юродивые! (14, 74—75).

Обратим внимание на то, что слова Ракитина: 

Тут влюбится человек в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже только 
в часть одну тела женского (это сладострастник может понять), то и отдаст за нее 
собственных детей, продаст отца и мать, Россию и отечество — 

практически парафраза черновой записи Достоевского о Страхове: 

...за какую-нибудь жирную грубо-сладострастную пакость готов продать всех 
и все, и гражданский долг, которого не ощущает, и родину, до которой ему все 
равно, и идеал, которого у него не бывает... 

Так что был ли Страхов знаком с черновой записью о себе в рабочей тетради До-
стоевского, не так уж важно. Ведь в трансформированном виде она была воспроизве-
дена в «Братьях Карамазовых», а Страхову было ясно, что в образе Ракитина выведен 
в первую очередь он сам. 

Текстуально отзыв Страхова о Достоевском в письме к Толстому на перый взгляд 
чуть ближе к черновой записи в рабочей тетради 1876 года, чем к приведенным сло-
вам Ракитина. Впрочем, в тексте романа есть фрагменты, которые содержат и другие 
мотивы этой черновой записи. Так, например, Дмитрий Карамазов видит Ракитина 
именно таким: 

И такая у него скверная сладострастная слюна на губах...
Человек с сладострастной слюной на губах, а губы-то жирные, красные (15, 

29, 321). 

Немного позднее Ракитин на самом деле приведет Алешу к Грушеньке, которая, 
однако, откажется от своего былого намерения соблазнить его38, но зато не скроет, 
что Ракитин привел его не просто так, а поскольку она обещала ему заплатить за это 
25 рублей. Сам же он признается, что сделал это еще и в надежде «увидеть „позор пра-
ведного“ и вероятное „падение“ Алеши „из святых во грешники“» (14, 310). 

Гипертрофированное  самолюбие  Страхова  в  характеристике,  данной  ему  в  ра -
бочей  тетради  1876—1877  годов,  Достоевский  отчасти  объяснял  его  семинарским 
происхождением: 

Главное в этом славолюбии играют роль не столько литератора, сочинителя трех-
четырех скучненьких брошюрок и целого ряда обиняковых критик по поводу, напе-
чатанных где-то и когда-то, но и два казенные места. Смешно, но истина. Чистейшая 
семинарская черта. Происхождение никуда не спрячешь. Никакого граждан-
ского чувства и долга, никакого негодования к какой-нибудь гадости, а напротив, 
он и сам делает гадости; несмотря на свой строго нравственный вид, втайне сла-
дострастен<...> Я еще больше потом поговорю об этих литературных типах наших, 
их надо обличать и обнаруживать неустанно (24, 240). 

38 В черновых набросках было прямое указание на то, что и с самого начала дело обстояло не совсем 
так: «Грушенька: „А я-то тебя развратить хотела. Вот он (Ракитин) всё хотел, меня подговари -
вал“» (15, 261).
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Что касается намерения «больше потом» поговорить «об этих литературных типах 
наших», то чуть ниже в той же рабочей тетради Достоевский сделал запись, озаглав-
ленную им «Семинарист»: 

Семинарист, сын попа, составляющего status in statu, а теперь уж и отщепенца от 
общества, а казалось бы, надо напротив. <...>Сын его, семинарист (светский), от по -
па оторвался, а к другим сословиям не пристал, несмотря на все желание. Ou образо-
ван, но в своем университете (в Духовной академии). По образованию проеден са-
молюбием и естественною ненавистью к другим сословиям, которые хотел бы 
раздробить за то, что они не похожи на него. В жизни гражданской он многого 
внутренне, жизненно не понимает, потому что в жизни этой ни он, ни гнез-
до его не участвовали, оттого и жизнь гражданскую вообще понимает криво, 
лишь умственно, а главное отвлеченно (24, 241). 

Как отметил Туниманов, «очерк о семинаристе, как типе, не будет осуществлен, но 
и бесследно не исчезнет: пригодится при создании образа Ракитина в „Братьях Кара-
мазовых“»39. Действительно, этот персонаж детерминирован его социальным проис-
хождением. Например, писатель наделил Ракитина отмеченной в его рабочей тетради 
«естественною ненавистью к другим сословиям»: 

Завидя теперь входящего Алешу, он (Ракитин. — С. К.) особенно нахмурил бро-
ви и отвел глаза в сторону, как бы весь занятый застегиванием своего большого те-
плого с меховым воротником пальто. Потом тотчас же принялся искать свой зонтик.

— Своего бы не забыть чего, — пробормотал он, единственно чтобы что-нибудь 
сказать.

— Ты чужого-то чего не забудь! — сострил Митя и тотчас же сам расхохотался 
своей остроте. Ракитин мигом вспылил.

— Ты это своим Карамазовым рекомендуй, крепостничье ваше отродье, 
а не Ракитину! — крикнул он вдруг, так и затрясшись от злости (15, 27). 

Остается только удивляться, как исследователи не заметили в Ракитине многих дру-
гих черт Страхова. Впрочем, обыкновенно это происходит оттого, что в криптографи-
ческом памфлете воплощается не реальная личность, а ее восприятие писателем в пе-
риод его создания; между тем исследователи не всегда имеют полное представление 
об этом восприятии. 

Образ Ракитина — это именно жесточайший и в то же время достаточно прозрач-
ный для хорошо знавших Страхова людей (а в особенности для самого Страхова) пам-
флет против него. Вдобавок при более детальном сравнении героя с его прототипом мы 
увидим, что в образе Ракитина к отличительным чертам и деталям биографии Страхова 
примешиваются особенности личности некоторых других литераторов. 

Разбираемая нами выше глава романа озаглавлена «Семинарист-карьерист» (14, 
71), и в ней Иван Карамазов напророчил Ракитину такое будущее: 

Изволил выразить мысль, что если я-де не соглашусь на карьеру архимандрита 
в весьма недалеком будущем и не решусь постричься, то непременно уеду в Петер-
бург и примкну к толстому журналу, непременно к отделению критики, буду писать 
лет десяток и в конце концов переведу журнал на себя. Затем буду опять его из-
давать и непременно в либеральном и атеистическом направлении, с социалистиче-
ским оттенком, с маленьким даже лоском социализма, но держа ухо востро, то есть, 

39 Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой. С. 273.



НЕВА  10’2019

Сергей Кибальник. Анти-Неврозов / 187

в сущности, держа нашим и вашим и отводя глаза дуракам. Конец карьеры моей, 
по толкованию твоего братца, в том, что оттенок социализма не помешает мне откла-
дывать на текущий счет подписные денежки и пускать их при случае в оборот, под 
руководством какого-нибудь жидишки, до тех пор, пока не выстрою капитальный 
дом в Петербурге, с тем чтобы перевесть в него и редакцию, а в остальные 
этажи напустить жильцов... (14, 77).

Некоторые  конкретные  детали  из  этого  пророчества  в  применении  к  Страхову 
пробуксовывают. Зато они нарочито отсылают — по всей видимости, для того, что-
бы хоть сколько-нибудь затушевать памфлетный характер этого образа — к другим 
литераторам40.

Однако  все  остальные  детали,  вплоть  до  объяснения  личности  «семинарским» 
происхождением (к каковому объяснению был склонен и сам Страхов)41, полностью 
соответствуют его биографии и облику. Так, например, следующая деталь в самопре-
зентации Ракитина: 

Если я-де не соглашусь на карьеру архимандрита в весьма недалеком будущем 
и не решусь постричься... — 

соотносится с тем, что Страхов и в самом деле раздумывал о духовной карьере, но так 
и не решился постричься в монахи. Его родной дядя и воспитатель, заменивший ему 
отца, ректор Костромской семинарии архимандрит Нафанаил всячески этого добивал-
ся, не только когда Страхов учился в Духовной семинарии в Костроме, но и позднее, 
в Петербурге, где в бытность племянника студентом стал архиеерем42.

В параллель к характеристике Ракитина: «держа нашим и вашим и отводя глаза 
дуракам» — приведем следующие отзывы о Страхове.

Пантеист ли он, деист ли, исповедует ли он положительную религию, материалист 
ли он, идеалист ли он, либерал ли он, консерватор ли он, — недоумевал в рецензии на 

40 Отмечалось полемическое переосмысление Достоевским в биографии Ракитина ряда деталей био-
графии Г. 3. Елисеева и Г. Е. Благосветлова – между прочим, тоже семинаристов (19, 306—311; 15, 
539, 597),  М. В. Родевича (Достоевский Ф. М. Письма. Т. I.  М.; Л.: Государственное издательство,  
1928. C. 574—575), А. А. Краевского (15, 539). В корреспонденциях Ракитина замечены элементы 
пародии на «сенсационные известия и обличительные штампы в корреспонденциях газет и жур-
налов либерального направления 1860—1870-х годов» (15, 587; см. об этом: Дороватовская-Люби-
мова В. С. Достоевский и шестидесятники («Искра», «Современник», Чернышевский) // Досто-
евский. М.: ГАХН, 1928. С. 33—34), а его стихи «вызваны пародией Д. Д. Минаева на стихотворе -
ние Пушкина» (15, 589). 

41 В письме Толстому от 25 мая 1881 года, коротко пересказывая историю многолетней борьбы с ни-
гилизмом, Страхов критически упоминает «семинарский дух»: «Петербургский люд с его скла-
дом ума и сердца и семинарский дух, подаривший нам Чернышевского, Антоновича, Добролюбова, 
Благосветлова, Елисеева и пр. — главных проповедников нигилизма, — все это я близко знаю, видел 
их развитие, следил за литературным движением, сам пускался на эту арену и пр. Тридцать шесть 
лет я ищу в этих людях, в этом обществе, в этом движении мыслей и литературы — ищу настоя-
щей мысли, настоящего чувства, настоящего дела – и не нахожу, и мое отвращение все усиливается, 
и меня берет скорбь и ужас, когда вижу, что в эти тридцать шесть лет только это растет… » (Л. Н. Тол-
стой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. C. 606). См. также опубликованную в «Эпо-
хе» (1864, июнь) статью Страхова «Что такое семинаристы?» (Страхов Н. Н. Из истории литера-
турного нигилизма. 1861—1865. Письма Н. Косицы. — Заметки Летописца и пр. СПб.: Тип. братьев 
Пантелеевых, 1890. C. 432—433).

42 Фатеев В. В. Религиозные воззрения Н. Н. Страхова // Н. Н.Страхов в диалогах с современниками. 
Философия как культура понимания. СПб.: Алетейя, 2010. С. 100.
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одну из книг Страхова В. Модестов, — одним словом, кто г. Страхов в области фи-
лософии и политики, для меня оставалось и до сих пор остается непонятным43.

«Мыслителем тонким, вдумчивым, но в высшей степени осторожным в раскры-
тии своих глубочайших убеждений» называл Страхова Ф. К. Андреев44.

По словам В. В. Розанова, Страхов «повсюду цитирует других, говорит свою мысль 
чужими словами...»45

«— О себе самом Страхов никогда не говорил, — вспоминал о нем Б. В. Ни-
кольский, — даже местоимение „я“ проскальзывало у него в разговоре, как и в сочи-
нениях, только в виде исключения»46.

По характеристике современного исследователя, «зыбкость, расплывчатость взгля-
дов Страхова в этих его высказываниях, закрытость, неуловимость его личности 
действительно поразительны»47. Да и сам Страхов сознавал: «Конечно, главный мой 
недостаток — отсутствие самостоятельности...»48

Многие из пороков, которыми Достоевский наделил Ракитина, Страхов впослед-
ствии приписал самому писателю. Так, например, он утверждал, что Достоевский был 
«зол, завистлив». Между тем Достоевский в «Братьях Карамазовых» не только прямо 
называет Ракитина завистником, но и изображает его сплетником, всюду имеющим 
своих информантов и не гнушающимся мелкими прегрешениями против совести: 

Все это пронюхал Ракитин, не утерпев и нарочно заглянув на игуменскую кухню, 
с которою тоже имел свои связи. Он везде имел связи и везде добывал язы-
ка. Сердце он имел весьма беспокойное и завистливое. <...>Алешу, который 
был к нему очень привязан, мучило то, что его друг Ракитин бесчестен и решитель-
но не сознает того сам, напротив, зная про себя, что он не украдет денег со стола, 
окончательно считал себя человеком высшей честности. <...>О последнем обстоятель-
стве Алеша узнал, и уж конечно совсем случайно, от своего друга Ракитина, которо-
му решительно все в их городишке было известно... (14, 79, 93). 

Характер отношений Алеши и Ракитина весьма смахивает на позднейшее восприя-
тие Достоевским его собственных отношений со Страховым.

Дмитрий Карамазов в романе пророчествует: 

Не пьянствую я, а лишь «лакомствую», как говорит твой свинья Ракитин, который 
будет статским советником и все будет говорить «лакомствую» (14, 96). 

Ко времени работы над «Братьями Карамазовыми» Страхов был статским совет-
ником (а к концу жизни дослужился и до действительного статского)49.

43 Модестов В. <Рец.:> Борьба с Западом // Новости и Биржевая газета. 1887. 20 окт. С. 2.
44 Андреев Ф. К. О сочинении студента Матвеевича Виктора на тему: Религиозно-философские взгляды 

Н. Н. Страхова // Богословский вестник. 1916. Июнь. Разд. «Журналы собраний». С. 1—12.
45 Розанов В. В. Литературные изгнанники: Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев. C. 70. И. Л. Волгин отметил, 

что между Ракитиным и Страховым «есть момент тайного родства. Это — небескорыстие. И для 
Страхова и для Ракитина идеология — лишь средство...» (Волгин И. Л. Последний год Достоев -
ского. 4-е изд. М.: АСТ, Зебра Е, 2010. C. 232).

46 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов. Критико-биографический очерк. СПб.: Типография 
А. С. Суворина, 1896. C. 6.

47 Фатеев В. В. Религиозные воззрения Н. Н. Страхова. С. 87.
48 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 432.
49 Весь Петербург на 1896 год, адресная и справочная книга г. С.-Петербурга. СПб.: Издание А. С. Су-

ворина, 1896. С. 301.



НЕВА  10’2019

Сергей Кибальник. Анти-Неврозов / 189

Когда старец Зосима умирает, Ракитин немедленно занимает место в ските не про-
сто для наблюдения, а еще и вдобавок 

по особливому поручению госпожи Хохлаковой, которая считала его за самого бла-
гочестивого и верующего молодого человека — до того он умел со всеми обойтись 
и каждому представиться сообразно с желанием того, если только усматривал 
в сем малейшую для себя выгоду (14, 296). 

Из второго тома романа мы узнаем, что Ракитин долгое время посещал госпожу 
Хохлакову, рассчитывая на ней жениться и взять за ней полтораста тысяч приданого, 
но когда она предпочла ему чиновника Перхотина, ославил ее в статье, напечатанной 
в петербургской газете «Слухи». При этом он изобразил дело таким образом, как буд-
то бы она давала три тысячи рублей Дмитрию перед убийством, но тот пренебрег ее 
«сорокалетними прелестями» (15, 15). 

Когда Алеша рассказывает Дмитрию, как Ракитин отомстил госпоже Хохлаковой, 
выясняется, что тот успел ославить и других: 

— Это он, он! — подтвердил Митя нахмурившись, — это он! Эти корреспонден-
ции... я ведь знаю... то есть сколько низостей было уже написано, про Грушу, 
например!.. И про ту тоже, про Катю... (15, 30). 

Аналогичным образом сам Достоевский мог припомнить, как Страхов оклеветал 
не только его самого, но и Тургенева, и, по-видимому, не только их двоих. 

Таким образом, почти все, в чем Ракитин обвинял Карамазовых: «сладострастники, 
стяжатели», оказывается в реальности верно по отношению к нему самому. Возмож-
но, зная за Страховым склонность к приписыванию другим своих собственных поро-
ков, Достоевский как будто предвидел, что впоследствии он поступит так по отноше-
нию к нему самому.

Ракитин и Клод Бернар

Когда Дмитрий Карамазов попадает в острог, Ракитин начинает усиленно посещать 
его. Отвечая на вопрос Алеши о его отношениях с ним, Дмитрий говорит: 

— С Михаилом-то подружился? Нет, не то чтоб. Да и чего, свинья! Считает, что я... 
подлец. Шутки тоже не понимают — вот что в них главное. Никогда не поймут шут -
ки. Да и сухо у них в душе, плоско и сухо, точно как я тогда к острогу подъез-
жал и на острожные стены смотрел. Но умный человек, умный (15, 27). 

В это время, не без влияния Ракитина, Дмитрия начинают беспокоить какие-то но-
вые идеи. Что это за идеи, вскоре выясняется в разговоре Дмитрия с Алешей:

— Какой там был Карл Бернар?
— Карл Бернар? — удивился опять Алеша.
— Нет, не Карл, постой, соврал: Клод Бернар. Это что такое? Химия, что ли?
— Это, должно быть, ученый один,— ответил Алеша,— только, признаюсь тебе, 

и о нем много не сумею сказать. Слышал только, ученый, а какой, не знаю.
— Ну и черт его дери, и я не знаю,— обругался Митя.— Подлец какой-нибудь, 

всего вероятнее, да и все подлецы. А Ракитин пролезет, Ракитин в щелку пролезет, 
тоже Бернар. Ух, Бернары! Много их расплодилось!

— Да что с тобою? — настойчиво спросил Алеша.
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Хочет он обо мне, об моем деле статью написать, и тем в литературе свою роль 
начать, с тем и ходит, сам объяснял. С направлением что-то хочет: «дескать, нель-
зя было ему не убить, заеден средой», и проч., объяснял мне. С оттенком социа-
лизма, говорит, будет. Ну и черт его дери, с оттенком так с оттенком, мне все равно. 
Брата Ивана не любит, ненавидит, тебя тоже не жалует. Ну, а я его не гоню, потому 
что человек умный. Возносится очень, однако. Я ему сейчас вот говорил: «Карама-
зовы не подлецы, а философы, потому что все настоящие русские люди философы, 
а ты хоть и учился, а не философ, ты смерд» (15, 28).

Как известно, Клод Бернар был сторонником позитивизма. В романе Чернышевско-
го «Что делать?» сказано, что он «отзывался с уважением о работах Кирсанова, когда 
Кирсанов еще только оканчивал курс»50. В 1866 году в России в переводе Страхова 
вышла книга Бернара «Введение в изучение экспериментальной медицины». В пре-
дисловии к этой книге Страхов писал: 

Явления находятся между собой в причинной связи. Клод Бернар употребляет 
для этой связи новый термин; именно, по его выражению, каждое явление имеет свой 
детерминизм, т. е. необходимо определяется своими условиями. Обыкновенно это 
выражают так: при известных условиях необходимо совершается известное явление. 
Этот принцип Клод Бернар называет абсолютным, признаваемым нашим умом apri-
ori, независимо от всякого опыта51.

Принцип «детерминизма» отчасти соответствует учению о «среде», которое Бернар 
развивал и в других своих сочинениях. Как показал Б. Г. Реизов, это учение не только 
прямо опровергалось в романе, но и вызывало у Достоевского неприятие связанного 
с ним французского натурализма: 

Дмитрий Карамазов остро ощущает в себе чувство нравственной ответственности 
и свободы, о котором писал Достоевский в 70-е годы. Он уже начал свое искупление, 
и Ракитин, а вслед за ним прокурор и защитник, объясняющие социальными, со-
словными и наследственными причинами его поведение и нравственную при-
роду, вызывают у него негодование. Он обнаруживает в их рассуждениях ход мыс-
ли, характерный для Клода Бернара и еще более открытый и очевидный у Золя. Про -
тив детерминизма Митя восстает всеми силами своей «свободной» души52.

Впрочем, с подачи Ракитина Дмитрий Карамазов усваивает позитивистское пред-
ставление о том, что восприятие человека детерминировано чисто физиологически-
ми особенностями его организма: 

Вообрази себе: это там в нервах, в голове, то есть там в мозгу эти нервы (ну черт 
их возьми!) ... есть такие этакие хвостики, у нервов этих хвостики, ну, и как только 
они там задрожат... то есть видишь, я посмотрю на что-нибудь глазами, вот так, 
и они задрожат, хвостики-то... а как задрожат, то и является образ, и не сей-
час является, а там какое-то мгновение, секунда такая пройдет, и является такой буд-
то бы момент, то есть не момент,— черт его дери момент,— а образ, то есть предмет 

50 Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Роман // Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. XI. 
М.: Гослитиздат, 1939. C. 146.

51 Клод Бернар. Введение в изучение опытной медицины. Пер. Н. Страхова. СПб.; М.: М. О. Вольф, 
1866. C. I—III.

52 Реизов Б. Г. Из истории европейских литератур. Л.: Издательство Ленинградского университета, 1970. 
C. 154.
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али происшествие, ну там черт дери — вот почему я и созерцаю, а потом мыслю... 
потому что хвостики, а вовсе не потому, что у меня душа и что я там какой-то образ 
и подобие, все это глупости. <...> Великолепна, Алеша, эта наука! Новый человек 
пойдет, это-то я понимаю... (15, 28).

О природе зрения, которая связана с тем, что «на задней стороне глаз, на сетчатой 
оболочке, образуется при этом уменьшенное изображение видимых предметов», 
Страхов рассуждал, в частности, в статье «Главная черта мышления»53.

Еще в статье, вошедшей в переведенный на русский язык сборник статей «Общий 
вывод положительного метода», который в «Преступлении и наказании» упоминает Ле-
безятников (6, 307), Клод Бернар доказывал, что живые существа также подчиняются 
действию принципа детерминизма:

Многие медики и натуралисты, пользуясь этими различными аргументами, до-
казывали невозможность применения опытного метода к изучению живых существ. 
<...> Я постараюсь доказать, что все явление как в живых, так и в неодушевлен-
ных телах подвержены безусловному и неизбежному д е т е р м и н и з м у. Наука 
о жизни может иметь только те же методы и основания, какие сущестуют и в науке 
о неодушевленных телах, и нет надобности делать какое бы то ни было различие 
между принципом наук физиологических и наук физико-химических54.

Дмитрий Карамазов все же хорошо сознает уязвимость этой теории: 

А не любит бога Ракитин, ух не любит! Это у них самое больное место у всех! Но 
скрывают. Лгут. Представляются. «Что же, будешь это проводить в отделении кри-
тики?» — спрашиваю. «Ну, явно-то не дадут»,— говорит, смеется. «Только как же, 
спрашиваю, после того человек-то? Без бога-то и без будущей жизни? Ведь это, 
стало быть, теперь все позволено, все можно делать?» «А ты и не знал?» — гово -
рит. Смеется. «Умному, говорит, человеку все можно, умный человек умеет раков 
ловить, ну а вот ты, говорит, и убил и влопался и в тюрьме гниешь!» (15, 28, 29).

Как уже отмечалось выше, взгляды самого Страхова на самом деле далеко не столь 
однозначны. В данном случае Достоевский отчасти стилизует своего героя также не 
столько под Страхова, сколько под критиков социалистической орентации, опять-та -
ки воспринятых в пародийно-памфлетном ключе. Впрочем, отдельные моменты подоб-
ного мировосприятия были присущи и Страхову. Так, издатель «Санкт-Петербургских 
ведомостей» Э. Э. Ухтомский, не раз бывавший у Страхова, находил его не только ре-
лигиозным скептиком, но даже и «вольтерьянцем»55.

Писатель наделяет Ракитина наклонностью Раскольникова оправдывать злодеяние 
возможностью «гражданскую пользу потом принести»: 

Вот он как ходил-то ко мне, тогда и сочинил эти стишонки. «В первый раз, гово-
рит, руки мараю, стихи пишу, для обольщения значит, для полезного дела. Забрав 
капитал у дурищи, гражданскую пользу потом принести могу». У них ведь вся-
кой мерзости гражданское оправдание есть! (15, 29).

53 Страхов Н. Н. Главная черта мышления // В кн.: Н. Н.Страхов в диалогах с современниками. СПб.: 
Алетейя, 2010. С. 193.

54 Бернар К. Прогресс в физиологических науках // Р. Вирхов, Клод-Бернар, Молешотт, Пидерит, 
Вагнер. Общий вывод положительного метода. Пер. под ред. Н. Неклюдова. СПб.: Изд. Н. Неклю-
дова, 1866. C. 30—31.

55 Лукьянов С. М. Запись бесед с Э. Э. Ухтомским // Российский архив. М., 1992. Вып. II—III. C. 398.
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Другая его черта — фейербаховское убеждение в том, что идея Бога создана самим 
человечеством на ранних стадиях его развития и что в современном мире место Бога 
должно заступить человечество: 

Человечество само в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже 
и не веря в бессмертие души! В любви к свободе, к равенству, братству найдет...» 
(14, 76); «А меня бог мучит. Одно только это и мучит. А что, как его нет?Что, если 
прав Ракитин, что это идея искусственная в человечестве? Тогда, если его нет, 
то человек шеф земли, мироздания. Великолепно! Только как он будет до -
бродетелен без бога-то? Вопрос! Я все про это. Ибо кого же он будет тогда 
любить, человек-то? Кому благодарен-то будет, кому гимн-то воспоет? Раки-
тин смеется. Ракитин говорит, что можно любить человечество и без бога. 
Ну это сморчок сопливый может только так утверждать, а я понять не могу (15, 32).

В своих произведениях Достоевский не раз — в том числе и в «Братьях Карамазо-
вых» (устами старца Зосимы) — показал, что любовь к дальнему чревата нелюбовью 
к ближнему. Как формулировал он эту мысль в статье «Голословные утверждения», 

те же, которые, отняв у человека веру в его бессмертие, хотят заменить эту веру, 
в смысле высшей цели жизни, «любовью к человечеству», те, говорю я, подымают 
ру ки на самих же себя; ибо вместо любви к человечеству насаждают в сердце 
потерявшего веру лишь зародыш ненависти к человечеству (24, 49).

Именно  эта  диалектика  постепенно  выявляется  в  романе  и  применительно 
к  Ракитину56:

— Да за что мне любить-то вас? — не скрывая уже злобы, огрызнулся Ракитин. 
Двадцатипятирублевую кредитку он сунул в карман, и пред Алешей ему было ре-
шительно стыдно. Он рассчитывал получить плату после, так чтобы тот и не узнал, 
а теперь от стыда озлился. <...>

— Любят за что-нибудь, а вы что мне сделали оба?
— А ты ни за что люби, вот как Алеша любит (14, 319—320).

То, что декларируемая любовь к человечеству без идеи Бога легко может стать 
всего лишь прикрытием для откровенного эгоизма, интуитивно чувствует Дмитрий 
Карамазов: 

Легко  жить  Ракитину:  «Ты,  —  говорит  он  мне  сегодня,  —  о  расширении  граж-
данских прав человека хлопочи лучше али хоть о том, чтобы цена на говядину не 
возвысилась;  этим  проще  и  ближе  человечеству  любовь  окажешь,  чем  фило-
софиями». Я ему на это и отмочил: «А ты, говорю, без бога-то, сам еще на го-
вядину цену набьешь, коль под руку попадет, и наколотишь рубль на копейку». 
Рассердился (15, 32).

Само противостояние в романе Алеши Ракитину, очевидно, восходит к флорентий-
скому расхождению между Достоевским и Страховым по вопросу о природе челове-
ка. Недаром к убежденности Страхова в том, что человек «гнусен до последней сте-
пени», которое тот сформулировал в обращенной к Достоевскому статье «Наблюде -
ния»57, исследователи небезосновательно возводят и страховское письмо к Толстому58.

56 Кибальник С. А. Проблемы интертекстуальной поэтики Достоевского. СПб.: ИД «Петрополис», 2013. 
С. 377—380.

57 Н. Н. Страхов о Достоевском. С. 562.
58 Кошечко А. Н. Достоевский и Страхов: опыт экзистенциальной коммуникации //  Современные 

проблемы науки и образования: Электрон. науч. журн. 2014. № 4. С. 1—9. URL: http://www.science-
education.ru/118-14365 (дата обращения: 20.08.2014).
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В вариантах к роману Ракитин делает космополитические декларации, напоминаю-
щие страховские ремарки 1870-х годов: 

Русский народ недобр, потому что не цивилизован (15, 256)59.

Как известно, «судя по черновым наброскам, автор предполагал сделать Ракити-
на побратимом Алеши и придать их спорам более резко выраженный идеологический 
характер». Причем Ракитин в них, ссылаясь на Бокля, отстаивал бы идеи уничтоже-
ния религии, а если, как говорит Алеша, «народ не позволит», то «истребить народ, 
сократить его, молчать его заставить. Потому что европейское просвещение выше 
народа».

«Аргументы Ракитина — апелляция к Боклю, призыв „истребить народ“, — отметила 
Е. И. Кийко, — уже вызвали в свое время возражения Достоевского в публицистических 
статьях 1860-х годов, „Записках из подполья“ (1864), „Крокодиле“ (1865)» (15, 430). 

Так что, создавая образ Ракитина, Достоевский первоначально намеревался, по-ви-
димому, вернуться к своим старым спорам, в том числе и со Страховым. 

Разгадка этой клеветы облегчается тем, что в своем навете на Достоевского клевет-
ник оставил явные словесные следы собственной обиды на него. Изобретательности 
Страхову хватило только на то, чтобы стрелки, направленные на него Достоевским, 
перевести  на  самого  писателя.  Теми  же  словами,  которыми  Достоевский  клеймил 
Страхова как сплетника, испытывающего сладострастие от возведения плотских гре-
хов на других, Страхов попытался обличить мнимое плотское сладострастие (вплоть 
до педофилии) самого Достоевского. При этом он тут же простодушно упомянул факт, 
по-видимому послуживший основным поводом к возникновению этой клеветы: чте -
ние Достоевским в писательских компаниях отвергнутой «Русским вестником» главы 
«У Тихона». 

Однако правда Достоевского еще при жизни Страхова взяла верх. Уже на следую-
щий год после попытки своей клеветы на Достоевского Страхов сам писал о себе соб-
ственными словами автора «Братьев Карамазовых»: 

Покаюсь Вам, бесценный Лев Николаевич, я поддавался новым гадостям, ко-
торые открылись у меня в душе...60

Последние годы жизни, как показывает его переписка, он страдал от своего рода 
распада личности. 

Достоевский же еще в «Дневнике писателя» за апрель—июнь 1876 года — возмож-
но, не без влияния слухов, распространяемых о нем его мнимыми друзьями — то и де-
ло размышлял о «знамени чести» литератора61.

И, по-видимому, собираясь продолжить этот разговор, записал в рабочей тетради 
1876—1877 годов, в которой ниже появится его отзыв о Страхове: 

59 Впрочем, и в основном тексте романа Ракитин подбивает Колю Красоткина бежать в Америку, но 
Коля полагает, что «бежать в Америку из отечества — низость, хуже низости — глупость» (15, 501).

60 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. C. 665. Страхов не раз использовал 
в письмах к Толстому эту, возможно, непроизвольно заимствованную им у Достоевского («делает 
гадости» — 24, 240) характеристику:  «…на меня все еще иногда нападает страх, что Вы меня, гад-
кого, как-нибудь разлюбите», «Но истинно противны другие минуты, когда я вижу тяжелое оскор-
бление в самом невинном слове и звуке и когда сам навожу на себя чувства гадкие…», «вы пожа-
лели обо мне, когда я попробовал открыть Вам гадости, которые у меня на душе» (Там же. Т. 1. 
С. 467; Т. 2, С. 542, 548).

61 Аналогичным образом Достоевский в этой тетради опровергает голословное обвинение В. Г. Авсеен-
ко в том, что будто бы «„Русский вестник“ поправлял» его  «грязь» (см.: 17, 45).
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О том, что литературе (в [нашем веке] наше время) надо высоко держать 
знамя чести. Представьте себе, что бы было, если б Лев Толстой, Гончаров оказа-
лись бы бесчестными? Какой соблазн, какой цинизм и как многие бы соблазнились. 
Скажут: «если уж эти, то...» и т. д.62

Разгадка последнего яснополянского 
сна Льва Толстого 

Ко времени своего ухода из Ясной Поляны Толстой совершенно забыл о письме 
к нему Страхова о Достоевском. Это ясно из следующего факта. В феврале 1907 года 
Софья Андреевна рассказывала в Ясной Поляне о своей работе в Историческом музее, 
в котором к тому времени уже находились письма Страхова к Толстому: 

Читала письмо Страхова к Л. Н. о Достоевском, биографию которого Страхов пи-
сал; пишет, что он был тщеславный, злой, развратный; как об этом писать? Решил 
умолчать, пусть зло погибнет. 

Толстой откликнулся на это с энтузиазмом, похвалив Страхова: 

Вполне, вполне, вполне! Это на него похоже — и прекрасно63.

Однако в июле 1908 года Д. П. Маковицкий рассказал в Ясной Поляне про фельетон 
В. Ф. Боцяновского «Сплетня о Достоевском» (газета «Русь», 1908, № 159, 11 июня), 
в котором опровергалось, что

Достоевский будто бы был безнравственной жизни, как недавно вспоминала 
Софья Андреевна, опираясь на письмо Н. Н. Страхова.

На этот раз Толстой был огорчен и осудил письмо Страхова: 

Л. Н. не знал, что такие вещи говорились о Достоевском:
— Нехорошо было со стороны Страхова64.

Так что можно с уверенностью сказать, что ко времени своего «сна» отзыв Страхо-
ва о Достоевском в письме к нему самому Толстой вспомнил. 

Читая роман «Братья Карамазовы», Толстой мог — так же как, судя по всему, сделал 
Страхов — узнать его в Ракитине. Это приоткрыло бы перед ним тайные мотивы нега-
тивного отзыва Страхова о Достоевском. Ему стало бы ясно, что, давая этот отзыв, Стра-
хов, как ранее и предполагали исследователи, лишь болезненно реагировал на этот 
образ в «Братьях Карамазовых». Ведь и обвинял-то он Достоевского почти теми же 
словами, которыми Достоевский заклеймил Страхова на страницах романа. 

Толстой мог узнать в Ракитине Страхова еще по одной причине. Криптографиче-
ская поэтика Достоевского была хорошо знакома Толстому по другим ее образцам — 
прежде всего по тем, которые были адресованы Достоевским самому Толстому. Скры-

62 Литературное наследство. Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1860—1881 гг. 
Т. 83. М.: Наука, 1971. С. 544—545.

63 У Толстого. 1904—1910: «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. Кн. 2: 1906—1907 // Литера-
турное наследство. 1979. Т. 90. Кн. 2. С. 385.

64 У Толстого. 1904—1910: «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. Кн. 3: [1908—1909] // Лите-
ратурное наследство. 1979. Кн. 3. С. 133.
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тый интертекстуальный диалог Достоевский и Толстой, эти два хорошо знакомых не-
знакомца, вели на протяжении всей их жизни. После смерти Достоевского Толстой 
довершал его в одиночку. 

Напомню, что Достоевский назвал князя Мышкина «Львом Николаевичем» и со-
проводил его образ рядом интертекстуальных отсылок к рассказу Толстого «Люцерн» 
(8, 50; 9, 432) и, возможно, к «Войне и миру». Толстой же фактически переписал сю-
жетную линию Мышкина, Тоцкого и Настасьи Филипповны в своем последнем рома-
не «Воскресение»65.

Однако в первую очередь страховский подтекст образа Ракитина не мог не наве-
сти Толстого на новые размышления о личности и судьбе Страхова, который именно 
в письмах к нему исповедовался на протяжении всей своей жизни, причем особенно 
откровенно в последние полтора десятилетия его жизни, то есть приблизительно вско-
ре после своего печально знаменитого письма Толстому о Достоевском. При этом дра-
ма личности Страхова, как он сам не раз формулировал ее в письмах к Толстому, бы -
ла драмой бегства от жизни, отказа от личной жизни и семьи66.

Приведу несколько коротких фрагментов из писем Страхова Толстому 1880—1890-х 
годов: 

Я никогда не жил как следует. В эпоху наибольшего развития сил (1857—1867) 
я не то что жил, а поддался жизни, подчинился искушениям; но я так измучился, что 
потом навсегда отказался от жизни. Что же я делал, собственно, и тогда, и потом, 
и что делаю теперь? То, что делают люди отжившие, старики. Я берегся, я старался 
ничего не искать, а только избежать тех зол, которые со всех сторон окружают че-
ловека. <...>У меня нет ни семьи, ни имущества, ни положения, ни кружка — ничего 
нет, никаких связей, которые бы соединяли меня с жизнью, 

Я вовсе не живу..., 

Я человек безжизненный, в котором мало души, нет воли в смысле живых стрем-
лений. Я во всех сферах неудавшийся, ни в чем не сформировавшийся, ни в какую 
форму не отлившийся человек, потому что во мне не было настолько формирующей 
силы, притяжения к жизни, 

С 1868 года я не знаю женщин и перестал пьянствовать, следовательно, для меня 
началась не жизнь, а житие, как выражался Писемский. Я пришел тогда в страшное 
состояние, боялся сойти с ума, и потому бросил все свое распутство и решил оттер-
петься, чтобы спасти свой ум67.

Неудивительно, что 26 января 1896 года, когда Толстой узнал о смерти Страхова, 
он записал в дневнике: 

Я жив, но не живу. Страхов. Нынче узнал об его смерти (LYIII, 77). 

Судьба Страхова в конце концов отпечаталась в сознании Толстого как драма до-
бровольного отказа от жизни.

65 См. об этом, например: Перлина Н. Лев Николаевич Нехлюдов — Мышкин, или Когда придет Вос-
кресение // Достоевский и мировая культура. Альманах № 6. СПб.: Акрополь, 1996. С. 118—124.

66 Не исключено даже, что сама по себе метафора «живой труп», использованная в заглавии его из-
вестной  пьесы,  была  подсказана  Толстому  в  том  числе  и  драмой  жизни  Страхова.  Оговорюсь, 
что сам Страхов говорил о себе как о живом трупе в другом смысле и совсем не был похож на 
Федю Протасова.

67 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 432—433, 441,  910—911.
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В одном из своих писем Толстому Страхов писал: 

Спрашивается. Чем же я живу? Чего от себя добиваюсь и в чем полагаю то хоро-
шее, без стремления к которому мне было бы стыдно жить? Мне представляется, мож-
но написать любопытный этюд, только очень грустный68.

Так, может быть, «чудный сюжет», который приснился Толстому 26 октября 1910 го -
да, это и есть тот «любопытный этюд», который Толстой долгое время побуждал сде-
лать из собственной жизни самого Страхова, но который так его и не написал, и о том, 
чтобы написать его, пришлось задуматься самому Толстому? 

Каким же образом в таком случае Страхов мог оказаться в ситуации любовного ро-
мана с Грушенькой? Очевидно, что если иметь в виду реального Страхова, то это могла 
бы быть история старого философа, потерявшего голову от любви к молодой женщи -
не — «инфернальнице», как называл таких женщин сам Достоевский. 

Этакий «Голубой ангел» (1930) — только не в кино, а в литературе. Своего рода 
«Игрок» Достоевского (я имею в виду сюжетную линию «генерал — M-lle Blanche»), 
переложенный на сугубо русские и сугубо интеллигентские рельсы.

Если же иметь в виду романный образ Страхова в «Братьях Карамазовых», то для 
того, чтобы ответить на этот вопрос, вспомним, в каких отношениях Ракитин находит-
ся с Грушенькой в романе Достоевского. Он ее двоюродный брат. Однако сам Ракитин 
возмущенно заявляет Алеше в романе, что у него не может быть с ней ничего общего:

— Родственница? Это Грушенька-то мне родственница? —вскричал вдруг Раки-
тин, весь покраснев. — Да ты с ума спятил, что ли? Мозги не в порядке. — А что? 
Разве не родственница? Я так слышал... Где ты мог это слышать? <...> Я Грушеньке 
не могу быть родней, публичной девке, прошу понять-с! (14, 77).

То, что Грушенька тем не менее и в самом деле двоюродная сестра Ракитина, всплы-
вает, однако, только на суде над Дмитрием Карамазовым — то есть уже во втором томе 
романа, который Толстой, если верить его собственному свидетельству, не читал69. 
Впрочем, в вопросе о том, что они читали, писатели, как известно, не всегда искренни 
и не обязаны быть таковыми.

Тем не менее, говоря о романе Страхова с Грушенькой, Толстой мог отталкиваться 
от возможности любовной связи с ней Ракитина в романе Достоевского. Правда, по-
добная связь оказывалась бы довольно неожиданной и опровергала бы собственные 
слова Ракитина. Ср. ремарку Алеши Карамазова, обращенную к Ракитину: 

— Ты  к  ней  часто  ходишь  и  сам  мне  говорил,  что  ты  с  нею  связей  любви  не 
имеешь... (14, 78).

Ракитин, впрочем, не свободен от вожделения к Грушеньке, но его в первую очередь 
влекут к ней материальные интересы: он разживается у нее деньгами.

Сюжет в этом случае принимал бы несколько заурядный характер. И тем не менее 
подобная интерпретация сна Толстого представляется вполне вероятной.

Получалось бы, что Толстой как бы собирался писать вариацию на сюжет «Брать-
ев Карамазовых». Что после «Воскресения» представляется не таким уж невозможным. 
Ведь звучат же, хотя «отдаленно и приглушенно», мотивы романа «Братья Карамазо-
вы», например, в драме Толстого «Живой труп»70.

68 Там же. Т. 1. С. 473.
69 См.: Булгаков В. Л. Толстой в последний год жизни: Дневник секретаря Толстого. М., 1960. С. 392.
70 См.: Туниманов В. А. Достоевский, Страхов, Толстой. С. 312.
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Разумеется, даже после того, как нам удалось выяснить, что образ Ракитина был 
скрытым памфлетом против Страхова, и даже если хотя бы одно из высказанных нами 
выше предположений верно, мы все равно не можем сказать, как развивался бы далее 
художественный замысел Толстого, если бы писателю хватило жизни на его воплоще-
ние и он бы на это воплощение сподобился. Скорее всего, Толстой и сам еще не знал 
этого, когда записал свой сон, и сюжет полностью сложился бы только в процессе ре-
ализации замысла. 

Тем не менее высказанные предположения все-таки позволяют сделать шаг вперед 
в разгадке последнего яснополянского сна Толстого и связанного с ним замысла его 
нового — и, очевидно, последнего — художественного творения.

Итак, размышления Толстого о романе «Братья Карамазовы» и порожденный ими 
сюжет о Грушеньке и Страхове, возможно, связаны не только с творчеством Толстого71, 
но и с его многолетним диалогом со Страховым (прямым и открытым) и с Достоевским 
(заочным и скрытым), а также с судьбой самого Толстого и даже с финальной точкой 
в этой судьбе — его уходом незадолго до смерти из Ясной Поляны.

71 См.: Там же. С. 306—316.
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Вера КАЛМЫКОВА

«СДРКРЧ», ИЛИ ЕЩЕ РАЗ 

ОБ ЭЛЛИНИСТИЧЕСКОЙ 

ПРИРОДЕ РУССКОГО ЯЗЫКА

Я носитель языка. Как хочу, так и ношу.

Полина К., 17 лет

Название статьи — акроним фразы «С днем рождения, короче» — взято из 
лексикона пользователей социальных сетей. А эпиграф — из реальной речевой прак-
тики одиннадцатиклассницы... Кстати, спасибо лингвисту Нине Валеевой, указавшей, 
что существует и канонический вариант: «Что хочу, то и несу». Однако Полина К., 
боюсь, его не знает...

Разные способы сказать одно и то же без утраты смысла, основываясь на калам-
бурной многозначности слов «носить» и «носитель» и получая при этом дополнитель-
ные смысловые приращения, безусловно, свидетельствуют: игровой потенциал русской 
лексики и грамматики сегодня так же велик, как и в прошлые времена. Наличие игро-
вых возможностей обеспечивает наличие пластических, а это, в свою очередь, свиде-
тельствует о свободе — и языка, и его носителя, который освобождается языком в той 
мере, в которой, по М. Хайдеггеру, «язык говорит нами», а не только мы используем 
его. О связи между языковой игрой и личной свободой говорил еще З. Фрейд в нача-
ле книги «Остроумие и его отношение к бессознательному», ссылаясь на труды пред-
шественников, среди которых был, в частности, немецкий поэт-сентименталист Жан 
Поль (Иоганн Пауль Фридрих Рихтер, 1763—1825).

Упоминание о поэте здесь не случайно. Издавна складывалось так, что поэтическое 
творчество оказывалось тем полем, на котором язык реализовывал себя в широчай-
шем спектре возможностей. Поэты образовывают новые слова, поэты ищут новые виды 
языковой пластики. Недаром сочинение стихов как на своем, так и на чужом языке из-
древле было учебной дисциплиной в высших учебных заведениях — в России с XVII ве -
ка и до большевистской революции 1917 года. Поэтам же, наряду с философами и лин -
гвиста ми, принадлежат и убедительные попытки концептуализировать язык как сред -
ство общения прежде всего. Последняя по времени попытка такого рода была пред-
приня та Осипом Мандельштамом в статьях разных лет.

С точки зрения Мандельштама, русский язык обладает эллинистической природой. 
Эту мысль настойчиво проводил Вячеслав Иванов, но корни ее в русской культуре зна-
чительно более глубоки. Свой язык мы получили от «учи телей слове нских» Мефодия 
и Кирилла (Константина Философа), и в его основе лежит библейский, или новозавет-

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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ный, или святоотеческий койне, который, в свою очередь, сложился в эллинистическую 
эпоху как результат слияния множества эллинских диалектов, различия между кото-
рыми были стерты уже в эпоху завоеваний Александра Македонского. Графика совре-
менных русских букв — наглядное свидетельство родства. Но нельзя сбрасывать со сче-
тов арамейские и древнееврейские влияния, отразившиеся на грамматических формах, 
и не учитывать силу славянского элемента — не меньшую, чем эллинского.

В самой Элладе со времен Платона существовал, как известно, перешедший в рус-
скую культуру миф о Гиперборее. Вне зависимости и от того, где могла располагаться 
мифическая страна, и от того, что современные ученые не подтверждают возможности 
ее существования на Урале, идея в русской культуре укоренилась и выразилась, в част-
ности, в «Памятнике» Г. Р. Державина. Согласно мифу, в культурном плане Русь и Рос-
сия — прямые родственники и непосредственные наследники эллинов.

Эллинизм для Мандельштама почти то же самое, что и для Александра Македонско-
го, — это универсальная система гуманистических ценностей. Почти — потому что вза-
имодействие этих ценностей для поэта есть тайна, о чем сын Филиппа и Амона вряд 
ли думал. При сопряжении различных культурных явлений и смыслов выделяется 
«телеологическое тепло», передающееся читателю и создающее то самое напряжение, 
которое и делает поэзию и живой язык непосредственно и радостно воспринимаемыми. 
Уже в сравнительно раннем и не полностью дошедшем до нас тексте «Скрябин и хри-
стианство» (<1917>) великий композитор определен как русский эллин: «Скрябин — 
следующая после Пушкина ступень русского эллинства, дальнейшее закономерное 
раскрытие эллинистической природы русского духа. Огромная ценность Скрябина для 
России и для христианства обусловлена тем, что он безумствующий эллин. Через него 
Эллада породнилась с русскими раскольниками, сожигавшими себя в гробах. Во вся-
ком случае, к ним он гораздо ближе, чем к западным теософам. Его хилиазм — чисто 
русская жажда спасения (выделено автором. — В. К.); античного в нем — то безумие, 
с которым он выразил эту жажду» (I, 2021). Однако эллины, замечал далее Мандель-
штам, боялись музыки и больше доверяли слову, выставляя его как противоядие «по-
дозрительной и темной стихии». Как только культура приняла музыкальное начало, 
эллинство стало христианством: «Собственно чистой музыки эллины не знали — она 
всецело принадлежит христианству. Горное озеро христианской музыки отстоялось 
после глубокого переворота, превратившего Элладу в Европу» (I, 203).

Позже, в статье «О природе слова» (<1920—1922>), Мандельштам отметил пагуб-
ность выявления причинности, дискредитировал теорию прогресса, особенно в лите-
ратуре, и предложил «говорить только о внутренней связи явлений», пробовать «оты-
скать критерий возможного единства — стержень, позволяющий развернуть во вре-
мени разнообразные и разбросанные явления литературы. Таким критерием единства 
литературы данного народа, единства условного, может быть признан только язык 
народа, ибо все остальные критерии сами условны, преходящи и производны. Язык 
же, хотя и меняется, ни одну минуту не застывает в покое, от точки и до точки, ослепи-
тельно ясной в сознании филологов, и в пределах всех своих изменений остается по-
стоянной величиной, „константой“, остается внутренне единым. Для всякого филолога 
понятно, что такое тождество личности в применении к самосознанию языка» (I, 219—
220). Если мы переведем выражение Мандельштама на язык современных понятий, 
то «тождество личности» очевидно будет означать то же, что Пушкин именовал само-
стояньем, а мы сегодня называем самоидентификацией.

Далее у Мандельштама идея эллинистичности русского языка звучит крещендо: 
«Русский язык так же точно, как и русская народность, сложился из бесконечных при-

1 Здесь и далее произведения поэта цитируются по изданию: Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: 
В 4 т. М.: АРТ-БИЗНЕС-ЦЕНТР, 1993—1999.
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месей, скрещиваний, прививок и чужеродных влияний. Но в одном он останется верен 
самому себе <...> Русский язык — язык эллинистический». О том, что механизм возник-
новения новозаветного койне и русского примерно одинаков, Мандельштам не писал, 
но это и так понятно; возможно, спецификой процесса и объясняется всеотзывчивость 
русского, вытекающая из его синтетической природы.

К 1920 году вопрос о печально знаменитом имяславии, разгромленном в 1913 году, 
увы, утратил актуальность практически для всех, кроме нескольких религиозных фило-
софов — и поэта Мандельштама. «Имябожцы-мужики», как они названы в стихотворе-
нии «И поныне на Афоне...» (1915), полагали творящую силу в Самом Имени Бога, что 
дало основание Мандельштаму говорить о слове-плоти. Способность подозревать — 
или прозревать — связь явлений, обозначенных не только родственными, но и про-
сто похоже звучащими словами, осталась с ним до конца, и здесь это плоть-вопло-
щение-полнота. «В силу целого ряда исторических условий живые силы эллинской 
культуры, уступив Запад эллинским влияниям и надолго загощиваясь в бездетной 
Византии, устремились в лоно русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну эллини-
стического мировоззрения, тайну свободного воплощения, и поэтому русский язык стал 
именно звучащей и говорящей плотью. <...> русская культура и история со всех сторон 
омыта и опоясана грозной и безбрежной стихией русского языка <...> Жизнь языка 
в русской исторической действительности перевешивает все другие факты полнотою 
явлений, полнотою бытия, представляющей только недостижимый предел для всех 
прочих явлений русской жизни. Эллинистическую природу русского языка можно 
отождествлять с его бытийственностью. Слово в эллинистическом понимании есть 
плоть деятельная, разрешающаяся в событие». Это утверждение сделано, как представ-
ляется, на основе знания Мандельштамом истории русской литературы XVIII—XIX ве-
ков, когда литература заменяла и философию, и психологию, и другие области гумани-
тарного знания, нарождавшиеся на Западе и отсутствовавшие в России.

«Поэтому русский язык историчен уже сам по себе, так как по всей своей совокуп-
ности он есть волнующееся море событий, непрерывное воплощение и действие разум -
ной и дышащей плоти. Ни один язык не противится сильнее русского назывательному 
и прикладному назначению. Русский номинализм, то есть представление о реальности 
слова как такового, животворит дух нашего языка и связывает его с эллинской фило-
логической культурой не этимологически и не литературно, а через принцип внутрен-
ней свободы, одинаково присущей им обоим». Номинализм Мандельштам понимал 
в том же смысле, что и последователи киника Антисфена в античности и средневеко-
вье: это учение о чувственном опыте как основе познания предметного, эмпирического 
мира, объективной реальности, что подтверждается в мандельштамовской поэзии мно-
жественными отсылками к пяти чувствам. Этот же фактор — способность поэтическо-
го высказывания вызывать реакцию пяти физических чувств, то есть физиологическую 
реакцию организма — следует учесть при разговоре о «плоти» слова.

«Всяческий утилитаризм (то есть назывательность и прикладное назначение. — В. К.) 
есть смертельный грех против эллинистической природы, против русского языка, и со-
вершенно безразлично, будет ли это тенденция к телеграфному или стенографическо-
му шифру ради экономии и упрощенной целесообразности или же утилитаризм более 
высокого порядка, приносящий язык в жертву мистической интуиции, антропософии 
и какому бы то ни было всепожирающему и голодному до слов мышлению» (I, 220—
221). Противопоставление номинализма и того явления, которое здесь обозначено как 
утилитаризм, является скорее историческим противостоянием философских систем но-
минализма и реализма, признававшего объективное существование духовных сущно-
стей вне обозначающих их слов.
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В то время как плотью языка для Мандельштама стали фонетика и грамматика, лек-
сика для него оказалась квинтэссенцией структуры и формы, единицей социальной 
и ментальной архитектуры: «У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает 
и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя, ма-
ленький Кремль, крылатая крепость номинализма, оснащенная эллинским духом на 
неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожающим на-
шей истории» (I, 225).

Именно тот фактор, что русское слово обладает собственной плотью и особой плот-
ностью, позволил Мандельштаму фактически отождествить язык нашего народа и его 
историю: «Столь высоко организованный, столь органический язык не только дверь 
в историю, но и сама история. Для России отпадением от истории, отлучением от цар-
ства исторической необходимости и преемственности, от свободы и целесообразно-
сти было бы отпадение от языка. „Онемение“ двух, трех поколений могло бы приве-
сти Россию к исторической смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлуче-
нию от истории. Поэтому совершенно верно, что русская история идет по краешку, по 
бережку, над обрывом и готова каждую минуту сорваться в нигилизм, то есть в отлуче-
ние от слова» (I, 222). Страшнее отлучения от языка для русскоговорящего человека 
и тем более писателя, по Мандельштаму, ничего нет и быть не может.

Интерпретируя идеи поэта, Г. Ч. Гусейнов в статье «Античность и античные моти-
вы в творчестве О. Э. Мандельштама» для первого тома «Мандельштамовской энцикло-
педии» (М.: РОСПЭН, 2017) сделал вывод, что русский язык как эллинистический, во-
первых, замещает всякую социальность, а во-вторых, преображает эллинство на рус-
ской культурной и языковой почве. Получается, что эллинистичность для Мандельшта-
ма — понятие и эстетическое, и историческое.

Вооруженные мандельштамовской концепцией, проанализируем современную язы-
ковую ситуацию с нескольких точек зрения. По-прежнему ли наше родное наречие 
способно выразить связь явлений? Служит ли оно, как раньше, заменой социальности? 
Наконец, в какой степени нам, сегодняшним носителям, грозят обрыв, утрата исто-
рического бытия и прочие ужасы, которыми чревато отпадение от языка?

Сразу оговорюсь: меня мало тревожит то, что принято сегодня квалифицировать как 
катастрофическое падение культуры речи. Страстно любя точность и ясность мышле-
ния, я с наслаждением пользуюсь афоризмом Татьяны Соколовой, одного из лучших 
московских редакторов: «Россия — страна, победившая всеобщую грамотность», — од-
нако более для красного словца, чем совершенно разделяя ее пафос. Ибо разговорная 
речь всегда и в любой язык вносит центробежный вектор; ибо с утратой вертикаль-
но-пирамидальной структуры общества и его переориентацией на горизонтальную ось 
утрата ощущения нормы как высокого образца неизбежна; ибо система образования 
у нас шатается; ибо... ибо...

Но и глубже: в свое время писания Данте, отдавшего предпочтение разговорной 
речи, корифеями воспринимались как крамольные. Спустя несколько веков творения 
романтиков приводили в ужас авторитетных ценителей, приходивших в ужас от заси-
лья в языке — чего? Элементов разговорной речи.

За последние примерно 35 лет русскому языку довелось усвоить и присвоить не-
сколько лексических пластов, описывающих явления, не выросшие на нашей наци-
ональной почве. Это нормально: с приходом в одну культуру чего-либо родившего-
ся в другой заимствуются и названия. Попытки подобрать обозначения, основываясь 
на русской лексике, комичны — как «внимаю» вместо «алло» при ответе на телефон-
ный звонок.

Нынешнее общество, распластывающееся по горизонтали, подобно информацион-
ному морю, в котором плавают отдельные острова-кластеры, образованные людьми, 
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близкими по области деятельности или интересам. В каждом кластере имеется свой 
жаргон. В большей или меньшей степени он понятен членам других кластеров и под-
ходит для общего пользования. Отслеживанием погодных (от «год», а не «погода») 
изменений языка занимаются авторы «Словаря перемен» (группа существует с 2011 го-
да), работающие над анализом лексических поступлений или внезапной активизации 
уже существующих. Так создается языковой портрет эпохи. Например, согласно иссле-
дованиям, «словом года» в 2007 году было «гламур», 2008 — «кризис», 2009 — «пере-
загрузка», 2010 — «жара/огнеборцы», 2011 — «полиция», 2012 — «Болотная», 2013 — 
«госдура», 2014 — «крымнаш», 2015 — «беженцы», 2016 — «брекзит»2.

Существует и точка зрения, согласно которой новые слова при наличии, казалось 
бы, «старых» синонимичных отражают и новую картину мира, включающую какие-
то ранее отсутствовавшие обертона. Вот что в одной из соцсетей написала Ирина 
Левонтина:

Когда мы чувствуем, что жизнь изменилась, то старые слова уже не выражают 
нашего понимания жизни. Очень часто мы этого не замечаем. Например, когда по-
явилось слово «хайп», то многие удивлялись: зачем нужен «хайп» и почему он стал 
так популярен, если уже есть «ажиотаж». Но язык — очень мощный инструмент. Если 
слово прижилось, значит, за этим стоит какой-то процесс. И действительно, сей-
час колоссально изменилась скорость оборота информации. Раньше — в XIX веке — 
какой-нибудь писатель использовал слово «нигилизм» в своем романе. Потом ро-
ман поехал на тройке в имение, там его прочли, написали письмо. Затем вышла ре-
цензия. Сейчас информация распространяется в геометрической прогрессии. И слово 
«хайп» выражает нечто похожее на «ажиотаж», но совсем другое по ощущениям. <...>

Иногда какое-то свое слово берется, и нафталин из него вытряхивается. Как сло-
во «вечеринка». Оно ведь совсем устарело, его нельзя было использовать, и его упо-
требляли разве что в переводной литературе. Потом вдруг оно реанимировалось 
и победило другие варианты.

Что касается заимствований, то особенно объемны три лексических пласта, связан-
ных с тремя процессами, начавшимися в России в связи с изменением политической, со-
циальной и культурной ситуации — падением «железного занавеса», до поры до вре -
мени символически отделявшего нас от западного мира. Это лексика, связанная с:

1) компьютерной сферой;
2) бизнес-сферой;
3) общением в социальных сетях.
Примеры для первой и третьей групп всем известны, поскольку все мы в той или 

иной мере являемся пользователями компьютеров, а некоторые и геймерами, и приво-
дить их нет нужды. Оговорюсь, что заимствование и русификация новых лексем идет 
по законам отечественной грамматики: корень иноязычный, словообразовательные 
модели и аффиксы родные, проверенные. «Пост» (новый текст в соцсети или републи-
кация чужого текста) — «постить» — «перепостить»; «мем» (любая единица информа-
ции) — «мемчик» и др. Нет, например, глагола «мемить» — он некрасив: эстетическая 
функция тоже работает. Есть точка зрения, будто интернет-жаргон порой напоминает 
офенский язык; однако офени были закрытым сообществом, а сетевое общение пред-
полагает широчайший круг пользователей. То же происходит, например, в области 
спорта, откуда в наш язык приходят калькированные «кайт», «серфинг», «борд» и др. 
Интересна судьба слова «дзеппенинг», обозначавшего быстрое нажимание кнопок на 
телевизионном пульте при желании посмотреть, что на какой программе показывает-
ся. Поскольку телевизор вытеснен компьютером, то и слово не прижилось (а жаль).

2 С деятельностью группы читатель может ознакомиться здесь: https://goslitmuz.ru/news/157/5712
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Особого внимания заслуживает бизнес-лексика, не так широко распространенная 
в связи с ограниченным кругом лиц, использующих ее в профессиональном обиходе. 
Слова «блокчейнинг», «коворкинг», «копирайтер», «кэшбек», «лиды», «майнинг», «оф-
фер», «проктеризация», «скетч», «супервайзер», «эйчар», даже «митинг» и «клининг» 
и др. непонятны подавляющему большинству россиян вне бизнес-сферы. Русские суф-
фиксы -ар— и -инг- — кальки аналогичных английских, правда, за давностью лет уже 
прижившиеся в языке. Однако и эту ситуацию можно принять как типичную для нашей 
социально-языковой культуры, вспомнив профессиональные арго.

Среди разных пластов профессиональной лексики встречаются чрезвычайно ин-
тересные новообразования, возникающие на основе различных языковых процессов. 
Так, в арго автовладельцев и автомехаников встречаются слова «гайец», «гибддун», 
см.: «даер», «доер», «доярка», образованные от аббревиатур или основы глаголов «до-
ить» и «дать» суффиксальным способом; сотрудник ГИББД, стоящий на посту, может 
обозначаться как «волнистый попугай», «гей», «партизан», «подосиновик», «памят-
ник»3 — это переосмысление лексического значения. Увеличение мощности двигате-
ля за счет установки турбины, компрессора и др. называется в этом арго «фаллопроте-
зированием» (корень + целое слово), удаление катализаторов в выхлопной системе — 
«кастрацией», присадки в двигатель — «амфетаминами»4.

Что здесь главное? Думается, не ассоциации с телесным низом — они просто, как 
и в любую эпоху, служат неизбывным источником комического. Но вот что радует: 
в каждом случае заметен образный компонент, и роль его значительна.

По-прежнему отличается образностью и разговорный язык. Об этом свидетельству-
ют недавно появившиеся образования, отписывающие разную степень глубины впе-
чатления от чего-то извне: «меня зацепило» (привлекло внимание), «в меня попало» 
(меня затронуло), «мне зашло» (воздействовало на меня).

Следующей приметой времени, обращающей на себя внимание в современной язы-
ковой ситуации, стала макароническая речь, смешенье языков — у Грибоедова было 
«французского с нижегородским», сегодня это скорее английский, зачастую с тем же 
нижегородским. Нормальным становится вопрос «Как вы предпочитаете коммуни-
цировать?» или утверждение «Надо иметь пруфы» (доказательства). И если слово 
«коммуникация» еще может восприниматься как укорененное в русском, хотя фор-
мулировка и звучит несколько неуклюже, то уже для «пруфов» нужно все-таки мини-
мальное знание английского. Таким образом, макаронические вставки делятся на две 
группы: для всех — и для «посвященных» хотя бы на самом примитивном уровне.

Интересно, что одно и то же явление выглядело комично в прошлом и восприни-
мается как норма в настоящем. Вспомним образ профессора Выбегалло из повести 
А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Макароническая речь бы ла 
дана этому персонажу как авторское стилистическое доказательство лженаучности его 
теорий: «Как-никак, а же суизан рекомендатель сет нобль ве. Пойдут разговоры... эта... 
кумовство, мол, протексион...» («Сказка о Тройке»).

Еще одна характерная для нашего времени черта — крайнее недоверие ко всем слу-
чаям употребления слов в переносном значении, даже если оно зафиксировано в слова-
рях. В их число попадают даже пословицы и поговорки, не говоря уж о метафорах. Тен-
денция охватывает, как говорится, широкие, нет, широчайшие слои населения, прак-
тически все, в которых человеку приходится что-нибудь писать, — от школьников до 
научных работников. Редакторы и педагоги часто сталкиваются с такими случаями (из 
этических соображений цитирование исключено). Однако на помощь вновь приходят 
Стругацкие с той же «Сказкой о Тройке»:

3 Более подробно см.: https://golifehack.ru/avtosleng
4 https://www.drive2.ru/b/545688
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— <...> Саша, что такое детский сад?
— Детский сад? Детский сад... — Я подумал. — Детским садом называется орга-

низация, которая заботится о детях дошкольного возраста, пока родители заняты на 
производстве.

— Спасибо, Саша, — сказал Федя, и по его тону я понял, что он не удовлетворен.
— А что там написано? — спросил я.
— «У меня аптека, а не детский сад...» — по слогам прочитал Федя.
— Ясно, — сказал я. — Заведующий китежградской аптекой подвергается прин-

ципиальной критике за то, что препятствует выдвижению молодых кадров. Так?
— Кажется, так, — сказал Федя неуверенно. — Но я все равно не понимаю... Ап-

тека — это магазин, где продают лекарства... Вы знаете, Саша, я стал понимать даже 
хуже, чем раньше. Он что хотел сказать, что не хочет продавать лекарства детям до-
школьного возраста, пока их родители заняты на производстве? Тогда он прав, они 
же маленькие, не понимают... А молодые кадры — это просто молодые люди... Да, 
правильно, здесь есть такое слово. Кад-ры. Вот оно. Нет, не понимаю.

— Заведующий хотел сказать, — пояснил я, — что ему в аптеке нужны опытные 
работники, а не молодые люди, которых он фигурально сравнивает с детьми до-
школьного возраста.

— А, — сказал Федя. — Тогда другое дело. Как же можно сравнивать? Тогда он 
не прав. Молодые люди — скажем, вы, Саша, — это одно, а маленькие дети — это со-
всем другое. Правильно его критикуют. Я, знаете ли, тоже не люблю, когда человек 
хочет сказать одно, а говорит совсем другое. Помните, когда Говорун назвал Спи-
ридона старой дубиной? Зачем? Ведь Говорун хотел сказать, что Спиридон недоста-
точно понятлив, и хотя это тоже совершенно неправильно, потому что Спиридон, 
по-моему, самый понятливый из нас, что в общем неудивительно, если учесть, сколь-
ко ему лет, но совсем уж непонятно, почему нельзя было именно так и выразиться, 
не прибегая к уподоблению такому совершенно постороннему, решительно не име-
ющему к делу никакого отношения веществу, как дерево. Или я ошибаюсь? — Он 
с некоторой тревогой наклонился и заглянул мне в глаза.

Я открыл было рот, но тут представил себе, в какие дебри нам придется заби-
раться, как трудно будет объяснить, что такое метафоры, иносказания, гиперболы 
и просто ругань, и зачем все это нужно, и какую роль здесь играют воспитание, при-
вычки, степень развитости языка, эмоции, вкус к слову, начитанность и общий куль-
турный уровень, чувство юмора, такт, и что такое юмор, и что такое такт, и предста-
вив себе все это, я ужаснулся и горячо сказал:

— Вы совершенно правы, Федя.

Если вспомнить, что персонаж по имени Федя — снежный человек, Говорун — клоп, 
а Спиридон — спрут, то аналогия перестает быть смешной, а начинает несколько пугать.

Тенденцию обозначать как чужое слово любое непрямое называние, включающее 
хотя бы толику образности, следует упомянуть как иллюстрацию общего недоверия 
к языку как таковому. Процесс этот глубок и проявляется в первую очередь в воспри-
ятии поэтических произведений. Сегодня кто только не пишет стихов, но что это за 
стихи! Графомании никогда мало не бывает, но раньше, насколько известно, ее не от-
мечали премиями и прочими наградами — а сейчас это происходит. И поэтому мож-
но утверждать, что русская культура впервые за три с небольшим века перестала быть 
поэзоцентричной: настоящих стихов, как правило, не понимают, а значит, и не читают.

Наконец, отдельного разговора заслуживает герметизация профессиональной лек-
сики литературоведов и литературных критиков, то есть людей, чья работа должна 
служить мостом между писателем и читателем. Эту тенденцию неоднократно отмечал 
Сергей Чупринин, главный редактор журнала «Знамя» и автор статьи «Птичий язык» 
в книге «Русская литература сегодня. Жизнь по понятиям» (М.: Время, 2007). На своей 
странице в сети «Фейсбук» Чупринин неоднократно делился находками в указанной 
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области, в частности: «постап-роман», «нативность», «компульсивно-ритуальные ки-
вания», «эмерджентное чтение», «инсталляционное усилие», «юзабильная картина», 
«трендсеттер», «аппроприационные практики», «бук-арт» (не смешивать ни с «тре-
вел-буком», ни со «смэш-буком», ни тем более с «софт-буком») и др. О том же в ро -
мане «В долине блаженных» писал Александр Мелихов:

Умерщвление проделывается с большим умом. Для начала истребляются слова 
«поэма», «роман», «новелла» — все становится текстом, как у болванов от киберне-
тики все на свете от «Лунной сонаты» до расписания работы уличного сортира пре-
вращается в информацию, — для начала надо все перемешать, фалернское с мочой 
и мед с дегтем. Затем выжигается едва ли не главный источник обаяния несчастных 
«текстов» — чарующий образ их создателя: автор умер, боги умерли, поэзия умер-
ла, одни они, мертвецы, живут и торжествуют. Но даже эти упыри догадываются, 
что живой человек способен полюбить лишь другого живого человека, поэтому всех 
творцов нужно изобразить тоже мертвецами, — «скриптор», каким они его стара-
ются представить, не страдает, не радуется, не натирает ноги, не шлепается в грязь, 
не карабкается на вершину — он лишь перерабатывает одни «тексты» в другие, по-
добно самим мертвецам.

Я долгое время был убежден, что они делают это сознательно, из унылой нена-
висти тупиц и уродов к красавцам и гениям, однако, будучи поставлен в необходи-
мость ежеутренне соприкасаться со своей дочерью, я убедился, что самое прекрасное 
в мире — слова — пробуждают в ней не образы солнца, тьмы, ледяной воды, горя-
чего ветра, не голоса людей и псов, раскаты грома и визг бензопилы, не глаза, губы, 
волосы, шелковую или шершавую кожу, не царапучий снег или мокрый асфальт 
с радужными разводами, каким-то чудом обретающими в слове — и только в сло-
ве! — высшую красоту и иллюзию смысла, — но исключительно другие слова: тексты 
ассоциируются только с текстами, закорючки с закорючками, знаки со знаками...

Странная закономерность: чем прекраснее греза при жизни, тем отвратительнее 
ее труп. Нет ничего прекраснее слов. Но когда они вместо восхитительных, захва-
тывающих образов начинают порождать лишь другие слова, — это даже не трупы, 
а их отслаивающиеся ногти, осыпающийся эпителий... Но мертвецам того-то и по-
давай. Нет, самые честные из них вовсе не притворяются, они именно любят мерт-
вое. Потому-то они с таким наслаждением и констатируют смерть всего, что име-
ет наглость жить: смерть автора, смерть произведения, смерть героя, смерть субъек-
та... Хотя на самом деле умерли только они сами. Если только вообще когда-нибудь 
рождались. Правда, дочка довольно долго казалась мне живой. Особенно в ту пору, 
когда я пару раз в день непременно обмирал, наткнувшись взглядом на ее Женин 
профиль. Но сейчас она не живет ни единой минуты, она безостановочно интерпре-
тирует. Ее супруг уже давно почти не тратит слов на творчество — ему достаточно зев-
нуть, икнуть, пукнуть, почесаться, и мир мертвецов тотчас же будет оповещен, что пу-
стота есть нейтральная поверхность дискурса, отрицающего логоцентризм, а транс-
грессия есть разрушение границы между допустимым и анормативным в стремлении 
к пансемиотизации метаязыка симулякров в паралогических, номадических, ацен-
трических интенциях деонтологизированной интертекстуальности. Впрочем, сти-
хи он зачем-то иногда пописывает, именуя их уже не поэзами, но проектами: все-та-
ки полную пустоту он втюхивать еще не решается, хотя его дежурная интерпрета-
торша уже поговаривает, что молчать и воздерживаться от речи далеко не одно и то 
же («Молчание как умолчание», «Молчание как категориальная сакральность», 
«Молчание как бытийственность интенциальности», «Телесность бессловесности», 
«Молчание как экспликация чистой формы»), а устаревшее слово вполне может 
быть заменено творческим жестом в духе дзен-буддизма. Впрочем, ее поставщик и не 
пишет, а экспериментирует со словом — то у него по четыре слога в каждой строке, 
то... Впрочем, я сразу засыпаю, как только его снисходительная улыбочка самоупое-



206 / Критика и эссеистика

НЕВА  10’2019

ния округляется в розовый анус. Нет ничего скучнее предсказуемого эпатажа, анти-
нормативности, сделавшейся нормой.

Да и смысл словосочетаний «актуальная литература» или «актуальное искусство» 
в целом ускользает от сознания или кажется тавтологичным: мало что сегодня акту-
альнее древнемесопотамской или древнеегипетской литературы... Фрагмент из рома-
на Мелихова, однако, помогает проиллюстрировать связь профессионального лите-
ратуроведческого арго с постмодернизмом, появление которого в отечественной сло-
весности имеет множество причин. Тут желание и отмежеваться от советского опыта, 
и приобщиться, напротив, к опыту западному, и отчасти результат развития отечествен-
ной гуманитарной науки в 1960-х годах — в том пункте, где она посредством статисти-
ческих и прочих методов искала сближения с точными и естественными. В нашей стране 
постмодернизм не вырос естественным путем. Есть вопрос, остается ли он в современ-
ном литературном процессе ведущим направлением? Есть ли в нем смысл? Насколь-
ко соответствуют его канонам те произведения, которые мы сегодня считаем русской 
литературой?.. Соцреализма больше нет. Бороться с ним незачем. Так стоит ли застре-
вать на методе борьбы с прошлым, выдавая его за настоящую методологию?

Литературоведческая терминология, кажется, явно формируется по модели биз-
нес-лексики и приводит к диглоссии, при которой гуманитарно образованная часть 
общества, мыслящая себя интеллектуальной элитой, разговаривает на языке, недоступ-
ном остальным. Складывается парадоксальная ситуация: профессионалы, сама цель 
существования которых — объяснять читателю литературу, вырабатывают методоло-
гию, исключающую самую возможность объяснения. Напрашивается вывод, что кри-
тика и литературоведение сегодня претендуют на самоизоляцию, герметизацию про-
цесса своих занятий, отгораживаясь от «простого читателя». В этом смысле исполь-
зование слов, заведомо не понятных никому за пределами сообщества, помогает его 
членам находиться за пределами досягаемости.

Приведенных примеров достаточно для объяснения, что такое «рунглиш» — рус-
ский английский язык, состоящий из англицизмов, в той или иной степени укоренив-
шихся в русском. В рунглише допускаются буквальные кальки английских синтак-
сических конструкций и идиом без переосмысления по-русски. Языковая пластика, 
безусловно, страдает, поскольку сочетаемость слов падает. Разумеется, рунглиш быту-
ет не только в профессиональной филологической сфере, но здесь его существование 
особенно наглядно. Возможно, по мысли создателей рунглийского литературоведения, 
процесс должен привести к появлению лингва-франка — единого наднационального 
языка профессионального общения под лозунгом «Критики всех стран, соединяйтесь!». 
Однако все же у этой гуманитарной дисциплины иные задачи, имеющие мало общего 
с областью «чистого искусства».

Пугающее нежелание общаться с предполагаемой аудиторией выразилось в соз-
дании некой «Теории литературы два», о которой в первом номере журнала «Вопро-
сы литературы» за 2019 год опубликована статья Валерия Тюпы «„Теория литературы 
Два“ как гуманитарная угроза». Вот рекламный текст из сетевого ресурса, проясняю-
щий содержание статьи:

Всякая наука представляет собой интеллектуальную традицию и одновременно 
социокультурную институцию. Рамки институции и традиции никогда не совпада-
ют вполне, но в ядре своем эти ипостаси обычно совмещаются. Что касается тради-
ции, то научное познание при всей своей жажде обновления глубоко преемственно. 
Говоря так, я сознательно противоречу Ролану Барту, провозгласившему, что «соб-
ственно научным является лишь стремление разрушить предшествующую науку». 
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Конечно, физика Галилея вытеснила физику Аристотеля, а физика Эйнштейна за-
местила собой физику Ньютона. Однако в этих процессах не было разрушения — 
было переосмысление достигнутого и продвижение вглубь познаваемого.

Что касается институциональности той или иной науки, то здесь существенное 
значение приобретают социальные конвенции, роль отдельных ярких фигур, раз-
ного рода внешние факторы и привходящие интересы. Поэтому историческое бы-
тование науки в качестве социокультурной сферы не сводится к соревновательному 
сотрудничеству научных школ, но нередко протекает и в формах институциональ-
ной борьбы между ними.

Я хочу уделить внимание одному из новейших очагов такой борьбы в области тео-
рии литературы — петербургскому «литературно-теоретическому» журналу «Транс-
лит» (редактор и наиболее активный автор — Павел Арсеньев). В 21-м выпуске, вы-
шедшем с подзаголовком «К новой поэтике», разворачивается «новый проект праг-
матической теории литературы» <...>.

Утверждаемую журналом теоретическую позицию можно назвать инструмен-
тализмом, поскольку она настаивает на «инструментальном характере литерату-
ры» и основывается на внимании «не столько к значениям» литературного фено-
мена, сколько к «собранию инструментов, делающих его возможным». С данной 
точки зрения литературная практика определяется техникой письма и, прежде все-
го, тем, каким инструментом она осуществляется: пером, ручкой, печатной машин-
кой или электронными средствами. Последние, как представляется «прагматиче-
ским теоретикам», должны радикально преобразить то, что до сих пор именуется 
литературой5.

Еще один аспект, кажущийся немаловажным, касается людей, именующих себя 
патриотами России. В августе 2015 года, после погрома на выставке Вадима Сидура 
«Скульптуры, которых мы не видим», автор этих строк вступила в дискуссию с одним 
из православных активистов. Текст переписки пришлось уничтожить по этическим 
соображениям — уж больно противно было держать в собственном компьютере, — 
однако свидетельствую: патриот России, с которым я дискутировала, не владеет нор-
мами русского литературного языка на базовом уровне седьмого класса общеобразо-
вательной школы.

Итоги наблюдений таковы. Как показывает автомобильный арго, в народной сре-
де язык по-прежнему развивается вполне свободно. Образный компонент присутству-
ет и продолжает быть значимым. Язык виртуальных пространств входит в литератур-
ный по общим законам.

Мандельштам может не беспокоиться.
Что же касается языка профессионалов, в чью сферу деятельности входит наблю-

ден ие за художественной речью, то здесь дело обстоит весьма и весьма печально. Как 
вернуть в Россию поэзию, доверие к художественному слову — это тяжелый вопрос, 
однако его и придется решать, если мы не хотим диглоссии и распада на националь -
ном уровне.

5 https://www.facebook.com/pg/voplit/posts
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Ольга МАЛЫШКИНА

РУКА ВСЕВЫШНЕГО 

В СУДЬБЕ 

НЕСТОРА КУКОЛЬНИКА

Кто-то вспомнит про меня и вздохнет 
украдкой...

Н. Кукольник

Имя Нестора Васильевича Кукольника (1809—1868) практически не-
известно современному, особенно молодому, читателю. Его творчество давно стало 
скромным фактом историко-литературного процесса, а произведения почти забыты 
и служат объектом сугубо академических исследований немногим профессиональным 
филологам. Непростая судьба и разнообразная творческая и общественная деятельность 
талантливого литератора на протяжении последних десятилетий вызывали искрен-
ний интерес лишь у отдельных энтузиастов (А. Николаенко, Л. Миронова и др.). Бла-
годаря их подвижнической и бескорыстной деятельности выявлены любопытные, ра-
нее неизвестные факты биографии писателя, многое сделано для сохранения памяти 
о нем. Между тем в 30-е годы ХIХ века имя Кукольника было знакомо всем, а по по-
пулярности он успешно соперничал с самим Пушкиным. Да и сегодня любой мало-
мальски образованный человек слышал хотя бы раз в жизни его имя. Со школьной 
скамьи каждый помнит, что Гоголь учился в Нежинской гимназии высших наук князя 
Безбородко. Так вот его однокашником был не кто иной, как Нестор Кукольник. Более 
того, они вместе издавали журнал «Звезда» и играли на ученической сцене в люби-
тельских спектаклях. «Гоголь был истинно неподражаем, особенно в комедии Фон-
визина „Недоросль“, в роли г-жи Простаковой; я играл Митрофанушку», — вспоми-
нал позднее Кукольник. Каждый хотя бы однажды бывал в Третьяковской галерее, 
а значит, видел портрет Нестора Кукольника кисти великого Карла Брюллова. Одна-
ко мало кто знает, что живописца и его «модель» связывала искренняя дружба... Фе-
дор Шаляпин почти во все свои концертные программы включал «Попутную песню» 
М. Глинки: 

Дым столбом — кипит, дымится пароход...
Пестрота, разгул, волненье,
Ожиданье, нетерпенье...
Православный веселится наш народ!

Ольга Георгиевна Малышкина родилась в Ленинграде. Окончила филологический факуль -
тет Ленинградского университета. Кандидат филологических наук. Член Союза журналистов. 
Совмещает редакционно-издательскую деятельность с преподавательской. С 2011 года — со-
трудник журнала «Нева». Автор научных статей, книги «Двойник Зощенко или советский Чехов: 
Феномен Пантелеймона Романова» (2013).
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И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чисто поле...

Автором слов знаменитой песни был друг великого композитора Нестор Кукольник. 
«Попутная песня» входит в вокальный цикл Глинки «Прощание с Петербургом», соз-
данный полностью на стихи Кукольника. Среди шедевров этого цикла и знаменитый 
«Жаворонок», памятный многим в исполнении легендарного тенора Сергея Лемешева:

Между небом и землей
Песня раздается,
Не исходною струей
Громче, громче льется.
Не видать певца полей,
Где поет так громко
Над подруженькой своей
Жаворонок звонкий,
Над подруженькой своей
Жаворонок звонкий...

На стихи Нестора Кукольника, кроме цикла «Прощание с Петербургом», Глинка 
сочинил знаменитый романс «Сомнение» («Уймитесь, волнения страсти!..»), а также 
музыку к его исторической драме «Князь Холмский». В свою очередь Кукольник стал 
одним из соавторов либретто опер «Руслан и Людмила» и «Иван Сусанин» («Жизнь 
за царя»), в которую даже добавил знаменитую сцену Вани. Помимо Глинки, его сти-
хи положили на музыку 27 композиторов, в числе которых А. Варламов и С. Монюш-
ко. На собственные либретто Кукольника написаны две оперы. Композитор О. Дютш 
создал музыку к опере «Красотка», а музыку оперы «Азовское сидение» Кукольник 
сочинил сам.

Кукольник был исключительно плодовитым автором. Его обширное литератур-
ное наследие отличается необыкновенным тематическим и жанровым многообразием. 
Кроме пьес, он писал авантюрные романы, исторические повести, стихи, пробовал силы 
в художественной критике. Даже издавал искусствоведческие журналы. Он стоит у ис-
токов жанра драматической поэмы. Новаторские художественные приемы и мотивы, 
впервые использованные Кукольником, исследователи в дальнейшем обнаружат в твор-
честве А. К. Толстого, Л. А. Мея, М. И. Цветаевой и др. В частности, «след» Кукольни-
ка заметен в драматическом цикле Цветаевой «Романтики». Параллельно с француз-
ским современником А. Дюма Кукольник заложил основы жанра популярного исто-
рического романа, а также любовно-авантюрного романа в духе Эжена Сю и Поля 
де Кока. А его историко-биографические сюжеты справедливо считаются прообразами 
романов-исследований Д. С. Мережковского, Ю. Н. Тынянова, О. Д. Форш.

Его участие в судьбе таких писателей и поэтов, как Т. Г. Шевченко, М. Е. Салтыков-
Щедрин и И. С. Никитин, хорошо известно и по достоинству было высоко оценено уже 
современниками. Так, в 1848 году Кукольник был назначен докладчиком по делу Сал-
тыкова после публикации в «Отечественных записках» его повести «Запутанное дело», 
признанной революционной крамолой. Кукольник пытался спасти будущего великого 
сатирика от наказания, объясняя его поступок молодостью, но царь настоял на ссыл-
ке в Вятку...

В 2019 году исполнилось 210 лет со дня рождения Нестора Кукольника. Вопреки 
пророчеству писателя, недооцененного при жизни, но уверенного в собственной по-
смертной славе («Кукольника оценят потомки!»), юбилей остался почти незамечен-
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ным. Почему же так несправедливо обошлась судьба с талантливым автором? Что яви-
лось тому причиной?

Нестор Васильевич Кукольник (8 (20) сентября 1809—8 (20) декабря 1868) родился 
в семье известного ученого-просветителя, педагога, русина из Подкарпатской Руси (тог-
да их называли карпаторусами или карпатороссами) В. Г. Кукольника, человека, эн-
циклопедически образованного и проявившего свои таланты в различных областях на-
уки (физика, химия, юриспруденция, агрономия). Он переехал в Россию в 1803 году, 
в начале царствования Александра I, и получил должность профессора римского пра-
ва в Петербургском университете. Некоторое время преподавал гражданское право ве-
ликим князьям Николаю Павловичу (будущему императору) и Константину Павлови-
чу. Нестор был младшим из пяти сыновей и позднее с гордостью вспоминал о том, что 
появился на свет непосредственно в университетских стенах: «... я персонально имел 
честь родиться в этом голландском Петровском дворце, над седьмым крыльцом, и уви-
дел свет Божий и Царство Русское из окон здания С. Петербургского университета».

Профессор В. Г. Кукольник дал своим сыновьям Павлу, Александру, Платону и Не-
стору имена со смыслом (апостола-просветителя, государя императора, великого фи-
лософа, легендарного летописца), пророчившие им завидную судьбу: государственное 
поприще или академическую стезю... Поначалу фортуна благоволила Нестору и осы-
пала его дарами. Его крестным отцом милостиво согласился стать сам государь Алек-
сандр I. В. Г. Кукольник происходил из древнего княжеского рода галицийских русинов, 
а по вероисповеданию был униатом (греко-католиком), и по просьбе супруги ново-
рожденный был крещен по униатскому обряду.

Будущий писатель получил прекрасное домашнее образование, в семейном кру-
гу приобщился к истории, музыке, поэзии, живописи, благодаря домашнему театру 
полюбил драматургию. Его отец считался главным претендентом на должность ректора 
Петербургского университета, однако избран так и не был... В 1819 году семья переез-
жает в Нежин, куда В. Г. Кукольник приглашен на должность директора гимназии выс-
ших наук. В следующем году Нестор поступает в ту же гимназию, а 6 февраля 1821 года 
его отец внезапно умирает, выбросившись из окна собственного служебного кабине-
та. Самоубийство стало следствием пережитых в Петербурге обид и несправедливости. 
Попытавшуюся обвинить преподавательский состав гимназии в смерти мужа вдову 
с детьми выпроваживают из Нежина, и она, поместив младшего сына в Житомирское 
уездное училище, поселяется в подаренном царем имении близ Вильны, где вскоре 
умирает. Нестор остается на попечении старших братьев. К счастью, в 1823 году ди-
ректором Нежинской гимназии становится друг отца И. С. Орлай, и Нестор, потеряв 
год, возобновляет здесь учебу. Однако ему, первому ученику и главному претенден-
ту на золотую медаль, так и не суждено будет получить аттестат. Его выпустят, выдав 
справку о прослушанных курсах. На свою беду, юноша оказался замешан в известном 
«деле о вольнодумстве». Увы, весьма неблаговидную роль в этом печальном поворо-
те судьбы однокашника сыграл будущий автор «Ревизора». Именно показания Гого-
ля в ходе разбирательства подтвердили «вину» Кукольника в якобы распространении 
им запрещенных трудов западноевропейских философов-просветителей. К сожалению, 
в ходе обыска у юноши была изъята и рукопись его первой пьесы — трагедии «Ма-
рия» (из времен Скопина-Шуйского), безвозвратно утраченная.

Без  положенного  при  выпуске  чина  ХII  класса,  без  золотой  медали  и  аттестата 
(между прочим, обладавшего равной силой с университетским дипломом и освобождав-
шего своего владельца от испытаний при производстве в высшие чины), с одной лишь 
справкой юноша приезжает в Вильну, где преподает русский язык в гимназии и по -
путно издает учебник русской грамматики на польском языке (сказалась отцовская 
просветительская жилка), за что получает благодарность великого князя Константина. 
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Однако в 1831 году вспыхнувшее Польское восстание вынуждает Нестора, продол-
жавшего числиться неблагонадежным, спешно покинуть город. Судьба вновь смеши-
вает карты...

В том же 1831 году Н. Кукольник переезжает в Петербург. Начинается новый, поис-
тине звездный период его жизни. Никому не известный провинциал, без связей и про-
текции, он может рассчитывать только на свои силы. Он бредит театром и решает по-
пробовать силы на этом поприще. К сожалению, первая попытка кончается неудачей. 
Юный драматург за бесценок продает свою драматическую фантазию в стихах «Торква -
то Тассо» (написана в 1830—1831 годах, напечатана в 1833 году) и... становится жертвой 
банального мошенничества: в театре ставят пьесу с таким же названием, но приписан-
ную другому автору. Но Кукольник не падает духом. Одну за другой он пишет новые 
пьесы, а также произведения в самых разных литературных жанрах. Его работоспо-
собность и творческая продуктивность поразительны. Даже неполный перечень на-
писанного впечатляет. Главное место в нем по праву занимают драматические произ-
ведения: «Аврора и Риккардо» (1840), «28 января 1725 г.» (Драматический рассказ) 
(1837), «Морской праздник в Севастополе», «Маркитантка», «Доменикино», «Азовское 
сидение», «Иван Рябов, рыбак архангелогородский» (1839), «Денщик» (1852), «Боя-
рин Федор Васильевич Басенок», «Генерал-поручик Паткуль» (1846), «Гоф-юнкер», 
«Давид Гарик» (1861), «Джакобо Санназар» (1834), «Джулио Мости» (1836), «Ермил 
Иванович Костров» (1853), «Князь Михаил Васильевич Скопин-Шуйский» (1835), 
«Князь Дмитрий Иванович Холмский» (1840), «Пиетро Аретино» (1842), «Роксолана» 
(1835), «Рука Всевышнего Отечество спасла» (1834), «Статуя Кристофа в Риге, или — 
Будет война!» (1860), «Тартини» (1833), «Торквато Тассо» (1833), «Иоанн Антон Лей-
зевиц» (1839), «Импровизатор», «Монумент», «Мейстер Минд» (1839). 

Получили известность и поэтические тексты: «Брат Платон» (Oдa), «Давид Риц-
цио» (1839), «Жаворонок», «Из записок влюбленного» (1837), «И я люблю душистые 
цветы», «О боже мой, как я ее люблю!..», «Заутра я приду к заветному порогу», «Я из-
немог!.. Откройте путь другой!», «Скажи, за что тебя я полюбил?», «Э, други, полно! 
Что за радость», «Пора любви, пора стихов...», «Попутная песня», «Сомнение» («Уйми-
тесь, волнения страсти!..») (1838), «Ходит ветер у ворот» и многие другие.

Проза представлена самыми разными жанрами — от романа и повести до рассказа: 
«Альф и Альдона» (1842), «Антонио» (1843), «Барон Фанфарон и маркиз Петиметр. 
Быль о Петре Великом» (1847), «Два Ивана, два Степаныча, два Костылькова» (1844), 
«Дурочка Луиза» (1842), «Заклад», «Максим Созонтович Березовский» (1844), «На-
динька» (1843), «Психея» (1841), «Сержант Иван Иванович Иванов, или Все заодно» 
(1841), «Эвелина де Вальероль» (1841-1842), «Старый хлам», «Две сестры» (1865), 
«Морис Саксонский», «Ольгин яр», «Крепостной художник», «Три периода» (1845), 
«Иоанн Ш, собиратель земли русской», «Историческая красавица» (1843), «Корде-
лия» (1843), «Курляндские претенденты», «Тонни, или Ревель при Петре Великом», 
«Аврора Галиган» (1841), «Благодетельный Андроник, или Романтические характеры 
старого времени» (1842), «Егор Иванович Сильвановский, или покорение Финлян-
дии при Петре Великом» (1845), «Запорожцы», «Инструмент. Повесть из времен Пе-
тра Великого» (1845), «Каролина. Повесть из времен Екатерины 11» (1842), «Клику-
ша» (1844), «Князь Маргер Пилонский (историческая повесть» (1841), «Монтекки 
и Капулетти, или Чернышевский мир» (1842), «Полковник Лесли», «Староста Мела-
нья», «Часовой» и огромное количество рассказов.

Только за 1840—1845 годы он опубликовал пять романов, 26 повестей, пять драм 
и множество лирических стихотворений. С 1836-го по 1842 год издавал «Художествен-
ную газету», где большая часть статей принадлежала ему, позднее — «Дагерротип» 
(1842) и «Ил люстрацию» (1845—1847).
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Несмотря на огромный корпус созданных текстов, в истории литературы Кукольник 
остался прежде всего как автор драмы «Рука Всевышнего Отечество спасла» (написана 
в октябре 1832 года, впервые напечатана и поставлена в 1834 году), принесшей ему не-
бывалую известность. Поначалу Александринский театр отверг пьесу. Тогда амбициоз-
ный и честолюбивый юный драматург отправился прямиком домой к звездной чете Ка-
ратыгиных, уговорил великого трагика прочесть драму, и тот согласился поставить ее 
в свой бенефис. На премьере 15 января 1834 года (совершенно случайно) присутствует 
государь император. Он одобряет пьесу, но досадует на скудость декораций. Незамед-
лительно на смену декораций тратится небывалая сумма в 40 000 рублей. Успех у пу-
блики был ошеломляющий. В. А. Каратыгин блистал в роли Пожарского. К. А. Поле-
вой так описывал один из спектаклей: «Первые ряды кресел были заняты высшими са-
новниками и генералами. Ложи наполнены знатными семействами, и зала потрясалась 
от рукоплесканий». Автор удостоился особой милости — аудиенции во дворце. «Рука...» 
надолго стала эталонным образцом официозной патриотической драматургии. Одна-
ко либерально настроенная часть общества отвернулась от Кукольника, увидев в его 
пьесе лишь иллюстрацию знаменитой уваровской триады («православие, самодержа-
вие, народность»), и подозревала автора в лицемерном верноподданничестве, лжепа-
триотизме, сервилизме, ангажированности и прочих смертных грехах. Менее иску-
шенные зрители неистово рукоплескали и буквально падали в партер с галерки, вос-
хищенные именно искренностью патриотического чувства, пронизывавшего монологи 
героев, а также апологией православной веры с непременным ее атрибутом — фа-
тализмом. «Мы благоговели, видя, что участвовало небо в происшествии», — писал 
критик литературного приложения к «Русскому инвалиду». Действительно, все собы-
тия у Кукольника трактуются как совершающиеся по воле Провидения, и эта главная 
мысль афористично выражена в самом названии драмы.

К сожалению, в истории литературы восторжествовало и на долгие годы утверди-
лось пренебрежительно-снисходительное отношение к Кукольнику. Негативно отзы-
вался о нем В. Г. Белинский, не отрицая в то же время у него литературного дарования. 
(Например, о пьесе «Иван Рябов» великий критик писал: «Особенное достоинство это-
го нового произведения составляет народный язык, доведенный до крайнего совер-
шенства, и что особенно-то и важно — под русскою простонародною речью таится рус-
ский простонародный ум, русская душа».) В. Стасов отнес Кукольника к «тормозам 
русского искусства» (1882), немного ранее И. С. Тургенев провозгласил основополож-
ником «ложно-величавой школы» (1869), а Н. А. Некрасов высмеял в стихах. Рисуя 
сатирический портрет невзыскательного, всеядного зрителя, он особо выделил его 
любовь к пьесам Кукольника:

...он всему предпочитал
Театр Александринский.
Здесь пищи он искал уму,
Отхлопывал ладони,
И были по сердцу ему
И Кукольник и Кони.

Господствовавшие в советское время идеи пролетарского интернационализма и во-
инствующего атеизма не оставили Кукольнику шансов на возвращение в историю ли-
тературы: слишком диссонировал пафос его произведений с идеологическими ориен-
тирами эпохи. При этом, отказывая писателю в праве на свое, пусть скромное, место 
в литературной табели о рангах, историки литературы непременно, как на истину в по-
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следней инстанции, ссылались на отзывы о нем гениального современника — Пушки-
на. Между тем их взаимоотношения трудно определить однозначно... 

Пушкин познакомился с Кукольником в конце марта 1834 года, о чем упомянул 
в дневнике:

...обедал у кн. Ник. Трубецкого с Вяземским, Норовым и с Кукольником, которо-
го видел в первый раз. Он, кажется, очень порядочный молодой человек. Не знаю, 
имеет ли он талант. Я не дочел его «Тасса» и не видел его «Руки» etc. Он хороший 
музыкант. Вяземский сказал об его игре на фортепияно: Il bredouille en musique, 
comme en vers (Он лепечет в музыке, как в стихах — франц.). Кукольник пишет «Ля-
пунова», Хомяков тоже. — Ни тот, ни другой не напишут хорошей трагедии. Барон 
Розен имеет более таланта.

Сохранилось также несколько едких пушкинских острот в адрес молодого поэта. 
Заметим: поэта Кукольника, но не драматурга Кукольника:

Он Нестор именем, а Кукольник делами.

В Кукольнике жар не поэзии, а лихорадки.

А что, ведь у Кукольника есть хорошие стихи? Говорят, что у него есть и мысли.

После премьеры драмы «Рука Всевышнего Отечество спасла» по Петербургу ходи-
ла эпиграмма, также приписанная Пушкину:

Рука Всевышнего три чуда совершила:
Отечество спасла,
Поэту ход дала
И Полевого задушила.

(С вариантами последнего слова: «уходила», «погубила».)
Николай Полевой, редактор «Московского телеграфа», стал невольной попутной 

жертвой триумфа Кукольника. Журнал был закрыт по указу царя после публикации 
в № 3 за 1834 год негативной статьи о драме Кукольника. Москвич Полевой был пре-
дупрежден приятелем о высочайшем одобрении «Руки...» в столице, но все-таки на -
печатал злополучную статью, за что и поплатился...

И  наконец,  курьезное  бытовое  наблюдение  о  Несторе  Кукольнике  содержится 
в письме Пушкина к жене:

30 апреля 1834 г. Из Петербурга в Москву.
Жена моя милая, женка мой ангел — ... Прощаю тебе бал у Голицыной и погово -

рю тебе о бале вчерашнем, о котором весь город говорит и который, сказывают, очень 
удался. Ничего нельзя было видеть великолепнее. Было и не слишком тесно, и много 
мороженого, так что мне бы очень было хорошо. Но я был в народе, и передо мною 
весь город проехал в каретах (кроме поэта Кукольника, который проехал в каком-
то старом фургоне, с каким-то оборванным мальчиком на запятках; что было истин-
ное поэтическое явление). О туалетах справлюсь и дам тебе знать...

В свою очередь Кукольник благоговел перед гением Пушкина и в то же время счи-
тал его своим злейшим врагом. К пиетету исподволь примешивалась толика вполне 
понятной человеческой слабости — зависти. Существует даже версия, что отношение 
Кукольника к Пушкину сопоставимо с отношением Сальери к Моцарту (в пушкинской 
интерпретации). Подобная гипотеза не выдерживает критики, а попытка представить 
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Кукольника едва ли не прототипом героя «маленькой трагедии» не более чем лите-
ратуроведческий курьез. «Маленькие трагедии» были написаны в Болдине осенью 
1830 года, а знакомство Пушкина с Кукольником, как уже было сказано, состоялось 
весной 1834 года.

Тем не менее у Кукольника, как и у Пушкина, словно в продолжение «Моцарта 
и Сальери», тема судьбы художника, а точнее, его рокового удела заняла важное ме-
сто. Примечательно, что начал свой творческий путь он не с патриотических драм, 
а с «драматических фантазий», где центральной как раз являлась проблема взаимо-
отношений творческой личности с современниками («Торквато Тассо», «Тартини», 
«Доменикино», «Джулио Мости», «Джакобо Санназар»). Первым обращением к этой 
теме стала «драматическая фантазия» «Торквато Тассо» — о жизни знаменитого ита-
льянского поэта ХVI века. Исследовавшая драматургию Кукольника Л. М. Лотман 
выявила существенные типологические особенности жанра «драматической фантазии», 
в первую очередь предопределенность трагической судьбы художника в мире «ничтож-
ных людей», неспособных понять и оценить его гения: «Герои Кукольника неизменно 
гибнут вследствие ряда несчастных случайностей, преследующих их, вследствие коз-
ней злодеев-завистников, которыми окружает их автор. Гибель гения представляется 
в произведениях Кукольника трагически неизбежной». Романтическое противостояние 
«возвышенного» героя толпе (преследователям, лживым друзьям, несправедливым су-
дьям, «бессмысленной тщеславной черни») декларируется в пространных лирических 
монологах заглавных героев. (В. Э. Вацуро отмечал, что экспансия лирики в драма-
тургию являлась характерной чертой всей литературы 1830-х годов, и причислил дра -
матические фантазии Кукольника к «лиро-драматическому жанру».) Гения могут оце-
нить только потомки после его смерти. Этому непреложному закону невозможно со-
противляться. Смертные современники не способны понять гения, а потому в драма-
тических фантазиях часто появляются духи, тени умерших (разговор Тассо со своим ге-
нием, суд теней великих живописцев над картинами Доменикино, разговор Зампиери 
со своим двойником). В ожидании посмертного триумфа гению остается только упо-
вать на божие милосердие и проявлять смирение. Увы, в отношении судьбы самого 
Кукольника этот закон не подействовал — посмертного триумфа он не дождался... 

Кукольник искренне верил в волшебную силу искусства, в безграничные возмож-
ности синтеза разных его видов. Считал прекрасное неким единым целым, лишь ус-
ловно разделяемым на поэзию, живопись, музыку, театр... Воплощением этих мыслей 
стало знакомство Кукольника с М. И. Глинкой в 1834 году и сближение с К. П. Брюл-
ловым, недавно вернувшимся из Италии. Сдружился он и с актерами братьями Кара-
тыгиными и М. Щепкиным. В 1836 году Брюллов пишет портрет Кукольника, и в том 
же году возникает знаменитый «триумвират» — Кукольник, Глинка, Брюллов. По сре-
дам в квартире братьев Кукольников (Платона и Нестора) в Фонарном переулке соби-
ралась вся столичная богема. Однако злопыхатели («бессмысленная чернь») видели 
в творческом содружестве, обогатившем русскую культуру, лишь банальные пьяные 
сборища «братии». И к Кукольнику на полтора столетия пристала «посмертная сла -
ва» служителя не Аполлона, а Бахуса.

Драматично складывалась и личная жизнь. Первой его возлюбленной была Екате-
рина Тимофеевна Фан-дер-Флит, воспетая им в стихах под именем Леноры. (Вторич-
ность и к тому времени затертость имени лирической героини вызывала град насме-
шек со стороны собратьев по перу и критиков.) Пока Кукольник, подобно героям его 
собственных драматических фантазий, пассивно воспевал любимую и посвящал ей 
произведения (например, «Джулио Мости»), в доме Фан-дер-Флитов появился контр-
адмирал М. П. Лазарев. Легендарный флотоводец действовал по принципу: «Пришел, 
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увидел, победил». Очарованный красотой девушки, он на следующий день сделал пред-
ложение, которое было незамедлительно принято польщенным отцом невесты, капи-
таном 2-го ранга в отставке Т. Е. Фан-дер-Флитом. В восторге от столь блестящей пар-
тии для своей дочери, он даже позабыл испросить ее согласия на брак... Несчастные раз-
лученные влюбленные сохранили свое чувство до конца дней. Вторая любовная драма 
(чувство к графине Марии Федоровне Толстой) также оставила незаживающую сер-
дечную рану... Наконец в 1843 году Кукольник обвенчался со своей гражданской женой 
Софией Амалией фон Фризен, немкой-лютеранкой, с которой познакомился в публич-
ном доме. Сожительство, а затем и женитьба на бывшей проститутке не способствова-
ли укреплению его репутации, стали причиной изоляции Кукольника в обществе. От 
него отвернулись многие друзья.

Тем не менее в 30—40-х годах ХIХ века, пожалуй, трудно было найти более успеш-
ного драматурга, чем Кукольник: его пьесы господствовали в театре, и в течение поч-
ти двадцати лет он являлся хозяином репертуара.

Когда Кукольник обратился к исторической драме, в русской литературе уже имел-
ся эталонный образец жанра — пушкинская трагедия «Борис Годунов», написанная 
в Михайловском в 1825 году, но вследствие цензурного запрета напечатанная (с цензур-
ными сокращениями) лишь в конце декабря 1830 года (с датой публикации 1831 год). 
«Годунов» возносил планку для «конкурентов» на недостижимую для них высоту. При 
этом путь слепого подражания уводил в тупик эпигонства, а любые попытки оригиналь-
ничанья не спасали от невыгодного и заведомо проигрышного сравнения с творением 
гения. Кукольник, приступая в октябре 1832 года к работе над «Рукой Всевышнего», 
не мог не читать «Годунова». Об этом свидетельствует хотя бы такая незначительная 
деталь: многочисленные насмешки современников вызывало пристрастие Кукольника 
к устаревшему союзу «зане» (ибо = так как = потому что), лишь однажды (с тонким чув-
ством меры) использованному Пушкиным в «Годунове», а у Кукольника ставшему из-
быточно частотным. Однако есть и более весомые доказательства несомненного знаком-
ства Кукольника с трагедией. Сюжет «Руки...» словно продолжает событийную канву 
«Годунова». У Пушкина изображены события 1598—1605 годов (царствование Году -
нова и вторжение Лжедмитрия), у Кукольника — история освобождения Москвы от 
польской оккупации с центральным событием — избранием на царство Михаила Рома-
нова. Но если у Пушкина судьба государства зависит от «мнения народного», у Куколь-
ника — от высших сил. По наблюдению Л. М. Лотман, именно поэтому у Кукольника 
мещанин (представитель народа) Минин убежден, что не достоин возглавить опол-
чение для освобождения Москвы, и обращается к Пожарскому как высокопоставлен-
ному лицу: «Пассивность Минина основана на убежденности в силе божественной 
помощи». Если положительные герои уповают на бога, черпая силы в молитве, то от-
рицательные персонажи, напротив, проявляют необыкновенную активность: строят 
козни, плетут интриги (Марина и Заруцкий в «Руке...») и нередко прибегают к яду 
или кинжалу... Однако справедливость все же торжествует в результате вмешательства 
Провидения в ход событий. А для этого автор даже изменяет исторической достовер-
ности. Так, Заруцкий в драме погибает от случайного ядра, хотя в действительности он 
был убит казаками после разоблачения Мининым. Центральное событие (избрание 
Романова на царство) изображено как чудо: «Нет, не собор, господь избрал...»

Современники, воодушевленные пафосом историческим драм Кукольника, все же 
находили в них существенные художественные недостатки: ослабленный сюжет, оби-
лие высокопарных монологов, напыщенную речь персонажей. Чего стоило одно лишь 
изобретенное автором междометие «Га!», выражавшее по мере необходимости весь 
спектр эмоций героев — от гнева до отчаяния. Дело в том, что Кукольник считал: язык 
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драмы должен отличаться от обыденного языка, поэтому заставлял своих героев не 
говорить, а декламировать. Что касается обвинений во внесценичности, то и «Году-
нова» по этой причине долго не пускали на сцену, и впервые он был поставлен только 
в 1870 году...

Чем же можно объяснить присутствие в драматургическом наследии Кукольни-
ка двух столь разнородных типов пьес, как «драматические фантазии», написанные 
на чуждом для автора экзотическом материале, и национально-исторические драмы, 
воскрешающие страницы прошлого России? Думается, что при внешней несопоста-
вимости, тематической и идейной разнородности их объединяет нечто общее. И ис -
кать его следует в самосознании автора, обусловленном его этнической принадлежно-
стью. Напомним, что Кукольник был русином, выходцем из Подкарпатской Руси. Ру-
сины — группа восточнославянского населения, компактно проживающая на западе 
Украины (Закарпатье), востоке Словакии, в сербской Воеводине, юго-востоке Польши, 
на северо-востоке Венгрии и северо-западе Румынии. По одной из версий о происхож-
дении этноса, русины — потомки древнерусской народности, из которой выделились 
позднее русские, украинцы и белорусы. Кроме того, русины — самоназвание населения 
Древней Руси. Как этноним слово «русин» производное от слова «Русь» и встречается 
в «Повести временных лет». Изначально русины были православными. В ХIХ веке на-
селение Карпатской Руси находилось под владением Австро-Венгрии. Вопрос нацио-
нальной идентификации имел для него особую значимость. Именно в 30—40-х годах 
ХIХ века в среде подкарпатской интеллигенции наблюдается подъем национального 
самосознания. Возрождение общерусского национального сознания не могло не вызы-
вать тревогу у австрийцев. Ведь русины считали себя русскими, а веру свою — русскою, 
свой народ и язык — русскими.

Нетрудно вообразить переживания представителя малочисленного этноса, ощуща-
ющего свою кровную связь с великим русским народом и оказавшегося в столице Рос-
сийской империи, талантливого, образованного, мечтающего о славе. Этим, думается, 
и объясняется тематический выбор драматических фантазий о судьбе художника. И тог-
да исторические драмы, возвеличивающие русского царя как наместника Бога на зем-
ле, видятся их логическим продолжением. Где как не под сенью великой империи сле-
довало искать защиту и покровительство представителю народности, никогда не имев-
шей собственной государственности? Вспомним: Кукольник гордился тем, что в момент 
рождения увидел не только «свет Божий», но и «Царство Русское»...

К началу 1850-х годов Кукольник утрачивает популярность. Ему суждено будет пе-
режить свою громкую литературную славу почти на двадцать лет. Однако, будучи ис-
кренним патриотом, долгие годы он стремился служить России не только на литера-
турном поприще. Еще в 1843 году Кукольник поступает на службу в Военное мини-
стерство чиновником по особым поручениям при военном министре графе Чернышеве. 
Он занимается вопросами быта военных поселений, предлагает проект развития ка-
менноугольной промышленности на юге России, выступает за обеспечение судоход-
ности гирл Дона, подготавливает замену откупов акцизами на алкоголь, ведает постав-
ками продовольствия в действующую армию во время Крымской войны и мн. др. По 
долгу службы он совершает длительные поездки по России. В 1850 году он встретится 
в Москве с бывшим однокашником. Гоголь к этому времени уже издал «Выбранные ме-
ста из переписки с друзьями» (1847), где обратился к соотечественникам с призывом: 
«Нужно проездиться по России... Велико незнание России посреди нее». И Кукольник, 
уже «проездившийся по России». Им было о чем поговорить...

Кукольник тяжело переживет события 1848 года, когда Россия поддержала Ав-
стро-Венгрию. Поражение в Крымской войне приведет к окончательному разочаро-
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ванию в русском патриотизме и изменит его отношение к самодержавию. Личным го-
рем станет и смерть друзей: Брюллова — в 1852 году и Глинки — в 1857-м. Он выры-
вается из опостылевшего Петербурга почти на полгода за границу (предположительно 
лечиться от чахотки), а по возвращении, в 1857 году, выходит в отставку в чине дей-
ствительного статского советника и навсегда уезжает на жительство в Таганрог. Этот 
поступок шокировал многих. Кукольник был весьма практичным человеком и однаж-
ды свое житейское кредо сформулировал так: «Работай, трудись, но не забывай ско-
лотить копейку на черный день, а он придет, потому что наши деятели на том стоят, 
чтобы разрушить все начала взаимного самоуважения, построить себе дома, разъезжать 
в каретах на счет тружеников, которых можно держать в черной коже. Это не Англия, 
не Германия, ни даже Франция. Это Русь неумытая, или наоборот, стриженая татарва. 
И басня „Осел и Лев“ Крылова могла родиться только на русской почве». Между тем 
и сам отъезд, и — главное — выбор города был далеко не случаен. Во-первых, Куколь-
ник изъездил по преимуществу именно юг России за время своих длительных служеб-
ных командировок. Во-вторых, Таганрог — город, основанный Петром на пять лет рань-
ше Петербурга, в 1698 году. Одно время Петр даже всерьез подумывал о переносе сто-
лицы из Петербурга в Таганрог, о чем упоминает Екатерина II в переписке с Вольтером. 
А Петр Великий для Кукольника, как и для Пушкина, был любимым героем отечествен-
ной истории. Петровской эпохе он посвятил несколько повестей и рассказов («Сержант 
Иван Иванович Иванов, или Все заодно», «Два Ивана, два Степаныча, два Костылько-
ва», «Максим Созонтович Березовский» и др.), в которых, по мнению критиков, его 
талант проявился в высшей мере. Их отличает юмор, яркие картины русского быта, 
живость диалогов. Петр для Кукольника был примером идеального монарха. Будучи 
сторонником демократического монархизма, он подчеркивает в образе царя-плотника 
именно простоту и демократичность. 

Кукольник в Таганроге поселяется на Петровской улице (!) и все силы отдает раз-
нообразной общественной деятельности, хотя перед отъездом, шутя, убеждал столич-
ных приятелей, что будет «чистить ягоды и варить варенье, а зимой пить с этим варе-
ньем чай». Кажется, венценосная тень первого российского императора не дает ему 
покоя (как героям его «драматических фантазий»), а образ вечного работника на тро-
не придает сил. Как известно, по воле Петра Таганрог (а не Петербург) стал первым 
в России городом, построенным по регулярному плану, а Таганрогская гавань — пер-
вой в мире, сооруженной не в естественной, природной бухте, а в открытом море. Ку-
кольник, наделенный недюжинным честолюбием и претендовавший на пост, по край-
ней мере, градоначальника или даже губернатора, словно продолжает петровские на-
чинания. Поднимает вопрос об изменении административного устройства Приазовья 
и создании Петровской (Таганрогской) губернии, но... встречает жесткое противодей-
ствие со стороны казаков (Таганрог входил в Область Войска Донского). Способству-
ет открытию в городе окружного суда, что и произошло после его смерти. Благодаря 
его стараниям стал выходить «Полицейский листок» — прообраз первой городской 
газеты. (И это в то время, когда городской газеты не было даже в Ростове.) Много 
сил отдает проекту открытия в Таганроге университета. (Увы, проект был отвергнут 
тогдашним попечителем Одесского учебного округа великим хирургом Н. И. Пирого-
вым, который посчитал Таганрог частью Дикого Поля, не имеющего нужды в высшем 
образовании, и университет откроют в Одессе.) Одним из первых поднимает вопрос 
о загрязнении Азовского моря. При его непосредственном участии в 1866 году в Та-
ганроге появилось новое здание оперного театра. Однако главным достижением ста-
ло строительство Азовской железной дороги, соединившей Орел, Курск, Харьков, Та-
ганрог и Ростов-на-Дону. В 1863 году Кукольник возглавил городской комитет по ее 
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строительству. Окончено строительство будет через год после смерти писателя. Вклад, 
внесенный Кукольником в благоустройство города, соотносим с тем, что сделал для 
Таганрога его более именитый уроженец — А. П. Чехов. В 1996 году на доме Куколь-
ника на Петровской улице появится мемориальная доска.

Не оставляет Кукольник и литературную деятельность. Однако теперь его волнуют 
иные темы. Он пишет острую социальную публицистику, в которой поднимает вечно 
злободневные российские темы: коррупция, государственное управление, народное про-
свещение, местное самоуправление и др. Свои либеральные статьи и разоблачительные 
заметки публикует анонимно в газете А. Краевского «Голос». Его антикоррупционная 
драма «Гоф-юнкер» запрещена указом царя и до сего дня остается неопубликованной.

Самые последние произведения Кукольник пишет особым шифром (как Пушкин 
10-ю главу «Онегина»). Совсем недавно В. Абрамову удалось расшифровать «тайно-
пись». Хранящиеся в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) две рукописи 
озаглавлены самим Кукольником «Новый век» и «1852». Две другие, безымянные, ис-
следователь, основываясь на их содержании, назвал «Таганрог» и «Лупанарий». В этих 
социально-утопических текстах выражена мечта писателя о процветании Таганрога, 
России, об обществе, построенном на принципах справедливости.

Современная актуализация концепта «русский мир» придает особую злободнев-
ность и словам Кукольника из письма Кушелеву-Безбородко (1863): «Я слишком да-
лек от пошлого славянофильства, но признаю необходимость исторической славян-
ской лихорадки, которая должна, как период переходной, перевести нас к более об-
щим принципам всецелого человечества. А потому, выдерживая борьбу с фанатизмами, 
мы должны понимать их и стойко держаться идеи братства славянских народов. Те-
перь оно кажется возможным, но с развитием России в либеральном смысле оно бо-
лее чем возможно и верно».

...Судьба нередко смеется над писателями и расправляется с ними, используя в ка-
честве подсказок сюжеты их собственных произведений. Не избежал этой участи и Не-
стор Кукольник. Его собственная смерть и последовавшие за ней события воскрешают 
в памяти отдельные мотивы его пьес. 8 декабря 1868 года, собираясь в театр, он про-
тянул жене коробку конфет и неожиданно упал замертво. По городу поползли слухи 
об отравлении. В злодеянии подозревали любовника жены писателя Амалии Иванов-
ны — жившего по соседству местного врача Пантелеймона Работина. По другой вер-
сии, смерть Кукольника была следствием его профессиональной деятельности: воз-
можно, он перешел дорогу кому-то из сильных мира сего, когда боролся с коррупцией 
и разоблачал злоупотребления при строительстве железной дороги... Безутешная вдо-
ва вышла замуж за злодея-эскулапа, но менее чем через год, одумавшись, развелась 
и посвятила остаток жизни увековечиванию памяти первого мужа: завещала деньги 
на устройство детского приюта имени Кукольника, завещала также городу его дом, 
поставила памятник на его могиле. Увы, в 1931 году могила Кукольника и его жены 
в  его  имении  Дубки  была  разорена  грабителями  в  поисках  драгоценностей,  а  их 
останки выброшены на дорогу. Но и на этом посмертные злоключения не кончились. 
В 1966 году территория рощи Дубки была передана заводу «Красный котельщик» под 
производственные площади, и место захоронения писателя и его жены бульдозеры 
сровняли с землей. Не пощадили и дом Кукольника, чудом уцелевший в годы Великой 
Отечественной войны...

В 1829 году, после трагической гибели в Персии А. С. Грибоедова, другого драматур-
га-современника, Пушкин написал в «Путешествии в Арзрум»: «Замечательные люди 
исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны...» Эти горь -
кие слова справедливы и по отношению к судьбе Нестора Кукольника.
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Олег АЛИФАНОВ

ТОРЖЕСТВО НЕГОДЯЕВ 

В РОМАНЕ 

«АННА КАРЕНИНА»

Толстой изображает патологических негодяев людьми правильными 
и довольно симпатичными. Это, конечно, не случайно.

Вот рейтинг на пиру.
Самый упоротый, вовсе никуда не годный негодяй —Левин. Будучи около 33 лет, 

он назойливо домогается («страдает») невинной, ненагулявшейся Кити (около 18 лет), 
в конечном счете женится на этом неопытном и доверчивом ангеле в период ее юных 
и вполне невинных терзаний, предварительно развращая ее чудовищным дневником 
своих адских похождений. То есть негодяю мало овладеть девой физически, он подвер-
гает ее психологическому изнасилованию ради удовлетворения своих извращенных по-
хотей («ну, ты знала, за кого шла, я предупреждал»). В дальнейшем злодей смеет рев-
новать ее не только к первому встречному (Вронский), но и ко второму (Весловский), 
третьему и пр. — ревновать до степени параноидальной, непристойной и оскорбитель-
ной для беременной супруги. А с какого права великовозрастному греховоднику рев-
новать юную и очаровательную жену? И не просто ревновать, а хамить людям, кото-
рые кратно выше и чище (то есть кратно меньшие негодяи); оскорблять их прилюдно, 
выгонять с позором? Кити согласилась выйти за него лишь по неопытности. Она вооб-
ще мало мужчин встречала, не так давно стала выезжать в свет (где Вронский), а этот 
друг брата — и ездить никуда не надо — ошивался в семье с детства: брат давно утонул, 
а Левин все всплывал и всплывал. Она понимает, что любит его, будучи в душевном 
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в различных журналах и литературных сборниках статьи и эссе, в том числе в журнале «Нева» 
(2018, № 1, 7; 2019, № 8).
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смятении (раз уже ему отказала, но человек он вроде неплохой... давно ошивается), 
которым он грубо пользуется, — ан любит ли? «Второй сорт не брак» выходит брак... 
В любви ветреной по праву нежного возраста девицы читатель имеет сомневаться.

Ревность Левина отвратительна еще и потому, что он обязан был предвидеть, на что 
идет (пример Анны перед глазами), настойчиво предлагая свое поюзанное тело и под-
порченную душу в подвенечную пару существу воздушному, природно-чистому и по 
искренности не подлежащего суду стыда и приличий. Ее порхания законны, желание 
нравиться и влюблять естественны, ее же хтонический муж(ик), похитив и употребив 
ее молодость, обязан жертвовать хотя бы гордыней. Ан нет, Левин требует еще жертв, 
будто она и без того не отдала ему все. Он не останавливается и перед тем, чтобы из-
водить ее, уже им обрюхаченную, беспомощную, на последних днях. Ужасно догады-
ваться, что он не раздавит ее через год-два только из черствого эгоизма — как бы не 
исчез объект его страсти к власти, свидетельство его победы («ну, ты знала, за какого 
шла»). И полбеды, если бы Левин не сознавал собственную мерзость, — нет, он анали-
зирует это с самого начала, рационально осуждает в себе, и — прощает (спускает) себе, 
и — продолжает домогаться бесчестного неравного брака, используя душевную трав-
му своего объекта, да и после женитьбы не останавливается в требованиях каких-то 
дополнительных прав — уже не на тело, не на душу — на самим Создателем заложен-
ные легкомысленные жесты и затухающие искорки помыслов — чудовище требует 
тотальных прав на красавицу. Но сколько ни целуй — жаба не превратится в принца. 
Будет только хуже. Он берет ее чистоту взаймы, не собираясь отдавать. Он поцелует 
в ответ, и — берегись. Левин — вампир.

Скажут: да влюбился без ума в знакомую, вот и вся подноготная. Но нет — Левин 
поочередно думает жениться на всех девицах Щербацких по мере их подрастания: 
Долли, Натали и вот Кити. Сам при этом стареет и соловеет, деревенеет (то есть пре-
вращается в деревенщину). Взять молоденькую, хорошенькую, неопытную, издевать-
ся над ней — его идефикс. Получив отказ Кити, он в деревне в уме перебирает опять-
таки юных кандидаток. Левин — маньяк. «Он прежде представлял себе семью, а по-
том уже ту женщину, которая даст ему семью». Семью — в смысле хозяйство, где он хо-
зяин, а она — не хозяйка, а часть его хозяйства. Женщину, да не всякую, а непременно 
крайне юную (себе, пожившему), необыкновенно красивую (себе, некрасивому) и со-
вершенно невинную (себе, порочному). Так скотник подбирает лошадь на развод.

«А злодей-то не шутит, /Руки-ноги он (Кити) Мухе веревками крутит, /Зубы острые 
в самое сердце вонзает, /И кровь у нее выпивает. /(Кити) Муха криком кричит, /На-
дрывается, /А (Левин) злодей молчит, /Ухмыляется».

Понятно, что Левин — это почти сам Толстой, только петитом. И, конечно, большой 
Лев в нем анализирует себя психологически (а вернее сказать, психиатрически), ищет 
оправдания своим поступкам и своему браку: перезрелый жених вожделел двенадца-
тилетнюю невинность, шесть лет кругами пас ее в засаде (не как пастырь, а как коз-
лище), грязно мечтая и попутно делая предложения другим. А уловив в сам священ-
ный миг совершеннолетия, в неделю похитил лучшие годы и нравственно употребил 
до венчания. Подумать только: развратник запланировал себе на конечной станции 
взять в жены девочку, и шесть лет планомерно продолжал писать жизнью свой днев-
ник, и — писал для НЕЕ. Умышленно. Уму непостижимо.

В зале ожидания Левин совершенно (в смысле идеально — достиг совершенства) 
оскотинился.

«Жениться — это как войти в клетку к хищнику», — морализаторствовал автор. Ве-
гетарианское козлище ворвалось в золотую клетку к котенку и схрумкало до глубины 
души.
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Понятно, что дневник Левин будет подсовывать Кити всю жизнь. На любую ее 
претензию слюнявит пальцы: «Открываем страницу номер двадцать, написано же: я — 
негодяй. А ты знала же, за кого шла!»

«Лежа на спине, он смотрел теперь на высокое, безоблачное небо. «Разве я не знаю, 
что это — бесконечное пространство и что оно не круглый свод?» Левин — это Бол-
конский v2.0, плюнувший на интрижку с Долоховым/Вронским и женившийся-таки 
на Наташе. Но если Болконский — это, так сказать, версия профессиональная, то Ле-
вин — облегченная, для домашнего пользования (это культурная особенность, а по -
чему так — чуть позже).

Каренин — негодяй меньшего пошиба. Он похож на тухлый пирог, состоящий из ку-
сков, нарезанных неравными долями, но одинаково негодных к употреблению. В прин-
ципе достаточно одного куска, чтобы отказаться от еды, но автор скармливает их чи-
тателю все по очереди. Главный порок Каренина тот же, что и у Левина — красавица 
и чудовище: пожилой м...к женится на юнице (негодный кусок № 1). Это неравный 
брак для НЕГО, ибо невеста молода, хороша собой и знатна (княжна), а он староват, 
непривлекателен и нетитулован (этот комплексный обед формирует начинку куска 
№ 2), но имеет капиталец, чин и связи — и пользуется этими связями во всех смыс-
лах (негодяй-кусок № 3). Подробно обрисована вишенка его благородства — он готов 
все простить, забыть и жить с Анной по-прежнему, как бы не подвергая ее и себя по-
зору — жить в одном доме как ни в чем не бывало!! — и продолжать, если выразиться 
мягко, ежедневно «парить ей мозги»; это запредельное негодяйство № 4 со свежей аро-
матной ягодкой поверх тухлятины. На что перспективный Каренин рассчитывал, же-
нившись в 40 лет на совсем юной девушке, привыкшей к обольщениям света, — непо-
нятно, это не объясняется.Тут явный признак какого-то скрытого порока отношений; 
уже в то время на такие мезальянсы косились. Не мотивируется и сиротский выбор 
Анны (слово «любовь» тут уместно, так же как и «гитлер»). Типа, позвали — пошла. 
Чего так?

К нему можно испытывать большую гамму разнообразных чувств: презрение, не-
нависть, уважение (это редуцированная форма гадливости), но не сочувствие, даже не 
жалость (Долли называет мужа жалким, но жалеет — знать, любит). Какие общие ин-
тересы могут быть у ровесников и ровни Стивы и Долли, представить можно; не пуга-
ет и трехлетнее старшинство Анны в сравнении с Вронским. Но тут нам представляет-
ся во всей красе карнавального колпака еще и дурак, притом дурак великовозрастный, 
а это совсем негодное дело (крупнее только негодяй Левин). Алексей Александрович 
совершенно (то есть идеально) антипатичен. Его рассуждения — пустозвонство. Его 
ум —дурь. Труд — вред. (А чем, кстати, труп занимался до своих 40? Тут есть над чем 
задуматься, если Левин, например, успел до 33-х изгадиться в свинину, нагрешив пол -
ное собрание пошлых дневников.) Если на миг представить себе, что муж проиграл Анну 
в карты, это выглядело бы существенно респектабельнее. (Вообще-то, если бы он был 
истинно благородным человеком, он не проглотил бы позор, а сделал вид, что так и сде-
лал. Увы, дурак не играет и в карты.)

Каренин глуп разносторонне, эта глупость показана подробно, со смаком, из всех 
четырех измерений. Он глуп по всем трем осям: служба, семья, свет, — отовсюду тор-
чат безобразные уши его снобизма, но всего более глупость его рельефна с течением 
временем. Княгиня Мягкая: «Все говорили, что он умен, умен, одна я говорила, что он 
глуп. Теперь, когда он связался с Лидией Ивановной и с Landau, все говорят, что он 
полоумный, и я бы и рада не соглашаться со всеми, но на этот раз не могу».

Среди Стив, Долли, Бетси и пр. Алексей Александрович и Анна, казалось бы, един-
ственные не играют в пошлую, но безобидную английскую игру, однако sneering му -
жа Анны заходит гораздо дальше простой моды, тут подражание идет из самой глуби-
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ны культурного кода. Как и английский тяжеловесный аристократ, он ни в чем не раз-
бирается, но обо всем имеет свое суждение. Но то, что в Англии органически глупо 
однократно, подражание в России глупо в квадрате. Поскольку суждения аристокра-
та основаны на поверхностном знании, он, стремясь не быть уличенным, прячется под 
маской иронии, это и называется «английский юмор»1. Люди от него вешаются. В дан-
ном конкретном случае — бросаются под поезд. В романе есть характерный эпизод, 
когда муж Анны «поразил [вернувшегося из Китая] путешественника глубиною сво-
его знания предмета и широтою просвещенного взгляда». Откуда дровишки? А он 
прошлым вечером изучил брошюру, написанную этим самым путешественником!

Как Стива в принципе любит всех, так Каренин не любит никого. Больше всех он 
измывается над своим сыном («молодой человек»), контролируя даже его мысли о ма-
тери. Его стиль — контроль. Он — тролль. Как все люди этого сорта, никчемность свою 
он скрывает за троллингом (надо бы по-русски «трунинг», а тогда это называлось 
sneer, насмешка). «...Стал говорить своим неторопливым, всегда слышным голосом, 
в своем обычном шуточном тоне, подтрунивая над кем-то». Он трунит над всеми, но это 
полбеды. Беда в том, что он восемь лет троллит собственную половину! Не работа его, 
но «служебная деятельность» так же пуста, как и все прочее, это такая же насмешка над 
обществом. Ежегодно он в начале весны едет на воды и возвращается в середине ию-
ля. То есть без «государственного человека» совершенно спокойно можно обойтись 
1/3 года. Вопросы о его «проектах», кажущихся ему «наделавшими шума», люди встре -
чают с недоумением. В сущности, его жизнь — фоновый шум. Каренин — помеха.

Его извиняет лишь то, что в отличие от Левина и Стивы он не ведает, что творит, 
поэтому запросто рассуждает о букве христианского закона, примеряя ее себе на ленту.

Свое высокое положение в обществе он с лихвой компенсирует низостями семей-
ной жизни, где он, существо физически пугливое, осуществляет юридическую власть 
над несчастными женой и сыном, которых такими сделал сам. Его запредельный эгоизм 
сравним только с левинским. Припомним ему и адский обряд, после которого он окон-
чательно склонился ко злу и отказал Анне в ее праве на жизнь. Этот обряд непрост. Там 
нетитулованный сноб и осел столкнулся с титулованным — супершарлатаном Landau 
(он же граф Беззубов). И тролль, столкнувшись впервые в своей жизни с гипертрофи-
рованным отражением, отступил. Вот как это произошло. У Лидии Ивановны (она — 
кривое зеркало) собрались муж Анны, Стива и французский шарлатан. Муж в своем 
стиле троллит безобидного Стиву, ему вторит Лидия, тот в своем стиле уклоняется, 
обстановочка совсем сектантская, быстро нагнетается: «Вы знаете Санину Мари? Вы 
знаете ее несчастье? Она потеряла единственного ребенка. Она была в отчаянье. Ну, 
и что ж? Она нашла этого друга, и она благодарит Бога теперь за смерть своего ребен-
ка. Вот счастье, которое дает вера!— О да, это очень... — сказал Степан Аркадьич, до-
вольный тем, что будут читать и дадут ему немножко опомниться». А читать Лидия 
готовится мракобесную галиматью «Safe and Happy» или «Under the wing». «— Вам 
будет скучно, — сказала графиня Лидия Ивановна, обращаясь к Landau, — вы не зна-
ете по-английски, но это коротко. [Неуклюжая попытка «подколоть» невежду, но не 
тут-то было.]— О, я пойму, — сказал с той же улыбкой [профессиональный тролль] 
Landau и закрыл глаза». Вот так! (Потом он заснул. Дальше происходит совсем не-
приличная сцена, в которой петербургский тролль признал верховенство французско-
го. Каренин роняет честь, Стива челюсть.)

1 «Английским юмором» поражена почти вся английская литература, как детская, так и взрослая. Не 
умея написать достаточно серьезную вещь, основанную на жизненной практике (реализм), писа -
тельницы (и писатели) придумывают специфический (романтический, готический или фантастиче-
ский) мир, под которым вместо слонов гамадрилы. Мир трясет. Типа, от смеха.
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Лидия Ивановна сама была в положении Анны (восторженная молодка выдана за-
муж за старого греховодника), но дальше пошли различия: муж ее бросил сразу же; 
и как лесбиянка со стажем, Анну она понять не в состоянии. В мужа Анны она влюби-
лась не как женщина в мужчину, а «любила за него самого, за его высокую непонят-
ную душу». Дура хочет за него замуж, но специфически, «без шалостей», в сущности, 
хочет замуж за его торжественную дурь, иначе способствовала бы разводу Анны, а не 
наоборот. Отношения ЛИ и Каренина настолько порочны, что для этого нет шкалы. Они 
разлагающе пользуют друг друга на самом глубинном уровне. «Правда о том, что слу-
чилось с мосье Вольдемаром», про них.

Итак, муж Анны — монстр. Двадцать лет мучил себя, потом стал изводить жену, по-
том сына. Он — ходячий мертвец.

Казалось бы, он — косвенный убийца, а Левин нет, так почему же Левин видится 
мрачнее? Каренин Анну убил мгновенно (по меркам романа), а Левин будет душить 
Кити много лет за глухими ставнями обложки, и мы-то знаем, что если ей повезет 
и он умрет раньше, то ее доконает свежее, полное сил взращенное им сонмище него-
дяев, визжащее, что она была его недостойна. А если не повезет, он убьет ее через не-
сколько лет, поскольку Левин — это 1:1 будущий Позднышев.

«В Москве он так опускался, что, в самом деле, если бы пожить там долго, дошел 
бы, чего доброго, и до спасения души; в Петербурге же он чувствовал себя опять поря-
дочным человеком». Итак, Стива. Облонский — негодяй меньший, самый симпатич-
ный из мужей-негодяев, находящихся за чертой добра и зла. Время от времени одной 
ногой он эту черту переступает, но потом возвращается на круги (ада) своя. Вообще, 
вместе с невинными младенцами прописан в лимбе. Как и прочие, он рисуется с сим-
патией и пониманием. Его брак с Долли по возрасту самый равный из всех, а следова-
тельно, изначально лишен одной из ключевых дисгармоний. Он изменяет жене (слег-
ка негодяй), но делает это с женщинами. Он делает (и делает, и делает...) это не по зло-
му расчету, а по случаю. (Пошел на охоту — добыл 15 штук дупелей и одну штуку 
дворовых девок.) Его жена знает об этом, но не из пошлого дневника, подсунутого ей 
в свадебный букет, а случайно (много раз случайно знает) и дополнительно догадыва-
ется. Его извиняет то, что женился он на симпатичной барышне и не из какого-то ме-
газлого расчета, хотя за Долли дали неплохое приданое. Долли характеризует мужа 
как «отвратительный, жалкий и милый». Это не трехкратный рекордсмен на чемпи-
онате негодяев Левин и не призер Каренин. Из трех характеристик отвратительная 
только одна.

Негодяй Стива не может полноценно содержать пятерых отпрысков, используя 
благородную жену как гувернантку, так как содержит ружье, собаку и балерину (то есть 
в сумме себя). С другой стороны — сделать некрасивой уже жене еще семерых — это 
извиняет его во многом другом. Но на свою долю Долли жалуется: «Ты понимаешь 
ли, Анна, что у меня моя молодость, красота взяты кем? Им и его детьми».

Негодяй устроился по блату через другого негодяя — мужа сестры на работу не 
бей лежачего, он получает жалованье больше своего начальника, но почти не посеща-
ет службы (никаких служб — да и слава богу, при его-то уме и деловых качествах, так 
что тоже пишем в плюс). Впрочем, благодаря веселому нраву и покладистости он всег-
да с радостью принимаем в обществе, старательно примиряет людей и всегда ищет при-
мириться сам («сынами Божиими нарекутся» или светски: «Блаженны миротворцы, 
они спасутся, — сказала Бетси (Вронскому), вспоминая что-то подобное, слышанное ею 
от кого-то»). Прекрасен диалог двух негодяев, когда Стива заявляется к мужу сестры 
умолять о ее разводе и сыне, но в первую очередь просит за себя, выправить допол-
нительное доходное место. В сущности, Стива говорит ему: дай все и пошел вон. Муж 
визжит в ответ: сами идите. Это все культурно, с заходцами.
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Стива настолько аппетитен, что в прототипы его записывались, часто без доста-
точных оснований («калач съел»).

Зная, что Лидия Ивановна — пошлячка и дура, решающая через шарлатана судьбу 
(жизнь/смерть) его родной и любимой сестры, он идет к ней с мыслями сблизиться 
и использовать ее в целях карьеры.

Стива  никого  не  изводит.  А  главная  его  негодность  —  он  никого  не  любит  по-
настоящему, хотя в принципе любит всех. За это имеет медаль: его тоже все любят. 
В принципе.

Стива — мелкий бес. Пухленький бесшабашный языческий амурчик. Мечет стре-
лы в дупелей.

Говорят, что Анна предала мужа, изменив ему. А муж-де прощает ее и оставляет 
жить под кровом ради сына Сережи и мира во всем мiре. Это якобы этическое зерка-
ло пары Долли — Стива, в которой Стива предает, а жена прощает и смиряется жить 
с ним ради детей. Так, да не так. Да совсем не так. Пара Стива — Долли изначально чест-
ная и равная — и по положению, и по возрасту. И предательство Стивы его положение 
изменяет. Он — относительно Долли — падает. Пара Анна — Каренин удручающе нерав-
на. Выйдя за немолодого, нетитулованного Алексея Александровича из-за его положе-
ния и состояния, Анна выдала крупный кредит. Когда срок кредита вышел, выяснилось, 
что пошляк и мизантроп, похититель ее юности по счету платить не намерен.

Свирепость негодяев нарастает и вскрывается перезрелым прыщом на водоразделе 
единственной поименованной главы «Смерть». Умирает Николай Левин. Умирает дол-
го и капризно, все ждут его смерти как облегчения.

Николай — часть другой сложной моногамии романа — родной брат Константина, 
купивший в публичном доме себе жену (они в гражданском браке) и не пенявшего ей 
(он на нее просто орет). Константин же, лицемер и крайний, ультрафиолетовый эго -
ист, старательно ищет малейшего повода. Это про него анекдот:«Смените номер, я из-
мучился! Из окна видно женскую раздевалку! — Да ничего не видно... — Да? А вы на 
шкаф залезьте!» Без сомнения, жизнь Кити вскоре превратится в... жизнь Анны. По-
стылый, старый, приземленный, тупой зануда, которому она вынуждена покорно вни-
мать («ты знала...»), — и вдруг широким оскалом Вронского вспыхнет рядом улыбка 
какого-нибудь кавалергарда, моложе ее года на три, а она еще так хороша... И — гуд -
бай, Левин, прощай заунывная константа моей жизни...

Дабы Николай не выглядел чересчур розово, автор наделяет его хамством, алко-
голизмом и нелогичным прошлым. Он-де в бешенстве покалечил непоименованного 
мальчика, избил анонимного старшину и т. п. Это все подается мельком, ибо плохо вя-
жется с канвой и напоминает фиксу во рту Вронского (как если бы она была). Но в це-
лом это помогает видеть равные отношения в паре: два в прошлом многогрешных су-
щества пытаются найти опору, служа друг другу. После смерти Николая неистовство 
негодяев можно ощущать почти физически. Теперь ясно — они, даже не сговариваясь, 
уничтожат Анну и Вронского. Так принято. Оставшись без романического прикрытия, 
романтическая пара обречена — по ту сторону «Смерти».

И все же, еще одна преграда. Никак невозможно обойти вниманием пару Сергей 
Иванович и Варенька. Единственный из всех, писатель нашел в себе силы совладать 
со страстью к Варенькиной фигурке и чадолюбию и — выкурить за кустами сигарку. 
И — ничего. Страсть Вареньки тоже утихнет, как уже было однажды, и она останется 
счастлива. Атмосферой романа поведение Сергея Ивановича осуждается, отношения 
(вздохи-выдохи) в этой паре описываются так, что у персонажей пары, их окружаю-
щих, и, собственно, читателей текут слюни на их возможный брак — ан нет! В общем, 
пара равных (Варенька — существо без молодости от 19 до 30) и влюбленных остав-
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ляется без награды. На самом деле симпатии автора к ним безграничны. Дарованный 
им приз — не свобода, а сама жизнь, ведь два других позитивных марьяжа погибают, 
покрытые авторскими тузами из рукава. Это иллюстративная пара, оба персонажа до 
предела искусственны. Само их происхождение — из пробирки. Кознышев — едино-
утробный брат Левиных, но о предках его сведений практически нет. Варенька — вооб-
ще дочь повара, подмененная вместо умершего ребенка мадам Шталь — во как, прямо 
английский романтизм. Оба призваны катализировать некоторые мысли автора. Со-
четать резонеров браком он не решился — Ржевский и Наташа из разных сказок, про-
падет резонанс.

А что же Анна и Вронский? Не идеальная (идеальная — это Вронский + Кити), но 
истинно и искренне любящая чета благородных сердец. Оба отказываются от всего 
и всех (почти всех, Анна страдает без сына) ради любви. Вронский вообще показан 
как человек, способный ради любви совершать поступки (а не совершить поступок, 
что каждый может). Он великолепен. Это великолепие ретушировано баснословным 
богатством и здоровыми, как у его лошади, зубами, однако тем и другим он умеет 
пользоваться широко.

Анна для него — предмет вожделения и приключение гвардейского офицера выс-
шего разряда. Он кавалергард, куда попадали только знатные, богатые и видные, — все 
эти качества надо было иметь одновременно, а не по очереди. Это кровь с молоком, 
бычки-производители, блэк ангус аристократии. Однако когда нужно сделать выбор, 
он не колеблется. Бросает не ее (что галерее романических подлецов имманентно), но 
себя — свою карьеру, репутацию, друзей. Это не поступок — твердая поступь снисхо-
дительного иноходца.

Толстой написал эту пару авторитарно: у Анны нет достаточных мотивов выходить 
за Каренина, как и достаточных мотивов убивать себя. Ее ревность, боязнь потерять 
Вронского не вяжутся с ее апатией к своему положению. В жизни так: муж предлагает 
ей развод без сына, она мгновенно хватает развод и выходит за Вронского так скоро, 
как только возможно. Обезопасив тылы от молодых баб и сплетен света, с новых по -
зиций законной гранд-дамы графини Вронской (ее статус, чуть поколебавшись, вос-
становился бы еще в большем великолепии, а уж зависть...) она могла бы начать борь-
бу и за сына.

Советские, помогая Толстому мотивировать события романа, всегда почему-то осо-
бенно упирали на то, что по церковным законам в Российской империи разводы и по-
следующие браки были крайне осложнены. О чем вы, советские? Церковная тема — это 
аргумент негодяя (мужа Анны, его наперсницы Лидии Ивановны и советского «лите-
ратуроведа»). Церковь управлялась Синодом, глава Синода — гражданский чиновник, 
а всему начальник — царь. Александр I, например, признал брак проигранной в карты 
Разумовскому жены Голицына. О чем вы? Времена были ультралиберальные, у власти 
находился ловелас и женолюб Александр II, сам бывший не только в связи с Долгору-
кой, но имевший с ней общих детей. Впоследствии, по смерти жены законной он лега-
лизует Долгорукую и детей, что, кстати, породит грандиозный конфликт с наследни-
ком, будущим Александром III. Так что у влиятельной пары Вронских были все шансы 
на признание прав Анны на сына, если не полных, то возможности свиданий. Вооб-
ще после вступления Анны в брак с любимым нелюбимый Каренин автоматически, 
без дополнительных усилий проявился бы глупцом, лузером и гопником, мучителем 
сына. В романе между тем налицо юридическая коллизия: муж не дает Анне развода 
и при этом — лишь по навету Лидии — этот закоренелый законник запрещает мате-
ри видеть сына, то есть Анна — по-прежнему его юридическая жена — и сына видеть 
право имеет.
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Чтобы убить неправильную Анну ради торжества правильного Левина, автор эту кол-
лизию маскирует, то есть поначалу она упоминается, и Анна не согласна с предложен-
ным разводом V1.0 без сына, но после, когда ее муж передумал и отказал в разводе 
V2.0, запрет на свидания становится противозаконным. Настоящая Анна это понима-
ла бы, Анна-гомункул забывает и пристраивается под второй вагон (первый — Каре-
нин). В этот момент разрушается довольно хрупкая мотивировка всей повести об Ан-
не, женщине, разрывающейся между двумя любвями — к мужчине и сыну. Автор хочет 
уверить читателя, что в минуту самоубийства она полагала, что потеряла обоих, но это 
не так. По меньшей мере, сына в той ситуации она не теряла. (Александр II, правда, пло-
хо кончил; и в двух покушениях со множеством смертей была замешана железная до-
рога, а Александр III едва не погиб при крушении, но Толстой (в смерти которого так-
же замешана железка) ведь этого всего не знал (и про себя тоже), когда бросал под 
поезд Анну; так что погибла бы она уже за скобками романа (как и Александр II, как 
и III, как и Толстой, как и вся русская империя вслед за Николаем II пошла ко дну на 
одноименной железнодорожной станции).) Но доказать, что путь Левина и Кити вер-
нее пути Вронского и Анны путем умышленного убийства второй пары — ход доволь-
но притянутый. Выбирая из двух, всякий назначил бы себя во вторую пару (до момента 
посадки на «Титаник»). Ведь понятно, что пара Левин — Кити — это то же самое, толь-
ко у их судна труба пониже и дым пожиже. Любовной страсти меньше, но скандалы 
те же, а о быт лодка бьется чаще. Левин гораздо ближе к самоубийству, чем Анна (не-
смотря на все пророческие сны, для нее это спонтанное решение, для него — тема), и да-
же прячет от себя шнурки и ружья (как это — прятать от себя?) — но остается жить.

Негодяи торжествуют. Две хороших пары гибнут. Автор заставляет Анну быть при 
смерти после родов, а Вронского после попытки самоубийства, а после добивает ее 
и почти — его (можно догадаться, что едет Вронский на войну, быть убитым). Некото-
рые подводят под этот сюжетный ход сложное обоснование, мол, незаконный брак 
ведет к духовной гибели, и для дураков автор проиллюстрировал эту гибель физи-
ческой смертью. Но это сомнительно. А без сомнений лишь то, что роман на этом не 
кончается. Негодяи продолжают пир. Еще 20 глав. Как если бы Холмс (взломщик, ко-
каинист...) упал в водопад в обнимку с Мориарти (клейма негде ставить), а потом бы-
ла свадьба... Лестрейда, Майкрофт получил бы орден по выслуге лет... А что? Правиль-
ные же, честные люди...

Но разве обе погибшие пары несчастны по-разному?
Нельзя с удивлением не заметить, что негодяи романа находятся в законных бра-

ках, «годяи» же все вне формальных отношений. Для Толстого это вопрос не праздный, 
в самом институте брака ему видится системный изъян, парадокс, и тема эта не отпу-
скает его до «Крейцеровой сонаты».

А насколько опасен английский юмор, скажу отдельно. Для англичан — это прежде 
всего защита от серьезной французской культуры и инструмент влияния на остальные 
нации. Обратите внимание, «Война и мир» описывает нам привычный высокоранговый 
французский культурный мир, который не подкосила даже война. У высокой культу-
ры все всерьез, все взаправду. Там кривляющегося Стиву назначили бы вслед за Lan-
dau в 17-й нумер Обуховской. Там трунящий Каренин невозможен как Керенский. Од-
ному такому каренину-лайт, трунящему над несчастным Маком (зараза союзников уже 
пустила корешки), Болконский устраивает разнос по первое число. А мир, отстоящий 
от войны на полвека, под завязку набит клоунскими колпаками дурацких кличек, на-
смешливых речей и стеба — это мир английского юмора, культуры машинной, низо-
вой. Пока подхихикивают Бетси и Кити — это полбеды, но когда рясы напяливают 
Каренины — беда похуже 1812-го.
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Если сорвать французские маски с александровского высшего света, под ними обна-
ружатся русские рожи, говорящие на родном языке с ошибками, но если снять британ-
скую кисею с Каренина, под ней будет пустота. Английский кислотный юмор выжига-
ет самого насмешника.

Увы, не только. Позитивные пары — они из настоящего цельного прошлого — не-
уклонно стираются кислотным дождем настоящего. Жертвы войны миров.

Французы доминировали в сфере высокой культуры безраздельно, это был один из 
козырей их экспансии. Скажут, что в живописи царили итальянцы, в музыке немцы — 
все так; но целокупно... При этом французская культура была довольно снисходитель-
на: покрывая мир куполом, она позволяла процветать под ним другим культурам, как 
в оранжерее. И тут случился казус: после века войн и революций Франция лидерство 
сдала. Англичане обогнали французов во всех сферах. Во всех, да, к своей досаде, не 
в главной. Остались литература, живопись, музыка, даже дипломатия и кулинария. 
Остались манеры, стиль, язык, мировоззрение. Это не Трафальгар — просто так за-
топтать эти цветы было невозможно — они росли уже сами2. И тут на помощь пришел 
пресловутый английский юмор. Англичане с помощью стеба и ерничанья, взвизгов 
и на гы-гы принялись понижать не уровень культуры, а само отношение к высокой 
культуре — сначала в среде снобов, а после и в аристократическом слое. То есть пресло-
вутый снобизм возник не просто так, а в процессе направленного культивирования, 
где происходила подмена высокой культуры пренебрежением к ней. Снобизм, пона-
чалу презренный, возвели в разряд манер, допустимых в высшем обществе.

Изначально снобами назывались лица неблагородного происхождения, стремив-
шиеся походить на благородных образом жизни, ибо деньги сие позволяли. Но сно-
бы являлись благодатной почвой для социальных экспериментов, и в процессе игры 
на понижение снобами стали называть поверхностно образованных в культурной сфе-
ре людей, способных рассуждать на любую тему (пренебрежительно и с «юмором», ко-
нечно). Дальше — меньше. Игра на понижение породила футбол, битлов, однополые 
разводы. Толстой прекрасно чувствовал ненатуральность «прогресса» нисходящих суб-
культур, называя устами Долли lawn-tennis странной игрой, когда взрослые одни, без 
детей, играют в детскую игру. Муж Анны, напротив, выводится защитником англий-
ского спорта. Каренины у снобов полной ложкой зачерпнули вакуум, и нет ничего уди-
вительного, что после Каренина и Левина явились Керенский и Ленин. Толстой пишет 
культурный приговор русскому обществу. Воцарение в романе хихикающих попугаев 
приведет вскоре к негодяеву царству.

2 Статус великой державы условно-досрочно Франции на Венском конгрессе вернули. Причем верну-
ли не государства, а люди. Таким образом, Франция стала единственной в истории великой держа-
вой, признанной не другими державами, а людьми. А то получалось как-то неловко: сидят четве-
ро, делят пятого. При этом говорят на его языке, едят его еду, одеваются по его моде, ходят в его 
театры, пляшут его танцы, читают его книги, рассуждают о его философии, используют его дипло-
матию. Все это как бы подспудно... Ну, и здесь пусть будет в сноске.
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Дмитрий КОЛИСНИЧЕНКО 

ПОВЕСТЬ 

«СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»: 

КАРИКАТУРА 

НА ИНТЕЛЛИГЕНЦИЮ 

Еще после первого прочтения повести «Собачье сердце» возник дис-
сонанс с одноименным фильмом Владимира Бортко, который я, конечно, посмотрел 
намного раньше и неоднократно. Слишком разное настроение у литературного произ-
ведения Михаила Булгакова и вышедшего в разгар перестройки кино. На днях снова 
перечитал повесть: действительно, в своей картине режиссер сильно сместил акценты (хо -
тя сам он утверждает, что не делал антисоветский фильм) и изменил характеры героев.

Наверное, краеугольным «новаторством» фильма можно считать сцену публично-
го выступления Шарикова, показавшее весь ужас «мужичка», который пришел к власти 
на смену профессору Преображенскому и ему подобным. В самой повести этой сцены 
нет. Поэтому придуманный идиотский образ — целиком на совести режиссера фильма.

По ходу повести герой меняется. Однако даже в конце истории, когда Шариков, уже 
получив документы, начинает понемногу хулиганить, он и близко не дотягивает до 
созданной Владимиром Бортко кинематографической карикатуры и является скорее 
типичным представителем мужика своего времени, возраста и сферы деятельности.

Я не буду сравнивать повесть и фильм. Перечитать «Собачье сердце» займет часа 
три, примерно столько же, как и пересмотреть кино. Многие говорят, что картина Вла-
димира Бортко даже лучше самого текста. Не лучше, она просто совершенно другая. 
И если кому-то больше нравилось смеяться (как в выдуманной сцене с выступлени-
ем перед публикой) над Шариковым или нравится до сих пор — это проблемы вну-
треннего восприятия. В самой повести, в отличие от фильма, смешного очень немного. 
«Собачье сердце» Михаила Булгакова, вопреки расхожему мнению, сегодня выглядит 
вовсе не сатирой на революцию и первые годы советской власти. Повесть больше на-
поминает карикатуру на интеллигенцию, прогнивший класс, который никак не хочет 
свыкнуться с новой реальностью, но не решается уехать из ненавидимой им страны.

По ходу истории мы видим болезненное развитие Шарикова как гражданина. Имен-
но желание получить документы, работу, жилплощадь, завести семью — все это стоит 

Дмитрий  Александрович  Колисниченко  родился  в  Киеве  в  1982  году.  В  2007  году  издал 
в «Кислороде» (Москва) роман «На струе»; в 2017 году издал в «Каяле» (Киев) повесть «Послед-
ний экспресс» (в соавторстве с Алексом Керви). Публиковал короткую прозу в журналах «Нева», 
«Урал» и «Homo Legens».
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для него на первом месте. Он, как и все, вынужден приспосабливаться, хитрить, иногда 
врать (как невесте про то, что он красный комиссар). Так ли отличается этот герой от 
среднестатистического человека даже сегодня, почти сотню лет спустя?

Становясь человеком и гражданином, герой превращается из собаки Шарика в но-
вого, лучшего Клима Чугункина.

О нем сообщается: «Клим Григорьевич Чугункин, 25 лет, холост. Беспартийный, со -
чувствующий. Судился 3 раза и оправдан: в первый раз благодаря недостатку улик, 
второй раз происхождение спасло, в третий раз — условно каторга на 15 лет. Кражи. 
Профессия — игра на балалайке по трактирам. Маленького роста, плохо сложен. Пе-
чень расширена (алкоголь). Причина смерти — удар ножом в сердце в пивной („Стоп-
сигнал“, у Преображенской заставы)».

Клим Чугункин — классический гулящий человек. На момент прихода большевист-
ской власти он уже был тем «негодяем», которого до сих пор так боится «креативный 
класс», представителями которого являются профессор Преображенский и доктор Бор-
менталь. То, что Клим Чугункин безграмотен, вороват и разнуздан, это как раз след-
ствие той «социальной политики», которая проводилась во времена Николая II по 
отношению к таким вот «мужичкам». Это после революции Швондер даст Шарикову 
книгу, это после революции он пойдет в цирк смотреть на слонов и акробатов, а не 
будет плясать перед пьяной публикой с балалайкой.

В своем новом облике Шариков развивается. Он уже не просто пьяница и игрок на 
балалайке. Как было сказано выше, у него вполне четкие, обывательские цели, понят-
ные большинству даже сегодня.

Деградирует по ходу повествования как раз профессор. Из человека «с мировым 
именем» он превратился в хирурга, который пересаживает престарелой женщине обе-
зьяний яичник и занимается прочей ерундой. Преображенский не хочет уехать в Ев -
ропу или США, он никак не собирается участвовать в советской науке. Он доволь-
ствуется десятью рублями за визит очередного придурковатого клиента и пятьюдеся-
тью червонцами за экзотическую операцию. Даже пес, считавший профессора своим 
божеством, понимал, что это «похабная квартирка».

Профессор поглощает водку с семгой и угрями (даже Шарик знает, что он не будет 
есть колбасу «Особенная краковская»), со снобизмом рассуждая о туфлях Шарикова 
и жалуясь на разруху. Хотя, несмотря на разруху, в доме, например, продолжают ис-
правно топить, сам он регулярно посещает Большой театр, да и держать в доме прислу-
гу еще пока никто не запрещает.

Показательна тут и сцена с затоплением квартиры. В устранении потопа участвуют 
все, даже доктор Борменталь, но только не Преображенский, который в часы всеобще-
го хаоса решил прилечь отдохнуть. Дескать, не барское это дело.

Например, возьмем первую встречу Преображенского и домкома. Швондера и его 
товарищей автор описывает так: «все одеты очень скромно», на хамство профессора, 
который тут же их перебивает (и делает это постоянно), они смотрят «с изумлением» 
и «смущенно». Еще показательный момент — сцена, когда профессор отправляет Зи -
ну через заснеженный город покупать Шарику ошейник. На ошейник он дает восемь 
рублей, а на трамвай своей прислуге — шестнадцать копеек.

Сам профессор признается, что его главная страсть — евгеника, его цель — «улуч-
шение человеческой породы». Пожалуй, это ключевая характеристика, данная Михаи-
лом Булгаковым герою в 1925 году, дающая подсказку на многие вопросы. Лишь бы 
было желание задаваться ими, читая книгу, а не ухохатываться, пересматривая в оче-
редной раз ее киноверсию.

По большому счету, весь конфликт профессора и его «создания» по книге замешан 
не на том, что Шариков начинает творить что-то откровенно вызывающее. Он упира-
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ется в тот самый квартирный вопрос. И дело тут даже не в том, что советская власть 
хочет отобрать у Преображенского его частную собственность. Вовсе нет. Профессор 
въехал в семь комнат в 1903 году, взяв их в аренду, поэтому его нежелание «уплот-
няться» выглядит по сегодняшним меркам как обыкновенное рейдерство. При этом 
Шарикову из всей квартиры выделили аж шестнадцать квадратных аршинов (около 
одиннадцати квадратных метров). 

Сам профессор постоянно ведет себя как хам. Опять же, в фильме все выглядит не-
сколько иначе. С ним достаточно почтительно, не реагируя на колкие выпады, держат-
ся и Шариков, и Швондер со товарищи. Но в повести Преображенский — не мудрый 
интеллигентный профессор, а именно снобливый грубиян. Он постоянно унижает лю-
дей, кричит на них, ставит себя выше других.

Конечно, можно предположить, что в реальной жизни такой конфликт не закон-
чился бы повторной операцией Шарикова. Ведь в случае неуспеха (а он, и профес-
сор  вместе  с  доктором  это  прекрасно  знали,  был  очень  вероятен)  Преображенского 
и Борменталя привлекли бы за убийство. Но спишем такой сюжетный поворот на ху-
дожественный вымысел. Да и «убийство» Шарикова является весьма символичным. 
Ведь таким образом профессор, не видевший разницы между «белым, красным и ко-
ричневым террорами», прислуживающий как раз прежним хозяевам жизни, пристро-
ившимся, как и он сам, в новом социалистическом государстве, лишь подчеркнул свой 
выбор окончательной социальной и нравственной деградации. 

Если брать общую политическую составляющую повести и пытаться понять запрет 
«Собачьего сердца», то вполне очевидно, что Михаил Булгаков критикует не совет-
скую власть, а троцкизм (образ самого Льва Давидовича можно увидеть даже в Швон-
дере, «у которого на голове возвышалась на четверть аршина копна густейших вью-
щихся волос»).

Вот, например, характерный монолог профессора: «Клянусь вам, мне смешно! Это 
означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит 
из себя мировую революцию, Энгельса и Николая Романова, угнетенных малайцев 
и тому подобные галлюцинации, займется чисткой сараев — прямым своим делом, — 
разруха исчезнет сама собой. Двум богам нельзя служить! Невозможно в одно и то же 
время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборван-
цев! Это никому не удается, доктор, и тем более — людям, которые вообще, отстав от 
развития европейцев лет на двести, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают 
собственные штаны!»

Очевидно, что устами своего героя Михаил Булгаков критикует именно троцкизм 
и поддерживает набирающую обороты сталинскую «партию».

Запрет повести принято связывать с председателем Совета труда и обороны СССР 
Львом Каменевым: в 1922 году он поддерживает Иосифа Сталина против Льва Троц-
кого, но уже в 1925 году (как раз когда пишется повесть) неосмотрительно меняет курс 
и уходит в недолгую оппозицию к будущему вождю.

Уже в начале 1926 года Лев Каменев идет «на понижение», окончательно проигры-
вая Иосифу Виссарионовичу. Через несколько лет Михаилу Булгакову возвращают ру-
копись повести. В 1936 году Льва Борисовича расстреливают как участника «Троц-
кистско-зиновьевского объединенного центра».

Поэтому говорить о том, что «Собачье сердце» запрещали, вряд ли стоит. Быва-
ет так, что книгу просто не издают. Даже сегодня, когда нет никакой советской цен-
зуры. Наверняка кто-то посчитал повесть слабой, кто-то, наоборот, слишком резкой 
и правдивой. Наконец, не стоит забывать, что сама сатира о евгенике в 1930-е выгля-
дела бы неуместной не только в СССР. Так что «Собачье сердце» выходило самизда -
том. Не слышал, чтобы за него кого-то расстреляли или арестовали.



НЕВА  10’2019

Петербургский книговик / 231

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Фигль-Мигль. Долой стыд. СПб.: Лимбус Пресс, ООО Издательство 
К. Тублина, 2019. — 376 с. 

Ироничная тональность романа задана с первой фразы: «Старые застиранные тру-
сы спасли ее честь. Насильник не отказался от своего замысла, но на секунду оторопел — 
такая расфуфыренная, холеная дамочка, гладкие ноги, и вдруг это растянутое безобра-
зие с торчащими нитками, — и секунды ей  хватило, чтобы извернуться и заехать мер-
завцу коленом по яй цам. Но потом, придя в себя и анализируя, она поняла, что спасена 
всего лишь половая неприкосновенность, а вот честь как раз безвозвратно погублена 
проклятыми трусами». Комичных ситуаций в лихо закрученном сюжете (политиче-
ские игры, подковерные интриги, конспирологические заговоры, женские и мужские 
неврозы) немало. Действие романа происходит в Петербурге в 2016 году. Есть явствен-
ные намеки: подготовка к юбилеям Сумарокова (2017), и Каткова (2018). Измененная 
реальность. Согласно пакту от 23 августа ...года, госбезопасность и силы защиты демо-
кратических ценностей соблюдают нейтралитет. Противоборствуют две политические 
группировки: Демократический контроль, главное оружие которого клевета и трав-
ля, и Имперский разъезд. Активизируется, проводя совещания то в бане, то в глухом 
углу Смоленского кладбища, подпольная автономная группа из пяти человек, для ко-
торой провокации — средство оправдать свое существование и, естественно, финанси-
рование. У руководителя группы установлены контакты с «грязно известным политоло-
гом из Москвы», подручные предчувствуют: «вздрогнуть не успеем, как окажемся посре-
ди актуальной политики». Члены ДК и ИР получили письма с изображением виселиц, 
и в городе поднялся переполох. В политических играх участвуют также депутаты и Фонд 
Плеве, задуманный как вывеска вменяемой государственности, консерватизма с чело-
веческим лицом, — респектабельные конспираторы, ведущие тихую войну с глобализ-
мом. Рассказ, перемежая друг друга, ведут четверо. Это Доктор, психоаналитик с тре-
мя дипломами, один из которых фальшивый. Больной старик, Вор, первый советский 
масон, с грузом на совести: когда-то в 1982 году он «сдал» КГБ своего друга из Клу-
ба неформальных литераторов и теперь постоянно ворошит далекое прошлое. Очень 
здравомыслящий Заговорщик. Четвертым, под именем Жених, выступает женщина, же-
лающая выйти замуж. Она, вроде бы простоватая кассирша из магазина, умно и акку-
ратно плетет свою паутинку вокруг избранного «объекта»: «Не хочу сказать, что он не 
разговаривает со мной вообще, бедняжечка. Разговаривает, если спрашивать о Напо-
леоне и законах физики. (И прекрасно, пусть тренируется. Дети не дадут ему покоя.) 
Я сразу поняла, что главное для нашей будущей семейной жизни — не действовать ему 
на нервы, и не так много времени ушло, чтобы выяснить, что именно для этого нуж-
но делать и не делать». Среди героев и пациенты доктора. Соня Кройц, человек несо-
крушимого душевного здоровья, страдающая только по поводу поразивших насиль-
ника старых трусиков. Муся, лесбиянка и феминистка, которая не хочет быть ни фе-
министкой, ни лесбиянкой и стыдится своего отступничества. Дотошный редактор 
в некрупном издательстве, направленный на лечение в принудительном порядке стара-
ниями Демократического контроля. Доктора курируют «наблюдатели» от ФСБ и ДК, 
желающие выведать от доктора грязные тайны пациентов, и в первую очередь: не 
одержим ли кто мыслями о свержении существующего строя? Рассказчиков, заговор-
щиков, представителей разных организаций, пациентов связывают сложные отноше-
ния, — непросто разобраться в этом запутанном клубке. Фигль-Мигль мастерски сто-
ит диалоги, щедро сыплет афоризмами. «Интерес к политике — показатель душевно-
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го расстройства»; «Настоящих реакционеров не существует. Только на зарплате или 
по принуждению»; «Иногда, чтобы оставаться человеком, нужно делать выбор в поль-
зу „хочу“, иногда — в пользу „должен“, причем порою — отвечая на один и тот же во-
прос». Известно, что под хулиганским псевдонимом скрывается петербургский фи-
лолог Екатерина Чеботарева. Только филолог может так ярко запечатлеть страдания 
редактора с диагнозом индивидуальная непереносимость на наше время. Диалог докто -
ра с пациентом: «Подошел, мелко семеня ногами. — Да? — Чем еще можно семенить, ес -
ли не ногами? Мозгами? И можно ли семенить крупно? Два слова из трех — лишние. Се-
менить и означает: мелко перебирать ногами. — Очень хорошо. Продолжайте. — А вот 
это я вчера по радио слышал. В передаче с участием специалиста. „Кадм построил 
стовратные Фивы“. — ...Да? — Семивратные он построил! Семивратные!!! В Греции! 
А стовратные, в Египте построил неизвестно кто, когда не то что Кадма, но и Греции 
толком не было! Кадм, как же! Ненавижу. Убивать безжалостно. В газовые камеры». 
Роман наполнен многочисленными отсылками к историческим лицам, к современни-
кам и классикам литературы. Пестель, Бенкендорф, Катков, Витте, Плеве, Распутин, Пу-
ришкевич, Г. Джеймс, А. Белый, Пелевин. Значимые связующие нити между прошлым 
и настоящим. Книга рассчитана на современников, вряд ли через энное количество лет 
для читателя заиграют имена Ричарда Гира и Багдасарова или намеки на фильм «Ноч-
ной портье». Просматривается ли позиция автора? В романе есть клоуны-либералы 
и клоуны-патриоты, высмеиваются масонство и графоманы-литераторы советских 
времен. А в конечном счете с отменной иронией и озорством утверждается приоритет 
личности, ярко проявляющейся в политических «играх взрослых людей». Сам автор 
Фигль-Мигль в одном из интервью назвала избранный ею жанр «философским коми-
ческим романом». 

Приказ Реввоенсовета № 279 «К пятилетию Красной Армии» 
с иллюстрациями Юрия Анненкова: уничтоженное издание 1923 года 
(Репринт. Портреты. Воспоминания) + Антология авангардистских 
приказов и декретов 1917—1924 годов. Приказ как литературный жанр: 
от футуристов до ничевоков. Сост. и науч. ред. А. Россомахин. СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2019. — 192 с.: ил., вкладка (репринт книги 1923 года). — 
(AVANT-GARDE; вып. 18). 

В пересечениях и переплетениях культуры и политики первых лет советской вла-
сти своеобразным литературным жанром эпохи становится приказ. Авангардистские 
приказы, манифесты и декларации выходили из-под пера футуристов, имажинистов, 
экспрессионистов, ничевоков, биокосмистов, эго— и панфутуристов. Наиболее амби-
циозными и последовательными в своих призывах являлись Хлебников, Маяковский 
и Каменский, известность в 1918—1920 годах имел также омский писатель-скандалист 
Антон Сорокин, «Мозг Сибири». Адресатами литературных приказов являлись солдаты 
и Мейерхольд, город и улицы, люди и солнца. Литературные декреталии, заряженные 
невероятной искрящейся энергией, должны были подготовить почву для третьей рево-
люции — Революции духа. «Готовьте новый бунт в грядущей коммунистической сыто-
сти» (В. Маяковский, 1922). «Мы приказываем не людям, а солнцам!.. / Мы, главне-
бы, / Расклеиваем наши приказы самой свежей выделки» (В. Хлебников, 1922). «А ну-
ко робята — таланты / Поэты — художники — музыканты / Засучивайте рукава. / Вче-
ра учили нас Толстые да Канты / Сегодня — звенит Своя голова» (В. Каменский, 1918). 
Главная тема стихотворного приказа как отклика на Февральскую и Октябрьскую ре-
волюции — изменение мира, а средством преобразования мира и человека, верили 
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поэты, является воздействие человеческого Слова. Таким преображающим словом ви-
делся и сам приказ. Советская действительность и сгущающиеся сталинские сумерки 
быстро задушили ростки «культурного правления», приказы вступили в противоречие 
с политикой советской власти. В книге впервые собраны характернейшие артефакты 
революционной эпохи: авангардистские приказы и декреты за 1916—1924 годы. Всего 
в антологию включено тридцать пять поэтических приказов не только ключевых фи-
гур авангарда, но и совершенно забытых персон. Из тридцати пяти тридцать текстов 
воспроизведены факсимильно. Это своего рода слепки времени, воскрешающие особен-
ности авторской типографики и архитектоники, отпечатлевшиеся на эфемерных листов-
ках, афишах, газетных страницах, в редчайших литографированных брошюрах. Текст 
сопровождается комментариями и статьей Н. Сироткина «Жанр „приказа“ в авангар-
дистской поэзии (футуризм и левый экспрессионизм)», где проанализированы харак-
терные особенности авангардистского приказа как жанра, художественные средства, 
используемые авторами, и цели, которые авторы ставили. В книгу входит и подлинный 
политический документ — репринтное воспроизведение уникального «Приказа Рев-
военсовета № 279 „К пятилетию Красной Армии“» (1923) с иллюстрациями художника 
Ю. Анненкова. Документ впервые становится достоянием общественности: пятитысяч-
ный тираж этого издания вскоре после появления был уничтожен — его вдохновитель 
и автор Лев Троцкий потерял все государственные посты в СССР и был выслан из стра-
ны. В немногих уцелевших экземплярах вымараны фамилии всех шестерых его под-
писавших. Данилов и Антонов-Овсеенко погибли во время Большого террора, Троц-
кого убили кремлевские агенты; при подозрительных обстоятельствах утонул Склян-
ский; «военспецы» Каменев и Лебедев успели умереть своей смертью. К изданию этого 
приказа был привлечен художник-график Ю. Анненков, за одну ночь сделавший де-
сять простых и символичных иллюстраций в две краски. Идея художественного оформ-
ления приказа по армии возникла спонтанно: Анненков приехал в Москву для работы 
над выставкой к первому юбилею Красной Армии. Анненков получил заказ на боль-
шой портрет Троцкого. В дни празднования пятой годовщины РККА Троцкий воспри-
нимался массами как революционный вождь и организатор Красной Армии, его пор-
треты украшали города и веси, заполняли страницы праздничных газет и журналов. 
В процессе подготовки и состоялось знакомство художника и наркома. В ходе работы 
над картиной художник придумал спецодежду для Троцкого: темная непромокаемая 
шинель, черные краги, кушак и фуражка, защитные очки и мужицкие сапоги. Луначар-
ский так характеризовал портрет Троцкого: «Анненков придал т. Троцкому люцифе-
ровские черты». Этот портрет стал центром экспозиции русского павильона Венециан-
ской биеннале 1924 года; сам художник выехал для участия в выставке в Европу и там 
остался. Ю. Анненков не был «пламенным революционером». Воспоминания само-
го художника о событиях на Дворцовой площади отнюдь не пафосные: «Я видел, как 
из дворца выводили на площадь министров, как прикладами били до полусмерти обе-
зоруженных девушек и оставшихся возле них юнкеров». Картина вернулась в СССР 
и после низвержения Троцкого, скорее всего, была уничтожена. Анненков создал це-
лую галерею портретов Троцкого и вождей, причастных к приказу. В 1926 году успел 
еще выйти альбом Анненкова «Семнадцать портретов» с изображениями вождей, в на-
стоящее время альбом стал раритетом. История создания и судьбы «репрессирован-
ного  приказа»,  взаимоотношений  Троцкого  и  художника,  обстоятельно  изложена 
в очерке и комментариях И. Обуховой-Зелиньской. Именно в этом приказе устанавли-
вается ставшая с тех пор общепринятой дата основания Красной Армии — 23 февраля. 
В предшествующие годы эта дата «плавала» от 15 до 28 января. Книга содержит око-
ло ста редких иллюстраций, ряд из них впервые вводится в оборот, впервые полностью 
воспроизводится и вся «троцковиана» художника. Отельная вкладка — репринт унич-
тоженной юбилейной брошюры.
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Юрий Безелянский. Отечество. Дым. Эмиграция. Русские поэты и писатели 
вне России. Книга первая. М.: ИПО «У Никитских ворот», 2018. — 432 с. 

Юрий Безелянский поставил перед собой задачу «собрать как можно полнее писа-
телей вместе — и тех, кто не покидал Родину, и тех, кто оказался вне ее, и показать, как 
последним приходилось несладко на чужбине, но они достойно продолжали традиции 
великой русской литературы». По некоторым подсчетам, более двух миллионов под-
данных России покинули родину после революции 1917 года. Так называемая первая 
волна эмиграции. А за ней вторая, третья... Кто-то сам бежал из России из-за бояз-
ни смерти и репрессий, кого-то насильственно депортировали из страны. Ю. Безелян-
ский повествует только о судьбах литераторов. Им особенно было трудно вписаться 
в чужую жизнь, ибо их ремеслом был русский язык, в эмиграции они оказались некоей 
замкнутой кастой, их читали только свои, беженцы из России. В этой книге речь идет 
об эмигрантах первой, послереволюционной волны. Большинство из них приветство-
вали Февраль, к Октябрю и последовавшему за ним отнеслись резко враждебно, не 
приняв режим, опирающийся на террор и насилие. Клокотали ненавистью и тосковали 
на чужбине по утраченной родине. Многие оставили яркие свидетельства бурных дней. 
Это и одно из самых яростных обличений революции и власти большевиков — дневник 
Бунина «Окаянные дни»; «Солнце мертвых» И. Шмелева — рассказ о событиях в Кры-
му, где был расстрелян его сын; эпопея кудесника и чародея русского слова А. Ремизова 
«Взвихренная Русь»; «Петербургские дневники» и «Черные тетради» З. Гиппиус; рез-
кое обвинительное письмо А. Амфитеатрова Ленину, которого лично знал. В СССР не 
остались в долгу. На долгие годы вычеркнули из литературных списков Бунина, Баль-
монта, Мережковского, Гиппиус и множество других. Не печатали, навешивали ярлы-
ки. Так, Бунин, согласно советским энциклопедиям, являлся «космополитом и измен-
ником», чьи художественные писания проникнуты «пессимизмом», «мелочны по те-
матике». И только спустя десятилетия после войны и, особенно, в период гласности на 
родину вернулись имена писателей-эмигрантов. Но не все. Ю. Безелянского к написа-
нию книги об эмиграции подтолкнули стихи Владимира Смоленского, поэта «незаме-
ченного поколения», покинувшего родину в 17 лет. Сын белогвардейского полковни-
ка, расстрелянного большевиками, он и сам воевал на стороне белых. И в эмиграции 
вспоминал Крым. «Над Черным морем, над белым Крымом / Летела Россия дымом. / 
Над голубыми полями клевера / Летели горе и гибель с севера. / Летели русские пули 
градом, / Убили друга со мною рядом. / И ангел плакал над мертвым ангелом.... / — Мы 
уходили за море с Врангелем». Автор называет В. Смоленского самым «лермонтовским» 
из всех эмигрантских поэтов. Тоскуя по родине, поэт Богу адресовал свои обвинения: 
«Ты отнял у меня страну, / Мою семью, мой дом, мой легкий жребий, / Ты опалил 
огнем мою весну — / Мой детский сон о правде и о небе. / Ты гнал меня сквозь стужу, 
жар и дым. / Грозил убить рукою брата, / Ты гнал меня по всем путям земным / Без от-
дыха, надежды и возврата». Уехав, востребованные когда-то на родине, преуспевающие 
литераторы потеряли все. Большинство ждала нужда и всех — ностальгия. Практиче-
ски у всех возвратившихся участь была жуткая. Автор рассказывает о сложных зигза-
гах судеб эмигрантов: перепадах, взлетах, провалах, метаниях, страданиях. У них была 
трудная жизнь, но были и свершения. Бунин создал в эмиграции «Жизнь Арсеньева», 
за нее получил Нобелевскую премию, состоялся как классик всемирной литературы 
двуязычный писатель Набоков, в эмиграции сложился как поэт Г. Иванов. Стал в Па-
риже театральным обозревателем князь С. Волконский, такая специальная наука, как 
театроведение, целиком обязана ему своим рождением. Библиограф и книговед Н. Ру-
бакин, которого в советское время критиковали за разработанные им основы библио-
психологии — «науки о социальном и психологическом воздействии книг», в Женеве 
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основал секцию, а затем преобразовал ее в Международный институт библиопсихоло-
гии. Автор предложил свою классификацию литераторов. Первый ряд литераторов-
эмигрантов, классики русского зарубежья. Эмигранты поневоле: те, кого революция 
застала за пределами России, где они и остались; среди них — кумиры дореволюцион-
ной России Л. Андреев и И. Северянин. Второй ряд писателей-эмигрантов: имена ме-
нее звонкие, но каждый внес ощутимый вклад в русскую литературу. Есть и третий ряд, 
и «эмигранты с младых лет» — те, кто был вывезен детьми. Заключительный раздел — 
«Юмористы и сатирики». Книга-справочник, но необычная. Сотни имен, большие очер -
ки и короткие справки, развернутые отступления: философский пароход и его пассажи-
ры; русские беженцы в Европе и паспорта Нансена; Берлин—Париж, два центра рус-
ской эмиграции. Емкие по смыслу названия глав. Мережковский как пророк грядущего 
Хама. Неистовая и загадочная Зинаида Гиппиус. Печальный Орфей Ходасевич. Мари-
на Цветаева: буря и бездна. Борис Зайцев: писатель, любивший «Святую Русь». Мура-
тов: влюбленный в Италию. Б. Поплавский — русский Эдгар По. Аверченко: король 
смеха. Майя Кудашева: шпионский роман. Галина Кузнецова: закатный роман Бунина. 
Берберова: женщина из Серебряного века. В этот литературно-художественный спра-
вочник по русской эмиграции вошли фрагменты из писем, воспоминаний и мемуаров 
русских беженцев, уничижительные цитаты из энциклопедий советского времени и за-
мечательные стихи. «Все писательство пронизано личной жизнью», уверен Ю. Безе-
лянский и яркими штрихами воссоздает биографии русских литераторов первой волны 
эмиграции, их творческие достижения, идейные и художественные установки, которы-
ми они руководствовались. За этой книгой последуют и другие, посвященные эмигра-
ции советского и постсоветского периодов. 

Эмилия Фесенко. «...Сын Земли и Океана»: Этюды о Викторе Конецком. 
СПб.: Гангут, 2019. — 212 с.: ил. 

Воспоминания родных, друзей, коллег, литературных критиков. Суждения Грани-
на, Евтушенко, Солженицына, Битова. Отрывки из статей, фрагменты интервью и бесед 
с писателем. Юношеские дневники Конецкого, переписка с матерью и, конечно, цитаты 
из его произведений. На основе такого обширного материала выстраивает свой рассказ 
о «последнем романтике» XX века, капитане русской литературы Викторе Конецком 
(1929—2002) литературовед Эмилия Фесенко. Он «при всей романтичности своей на-
туры, при всей своей любви к красоте мира, что проявилось в его акварелях и картинах, 
в его описаниях северных пейзажей, был максималистом, откуда и шла его жесткость 
как к выполнению человеком долга, морской службы, так и в отношении к творчеству 
и поведению коллег по литературному цеху, а еще более — к самому себе», — пишет 
она. Стремясь понять сложный и противоречивый характер писателя, мотивы поведе-
ния его самого и его героев, автор воссоздает биографию Конецкого. Подробно — о се-
мье. Отец — старший следователь, военный прокурор в звании майора юстиции, оста-
вивший семью, так как три сестры жены были замужем за царскими офицерами, судь-
ба членов семей сложилась ожидаемо: лагеря, тюрьмы, а для кого-то — расстрел. Мать 
и ее старшая сестра в юности работали на сцене в группе Дягилева, дружили с Ольгой 
Хохловой, будущей женой Пикассо. На стенах комнаты висели гравюры, рисунки, ста-
ринные семейные иконы, на столике лежали шахматы, подаренные дядюшке Шуре са-
мим Алехиным. Уголок старой дореволюционной культуры в советской России? Но 
«у меня память на детство отшибла блокада — это было сильнейшее физиологическое 
и психологическое потрясение. Потому все, что было до сорок пятого года, я очень 
смутно помню». Конецкий не любил вспоминать блокаду: «запредельных вещей не 
выдерживает бумага». Но воспоминания о ней прорывались во время встреч с друзья-
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ми, бесед с родными, в статьях и интервью, в дневниковых записях. «Ужас неимовер-
ный: людоедство. Около Смоленского кладбища я наткнулся на труп с вырезанны-
ми ягодицами. Это была зима 1941-го—1942-го. Какой месяц — не помню». Соседя-
ми в квартире была многодетная семья. «Вскоре для нас, младших, самым страшным 
стало пройти отрезок от дверей нашей комнаты до выхода. Поскольку надо было пе-
редвигаться, приходилось идти, ощупывая застывшие трупы». На глазах будущего пи-
сателя умирали любимые тетушки, при эвакуации едва не погибла мать. Э. Фесенко 
по крупицам собрала разрозненные воспоминания, впечатления «забытого» детства, 
легшие в основу личности человека и писателя В. Конецкого. Память таила страшные 
вещи помимо блокады: в морских походах он видел и гибель матросов, и сам находил-
ся на краю смерти. И экзистенциальные мотивы смерти, страха, одиночества, старо-
сти звучали в его книгах. Надолго в его судьбу вошел Север: Конецкий участвовал в пе-
регоне промысловых судов Северным морским путем во Владивосток, был капитаном 
сейнера, который прошел из Петрозаводска в Петропавловск-на-Камчатке, проводил 
месяцы арктической навигации в 1975 году, в 1979-м ходил по морю на «Северолесе», 
а это были опасные рейсы во льдах. Конецкому-капитану и капитанам в его произве-
дениях посвящена отдельная глава. Автор прослеживает долгий путь писателя в поис-
ках своего жанра: от многолетнего ведения дневника к художественным произведени-
ям. Таким жанром стал «роман-странствие»: сочетание зарисовок, очерков, лириче-
ских отступлений, философских размышлений, разбавленных иронией и юмором, ибо 
Конецкий считал, «что единственное средство против перепутанности и сложности 
мира — юмор». Как подметил критик Л. Аннинский: «Виртуозный и чисто „конецкий“ 
ход: убить мнимую поэзию прозаической деталью». Э. Фесенко погружает читателя 
в художественный мир Конецкого. Отдельные главы посвящает анализу произведений 
«Кто смотрит на облака», с которого начинался путь к созданию жанра «роман-стран-
ствие», «Соленый лед», первому опыту путевой прозы. Э. Фесенко обращается к не-
ожиданным сюжетам: религия и Конецкий, образы женщин в произведениях Конецко -
го. И подробно освещает главную тему книг Конецкого: флот, море, север. И открыва-
ется такая разная Арктика Конецкого, огромный мир, где есть место и героике, и буд-
ничной работе, и изменчивой красоте необычных пугающих пейзажей. Для Конецкого, 
чье поколение — и он лично принимал в этом участие — превратило Северный морской 
путь в нормально действующую морскую магистраль, развал русского флота в 90-х го-
дах ХХ века стал «самой большой трагедией жизни». Этюды (первоначальные набро-
ски, эскизы) превращаются в цельную картину, в центре которой писатель с трагиче-
ским опытом блокадных испытаний и долгим грузом ответственности за судьбы вве-
ренных ему кораблей, дел, жизни людей, всегда старавшийся внушить людям надежду, 
ибо, по его словам, «писатель, лишенный оптимизма, вреден для общества». 

Джон Ллойд Стефанс. Записки из путешествия по России и Польше. 
Пер. с англ. Т. Новиковой; предисл., коммент. Д. Зелова. М.: Кучково поле, 
Икс-Хистори, 2018. — 352 с.: ил. 

Джон Ллойд Стефанс (1805—1852), американский путешественник первой полови-
ны XIX века, первооткрыватель таинственной и загадочной культуры майя, в России 
оказался случайно. Летом 1835 года он хотел выехать из Константинополя в Египет, но 
там разразилась эпидемия чумы, и, узнав, что русский пароход направляется в Одес-
су, переменил решение «и вознамерился покинуть лежащие в руинах страны Старого 
Света ради страны, которая лишь недавно поднялась из варварского состояния и до-
стигла гигантского величия». Он проехал практически через всю Россию с юга на север 
(от Одессы до Санкт-Петербурга), почти 2000 миль по стране, «которая наполовину 
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оставалась варварской, и где не было никаких условий для путешественников». Ехал 
в дилижансе, дрожках, почтовой карете, устраивался на ночлег в первоклассных гости-
ницах и неказистых придорожных харчевнях, на ямских станциях. Иногда спал на соло-
ме в повозке и во дворах под открытым небом. Он путешествовал фактически в одиноч-
ку (лишь иногда у него появлялись случайные попутчики) и абсолютно не зная русского 
языка. Благодаря природному дружелюбию с легкостью завязывал новые знакомства, 
не раз выходил из щекотливых ситуаций. Он побывал в Одессе, Киеве, Новгороде, 
Москве, Санкт-Петербурге, Варшаве, Кракове. Посещал музеи, дворцы, соборы, театры, 
рестораны. Россия поразила его с первого дня: офицер в Одессе, проводивший опрос 
направляемых на карантин путников, к каждому «обращался на его языке с такой сво-
бодой, словно это был его родной язык». «Мы были поражены русской вежливостью. 
Я слышал ужасные истории о том, как плохо относятся в России к путешественникам, 
и они меня пугали, но после пребывания в лазарете я об этом напрочь забыл. Эти се-
верные варвары, как называют их жители Южной Европы, отнеслись ко мне гораздо 
более вежливо, чем их „цивилизованные“ соседи». Многократно повторяя западную 
парадигму «Россия — варварская страна», Стефанс постоянно противоречит сам себе. 
Одесская гостиница по виду и размерам превосходила лучшие отели Парижа; киевский 
Успенский собор — все виданные им греческие церкви; бульвары и публичные сады 
Москвы — Люксембургский сад и Тюильри, а «дилижанс до Санкт-Петербурга лучший, 
из всех, в которых мне доводилось ездить». Да и русские театры сравнимы с европей-
скими. А «тот, кто приезжая в Россию, полагает увидеть там людей, только что вышед-
ших из варварства, часто бывает поражен, неожиданно оказавшись в окружении париж-
ской элегантности и изысканности». Он открывает для себя роскошь чисто русского 
(и азиатского) города Киева, «чудо московских колоколов», потрясен обилием зелени 
и цветов на улицах Москвы. Восхищен архитектурным великолепием Санкт-Петербур-
га, перед которым меркнут богатая Венеция и город дворцов Генуя. В восторг приво-
дят фантастически раскрашенные лодки на Неве и лодочники в ситцевой или льняной 
рубашке и штанах, с длинной светлой бородой, напоминающие венецианских гондолье-
ров. Неожиданности открывает для себя и современный читатель. «Дорога из Москвы 
в Санкт-Петербург ныне является одной из лучших в Европе. Почти по всей протяжен-
ности она вымощена щебнем и окружена деревьями. Почтовые станции на ней боль-
шие и красивые, под управлением государства. Можно подкрепиться супом и котлетами 
по установленным ценам. Мосты над ручьями и реками были крепкими и основатель-
ными. Их строили на прочном граните и ограждали коваными балюстрадами, украшен-
ными изображением двуглавого орла — герба России». А Стефансу было с чем срав-
нивать. И его, и нас одинаково поражает, что «путешествия по России и Польше были 
удивительно безопасными. Бескрайние равнины, большие расстояния между городами 
и деревнями, обилие лесов, обычай путешествовать не только днем, но и по ночам, от-
сутствие каких бы то ни было мер по обеспечению безопасности на дорогах — все это 
должно было бы благоприятствовать грабежам и убийствам. Однако подобные случаи 
крайне редки». Что не выглядит неожиданным — это взяточничество. С ним Стефанс 
довольно быстро смирился, на собственном опыте осознав горькую справедливость рус-
ской народной мудрости «не подмажешь — не поедешь». Резкое отторжение вызыва-
ло у него крепостничество, он не раз проводит параллели с рабством США не в пользу 
последнего. А в Польше, входившей тогда в состав Российской империи, он быстро по-
грузился в откровенную русофобию. От восхищения талантами и достоинствами рос-
сиян не осталось и следа, зато в изобилии появились резкие фразы о кровавых русских 
варварах, насильно прервавших самобытное течение польской истории и разрушив-
ших польскую национальную идентичность. О событиях Польского восстания 1830—
1831 годов Стефанс узнавал от участников боевых действий и членов их семей. Доста-
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лось и европейцам. «Никто не пришел на помощь. Ни Франция, ни одна другая страна 
в Европе ничего не сделали. Все спокойно смотрели на ее падение». Стефанс, юрист по 
образованию, при создании своей книги использовал многочисленные слухи и мифы 
и при всей своей эрудиции делал нелепые ошибки. Так, Кремль у него — старая татар-
ская крепость, Т. Костюшко убит русскими в 1794 году в бою за Варшаву. Хотя на са-
мом деле Костюшко был взят в плен в 1794 году, прощен Павлом I сразу же после смерти 
Екатерины II, свободно выехал из России и почти два десятилетия вел активную дея-
тельность в Европе и Америке. Фантазии автора на тему древней и современной исто-
рии, неточности и вымышленные факты нашли отражение в комментариях Д. Зелова. 
«Случаи из путешествий по Греции, Турции, России и Польше» на русском языке из-
даются впервые. Стефанс — прекрасный рассказчик, в его книге — богатейший мате-
риал о быте, жизни и достопримечательностях николаевской России. И есть уникаль-
ная возможность сравнить впечатления американского путешественника с тем, что 
мы имеем сегодня. Так, Стефанс видел барочный шедевр Растрелли — Иорданскую 
лестницу Зимнего дворца, уничтоженную пожаром 1837 года и воссозданную архитек-
тором Стасовым.

Лучано Канфора. Исчезнувшая библиотека. Пер. с итал. А. Миролюбовой. 
СПб.: Александрия, 2018. — 224 с. 

О самой знаменитой библиотеке древнего мира — Александрийской — известно уди-
вительно мало: материальных свидетельств нет. Да существовала ли она вообще в том 
виде, как мы ее представляем? Традиционно считается, что эта некогда самая крупная 
коллекция трудов величайших мыслителей и писателей древности, заложенная в III ве-
ке до н. э. египетским властителем Птеломеем I Сотером и изгнанным афинским пра-
вителем и ученым Деметрием Фалерским с целью собрать «все книги всех народов», 
безвозвратно погибла 2000 лет назад в огне. Предполагается, что библиотека насчиты-
вала полмиллиона экземпляров, неясно только — книг или свитков. В хранилище бы-
ли труды Сократа, Платона, Гомера, переводы на греческий язык иранских, еврейских, 
буддистских текстов. Книги ценились и как фактор престижа, и как орудие власти: 
чтобы управлять, надо было знать религию и законы подвластных народов. Итальян-
ский историк Лучано Канфора подвергает тщательной ревизии все, что известно об 
исчезнувшей библиотеке, и заново реконструирует ее девятивековую историю. Рекон-
струирует историю основания библиотеки. Ставит вопросы и ищет ответ на них. Как 
формировался и пополнялся «библиотечный фонд»? Какое место царская библиотека 
занимала в храмовом комплексе Мусейона, Храма муз (от него произошло слово «му-
зей»), выполнявшего функции учреждения культового и учебного. Являлась ли от-
дельным зданием? В Мусейоне, предположительно, проживало более ста ученых, за-
нимавшихся переводами текстов, их копированием, каталогизацией, чтением лекций. 
Л. Канфора пишет и о творческих и идейных конфликтах, сотрясавших ученое сообще-
ство тех лет. Конфликты происходили и между учеными Александрии и Пергама, где 
находилась библиотека-соперница. Были глубокие корни расхождений: в трактовке 
текстов, в методике исследований. А еще эрудиты развлекались, изготовляя фальшив-
ки, смешивая тексты, создавая «оригинальные» «труды» известных философов. Все 
во славу своих коллекций. Переделки и «улучшения» коснулись и творений Гомера. 
Ловкие манипуляторы выдавали работы Теофраста, отнюдь не являвшиеся в те вре-
мена «лакомым куском», за труды Аристотеля. Драматической судьбе книг Аристоте-
ля посвящено немало страниц. Среди персонажей безымянные библиотекари и лично-
сти, оставившие след в истории: правители, политики, богословы, ученые. Каждая гла-
ва — это маленькая новелла с солидным информационным наполнением. «На одной из 
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улиц Александрии римский гражданин убил кота: у него, видно, помутился рассудок. 
Потом римлянин удалился к себе домой, несколько, впрочем, обеспокоенный. Через 
несколько часов дом был взят в осаду. Если не спастись бегством, что было уже не-
возможно, его ждала верная смерть: на практике формальности не соблюдались. Дио-
дор, присутствовавший при этой сцене, наблюдал — неслыханное дело — как чиновни-
ки, посланные лично Птеломеем, умоляли толпу пощадить жизнь римлянина. Но все 
было бесполезно. Спокойствие воцарилось только тогда, когда труп, обезображенный 
до неузнаваемости, остался валяться на опустевшей улице: единственное свидетельство 
присутствия человека». Так живописно начинается глава «Второй посетитель». Рас-
права над римским гражданином, случайно убившим священное в тех краях животное, 
была несовременна: в Александрии находились римские легаты, наконец-то готовые 
признать Птеломея «Флейтиста» «другом и союзником» римского народа. А второй 
посетитель — это Диодор Сицилийский, древнегреческий историк и мифограф, при-
бывший в птеломеевский Египет в 50-х годах до н. э. Именно в его изложении до нас 
дошел исторический труд Гекатея Абдерского «О египтянах». Древнегреческий исто-
рик и философ, историограф Александра Македонского, сопровождавший его в похо-
дах, Гекатей дал подробное описание мавзолея фараона Рамзеса II в Фивах. В этом-
то описании Л. Канфора и обнаруживает ключ к Александрийской библиотеке: «свя-
щенная библиотека» мавзолея Рамзеса предстает в описании не как зал, а как шкаф 
или ряд шкафов вдоль одной из сторон крытой галереи. Отдельного библиотечного 
зала, скорее всего, не было и в Александрийском мусее. У итальянского историка есть 
и своя версия гибели Александрийской библиотеки. Он опровергает самую распростра-
ненную: в 48 году до н. э. Юлий Цезарь, попав в смертельную ловушку царедворцев Пте-
ломея в царском дворце, чтобы выиграть время, приказал поджечь египетские кораб -
ли, в пожаре погибла и библиотека. Опираясь на свидетельства древних авторов, Л. Кан-
фора утверждает, что сгорела не библиотека, а погибли хранившиеся на складе в порту 
манускрипты, предназначенные либо на продажу, либо в дары какому-то богачу в Ри -
ме. Известно их число: около сорока тысяч свитков превосходного качества. Город пе-
режил пожар, еще несколько столетий во время политических и военных баталий город 
жгли, грабли, разрушали здания. Л. Канфора считает, что чудо древней Александрии, 
ее знаменитая библиотека погибла в 640—641 годах, во время завоевания Алексан-
дрии арабами. Полководец Амр ибн ал-Асом не был невежественным воином. При-
водится диалог эмира Амра с сирийским патриархом, во время которого полководец 
задавал патриарху тонкие вопросы о Священном Писании и о так называемой боже-
ственной природе Христа, о Троице. Он даже попросил, чтобы патриарх велел переве-
сти на арабский язык христианские евангелия. По поводу библиотеки эмир направил 
запрос халифу Омару. Ответ: «Если их содержание согласуется с книгой Аллаха, мы 
можем без них обойтись, ибо в таком случае книги Аллаха более чем достаточно. Если 
же, наоборот, они содержат в себе нечто противное книге аллаха, нет никакой надоб-
ности их хранить. Поди и уничтожь их». Манускрипты собрали вместе и использова-
ли вместо топлива. Свитков было так много, что ими обогревали четыре тысячи город -
ских бань Александрии в течение шести месяцев.

Елена ЗИНОВЬЕВА

Редакция благодарит за предоставленные книги 
Книжную Лавку Писателей

(Санкт-Петербург. Невский пр., 66, т. (812) 640-44-06, 
www.lavkapisateley.spb.ru)
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Архимандрит Августин (НИКИТИН)

ОБИТЕЛИ АФОНА
Часть 3

ДИОНИСИAT

Монастырь стоит на крутой скале, на высоте 80 метров над морем. 
Его возникновение приходится на вторую полови ну XIV века и связано с именем пре-
подобного Дионисия, вы ходца из Македонии. Существенную помощь в строительстве 
обители оказал трапезундский император Алексей III Комнин, поэтому Дионисиеву 
обитель первоначально называли монастырем Великого Комнина. Высокая монастыр-
ская башня была возведена в 1520 году на пожертвования молдововлахского господа-
ря Неанко Бессараба; на средства господарей возведены и другие строения ансамбля.

Большой вклад в процветание обители вносила Россия, о чем пишет епископ Порфи-
рий (Успенский): «В 1584 году Мешенин дал игумену сей обители Лаврентию и 150 бра-
тиям 250 рублей да 25 старцам в скитах 5 рублей. В 1628 году Дионисиатский архи-
мандрит Иеремия, в бытность свою в Москве, успел выхлопотать милостынную гра-
моту царя Михаила Феодоровича, которою повелено было дионисиатским монахам 
приезжать в Москву за сбором милостыни на монастыр ское строение в пятый или 
шестой год. Эту грамоту я видел и читал в Дионисиевом монастыре. Она весьма вет-
ха и изорвана в том месте, где прописан был год1. В ней привешена печать из красно-
ярого воска.

В 1635 году Дионисиатский архи мандрит Лаврентий приехал в Москву просить 
жалованной царской грамоты для приезда в Россию через каждые три года вместо 
указанных в прежней гра моте шести лет. Но ему выданы были тафта, сорок соболей 
в 16 рублей и деньгами 12 рублей, а в перемене срока грамоты отказано.

Указом Синода в 1742 г. была введе на единообразная дача милостыни афонским 
монастырям. В 1763 году Дионисиат ский архимандрит Парфений, в быт ность свою 
в Москве, получил от Святейшего Синода письменное сви детельство, в котором ска-
зано, что Дионисиеву Предтечеву монастырю, по палестинскому штату императри цы 
Анны Иоанновны, назначено про изводить жалованья 35 рублей ежегод но и что за эти-
ми деньгами монастырь должен присылать своего доверенного старца в Москву или 
в Петербург через пять лет в шестой год»2. «Однако в XVIII в. из-за русско-турецких 

1 Это был 1628 год. Он указан в акте наше го Св. Синода 1763 года (прим. о. Порфирия).
2 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 899—900.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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войн эти суммы поступали нерегулярно, в XIX в. деньги монастырям выплачивались 
аккуратно, в т. ч. за прошедшие годы. Так, в 1837—1839 гг. Дио нисиату за 5 лет было 
выплачено — 150 р.3».

Кир  Бронников  (1821  г.):  «Со  мною  в  Дионисиат  посланы  были  из  Москвы 
письма, которые вручил я начальнику. Он усердно просил, чтобы я у них хотя нена-
долго остался погостить, но я отозвался тем, что скоро выеду из Афона <...> В сем мо-
настыре находящийся рoccийский уроженец во святой схиме провожал нас до самой 
лодки со слезами»4.

Боль шую часть узкого двора занимает собор в честь Рождества Иоанна Предтечи 
(XVI век), расписанный иконописцами критской школы. В приделе справа от притво-
ра хранится чудотворная Акафистная икона Божией Матери, исполненная восковыми 
красками5.

Инок Парфений (Агеев) (1847 г.): «Соборная церковь пре красная, иконописан-
ная. В сем монастыре хранится чудотворная икона Похвалы Пресвятыя Богородицы. 
Она избавила Царьград от нахождения варваров, когда сию икону носили по стенам 
Константинополя; в воспоминание сего события написали Ей акафист „Взбранной 
Воеводе“. Еще хранится здесь десная рука Иоанна Предтечи и Крестителя Господня, 
от локтя до самой кисти; а кисть с перстами — в России, в С.-Петербурге, в Зимнем двор-
це. В этом монастыре, сказывают, была и глава Иоанна Предтечи, но в 1824 году тур-
ки ее отняли, и теперь неизвестно где. Есть множество от св. мощей частей. Братья вы-
сокую и строгую общежительную жизнь проводят; и обитель славится своими обще-
жительными уставами по всей Горе Афонской. Все от сего монастыря заимствуются 
общежительными уставами; но во всем подражать ему ни един монастырь не может. 
Монастырь Дионисиат богатый: хлеба, вина и масла до изобилия; братии около двух-
сот человек»6.

Н. Ф. Селиванов (1900 г.): «Мы отправились в Дионисиат, который построен на 
скале у самого моря. Основан он преподобным Дионисием в XVI веке. Это совершен-
но средневековый замок, который арабам взять было не под силу. Несмотря на то, что 
Дионисиат новее других афонских монастырей, в нем немало редкостных предметов 
искусства. Соборный храм монастыря сооружен в XVII веке и, надо думать, что в него 
пе ренесены части старого собора, например, внутри его есть ко лонны превосходного 
византийского стиля, которые, кажется, правильно отнести к XV веку. То же следует 
сказать о дверях собора, резном иконостасе, с птицами, и перламутровых кафедрах 
очень богатой отделки. Осмотрев собор, мы пошли к отцу игумену — не старому еще 
монаху, который объявил нам, что без трапезы нас не отпу стит. Игумен ждет разре -
шения Св. Синода приexaть в Россию за сбором. Монастырь не богат — он общежи-
тельный, и ему помочь не грех, так как он пользуется хо рошей репутацией»7.

Из записок Н. П. Смоленского (1906 г.)
Я не  могу быть пристрастным к греческому монастырю или, вернее, пристраст-

ным быть могу, но во всяком случае не в добрую сторону. Мои личные столкнове-
ния с грече скими монастырями не оставили приятных воспоминаний. До сих пор 
я не могу простить монастырю св. Дионисия, например, того, что он упорно и на -

3 Кочетов Д. Б.Русско-афонские связи в ХVIII—ХIХ вв. // Православная Энциклопедия. Т. 4. М., 2002. 
С. 159.

4 Путешествие к святым местам, находящимся в Европе, Азии и Африке, совершенное в 1820 и 1821 го -
дах села Павлова жителем Киром Бронниковым. М., 1824. С. 204.

5 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 153.
6 Парфений (Агеев), инок. Описание святой горы Афонской. Белый город, 2016. С. 60.
7 Селиванов Н. Ф. Монашеская республика (Письма с Афона). СПб., 1900. С. 79.
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стойчиво морил меня голодом. Я приехал туда утром в пятницу. Начи ная с двух 
часов дня или, по крайней мере, с трех, я просил, чтобы мне чего-нибудь дали по-
есть — и все время меня уговаривали подождать: «сейчас будет готово»... Только 
в третьем часу ночи мне удалось занять кусок хлеба у случайно зашедшего в мона-
стырь русского монаха. Уехать из монастыря я не мог, потому что там была работа, 
и в то же время я решительно никак не мог добиться, хотя бы пары яиц, хотя бы 
просто куска хлеба.

Отношение гостинника здесь было даже по хоже на издевательство, потому что 
на каждую просьбу меня спрашивали: что мне нужно? будет ли довольно с меня то -
го то или того то? несмотря на то, что я, по крайней мере, пять раз повторил, что буду 
есть все, что дадут. И все-таки мне ничего не дали. Через сутки я уехал, не взяв крош-
ки от мона стырской трапезы. Почти то же было в монастыре св. Павла, где я не мог 
добиться даже горячей воды для чайника. Все это, конечно, не сделает меня при-
страстным в пользу греков8.

Обитель Дионисиатского монастыря — Введение во храм Пресвятой Богороди-
цы. Настоятель — иеромонах Михаил (на 1913 г.)9.

ДОХИАР

По преданию, Дохиарова обитель была основана во второй половине X века неким 
иноком Евфимием-дохиаром, то есть распорядителем съестных припасов, келарем. Из-
за берегового рас положения Дохиар часто страдал от разбоя пиратов. Собор, посвящен-
ный архангелам Михаилу и Гавриилу, отстроен в XVI веке валашским господарем Алек-
сандром и его супругой Роксандрой, выкупившими также ряд монастырских владений 
у захвативших их турок. Храм расписан критскими ико нописцами. В одном из при де-
лов собора — чтимая икона Божией Матери «Скоропослушница»10.

С конца XV века во многих русских рукописях встречается рас сказ о чуде архангела 
Михаила в Дохиарском монастыре («Повесть о пастухе, нашедшем злато»), включенный 
в состав Великих Миней Четьих митрополита Макария11. В 1584 году посол царя Иоан -
на Грозного Мешенин приходил в Дохиар, и тамошнему игумену Неофиту и 60 брати-
ям подал милостыни 93 рубля да 22-м скитникам 6 рублей12. «В 1630 году, 3 января, 
представлялся государю Дохиарский архимандрит Климент и представил ему письмо 
Константинопольского патриарха Ки рилла [Лукариса], в котором его свя тейшество 
просил пожаловать 1000 рублей для выкупа дохиарских име ний у турков, — пишет 
о. Порфирий (Успенский). — В мае месяце того же года сей архимандрит был отпу-
щен восвояси, но что и что получил, неиз вестно»13.

В 1859 году архимандрит Порфирий (Успенский) обнаружил в книгохранилище 
Дохиара «рукопись на бумаге, в четвертую долю листа, 1795 года»14. «В ней усмотре-

8 Смоленский Н. П. В стране святых настроений. СПб., 1906. С. 307—308. Он же: архимандрит Михаил. 
Дух и стиль греческих обителей на Афоне // СППО, 1907. Т. ХVIII, вып. 1. С. 24.

9 Павловский А. А. Путеводитель по св. горе Афонской. СПб., 1913. С. 64.
10 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 155.
11 Романенко Е. В., Турилов А. А. Русско-афонские связи в ХI—ХVII вв. // Православная Энциклопе-

дия. Т. 4. М., 2002. С. 150.
12 Порфирий (Успенский), архимандрит. Второе путешествие по Святой Горе Афонской в годы 1858, 

1859 и 1861, и описание скитов афонских. М., 1880. С. 123.
13 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 898.
14 Порфирий (Успенский), архимандрит. Второе путешествие по Святой Горе Афонской в годы 1858, 

1859 и 1861, и описание скитов афонских. М., 1880. С. 91. Судя по содержанию этой рукописи, она 
может быть датирована 1797 годом (а. А.).
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но, мною замечательное сказание о постройке в С.-Петербурге церкви во имя архан -
гела Михаила в 1797 году императором Павлом Петровичем,— пишет о. Порфирий. — 
Здесь я предлагаю перевод греческого подлинника сего сказания»15.

Братие! Всегда и постоянно величайший Чиноначальник всех небесных анге-
лов и архистратиг воинства Господня, светозарный и велелепнейший Михаил тво-
рил многие и разные чудеса в разные времена и в разных местах. Но и ныне он не пе-
рестает тво рить такие же великие чудеса, поистине достойные архангельского вели-
чия его. Одно из них есть то дивное диво, которое совершено им воочию нынешнего 
благочестивейшего императора всероссийского государя Павла Петровича. А совер-
шилось оно так:

Когда реченный Павел был еще двадцатилетний, тогда в видении явился ему ар-
хангел Михаил и предсказал, что он со временем будет царь, присовокупив: когда это 
будет, тогда пусть он вспомнит предсказание cиe и построит храм во имя его. Па вел 
дал обещание явившемуся, что исполнит веление его, а, пробудившись от сна, тот-
час записал в памятной книге жизни своей это видение, которое видел, и год, и день, 
и обещание, данное архан гелу. Однако, когда сделался царем в прошедшем году16 по 
предсказанию архангела Михаила, то среди многих царственных забот забыл дан-
ное архангелу обещание — построить храм во имя его. Но бо жественный Михаил 
опять напоминает сему царю прежнее обещание его, и напоминает вот как: приняв 
на себя вид монаха, он чувственно и видимо подходит к первому телохранителю ца-
ря и говорит ему: иди и скажи царю, чтобы он сломал тот дворец, ко торый построен 
в таком-то месте, и там построил бы храм архангелу Михаилу. 

Телохранитель этот обещался пойти и сказать cиe царю, а по причине божеской 
перемены в уме своем и удивления при виде явившегося монаха, забыл допросить 
говорившего с ним, кто он, и откуда, и почему, и разузнать прочие обстоятельства, 
как это обычно делают царские люди, исследуя все подобное и запи сывая, дабы 
дать подробный отчет в том царям своим; но, когда монах тот ушел, тогда телохра-
нитель вспомнил, что ему надле жало допросить явившегося, кто он, и откуда, и про-
чее. Вспомнив же это, он тотчас позвал к себе других стражей и приказал им пого-
ворить с оным монахом и воротить его назад. Бегут они и ищут его вверху и внизу. 
Но монах был невидим. Посему начальник телохранителей, подумав, что если он 
пойдет к царю и перескажет ему слова монаха, то царь спросит, кто он, откуда и по-
чему, побоялся, как бы не лишиться жизни своей, и не пошел к царю.

Архангел же явился ему во второй раз в том же самом виде; и опять случилось то 
же самое, что и в первый раз. Потом он явился и в третий раз в том же виде, и, об-
личив началь ника телохранителей в преслушании, вошел к царю один и сказал ему 
то же, что говорил и начальнику этому, то есть, чтобы он сломал тот дворец, кото-
рый находится в таком-то месте, и по строил бы тут храм архангелу Михаилу: к сему 
архангел присовокупил и то, что он трижды говорил это начальнику телохрани те -
лей его, но сей побоялся и не объявил этого.

Царь же, услышав cиe, дал обещание исполнить требуемое, но и сам, потерпев 
ту же перемену в уме своем и то же удивление, которое произошло в душе началь-
ника телохранителей, забыл спро сить явившегося, кто он и откуда, и когда он уже 
удалился, тогда вспомнил, что надобно спросить его; посему тотчас позвал к себе 
одного вельможу, который тогда пришел во дворец, и велел ему поговорить с мона-
хом, который только что вышел из дворца, и воротить его назад. Но вельможа от-
вечал царю, что никого не видал, так как монах этот сделался невидим. Тогда царь 
позвал начальника телохранителей и допросил его о являвшемся монахе; и он рас-
сказал ему все дело, как оно было. 

15 Там же. С. 91.
16 То есть в 1796 году; следовательно, текст датируется 1797 годом.
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После сего царь вспомнил, что во сне видел архангела Миха ила, будучи двадца-
тилетним, вспомнил и данное ему обещание по строить храм во имя его, и перелисто-
вав царские памятки свои, в которых это было записано, убедился твердо и непре-
рекаемо, что явившийся ему монах был тот самый архангел Михаил. Затем тот час 
приказал сломать тот царский дворец, о котором говорил ему явившийся, и на месте 
его построил прекрасный и дивный храм во имя архистратига Михаила.

Этo чудо огласилось во всем Российском государстве; и о нем говорят везде. 
А сюда (на Афон) пришли некоторые достойные вероятия монахи русские, которые 
живут в ските Черный Вир, бывшие очевидцы сломанного дворца и новосозданно -
го храма архангела Михаила.

Это чудо заградило и заграждает и заградит дьявольские уста безбожников, пото -
му что оно есть самое ясное и осязательное доказа тельство Божества. Оно же пред-
возвещает и то, что будут великие и всемирные победы царства Россов, почитающе-
го величайшего архи стратига Сил Господних Михаила, его же предстательством да 
избавимся от видимых и невидимых врагов, и да все сподобимся царства небесно-
го. Аминь17.

Это воспоминание было читаемо в Дохиаре, или в церкви во вре мя богослужения, 
или в братской трапезе.

В том же книгохранилище о. Порфирий обнаружил акафист, о чем он пишет в своем 
дневнике: «Для своего утешения духовного перевожу и всем сообщаю здесь Дохиарский 
Акафист Божественным Архангелам, древний, рассмотренный и тщательно исправлен-
ный трудолюбивой ру кой и мудрой тростию изряднейшего во учителях и приснопо -
минаемого отца Кир Никодима Наксосца»18. Далее о. Порфирий помещает русский 
перевод этого акафиста, сопровождая его интересным дополнением: «Изменение двух 
последних икосов для чтения в российских церквах».

Радуйся, предстателю всех верных.
Радуйся, источниче многоразличных чудес.
Радуйся, болящих безмездное врачевание.
Радуйся, плененных скорое возвращение.
Радуйся, яко предстательствовал еси о Российской державе.
Радуйся, яко спаслеси ю от врагов.
Радуйся, именитаготи Михаила на Российский престол призвание.
Радуйся, благоверных царей наших умудрение.
Радуйся, весь Синклит наш просвещаяй.
Радуйся, персты христолюбивых воев наших на брань поучаяй. 
Радуйся, храмов православных Божий украсителю. 
Радуйся, обителей российских заступниче. 
Радуйся, закона служителю.
-----------
Радуйся, радостепечалующих. 
Радуйся, страже обидимых.
Радуйся, нищих богатство некрадомое. 
Радуйся, плавающих пристанище спасительное. 
Радуйся, победоносное оружие царей благочестивых. 
Радуйся, преславнаяпохвало иереев благоговейных. 
Радуйся, Российския державы хранителю. 

17 Там же. С. 91—93.
18 Там же. С. 132.
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Радуйся, чудный ковчега ея кормчий. 
Радуйся, чтущих тяпоборниче. 
Радуйся, невестоводителю душ изряднейший. 
Радуйся, верных от Бога благословение. 
Радуйся, доброе монашествующих вождение.
Радуйся благодати вестниче19.

Архимандрит Евгений (1896 г.): «Мы достигли, спустясь к самому морю, идио-
ритма Дохиара. На низкой скале, отражаясь в глад кой поверхности моря, среди тол-
пящихся вокруг нее статных кипарисов, меж ароматных садов стоит эта обитель, ос-
нованная одновременно с Лаврой Афанасия Афонского и посвященная сначала святи-
телю Николаю, а затем переименованная в честь Бесплотных сил. Собор ее выстроен 
в византийском стиле и расписан живописью византийской же школы. Он, как и боль-
шинство афонских храмов, украшен мрамором, колоннами из него и помостом, на 
котором среди церкви изваян двуглавый орел. Аналои на клиросах перламутровые 
и стасидии, идущие кругом церкви, очень красивы, хотя и весьма старинны. Перед 
чудотворной иконой Божией Матери, находящейся в трапезной церкви, куда мы про-
шли из собора, и именуемой „Скоропослушница“, теплятся неугасимые лампады — дар 
получивших исцеления от святой иконы, на которой находится богатая серебряная 
вызолоченная риза, возложенная на нее русскими верующими и чтущими бесконечно 
милосердную Матерь неба и земли»20.

Н. Сергиевский (1899 г.): «В отдельном небольшом (трапезном) храме на ходится 
чудотворная икона Божией Матери, именуемая „Скоропослушница“, прославившая ся 
своими обильными чудотворениями; подлинная копия с нее есть в Москве, в Панте-
леимоновой Афонского монастыря часовне, что на Никольской улице»21.

С. Германов (1912 г.): «Главной святыней Дохиара почитается известная в Poccии 
икона Богоматери, названная „Скоропослушницей“; она находится в небольшой вну-
тренней церкви, близ главного храма, более похожей на часовенку. Названиe иконы 
„Скоропослушницей“ объясняется чудом, записанным в летописи обители, а именно 
скорым и чудесным исцелением одного инока, наказанного болезнью за непочитание 
иконы. Множество лампад неугасимо горит разноцвет ными огоньками, освещая до-
вольно большой образ древнего письма, покрытый массивной золоченой ризой, — дар 
московских почитателей; в общем изображение предста вляется подобием Иверской 
иконы Богоматери»22.

А. А. Дмитриевский (1913 г.): «Паломники направляются в Дохиарский мона-
стырь. Перед чудотворной иконой этой обители, именуемой „Скоропослушницей“ и на -
ходящейся на паперти соборного храма в честь св. Архангелов, паломники вжигают све-
чи и выслушивают молебное пение. Если среди паломников имеются русские священни-
ки или иеромонахи, то перед этой чтимой на Руси иконой вычитывается и акафист»23.

В ладимир Крупин (2009 г.): «В Дохиаре привратник — пес размером с нашего 
Мухтара, но с характером явно не мухтарским. Надо его к нам на вы учку. Внутри от-
радно, прохладно. Стены монастыря в зелени, а еще в клетках певчих птиц. Канарейки 

19 Там же. 132—133.
20 Евгений, архимандрит. Мое «бытие». Воспоминания о монастырской жизни и о поездке в Иеруса-

лим. СПб., 1911. С. 406—407.
21 Сергиевский Н. Святая Гора Афонская. М., 1899. С. 36.
22 Германов С. На Афон и Святую Землю. Часть 1. На Афон. М., 1912. С. 142.
23 Дмитриевский А. А. Церковные торжества в дни великих праздников на Православном Востоке. Ч. II. 

Пг., 1920. С.108.
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поют, приветствуют, будто извиняются за облаявшего нас пса. Святыня монастыря — 
икона „Скоропослушница“ вся в золоте. „Русская икона“, — объясняет монах. Пока-
зывает об раз святой и праведной Анны: „Бабушка Христа“. Валерий Михайлович да-
рит ему, как и везде по нашему пути, образо чек преподобного Серафима Саровского»24.

ЗОГРАФ

Один из трех славянских монастырей на Афоне, болгарский Зографский, возник 
в X веке. Его основатели, монахи из Охрида, посвятили обитель св. Георгию Победонос-
цу «Зографу» (то есть Живописцу) — здесь чудесным образом была обретена его икона. 
В XIII веке монастырь захватили византийцы-униаты, казнившие православных ино-
ков. В память об этих мучениках во дворе установлен памятник. 

B 1539 году прибывшие в Новгород ко двору архиепископа св. Макария (впослед-
ствии митрополит всея Руси) иноки из Зографского монастыря и Карейского скита 
Митрофан и Прохор рассказали свя тителю о мучении Георгия Нового, пострадавшего 
в Софии в 1515 году. Рассказ лег в основу русского жития мученика25.

Архимандрит Порфирий (Успенский) (1859 г.): «[В соборном храме] на боль-
шой хоругви изображены Крещение Господне и святой великомученик Георгий, и шел-
ком вышит тропарь: Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, и проч. В этом тропаре 
правописание наше, славянорусское, a буквы церковные. Посему я полагаю, что эта хо-
ругвь была пожертвована в Зограф Иоанном Васильевичем Грозным в 1556 году, ког-
да он и в Хиландар прислал шитую шелками катапетасму»26.

«В 1584 году посланник Ивана Грозного Иван Мешенин вручил игумену сей оби-
тели Паисию и 100 братиям 200 рублей да 33 скитникам 9 рублей, — писал архиман -
дрит Порфирий (Успенский). — В 1586 году, в царствование Феодора Иоанновича, при-
ехал в Смоленск оный игумен Паисий с братиею, но не был пропущен в Москву и ото -
слан назад, хоть и привез с собою царю мощи его ангела, св. великомучени ка Фео-
дора Стратилата, преподобно го Михаила Синнадского и мученика Пигасия, да две 
иконы Богоматери и св. великомученика Георгия также с мощами. Велено было при-
нять от них эти святыни и выдать им заздравной милостыни 30 рублей и заупокой ной 
100 рублей, самих же отпустить обратно»27. 21 февраля — 31 августа 1598 года по пове-
лению царя Бориса Феодоровича Годунова и его сына царевича Феодора Борисови ча 
в мастерских Московского Крем ля была изготовлена для мощей свя того великомуче-
ника Феодора серебряная рака, которая хра нилась сначала в царской казне, с 1681 го-
да — в кремлевском Благове щенском соборе28.

В конце XVI — первой четверти XVII века (с перерывом в 1604—1606 гг.) на Афоне 
(пре имущественно в Зографе и Хиландаре) жил выдающийся за щитник православия 
в Речи Посполитой, борец с церковной унией иеромонах Иоанн (Вишенский). В 20-х 
годах XVII века украинские монахи переписали в Зографском монастыре большой 
сбор ник поучений29.

Обитель по-прежнему получала дары из России. «В 1627 году из Зографа приез-
жал в Москву келарь Гервасий за милосты ней и получил ее, а после него являлся в Пу-

24 Крупин Владимир. Святой Афон — сердце Православия. М., 2015. С. 241.
25 Калиганов И. И. Георгий Новый у восточных славян. М., 2000. С. 29.
26 Порфирий (Успенский), архимандрит. Второе путешествие по Святой Горе Афонской в годы 1858, 

1859 и 1861, и описание скитов афонских. М., 1880. С. 141.
27 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 897.
28 Романенко Е. В., Турилов А. А. Русско-афонские связи в ХI—ХVII вв. // Православная Энциклопедия. 

Т. 4. М., 2002. С. 152. Ныне рака с частью св. главы вмч. Феодора находится в ГММК (инв. МР-1758).
29 ГИМ. Епарх. № 459. См.: Максимович К. А., Турилов А. А. Афон и Россия. Русские иноки на Афоне 

в ХI—ХVII вв. // Православная Энциклопедия. Т. 4. М., 2002. С. 149.
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тивль архимандрит Неофит и тут же получил 15 рублей и отпущен восвояси, одна-
ко вскоре опять явился и был в Москве, — пишет о. Порфирий. — В феврале месяце 
1639 года Зографский архимандрит Паисий получил от государя соболей на 100 ру-
блей. В 1642 году, 14 ноября, представлял ся государю этот же Паисий и поднес ему ми -
ро св. великомученика Димит рия Солунского, а государь пожаловал его своим царским 
жалованьем и кро ме сего приказал сделать серебряные сосуды, что и было исполнено. 
Из за писки серебряного приказа видно, что на сосуды для Зографа пошли два фунта 
и 18 золотников серебра и 3 золотника золота»30.

Как отмечал Василий Григорович-Барский, «обретается тамо многоценное Еван-
гелие российское, от гетмана Иоанна Самойловича дарованное, зело много на себе се-
ребра имущее»31. Указом Синода в 1742 году была введе на единообразная дача мило-
стыни афонским монастырям: Московская си нодальная контора обязывалась вы да -
вать Зографскому монастырю по 35 р. в год32.

Из записок Василия Григоровича-Барского (1744 г.)
В Зографе, си есть болгарские иноцы, неции же и от наших, с ними сожительст-

вующии, буи в разуме и точию едва ведящии чести черное по белому, в сицева за-
блуждения впадоша: 

1) Не точию от латин, к православию приходящих, еже мало тамо когда случает-
ся, но и от малороссийских униатов, самоволно бывших или насилием принужден-
ных, или смотрително яве снисходящих, втайне же зело православных, еще же и от 
империи Российской от православных священников крестившихся и православно вос-
питывавшихся, точию или малое время в странах папских прежившых, или чрез стра-
ну ту по случаю прешедшых, и в церквы их на молитву пришедших, таковых всех кре-
щение неважное быти глаголют, и вторицею некиих буих и безграмотных, себе по-
добных, пеpeкрещивают. Аще же кто имат часть разума и может им дати ответ, и на 
сицевое беззаконие не соизволяет, такового в сожитие не приимают; аще же и при-
имут, то досаждают, и ругаются ему всегда, донележе сам избежит. 

2) Аще приимут кого от таковых иеромонахов в монастири своя, вместо про-
стых монахов их вменяют, а литургисати им, ниже инно что священнодействовати 
не попущают, ниже в руку целуют, ниже инной каковой либо буди подобающей че-
сти воздают, аще бы и свидетели имели о себе или патенты, яко от православных 
apxиepeев рукоположишася: довлеет точию да услышат, или праведно, или ложно, 
в странах Лешеских (польских) бывалы. 

3) Иконам малороссийским кланятися не хощут, бесстудное изображение их бы-
ти глаголюще, и пригвождают я на стенах высоко, точию ради украси, а не прилага-
ния. Ревностнейшии же от них или паче безумнейшии, и великороссийскими гнуша-
ются; греческие же или болгарские иконы, криворуки и кривоносы, зело почитают. 

4) Некии от оных, аще и не вси, книгам российскими исправленным, якоже и рас-
колщики, гну шаются, и глаголют я быти покваренны, или от некиих древних печа -
тей, или от рукописных, неправописанних и некрасноречных, без оксий и точек, упо-
требляют. Аще же нужды ради, не имущи иных, чтут и на российских, но с премене-
нием многих словес и превращением оксий. Вси же тамо монастиры суть ставропи-
гиальны и самовластны, и всяк, что хощет, невоз бранно творит в своем монастири33.

30 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 897.
31 Второе посещение святой Афонской горы ВасилияГригоровича-Барского, им самим описанное. М., 

2004. С. 254. 
32 Кочетов Д. Б. Русско-афонские связи в ХVIII—ХIХ вв. // Православная Энциклопедия. Т. 4. М., 2002. 

С. 159.
33 Второе посещение святой Афонской горы ВасилияГригоровича-Барского, им самим описанное. М., 

2004. С. 262—263.
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<...> Сих убо ради заблуждений и смущений, не могут российстии иноцы вкупе 
с сербами и болгарами жительствовати, но скитаются по горам семо и овамо, с ве-
ликой нуждой34.

К середине XIX века в Зографе обосновались болгары, впоследствии возведшие 
многоэтажные братские корпуса35. По словам В. Г. Барского (1744 г.), «тамо бо иноцы 
обитают изначала болгари, аще же имут и греков между собою немало, иногда же не-
колико и русов, обаче началство и власть болгарская бяше»36.

Павел Свиньин (1819 г.): «В Зографе правило церковное производится по рос-
сийским книгам»37.

Архимандрит Порфирий (Успенский) (18 апреля 1844 г.): «Сегодня посетил 
меня зографский архимандрит Анатолий и между прочим говорил мне, что весьма по-
лезно было бы послать из России на Афонскую гору какого-либо архимандрита в ка-
честве апостола Российской Церкви для сближения российского духовенства с гре-
ческим, для направления порядка учения в афонском иноческом училище и в случае 
нужды для хо датайства за монастыри пред константинопольской миссией. Я вполне со-
глашался с его мнением и предвидел огромную пользу от этой меры для Православия»38.

Из записок А. Н. Муравьева (1849 г.) 
С крестом и иконами встретила меня вся братия зографская и повела торжествен-

но в храм св. Георгия для соборного молебна великомученику. Не удивитесь таким 
необычайным почестям, не подобающим мирянам. На Востоке, при оскудении бо-
лее или менее почетных посетителей, чрезмерно радуются пришествию русских еди-
новерцев и стараются всеми средствами дока зать свою любовь к их великой дер-
жаве; здесь, по каноническому выражению, почесть, воздавае мая лицу, восходит 
к первообразу <...>

Была и другая причина, почему приняло меня с особенной почестью братство 
зографское, кроме благодарности Poccии за возвраще ние имуществ бессарабских. 
Несколько дней перед тем посланник наш, посетивший вместе со мной некоторые 
обители Святой Горы, как бы в числе моих спутников, потому что хотел скрыть свое 
имя, пpиехал сюда с прочими членами миссии, уже без меня, и объявил о моем ско-
ром прибытии. Не могло, однако, здесь утаиться лицо его, слишком известное в Царь -
граде, но его узнали слишком поздно, чтобы воз дать ему подобающую почесть. Со-
вершенно смер клось, когда он возвращался, так что с факе лами провожали его до 
пристани, где ожидал его военный корвет, и весьма естественно, что братия хотела 
вознаградить в лице моем то, чего не успела для него сделать: вот почему я мог иметь 
некоторое влияние на решение братства зографского. Во вратах обители приветство-
вал меня ма ститый девяностолетний старец, отец Викентий, который сделался мо -
им руководителем по зна нию им руccкогo языка, и так как в церкви он занимал всег-
да первое место.39

В первой половине ХIХ века влияние России в Зографской обители усилилось; о при-
чинах этого сообщается в записках А. Н. Муравьева: «Это та эпоха, когда обновлялись 
все здания на Святой Гоpе, а с тех пор монастырь пришел в боль шой упадок, потому 

34 Там же. С. 267.
35 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 155.
36 Второе посещение святой Афонской горыВасилияГригоровича-Барского, им самим описанное. М., 

2004. С. 251. 
37 Воспоминания на флоте Павла Свиньина. Ч. 2. СПб., 1819. С. 81.
38 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 656.
39 Муравьев А. Н. Письма с Востока в 1849—1850 годах. Ч. 1. СПб., 1851. С. 254—255.
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что значительное его имуще ство в Бессарабии, по слабому управлению, прино сило ма-
лые доходы. По вступлении Бессарабии в российское подданство, оно взято было в ве-
дeние епархиального начальства, с платой в Зограф двойного против прежнего дохода: 
но мо настырь не был тем доволен. Возвращение сего имения опять в полное распо-
ряжение Зографской обители поставило ее на ряду первостепен ных на Афоне, что 
весьма полезно для народно сти болгарской. Mнoгиe из иноков зографских, часто по-
сещая Россию по делу об имуществе, получали в ней образование и ознакомились с на-
шим стройным богослужением. Оттого есть в этой обители люди, из которых можно 
устроить твердое общежитие и надеяться на успех в будущем»40.

Архимандрит Порфирий (Успенский) (1845 г.): «Говорил мне о. Анатолий 
о Зографской обители своей, что деньги ее 50 000 рублей он внес в Одесский банк, 
и что из процентов сей суммы две тысячи рублей расходуются на Зографскую больницу, 
а 2000 на болгарские школы и на училище, недавно открытое на Афоне для обучения 
молодых иноков. Кстати он добавил, что для этого училища нужно выписать из Poc-
cии 50 катихизисов Московского митрополита Филарета, переведенные на греческий 
язык Александром Скарлатовичем Стурдзой, и что надобно преподавать там русский 
язык. Выписка катихизисов состоится по решению представителей всех монасты-
рей, заседающих в Протате, а русский язык, Бог весть, будет ли изучаем на эллинском 
Афоне»41.

В 1846 году петербургский купец С. М. Ко маров пожертвовал в Зографский монастырь 
серебряную ризу на икону Божией Матери «Предвозвестительница», «находящуюся 
в отдельной Ус пенской церкви, что среди двора мона стырского»42, о чем писал архи-
мандрит Порфирий (Успенский): «В иконостасе чествуется чудотворная икона Бо-
жией Матери Предвозвестительницы. На серебряной ризе ее русская надпись гласит: 
„Благословением всемогущего Творца сооружена cия риза усердием Санктпетербург-
ского купца Симеона Максимовича Комарова в 1846 году, а сотворены Владычицей 
чудеса в 1285 году во время папского нападения“».43

Из записок иеросхимонаха Сергия (Веснина) (Святогорца) (1847 г.)
Этот монастырь посвящен имени св. великомученика и Победоносца Георгия, 

и славится тремя его чудотворными иконами, из которых одна написалась сама со-
бой, вследствие чего и монастырь назван Зографом. Зограф или Зографос в русском 
переводе значит живописец. 

<...> Зограф — монастырь болгарский; во множестве братии его один только грек 
и двое русских. Служба совершается на нашем церковном языке, то есть на сла-
вянском, впрочем, по греческому напеву. Мы при были сюда за полчаса до вечерни, 
так что, после обычного угощения на фондарике вареньем (глико), ракой (водкой) 
и кофе, мы успели отдохнуть на цветных диванах, не объявляя никому цели нашего 
прибытия. Прислужники гостиницы знали, что мы из Русика; а потому покоили нас 
с искренним радушием.

Когда ударили в току, к вечерни, и мы появились в притворе соборного храма. 
Там зографские проэстосы, или значительнейшие из старцев, дружески и с распро-
стертыми объятиями родственной, славянской любви, приветствовали нас. Чувство 
особенного расположения к нам питает из них ны нешний эпитроп, или главный 

40 Муравьев А. Н. Письма с Востока в 1849—1850 годах. Ч. 1. СПб., 1851. С. 262—263.
41 Порфирий (Успенский), архимандрит. Первое путешествие в афонские монастыри и скиты в 1845 го-

ду. Киев, 1877. С. 82—83.
42 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 897—898.
43 Порфирий (Успенский), архимандрит. Второе путешествие по Святой Горе Афонской в годы 1858, 

1859 и 1861, и описание скитов афонских. М., 1880. С. 143.
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распорядитель экономическими делами, Иларион, который бывал в Pocсии и стран-
ствовал на поклонение в Киев. Много и других найдется старцев, которые хорошо 
знают Россию и видали ее снежные равнины. Главный из проэстосов, архимандрит 
Анатолий, хотя родом и албанец, но в последнее время был в подданстве Poccии, 
в которой провел около 20 лет, находился при (российский) Миссии в Афинах, и име-
ет два ордена 3-й степени св. Анны и св. Владимира. Здешние старцы в самых искрен-
них отношениях к Русику и остаются во взаимности общения между собой; поэтому 
рyccкиe в Зографе и зографцы в Русике всегда бывают предметом дружеской внима-
тельности и приветов.

Первая из чудотворных икон, при колонне правого кли роса, замечательна тем, 
что на ней и по сию пору остается крайняя часть пальца, которым святотатственно 
и грубо ко снулся победоносного лика недоверчивый епископ, странствовавший по 
Св. Горе44. <...> Икона св. Георгия обложена прекрасной се ребряной ризой, деланной 
в С.-Петербурге, по благословению митрополита Серафима, как видно по надписи 
на нижней кайме ризы. Живопись на иконе темна от древности; она византийского 
стиля45. <...> Все три иконы св. Георгия в прекрасных серебряных ризах, и унизаны 
каменьями: а на одной из них, при левом клиросе, на груди небесного Победонос-
ца звезда, с изображением в ее середине великомученикова лика. Все укра шения 
на иконах из России, которая исключительно благодетельствует этому монастырю 
на Афоне46.

<...> Из собора нас провели в параклис, то есть в отдельный храм Пресвятой 
Богородицы. Здесь мы покланялись и ло бызали чудотворную Ее икону, под назва-
нием акафистную. Ради этой собственно иконы мы прибыли сюда, потому что для 
нее о. Серафим привез из Poccии, сделанную на его собственное иждивение сере-
бряную позлащенную ризу, со стразовым венцом, которой в настоящий случай мы 
и обложили чудотворный лик Богоматери, в присутствии нескольких проэстосов 
здешнего монастыря. Такой нечаянный и драгоценный дар оби тели удивил и обра-
довал старцев: они окружили нас, и, в чувстве искренней благодарности и одолже -
ния, ласковее прежнего ухаживали за нами47.

<...> Вечером того же дня мы совершили прогулку на холм, где остановился 
мул с иконой на нем св. великомученика и Победоносца. Вид отсюда самый чудес-
ный; сквозь расступившиеся холмы, по направлению к юго-западу, видно самое мо-
ре. Сюда и Великий Князь Константин Николаевич изволил странствовать пешком 
из монастыря. С торжествующим видом зографские старцы, на том самом месте, от-
куда любовался на окрестные виды и на монастырь Великий Князь, нам рассказы-
вали о его высоком здесь странствии. Мысль моя, при живых рассказах простодуш-
ных болгар, невольно погрузилась в созерцание минувшего. Вдали от милой родины, 
сердцу сладостен и звук русского слова; оно бьется невыразимо при виде случайных 
поклонников русских, и каким же трепетом, какими чувствами оно должно волно-
ваться при памяти Высокого путешественника?.... Не только болгары, как славяне, 
но и самые греки сочувствуют нам в наших воспоминаниях о минувшем; Россия 
и для них дорога, потому что на ней опираются их светлые надежды и чаяния гря-
дущих дней48.

<...> В бытность нашу здесь литургию совершал русский иеромонах в паракли-
се Пресвятой Богородицы; пениe было хотя и славянское, но по греческому напе-
ву. По окончании литургии, при выходе из параклиса Божией Матери, провели нас 
на синодальный фондарик, то есть в такую комнату, где собирается старческий совет 
и решают ся экономические дела Зографа. Нa этот фондарик никто не приглашается 

44 Письма Святогорца о святой Горе Афонской. Изд. 8-е. М., 1895. С. 325—326.
45 Там же. С. 327.
46 Там же. С. 333.
47 Там же. С. 334.
48 Там же. С. 335.
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из гостей обыкновенного рода. При вступлении моем в это роскошное отделение 
гостиницы, меня приятно поразил живописный лик св. Димитрия Ростовского. Жи-
вопись хотя самая низкая, почти суздальская, но самый лик дорог нашему сердцу.... 
Вблизи св. Димитрия я заметил портрет, средней гравировки, преосвященного Ди-
митрия, аpxиeпиcкoпa Кишиневского. В ряду с этими портретами висит и план Кие-
во-Печерской Лавры. Подобные украшения комнат здесь нередки, не только у род-
ственных нам славян, но и у греков. Я как теперь вижу одного пустынника-грека, 
удивившего меня выбором исторических картин, высокой итальянской работы, ко-
торыми была увешана его гостиная келья. Когда с наслаждением я рассматривал 
эти картины и переходил от одной к другой, вдруг представляется взорам моим здесь 
картина, на которой изображен, в казачьем костюме Государь Наследник Цесаре-
вич Александр Николаевич и Государыня Цесаревна Мария Алек сандровна. Отку-
да взялась эта картина?.... Разумеется, из Pоссии, потому, что и греки в родственных 
к ней отношениях по духу веры и Православия49.

<...> Тепло и ясно было, когда мы оставляли Зограф. Призна тельные о. Сера-
фиму, за его жертву, старцы, эпитроп и духовник сопутствовали нам; оба они очень 
хорошо знают рус ский язык50.

В просторном монастырском дворе — два храма. В малом (1764 г.) — чудотвор-
ная икона Божией Матери «Акафистная», история которой, изложенная по-церковно-
славянски на мраморной доске в притворе, читается без затруднений. В соборном хра-
ме (1801 г.), кафоликоне, — три чудотворные иконы св. Георгия. Самая чтимая из 
них приплыла на Святую Гору по морю, и монахи, возложив ее на дикого мула, реши-
ли отдать икону тому монастырю, к которому животное приведет. Мул взобрался на 
холм напротив Зографа; теперь здесь стоит в память об этом событии храм, куда еже-
годно на Юрьев день идет крестный ход51.

Б. П. Мансуров (1857 г.): «В Пантелеимоновском монастыре мы нашли себя со-
вершенно в семейном кругу, членом которого к нашей радости явился один из уче-
нейших и достойнейших иноков болгарского монастыря Зографа, — магистр нашей 
Киевской Духовной Академии— о. Нафанаил. Один из наших спутников отправил-
ся отдельно от нас прямо в Зографский монастырь и возвратился в Руссик в сопрово-
ждении почтенного о. Нафанаила. Т. о. между единоверными и единокровными брать-
ями лился без умолку живой и дружеский разговор, добрые иноки старались нас вся-
чески задерживать, осыпали расспросами о дорогом дальнем отечестве, передавали 
нам все свои воздыхания о благе родины...»52

Князь Михаил Волконский (1859 г.): «Настоятель и братия встретили нас у мо-
настырских ворот и повели в соборную церковь св. Георгия Победоносца, при коло-
кольном звоне и пении богородична; диакон сказывал сугубую ектению, на которой 
поминал Государя нашего и весь Царственный Дом, а святыни монастыря были уже 
приготовлены для поклонения; их в Зографе много, также есть чудотворные иконы 
Богоматери, три иконы св. Георгия Победоносца, из которых одна сама чудесно изо-
бразилась, и древнее Евангелие глаголитское. Зограф построен очень хорошо, особли-
во цер ковь. Все здания в исправном состоянии и около монастыря дороги отделаны 
превосходно; есть и училище для монахов. Живут все болгары, и служба по книгам, пе-
чатанным в России. Нас пригласили в архондарик или гостиницу, и угощали обедом. 
Болгары принимают русских, как единоплеменных, всегда с ра достью»53.
49 Там же. С. 339.
50 Там же. С. 345.
51 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 75—76.
52 Мансуров Б. П. О посещении афонских монастырей // Морской сборник, № 10, 1857. С. 222.
53 [Волконский М. Д.] Записки паломника. 1859 г. СПб., 1860. С. 325.
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Русский Святогорец (1867 г.): «В болгарском монастыре Зографе после встре-
чи у святых врат, литии и многолетия в храме, игумен Анфим приветствовал высокого 
гостя (Великого Князя Алексия Александровича) приличной случаю речью; после се -
го Великий Князь изволил прикладываться к св. мощам и выслушал объяснение игу-
мена касательно трех древних чудотворных икон велико мученика Георгия. В архон-
дарике, во время обычного угощения Его Высочество обратил внимание на висев шую 
здесь в рамке благодарственную грамоту Святейшего Синода настоятелю с братией, 
за поднесение ныне царствующему Государю Императору редчайшей из известных гла-
голических рукописей Четвероевангелия»54.

Архимандрит Иннокентий (1872 г.): «В Зографе глубокое и умилительное впе-
чатление производят на душу поклонника как соборный храм своим благолепием, так 
и три чудотворные иконы в сем храме великомученика и победоносца Георгия. Все 
три иконы св. Георгия в прекрасных серебряных ризах и униза ны каменьями; все же 
украшения на иконах из России. Все иконы изображают Победо носца и чудотворца 
Георгия в полных воинских доспехах с копьем и мечом»55.

«Эта икона стоит при колонне близ левого клироса, — писал в 1883 году будущий 
митрополит Арсений (Стадницкий). — На противоположной стороне от этой иконы 
при колонне находится третья чудо творная икона св. Георгия, принадлежавшая Сте-
фану, воеводе Молдовлахийскому. Сте фан часто воевал с турками. Однажды его окру-
жило несметное число неприятелей. В таком положении Стефан обратился к Богу 
и к св. великомученику Георгию, икону которого он имел с собою. Во сне явился ему 
Георгий, ободрил его и поручил отправить его икону в Зограф. Победа была одержана 
полная. Лик св. Георгия на этой иконе вы ражает энергию и мужество. Все три иконы 
в прекрасных серебряных ризах, унизанных драгоценными камнями и украшенных 
крестами, орденами... Все украшения на иконах из России»56.

В записках А. Н. Муравьева сообщается о двух иконах соборного храма: это образ 
великомученика Георгия и Божией Матери. «Та и другая икона висят доныне на стол-
бах перед иконостасом, привлекая множество богомольцев, — пишет А. Н. Муравьев. — 
Но правая, т. е. древнейшая, чествуется более, хотя обе лишены были своих великолеп-
ных окладов в 1821 году, при последнем опустошении турками. Они теперь облече ны 
новыми, не столь драгоценными, однако, как первые; помню, что архимандрит Ана-
толий собирал в Poccии на ризы сих чудотворных икон. Я с утешением поклонился 
обеим в соборном храме»57.

20 марта 1880 года иеромонах Стефан (Неровецкий), член Русской духовной миссии 
(1870—1880), отбыл из Иерусалима на Афон, где поселился в Зографском монастыре. 
Позже вернулся в Россию, жил и умер в одном из монастырей в Новгороде.

17 августа 1881 года Зографский монастырь посетил великий князь Константин Кон-
стантинович. Его Высочество был встречен игуменом мо настыря в мантии с крестом, 
с хлебом и солью, при колокольном звоне, всевозможной стрельбе (восточная цере-
мония) и пением «Достойно есть». В храме, послe обычной ектении и многолетия, 
игуменом было произнесено приветственное слово, в коем выражались как воспоми-
нание о посещении великого князя Константина Нико лаевича, так и всеобщая радость 
о прибытии Его Императорского Высочества. Приложившись к иконе св. великомуче-

54 Русский Святогорец. Двухдневное пребывание на Святой Горе Афонской Его Императорского Высо-
чества Великого Князя Алексия Александровича. Изд. 2-е. СПб., 1868. С. 25.

55 Иннокентий, архимандрит. Путевые впечатления при посещении святых мест Палестины и Св. Горы 
Афона в 1872 году. Изд. 2-е. СПб., 1894. С. 158—159.

56 Арсений (Стадницкий), митрополит. Дневник паломника на Афон. М., 2014. С. 236—237.
57 Муравьев А. Н. Письма с Востока в 1849—1850 годах. Ч. 1. СПб., 1851. С. 262.
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ника и победоносца Георгия, а также и в алтаре к чудотворной иконе Пресвятой Бого-
родицы, Его Высочество отправился в библиотеку и, осмотрев там некоторые рукопи-
си, зашел в храм Успения Пресвятой Богородицы и приложился к иконе, называемой 
«Радуйся» или «Акафистная»58.

Алексей Смирнов (1886 г.): «Мы поднялись в фондарик, просторную угловую 
комнату, с широкими диванами вдоль стен. Попивая чай, я беседовал с игуменом, 
отцом Мефодием, болгарином, понимающим по-русски <...> Фондарик увешан пор-
третами русских императоров, начиная с Николая Павловича, русских великих князей 
и героев последней войны. Благодаря помощи России, Зограф, очень оскудевший в то 
время, значительно поправился: в нем теперь до 135 иноков, все больше македонских 
болгар; живут они по старинному уставу общежития (киновии)»59.

Из записок С. Ф. Шарапова (1889 г.) 
Зограф расположен в долине, но около него нет, как около Хиландаря, ни ар-

шина свободного пространства. Уступы, скалы, крутизны окружают Зограф со всех 
сторон. Далеко наверху, среди желтой скалы, видны высеченные пещеры — в них 
спасаются болгары и русские. Перед самым монастырем, в живописнейшем ущелье, 
белая ча совня, построенная над ключом и увенчанная двумя гигант скими кипари-
сами и маслиной, необычайно толстой. Мы про шли в кафоликон, где шел моле-
бен с акафистом на славянском языке. На ектенье поминали наш Царствующий дом. 
Здесь, очевидно, не боятся греков. С другой стороны, не поминать Государя было бы 
слишком неловко — Зограф все свои доходы черпает из России, где ему принадлежат 
богатейшие бессарабские имения.

«Зографос», собственно, значит «живописный». В связи с основанием монастыря 
и посвящением его великомученику Георгию рассказывают о следующем чуде. В од-
ном из сирийских монастырей, незадолго до нашествия турок, вдруг на глазах у всех 
исчезла живопись с образа св. Георгия. Смущенная братия молила Бога открыть 
смысл этого указания, и вот, игумен увидал во сне, что чествуемый обителью свя-
той избрал себе новое место, именно у трех набожных пустынножителей Афонской 
горы. Тогда вся братия, с игуменом во главе, отправилась на Афон, нашла указанных 
пустынников, у которых, по их молитвам, как раз появилась «самописанная» ико-
на. Здесь и был выстроен Зографский монастырь, богато одаренный цареградскими 
импера торами. Самописанная икона стоит у правого клироса. Лик великомученика 
Георгия, изображенного, против обычая, не на коне, очень темен. На иконе богатая 
риза, сделанная в России60.

Протоиерей Владимир Гуляев (1890 г.): «Две больших церкви Иверского мона-
стыря и собор Зографа расписаны внутри священными изображениями и по стенам, 
и по потолку, и потому много напоминают соборы Московского Кремля, Свято-Троиц-
кой Сергиевой лавры и лавры Киево-Печерской»61.

Из записок С. Германова (1912 г.) 
Мы направились к ближайшему холму, на котором, по преданию, остановился 

дикий мул с привязан ной к нему иконой великомученика Георгия и тем, согласно 
жребию, указал, кому должно принадлежать владение святыней, принесенной мор-
скими волнами. На этом холме, находящемся в десятиминутном расстоянии от мо -

58 Воспоминание о посещении св. Афонской горы великим князем Константином Константиновичем // 
Душеполезный собеседник, 1915, сентябрь. С. 353.

59 Смирнов Алексей. Две недели на Святой Горе. М., 1887. С. 36.
60 Шарапов С. Ф. Сочинения. Т. 2. СПб., 1892. С. 151—152.
61 Гуляев Владимир, прот. В Иерусалим и на Афон. Путевые заметки. СПб., 1892. С. 87.
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настыря, устроена не большая келья с внутренней церковью, посвященная памяти 
великомученика. Отсюда открывается обширный, великолеп ный вид на далекое мо-
ре, на живописные возвышенности и на лесистые ущелья, одетые синеватой мглой. 
В келлии обитают два брата — иноки, посвятившие свободное от церковных служб 
время труду производства обуви. Благо даря знанию русского языка, нам удалось 
в короткой беседе с отшельниками почерпнуть много сведений, рисующих обитель 
Зографскую в самом благоприятном свете.

На возвратном пути в монастырь мы были встречены пожилых лет монахом-бол-
гарином, приветствовавшим нас на русском языке и пригласившим к трапезе. В не-
большой столовой нас ожидали заведующий гостиницей и некоторые старцы иеро-
монахи. Во время трапезы, состоявшей преимуще ственно из овощей в разном виде, 
общий разговор про должался на русском и болгарском языках. Темой его по служи -
ли минувшие события освободительной войны. С чувством глубокой признательно-
сти вспоминали иноки царя Осво бодителя и главнейшие эпизоды незабываемой го-
дины. Говорили о великой миссии Poccии, общности политических интересов и же-
лательности слияния славянства хотя бы в духовном единении. Несомненная искрен-
ность старцев собеседников подтверждалась присутствием во множестве развешенных 
по стенам приемных комнат гравюр и картин патриотического содержания, изобра-
жающих различные эпизоды славной для России войны 1877 года62.

А. А. Дмитриевский (1913 г.): «В Зографском монастыре после посещения пре-
красного храма, утомленные паломники встречают радушное истинно славянское го-
степриимство и обильную явствами трапезу, приготовленную в вкусе русского палом-
ника, и, что всего дороже для русского человека, тульский самовар...»63

62 Германов С. На Афон и Святую Землю. Ч. 1. На Афон. М., 1912. С. 420.
63 Дмитриевский А. А. Церковные торжества в дни великих праздников на Православном Востоке. 

Ч. II. Пг., 1920. С. 109.
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